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En 1845, Balzac décida de réunir toute son 

œuvre sous le titre : La Comédie Humaine, titre 
qu’il emprunta peut-être à Vigny... 

En 1845, quatre-vingt-sept ouvrages étaient 
finis sur quatre-vingt-onze, et Balzac croyait bien 
achever ce qui restait en cours d’exécution. 
Lorsqu’il mourut, on retrouva encore cinquante 
projets et ébauches plus ou moins avancés. 
« Vous ne figurez pas ce que c’est que La 
Comédie Humaine ; c’est plus vaste littérairement 
parlant que la cathédrale de Bourges 
architecturalement », écrit-il à Mme Carreaud. 

Dans l’Avant-Propos de la gigantesque 
édition, Balzac définit son œuvre : La Comédie 
Humaine est la peinture de la société. 

Expliquez-moi... Balzac. 
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Édition de référence : 

Balzac : Le Colonel Chabert, suivi de Honorine 
et de L’Interdiction, Éditions Garnier Frères, 

Paris, 1964. 
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À monsieur Achille Devéria 
Affectueux souvenir de l’auteur. 
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I 
 
Comme quoi le Français est peu voyageur 

 
Si les Français ont autant de répugnance que 

les Anglais ont de propension pour les voyages, 
peut-être les Français et les Anglais ont-ils raison 
de part et d’autre. On trouve partout quelque 
chose de meilleur que l’Angleterre, tandis qu’il 
est excessivement difficile de retrouver loin de la 
France les charmes de la France. Les autres pays 
offrent d’admirables paysages, ils présentent 
souvent un confort supérieur à celui de la France, 
qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils 
déploient quelquefois une magnificence, une 
grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent 
ni de grâce ni de façons nobles ; mais la vie de 
tête, l’activité d’idées, le talent de conversation et 
cet atticisme si familiers à Paris ; mais cette 
soudaine entente de ce qu’on pense et de ce 
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qu’on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la 
moitié de la langue française, ne se rencontre 
nulle part. Aussi le Français, dont la raillerie est 
déjà si peu comprise, se dessèche-t-il bientôt à 
l’étranger, comme un arbre déplanté. 
L’émigration est un contresens chez la nation 
française. Beaucoup de Français, de ceux dont il 
est ici question, avouent avoir revu les douaniers 
du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler 
l’hyperbole la plus osée du patriotisme. 

Ce petit préambule a pour but de rappeler à 
ceux des Français qui ont voyagé le plaisir 
excessif qu’ils ont éprouvé quand, parfois, ils ont 
retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de 
quelque diplomate ; plaisir que comprendront 
difficilement ceux qui n’ont jamais quitté 
l’asphalte du boulevard des Italiens, et pour qui la 
ligne des quais, rive gauche, n’est déjà plus Paris. 
Retrouver Paris ! savez-vous ce que c’est, ô 
Parisiens ? C’est retrouver, non pas la cuisine du 
Rocher de Cancale, comme Borel la soigne pour 
les gourmets qui savent l’apprécier, car elle ne se 
fait que rue Montorgueil, mais un service qui la 
rappelle ! C’est retrouver les vins de France, qui 
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sont à l’état mythologique hors de France, et 
rares comme la femme dont il sera question ici ! 
C’est retrouver non pas la plaisanterie à la mode, 
car, de Paris à la frontière, elle s’évente ; mais ce 
milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent 
les Français, depuis le poète jusqu’à l’ouvrier, 
depuis la duchesse jusqu’au gamin. 
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II 
 

Un tableau italo-gallique 
 
En 1836, pendant le séjour de la cour de 

Sardaigne à Gênes, deux Parisiens, plus ou moins 
célèbres, purent encore se croire à Paris en se 
trouvant dans un palais loué par le consul général 
de France, sur la colline, dernier pli que fait 
l’Apennin entre la porte Saint-Thomas et cette 
fameuse lanterne qui, dans les keepsakes, orne 
toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces 
magnifiques villas où les nobles Génois ont 
dépensé des millions au temps de la puissance de 
cette république aristocratique. Si la demi-nuit est 
belle quelque part, c’est assurément à Gênes, 
quand il a plu comme il y pleut, à torrents, 
pendant toute la matinée ; quand la pureté de la 
mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le silence 
règne sur le quai et dans les bosquets de cette 

 9



villa, dans ses marbres à bouches béantes d’où 
l’eau coule avec mystère ; quand les étoiles 
brillent, quand les flots de la Méditerranée se 
suivent comme les aveux d’une femme à qui vous 
les arrachez parole à parole. Avouons-le, cet 
instant où l’air embaumé parfume les poumons et 
les rêveries, où la volupté, visible et mobile 
comme l’atmosphère, vous saisit sur votre 
fauteuil, alors que, une cuiller à la main, vous 
effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos 
pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures 
à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie et aux 
bords de la Méditerranée. 

Supposez autour de la table le marquis di 
Negro, ce frère hospitalier de tous les talents qui 
voyagent, et le marquis Damaso Pareto, deux 
Français déguisés en Génois, un consul général 
entouré d’une femme belle comme une madone 
et de deux enfants silencieux, parce que le 
sommeil les a saisis, l’ambassadeur de France et 
sa femme, un premier secrétaire d’ambassade qui 
se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens 
qui viennent prendre congé de la consulesse dans 
un dîner splendide, vous aurez le tableau que 

 10



présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, 
tableau dominé par un personnage, par une 
femme célèbre sur laquelle les regards se 
concentrent par moments, et l’héroïne de cette 
fête improvisée. 

L’un des deux Français était le fameux 
paysagiste Léon de Lora, l’autre un célèbre 
critique, Claude Vignon. Tous deux ils 
accompagnaient cette femme, une des 
illustrations actuelles du beau sexe, mademoiselle 
des Touches, connue sous le nom de Camille 
Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle 
des Touches était allée à Florence pour affaire. 
Par une de ces charmantes complaisances qu’elle 
prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour 
lui montrer l’Italie, et avait poussé jusqu’à Rome 
pour lui montrer la Campagne de Rome. Venue 
par le Simplon, elle revenait par le chemin de la 
Corniche à Marseille. Toujours à cause du 
paysagiste, elle s’était arrêtée à Gênes. 

Naturellement, le consul général avait voulu 
faire, avant l’arrivée de la cour, les honneurs de 
Gênes à une personne que sa fortune, son nom et 
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sa position recommandent autant que son talent. 
Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque 
dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste 
aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis 
génois, et fut avare de ses instants. Quoique 
l’ambassadeur fût un écrivain très distingué, la 
femme célèbre refusa de se prêter à ses 
gracieusetés, en craignant ce que les Anglais 
appellent une exhibition ; mais elle rentra les 
griffes de ses refus dès qu’il fut question d’une 
journée d’adieu à la villa du consul. Léon de Lora 
dit à Camille que sa présence à la villa était la 
seule manière qu’il eût de remercier 
l’ambassadeur et sa femme, les deux marquis 
génois, le consul et la consulesse. Mademoiselle 
des Touches fit alors le sacrifice d’une de ces 
journées de liberté complète qui ne se rencontrent 
pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a 
les yeux. 
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III 
 

Histoire mystérieuse d’un consul général 
 
Maintenant, une fois la réunion expliquée, il 

est facile de concevoir que l’étiquette en avait été 
bannie, ainsi que beaucoup de femmes et des plus 
élevées, curieuses de savoir si la virilité du talent 
de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie 
femme, et si, en un mot, le haut-de-chausses 
dépassait la jupe. Depuis le dîner jusqu’à neuf 
heures, moment où la collation fut servie, si la 
conversation avait été rieuse et grave tour à tour, 
sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora, 
qui passe pour l’homme le plus malicieux du 
Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra 
pas d’après le choix des convives, il avait été peu 
question de littérature ; mais enfin le 
papillonnement de ce tournoi français devait y 
arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet 
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essentiellement national. Mais, avant d’arriver au 
tournant de conversation qui fit prendre la parole 
au consul général, il n’est pas inutile de dire un 
mot sur sa famille et sur lui. 

Ce diplomate, homme d’environ trente-quatre 
ans, marié depuis six ans, était le portrait vivant 
de lord Byron. La célébrité de cette physionomie 
dispense de peindre celle du consul. On peut 
cependant faire observer qu’il n’y avait aucune 
affectation dans son air rêveur. Lord Byron était 
poète, et le diplomate était poétique ; les femmes 
savent reconnaître cette différence qui explique, 
sans les justifier, quelques-uns de leurs 
attachements. Cette beauté, mise en relief par un 
charmant caractère, par les habitudes d’une vie 
solitaire et travailleuse, avait séduit une héritière 
génoise. Une héritière génoise ! cette expression 
pourra faire sourire à Gênes, où, par suite de 
l’exhérédation des filles, une femme est rarement 
riche ; mais Onorina Pedrotti, l’unique enfant 
d’un banquier sans héritiers mâles, est une 
exception. Malgré toutes les flatteries que 
comporte une passion inspirée, le consul général 
ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après 
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deux ans d’habitation, après quelques démarches 
de l’ambassadeur pendant les séjours de la cour à 
Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme 
rétracta ses premiers refus, moins à cause de la 
touchante affection d’Onorina Pedrotti qu’à cause 
d’un événement inconnu, d’une de ces crises de 
la vie intime si promptement ensevelies sous les 
courants journaliers des intérêts, que, plus tard, 
les actions les plus naturelles semblent 
inexplicables. Cet enveloppement des causes 
affecte aussi très souvent les événements les plus 
sérieux de l’histoire. 

Telle fut du moins l’opinion de la ville de 
Gênes, où, pour quelques femmes, l’excessive 
retenue, la mélancolie du consul français, ne 
s’expliquaient que par le mot passion. 
Remarquons en passant que les femmes ne se 
plaignent jamais d’être les victimes d’une 
préférence, elles s’immolent très bien à la cause 
commune. Onorina Pedrotti, qui peut-être aurait 
haï le consul si elle eût été dédaignée absolument, 
n’en aimait pas moins, et peut-être plus, suo 
sposo, en le sachant amoureux. Les femmes 
admettent la préséance dans les affaires de cœur. 
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Tout est sauvé, dès qu’il s’agit du sexe. Un 
homme n’est jamais diplomate impunément : le 
sposo fut discret comme la tombe, et si discret, 
que les négociants de Gênes voulurent voir 
quelque préméditation dans l’attitude du jeune 
consul, à qui l’héritière eût peut-être échappé s’il 
n’eût pas joué ce rôle de Malade imaginaire en 
amour. Si c’était la vérité, les femmes la 
trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille 
de Pedrotti fit de son amour une consolation, elle 
berça ces douleurs inconnues dans un lit de 
tendresses et de caresses italiennes. Il signor 
Pedrotti n’eut pas, d’ailleurs, à se plaindre du 
choix auquel il était contraint par sa fille bien-
aimée. Des protecteurs puissants veillaient de 
Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la 
promesse de l’ambassadeur au beau-père, le 
consul général fut créé baron et fait commandeur 
de la Légion d’honneur. Enfin, il signor Pedrotti 
fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot 
fut d’un million. Quant à la fortune de la casa 
Pedrotti, évaluée à deux millions gagnés dans le 
commerce des blés, elle échut aux mariés six 
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mois après leur union, car le premier et le dernier 
des comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. 
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IV 
 

La comtesse 
 
Onorina Pedrotti est une de ces belles 

Génoises, les plus magnifiques créatures de 
l’Italie, quand elles sont belles. Pour le tombeau 
de Julien, Michel-Ange prit ses modèles à Gênes. 
De là vient cette amplitude, cette curieuse 
disposition du sein dans les figures du Jour et de 
la Nuit, que tant de critiques trouvent exagérée, 
mais qui est particulière aux femmes de la 
Ligurie. À Gênes, la beauté n’existe plus 
aujourd’hui que sous le mezzaro, comme à 
Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. 
Ce phénomène s’observe chez toutes les nations 
ruinées. Le type noble ne s’y trouve plus que 
dans le peuple, comme, après l’incendie des 
villes, les médailles se cachent dans les cendres. 
Mais déjà tout exception sous le rapport de la 
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fortune, Onorina est encore une exception comme 
beauté patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit 
que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, 
affublez-la du vêtement moderne, tordez ces 
beaux cheveux si longs autour de cette 
magnifique tête un peu brune de ton, mettez une 
paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez 
cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez 
la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez 
que la statue redressée s’est assise et s’est croisé 
les bras, semblables à ceux de mademoiselle 
Georges, et vous aurez sous les yeux la 
consulesse avec un enfant de six ans, beau 
comme le désir d’une mère, et une petite fille de 
quatre ans sur les genoux, belle comme un type 
d’enfant laborieusement cherché par David le 
sculpteur pour l’ornement d’une tombe. 

Ce beau ménage fut l’objet de l’attention 
secrète de Camille. Mademoiselle des Touches 
trouvait au consul un air un peu trop distrait chez 
un homme parfaitement heureux. 

Quoique, pendant cette journée, la femme et le 
mari lui eussent offert le spectacle admirable du 
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bonheur le plus entier, Camille se demandait 
pourquoi l’un des hommes les plus distingués 
qu’elle eût rencontrés, et qu’elle avait vu dans les 
salons à Paris, restait consul général à Gênes, 
quand il possédait une fortune de cent et quelques 
mille francs de rentes ! Mais elle avait aussi 
reconnu, par beaucoup de ces riens que les 
femmes ramassent avec l’intelligence du sage 
arabe dans Zadig, l’affection la plus fidèle chez le 
mari, Certes, ces deux beaux êtres s’aimeraient 
sans mécompte jusqu’à la fin de leurs jours. 
Camille se disait donc tour à tour : « Qu’y a-t-il ? 
– Il n’y a rien ! » selon les apparences trompeuses 
du maintien chez le consul général, qui, disons-le, 
possédait le calme absolu des Anglais, des 
sauvages, des Orientaux et des diplomates 
consommés. 
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V 
 

Une autopsie sociale 
 
En parlant littérature, on parla de l’éternel 

fonds de boutique de la république des lettres : la 
faute de la femme ! Et l’on se trouva bientôt en 
présence de deux opinions : qui, de la femme ou 
de l’homme, avait tort dans la faute de la 
femme ? Les trois femmes présentes, 
l’ambassadrice, la consulesse et mademoiselle 
des Touches, ces femmes censées naturellement 
irréprochables, furent impitoyables pour les 
femmes. Les hommes essayèrent de prouver à ces 
trois belles fleurs du sexe qu’il pouvait rester des 
vertus à une femme après sa faute. 

– Combien de temps allons-nous jouer ainsi à 
cache-cache ? dit Léon de Lora. 

– Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos 
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enfants, et envoyez-moi par Gina le petit 
portefeuille noir qui est sur mon meuble de 
Boulle, dit le consul à sa femme. 

La consulesse se leva sans faire une 
observation, ce qui prouve qu’elle aimait bien son 
mari, car elle connaissait assez de français déjà 
pour savoir que son mari la renvoyait. 

– Je vais vous raconter une histoire dans 
laquelle je joue un rôle, et après laquelle nous 
pourrons discuter, car il me paraît puéril de 
promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour 
disséquer, prenez d’abord un cadavre. 

Tout le monde se posa pour écouter avec 
d’autant plus de complaisance, que chacun avait 
assez parlé ; la conversation allait languir, et ce 
moment est l’occasion que doivent choisir les 
conteurs. Voici donc ce que raconta le consul 
général : 
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VI 
 

Une idée de curé 
 
– À vingt-deux ans, une fois reçu docteur en 

droit, mon vieil oncle, l’abbé Loraux, alors âgé 
de soixante et douze ans, sentit la nécessité de me 
donner un protecteur et de me lancer dans une 
carrière quelconque. Cet excellent homme, si 
toutefois ce ne fut pas un saint, regardait chaque 
nouvelle année comme un nouveau don de Dieu. 
Je n’ai pas besoin de vous dire combien il était 
facile au confesseur d’une altesse royale de 
placer un jeune homme élevé par lui, l’unique 
enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin de 
l’année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq 
ans curé des Blancs-Manteaux, à Paris, monta 
dans la chambre que j’occupais à son presbytère 
et me dit : 
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« – Fais ta toilette, mon enfant, je vais te 
présenter à la personne qui te prend chez elle en 
qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette 
personne pourra me remplacer dans le cas où 
Dieu m’appellerait à lui. J’aurai dit ma messe à 
neuf heures, tu as trois quarts d’heure à toi, sois 
prêt. 

» – Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à 
cette chambre où je suis si heureux depuis quatre 
ans ?... 

» – Je n’ai pas de fortune à te léguer, me 
répondit-il. 

» – Ne me laissez-vous pas la protection de 
votre nom, le souvenir de vos œuvres, et... ? 

» – Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en 
souriant. Tu ne connais pas encore assez le 
monde pour savoir qu’il acquitterait difficilement 
un legs de cette nature, tandis qu’en te menant ce 
matin chez M. le comte... – Permettez-moi, dit le 
consul en s’interrompant, de vous désigner mon 
protecteur sous son nom de baptême seulement, 
et de l’appeler le comte Octave... 
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» – Tandis qu’en te menant chez M. le comte 
Octave, je crois te donner une protection qui, si tu 
plais à ce vertueux homme d’État, comme je n’en 
doute pas, équivaudra certes à la fortune que je 
t’aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère, et 
la mort de ma sœur, ne m’avaient surpris comme 
un coup de foudre par un jour serein. 

» – Êtes-vous le confesseur de M. le comte ? 
» – Eh ! si je l’étais, pourrais-je t’y placer ? 

Quel est le prêtre capable de profiter des secrets 
dont la connaissance lui vient au tribunal de la 
pénitence ? Non ; tu dois cette protection à Sa 
Grandeur le garde des sceaux. Mon cher Maurice, 
tu seras là comme chez un père. M. le comte te 
donne deux mille quatre cents francs 
d’appointements fixes, un logement dans son 
hôtel, et une indemnité de douze cents francs 
pour ta nourriture : il ne t’admettra pas à sa table 
et ne veut pas te faire servir à part, afin de ne 
point te livrer à des soins subalternes. Je n’ai pas 
accepté l’offre qu’on m’a faite avant d’avoir 
acquis la certitude que le secrétaire du comte 
Octave ne sera jamais un premier domestique. Tu 
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seras accablé de travaux, car le comte est un 
grand travailleur ; mais tu sortiras de chez lui 
capable de remplir les plus hautes places. Je n’ai 
pas besoin de te recommander la discrétion, la 
première vertu des hommes qui se destinent à des 
fonctions publiques. 

» Jugez quelle fut ma curiosité ! Le comte 
Octave occupait alors l’une des plus hautes 
places de la magistrature, il possédait la 
confiance de madame la dauphine qui venait de le 
faire nommer ministre d’État, il menait une 
existence à peu près semblable à celle du comte 
de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous ; 
mais plus obscure, car il demeurait au Marais, rue 
Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa vie 
privée échappait au contrôle du public par une 
modestie cénobitique et par un travail continu. 
Laissez-moi vous peindre en peu de mots ma 
situation. 
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VII 
 

Peinture d’une jeunesse 
 
» Après avoir trouvé dans le grave proviseur 

du collège Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle 
avait délégué ses pouvoirs, j’avais fini mes 
classes à dix-huit ans. J’étais sorti de ce collège 
aussi pur qu’un séminariste plein de foi sort de 
Saint-Sulpice. À son lit de mort, ma mère avait 
obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre ; 
mais j’étais aussi pieux que si j’avais dû entrer 
dans les ordres. Au déjucher du collège, pour 
employer un vieux mot très pittoresque, l’abbé 
Loraux me prit dans sa cure et me fit faire mon 
droit. Pendant les quatre années d’études voulues 
pour prendre tous les grades, je travaillai 
beaucoup et surtout en dehors des champs arides 
de la jurisprudence. Sevré de littérature au 
collège, où je demeurais chez le proviseur, j’avais 
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une soif à étancher. Dès que j’eus lu quelques-
uns des chefs-d’œuvre modernes, les œuvres de 
tous les siècles précédents y passèrent. Je devins 
fou du théâtre, j’y allai tous les jours pendant 
longtemps, quoique mon oncle ne me donnât que 
cent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle 
sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon 
vieillard, eut pour effet de contenir les appétits du 
jeune homme en de justes bornes. Au moment 
d’entrer chez le comte Octave, je n’étais pas un 
innocent, mais je regardais comme autant de 
crimes mes rares escapades. Mon oncle était si 
vraiment angélique, je craignais tant de le 
chagriner, que jamais je n’avais passé de nuit 
dehors durant ces quatre années. Ce bon homme 
attendait, pour se coucher, que je fusse rentré. 
Cette sollicitude maternelle avait plus de 
puissance pour me retenir que tous les sermons et 
les reproches dont on émaille la vie des jeunes 
gens dans les familles puritaines. 

» Étranger aux différents mondes qui 
composent la société parisienne, je ne savais des 
femmes comme il faut et des bourgeoises que ce 
que j’en voyais en me promenant, ou dans les 
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loges au théâtre, et encore à la distance du 
parterre où j’étais. Si, dans ce temps, on m’eût 
dit : « Vous allez voir Canalis ou Camille 
Maupin », j’aurais eu des brasiers dans la tête et 
dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour 
moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne 
marchaient pas, ne mangeaient pas comme les 
autres hommes. Combien de contes des Mille et 
une Nuits tient-il dans une adolescence ?... 
combien de Lampes merveilleuses faut-il avoir 
maniées avant de reconnaître que la vraie Lampe 
merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le 
génie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par 
l’esprit éveillé dure peu ; le mien dure encore ! 
Dans ce temps, je m’endormais toujours grand-
duc de Toscane, – millionnaire, – aimé par une 
princesse, – ou célèbre ! 

» Ainsi, entrer chez le comte Octave, avoir 
cent louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie 
indépendante. J’entrevis quelques chances de 
pénétrer dans la société, d’y chercher ce que mon 
cœur désirait le plus, une protectrice qui me tirât 
de la voie dangereuse où s’engagent 
nécessairement à Paris les jeunes gens de vingt-
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deux ans, quelque sages et bien élevés qu’ils 
soient. Je commençais à me craindre moi-même. 
L’étude obstinée du droit des gens, dans laquelle 
je m’étais plongé, ne suffisait pas toujours à 
réprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je 
m’abandonnais en pensée à la vie du théâtre ; je 
croyais pouvoir être un grand acteur ; je rêvais 
des triomphes et des amours sans fin, ignorant les 
déceptions cachées derrière le rideau, comme 
partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je 
suis quelquefois sorti, le cœur bouillant, emmené 
par le désir de faire une battue dans Paris, de m’y 
attacher à une belle femme que je rencontrerais, 
de la suivre jusqu’à sa porte, de l’espionner, de 
lui écrire, de me confier à elle tout entier, et de la 
vaincre à force d’amour. 

» Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de 
charité, cet enfant de soixante et dix ans, 
intelligent comme Dieu, naïf comme un homme 
de génie, devinait sans doute les tumultes de mon 
âme, car jamais il ne faillit à me dire : « Va, 
Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt 
francs, amuse-toi, tu n’es pas prêtre ! » quand il 
sentait la corde par laquelle il me tenait trop 
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tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu voir 
le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le 
sourire qui dénouait ses aimables lèvres en les 
tirant vers les coins de sa bouche, enfin 
l’adorable expression de ce visage auguste dont 
la laideur primitive était rectifiée par un esprit 
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui 
me faisait, pour toute réponse, embrasser le curé 
des Blancs-Manteaux, comme si c’eût été ma 
mère. 
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VIII 
 

Un vieil hôtel 
 
» – Tu n’auras pas un maître, me dit mon 

oncle en allant rue Payenne, tu auras un ami dans 
le comte Octave ; mais il est défiant, ou, pour 
parler plus correctement, il est prudent. L’amitié 
de cet homme d’État ne doit s’acquérir qu’avec le 
temps ; car, malgré sa perspicacité profonde et 
son habitude de juger les hommes, il a été trompé 
par celui à qui tu succèdes, il a failli devenir 
victime d’un abus de confiance. C’est t’en dire 
assez sur la conduite à tenir chez lui. 

» En frappant à l’immense grande porte d’un 
hôtel aussi vaste que l’hôtel Carnavalet et sis 
entre cour et jardin, le coup retentit comme dans 
une solitude. Pendant que mon oncle demandait 
le comte à un vieux suisse en livrée, je jetai un de 
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ces regards qui voient tout sur la cour où les 
pavés disparaissaient entre les herbes, sur les 
murs noirs qui offraient de petits jardins au-
dessus de toutes les décorations d’une charmante 
architecture, et sur des toits élevés comme ceux 
des Tuileries. Les balustres des galeries 
supérieures étaient rongés. Par une magnifique 
arcade, j’aperçus une seconde cour latérale où se 
trouvaient les communs dont les portes se 
pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une 
vieille voiture. À l’air nonchalant de ce 
domestique, il était facile de présumer que les 
somptueuses écuries où tant de chevaux 
hennissaient autrefois en logeaient tout au plus 
deux. La superbe façade de la cour me sembla 
morne, comme celle d’un hôtel appartenant à 
l’État ou à la couronne, et abandonné à quelque 
service public. Un coup de cloche retentit 
pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la 
loge du suisse (il y avait encore écrit au-dessus de 
la porte : Parlez au suisse) vers le perron, d’où 
sortit un valet dont la livrée ressemblait à celle 
des Labranche du Théâtre-Français dans le vieux 
répertoire. Une visite était si rare, que le 

 33



domestique achevait d’endosser sa casaque, en 
ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de 
chaque côté de laquelle la fumée de deux 
réverbères avait dessiné des étoiles sur la 
muraille. Un péristyle d’une magnificence digne 
de Versailles laissait voir un de ces escaliers 
comme il ne s’en construira plus en France, et qui 
tiennent la place d’une maison moderne. En 
montant des marches en pierre, froides comme 
des tombes, et sur lesquelles huit personnes 
devaient marcher de front, nos pas retentissaient 
sous des voûtes sonores. On pouvait se croire 
dans une cathédrale. Les rampes amusaient le 
regard par les miracles de cette orfèvrerie de 
serrurier, où se déroulaient les fantaisies de 
quelque artiste du règne de Henri III. Saisis par 
un manteau de glace qui nous tomba sur les 
épaules, nous traversâmes des antichambres, des 
salons en enfilade, parquetés, sans tapis, meublés 
de ces vieilleries superbes qui, de là, retombent 
chez les marchands de curiosités. Enfin nous 
arrivâmes à un grand cabinet situé dans un 
pavillon en équerre dont toutes les croisées 
donnaient sur un vaste jardin. 
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IX 
 

Un portrait 
 
» – M. le curé des Blancs-Manteaux et son 

neveu, M. de l’Hostal ! dit le Labranche aux 
soins de qui le valet de théâtre nous avait remis à 
la première antichambre. 

» Le comte Octave, vêtu d’un pantalon à pieds 
et d’une redingote en molleton gris, se leva d’un 
immense bureau, vint à la cheminée et me fit 
signe de m’asseoir, en allant prendre les mains à 
mon oncle et en les lui serrant. 

» – Quoique je sois sur la paroisse de Saint-
Paul, lui dit-il, il est difficile que je n’aie pas 
entendu parler du curé des Blancs-Manteaux, et 
je suis heureux de faire sa connaissance. 

» – Votre Excellence est bien bonne, répondit 
mon oncle. Je vous amène le seul parent qui me 
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reste. Si je crois faire un cadeau à Votre 
Excellence, je pense aussi donner un second père 
à mon neveu. 

» – C’est sur quoi je pourrai vous répondre, 
monsieur l’abbé, quand nous nous serons 
éprouvés l’un l’autre, votre neveu et moi, dit le 
comte Octave. Vous vous nommez ? me 
demanda-t-il. 

» – Maurice. 
» – Il est docteur en droit, fit observer mon 

oncle. 
» – Bien, bien, dit le comte en me regardant de 

la tête aux pieds. Monsieur l’abbé, j’espère que, 
pour votre neveu d’abord, puis pour moi, vous 
me ferez l’honneur de venir dîner ici tous les 
lundis. Ce sera notre dîner, notre soirée de 
famille. 

» Mon oncle et le comte se mirent à causer 
religion au point de vue politique, œuvres de 
charité, répression des délits, et je pus alors 
examiner à mon aise l’homme de qui ma destinée 
allait dépendre. 
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» Le comte était de moyenne taille, il me fut 
impossible de juger de ses proportions à cause de 
son habillement ; mais il me parut maigre et sec. 
La figure était âpre et creusée. Les traits avaient 
de la finesse. La bouche, un peu grande, 
exprimait à la fois l’ironie et la bonté. Le front, 
trop vaste peut-être, effrayait comme si c’eût été 
celui d’un fou, d’autant plus qu’il contrastait avec 
le bas de la figure, terminée brusquement par un 
petit menton très rapproché de la lèvre inférieure. 
Deux yeux d’un bleu de turquoise, vifs et 
intelligents comme ceux du prince de Talleyrand 
que j’admirai plus tard, également doués, comme 
ceux du prince, de la faculté de se taire au point 
de devenir mornes, ajoutaient à l’étrangeté de 
cette face, non point pâle, mais jaune. Cette 
coloration semblait annoncer un caractère 
irritable et des passions violentes. Les cheveux, 
argentés déjà, peignés avec soin, sillonnaient la 
tête par les couleurs alternées du blanc et du noir. 
La coquetterie de cette coiffure nuisait à la 
ressemblance que je trouvais au comte avec ce 
moine extraordinaire que Lewis a mis en scène 
d’après le Schedoni du Confessionnal des 
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Pénitents noirs, qui me paraît une création 
supérieure à celle du Moine. En homme qui 
devait se rendre de bonne heure au Palais, le 
comte avait déjà la barbe faite. Deux flambeaux à 
quatre branches et garnis d’abat-jour, placés aux 
deux extrémités du bureau, et dont les bougies 
brûlaient encore, disaient assez que le magistrat 
se levait bien avant le jour. Ses mains, que je vis 
quand il prit le cordon de la sonnette pour faire 
venir son valet de chambre, étaient fort belles, et 
blanches comme des mains de femme... 

» En vous racontant cette histoire, dit le consul 
général, qui s’interrompit, je dénature la position 
sociale et les titres de ce personnage, tout en vous 
le montrant dans une situation analogue à la 
sienne. État, dignité, luxe, fortune, train de vie, 
tous ces détails sont vrais ; mais je ne veux 
manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes 
de discrétion. 
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X 
 

Le jeune vieillard 
 
» Au lieu de me sentir ce que j’étais, reprit le 

consul général après une pause, socialement 
parlant, un insecte devant un aigle, j’éprouvai je 
ne sais quel sentiment indéfinissable à l’aspect du 
comte, et que je puis expliquer aujourd’hui. Les 
artistes de génie... (il s’inclina gracieusement 
devant l’ambassadeur, la femme célèbre et les 
deux Parisiens), les véritables hommes d’état, les 
poètes, un général qui a commandé les armées, 
enfin les personnes réellement grandes sont 
simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied 
avec elles. Vous qui êtes supérieurs par la pensée, 
peut-être avez-vous remarqué, dit-il en 
s’adressant à ses hôtes, combien le sentiment 
rapproche les distances morales qu’a créées la 
société. Si nous vous sommes inférieurs par 
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l’esprit, nous pouvons vous égaler par le 
dévouement en amitié. À la température (passez-
moi ce mot) de nos cœurs, je me sentis aussi près 
de mon protecteur que j’étais loin de lui par le 
rang. Enfin, l’âme a sa clairvoyance, elle pressent 
la douleur, le chagrin, la joie, l’animadversion, la 
haine chez autrui. Je reconnus vaguement les 
symptômes d’un mystère, en reconnaissant chez 
le comte les mêmes effets de physionomie que 
j’avais observés chez mon oncle. L’exercice des 
vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la 
pensée, avaient transfiguré mon oncle, qui, de 
laid, devint très beau. J’aperçus une 
métamorphose inverse dans le visage du comte : 
au premier coup d’œil, je lui donnai cinquante-
cinq ans ; mais, après un examen attentif, je 
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces 
d’un profond chagrin, sous la fatigue des études 
obstinées, sous les teintes chaudes de quelque 
passion contrariée. À un mot de mon oncle, les 
yeux du comte reprirent pour un moment la 
fraîcheur d’une pervenche, il eut un sourire 
d’admiration qui me le montra à un âge que je 
crus le véritable, à quarante ans. Ces 
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observations, je ne les fis pas alors, mais plus 
tard, en me rappelant les circonstances de cette 
visite. 

» Le valet de chambre entra, tenant un plateau 
sur lequel était le déjeuner de son maître. 

» – Je ne demande pas mon déjeuner, dit le 
comte, laissez-le cependant et allez montrer à 
monsieur son appartement. 

» Je suivis le valet de chambre, qui me 
conduisit à un joli logement complet, situé sous 
une terrasse, entre la cour d’honneur et les 
communs, au-dessus d’une galerie par laquelle 
les cuisines communiquaient avec le grand 
escalier de l’hôtel. Quand je revins au cabinet du 
comte, j’entendis, avant d’ouvrir la porte, mon 
oncle prononçant sur moi cet arrêt : 

» – Il pourrait faire une faute, car il a 
beaucoup de cœur, et nous sommes tous sujets à 
d’honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice. 

» – Eh bien, me dit le comte en me jetant un 
regard affectueux, vous plairez-vous là, dites ? Il 
se trouve tant d’appartements dans cette caserne, 
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que, si vous n’étiez pas bien, je vous caserais 
ailleurs. 

» – Je n’avais qu’une chambre chez mon 
oncle, répondis-je. 

» – Eh bien, vous pouvez être installé ce soir, 
me dit le comte, car vous avez sans doute le 
mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le 
transporter. Pour aujourd’hui, nous dînerons 
ensemble tous trois, ajouta-t-il en regardant mon 
oncle. 

» Une magnifique bibliothèque attenait au 
cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir un 
petit réduit coquet et orné de peintures qui devait 
avoir jadis servi d’oratoire. 

» – Voici votre cellule, me dit-il ; vous vous 
tiendrez là quand vous aurez à travailler avec 
moi, car vous ne serez pas à la chaîne. 

» Et il me détailla le genre et la durée de mes 
occupations chez lui ; en l’écoutant, je reconnus 
en lui un grand précepteur politique. 
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XI 
 

Un drame inconnu 
 
» Je mis un mois environ à me familiariser 

avec les êtres et les choses, à étudier les devoirs 
de ma nouvelle position et à m’accoutumer aux 
façons du comte. Un secrétaire observe 
nécessairement l’homme qui se sert de lui. Les 
goûts, les passions, le caractère, les manies de cet 
homme deviennent l’objet d’une étude 
involontaire. L’union de ces deux esprits est à la 
fois plus et moins qu’un mariage. Pendant trois 
mois, le comte Octave et moi, nous nous 
espionnâmes réciproquement. J’appris avec 
étonnement que le comte n’avait que trente-sept 
ans. La paix purement extérieure de sa vie et la 
sagesse de sa conduite ne procédaient pas 
uniquement d’un sentiment profond du devoir et 
d’une réflexion stoïque ; en pratiquant cet 
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homme, extraordinaire pour ceux qui le 
connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs 
sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, 
sous son masque de bienveillance, sous son 
attitude résignée, qui ressemblait tant au calme 
qu’on pouvait s’y tromper. De même qu’en 
marchant dans les forêts, certains terrains laissent 
deviner par le son qu’ils rendent sous les pas de 
grandes masses de pierre ou le vide ; de même, 
l’égoïsme en bloc caché sous les fleurs de la 
politesse et les souterrains minés par le malheur 
sonnent creux au contact perpétuel de la vie 
intime. La douleur et non le découragement 
habitait cette âme vraiment grande. Le comte 
avait compris que l’action, que le fait est la loi 
suprême de l’homme social. Aussi, marchait-il 
dans sa voie malgré de secrètes blessures, en 
regardant l’avenir d’un œil serein, comme un 
martyr plein de foi. Sa tristesse cachée, l’amère 
déception dont il souffrait, ne l’avaient pas amené 
dans les landes philosophiques de l’incrédulité ; 
ce courageux homme d’État était religieux, mais 
sans aucune ostentation : il allait à la première 
messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans 
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et pour les domestiques pieux. Aucun de ses 
amis, personne à la cour ne savait qu’il observât 
si fidèlement les pratiques de la religion. Il 
cultivait Dieu comme certains honnêtes gens 
cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi 
devais-je trouver un jour le comte monté sur une 
alpe de malheur bien plus élevée que celle où se 
tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui 
raillent les passions et les croyances d’autrui 
parce qu’ils ont vaincu les leurs, qui varient sur 
tous les tons l’ironie et le dédain. Il ne se moquait 
alors ni de ceux qui suivent encore l’espérance 
dans les marais où elle vous emmène, ni de ceux 
qui gravissent un pic pour s’isoler, ni de ceux qui 
persistent dans leur lutte en rougissant l’arène de 
leur sang et la jonchant de leurs illusions ; il 
voyait le monde en son entier, il dominait les 
croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des 
affections et surtout des dévouements ; mais ce 
grand, ce sévère magistrat y compatissait, il les 
admirait, non pas avec un enthousiasme passager, 
mais par le silence, par le recueillement, par la 
communion de l’âme attendrie. C’était une 
espèce de Manfred catholique et sans crime, 
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portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges 
à la chaleur d’un volcan sans issue, conversant 
avec une étoile que lui seul voyait ! 

» Je reconnus bien des obscurités dans sa vie 
extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas 
comme le voyageur qui, suivant une route, 
disparaît au gré des caprices du terrain dans les 
fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui 
veut se cacher et qui cherche des abris. Je ne 
m’expliquais pas de fréquentes absences faites au 
moment où il travaillait le plus, et qu’il ne me 
déguisait point, car il me disait : « Continuez 
pour moi », en me confiant sa besogne. Cet 
homme, si profondément enseveli dans les triples 
obligations de l’homme d’État, du magistrat et de 
l’orateur, me plut par ce goût qui révèle une belle 
âme et que les gens délicats ont presque tous pour 
les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient pleins 
des plantes les plus curieuses, mais qu’il achetait 
toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans 
cette image de sa destinée ?... il était fané comme 
ces fleurs près d’expirer, et dont les parfums 
presque décomposés lui causaient d’étranges 
ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait 
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aux intérêts publics avec la furie d’un cœur qui 
veut tromper une autre passion ; mais l’étude, le 
travail où il se plongeait, ne lui suffisaient pas ; il 
se livrait en lui d’affreux combats dont quelques 
éclats m’atteignirent. Enfin, il laissait entendre de 
navrantes aspirations vers le bonheur, et me 
paraissait devoir être heureux encore ; mais quel 
était l’obstacle ? Aimait-il une femme ? Ce fut 
une question que je me posai. Jugez de l’étendue 
des cercles de douleur que ma pensée dut 
interroger avant d’en venir à une si simple et si 
redoutable question. Malgré ses efforts, mon 
patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de 
son cœur. Sous sa pose austère, sous le silence du 
magistrat s’agitait une passion contenue avec tant 
de puissance, que personne, excepté moi, son 
commensal, ne devina ce secret. Sa devise 
semblait être : « Je souffre et je me tais. » Le 
cortège de respect et d’admiration qui le suivait, 
l’amitié de travailleurs intrépides comme lui, des 
présidents Grandville et Sérizy, n’avaient aucune 
prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils 
savaient tout. Impassible, la tête haute en public, 
le comte ne laissait voir l’homme qu’en de rares 
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instants, quand, seul dans son jardin, dans son 
cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais alors il 
devenait enfant, il donnait carrière aux larmes 
dérobées sous sa toge, aux exaltations qui, peut-
être mal interprétées, eussent nui à sa réputation 
de perspicacité comme homme d’État. 

» Quand toutes ces choses furent à l’état de 
certitude pour moi, le comte Octave eut tous les 
attraits d’un problème, et obtint autant d’affection 
que s’il eût été mon propre père. Comprenez-
vous la curiosité comprimée par le respect ?... 
Quel malheur avait foudroyé ce savant voué 
depuis l’âge de dix-huit ans, comme Pitt, aux 
études que veut le pouvoir, et qui n’avait pas 
d’ambition ; ce juge, qui savait le droit 
diplomatique, le droit politique, le droit civil et le 
droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes 
contre toutes les inquiétudes ou contre toutes les 
erreurs ; ce profond législateur, cet écrivain 
sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait 
assez qu’il n’encourait aucun reproche ? Un 
criminel n’eût pas été puni plus sévèrement par 
Dieu que ne l’était mon patron : le chagrin avait 
emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait 
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plus que quatre heures ! Quelle lutte existait au 
fond de ces heures qui passaient en apparence 
calmes, studieuses, sans bruit ni murmure, et 
pendant lesquelles je le surpris souvent la plume 
tombée de ses doigts, la tête appuyée sur une de 
ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et 
quelquefois mouillées de larmes ? Comment 
l’eau de cette source vive courait-elle sur une 
grève brillante sans que le feu souterrain la 
desséchât ?... Y avait-il, comme sous la mer, 
entre elle et le foyer du globe, un lit de granit ? 
Enfin, le volcan éclaterait-il ?... 

» Parfois le comte me regardait avec la 
curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, 
par laquelle un homme en examine un autre 
quand il cherche un complice ; puis il fuyait mes 
yeux en les voyant s’ouvrir, en quelque sorte, 
comme une bouche qui veut une réponse et qui 
semble dire : « Parlez le premier ! » Par 
moments, le comte Octave était d’une tristesse 
sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur 
me blessaient, il savait revenir sans me demander 
le moindre pardon ; mais ses manières devenaient 
alors gracieuses jusqu’à l’humilité du chrétien. 

 49



 
 

XII 
 

Une solide amitié 
 
» Quand je me fus filialement attaché à cet 

homme mystérieux pour moi, si compréhensible 
pour le monde à qui le mot original suffit pour 
expliquer toutes les énigmes du cœur, je changeai 
la face de la maison. L’abandon de ses intérêts 
allait, chez le comte, jusqu’à la bêtise dans la 
conduite de ses affaires. Riche d’environ cent 
soixante mille francs de rentes, sans compter les 
émoluments de ses places, dont trois n’étaient pas 
sujettes à la loi du cumul, il dépensait soixante 
mille francs, sur lesquels trente au moins allaient 
à ses domestiques. À la fin de la première année, 
je renvoyai tous ces fripons, et priai Son 
Excellence d’user de son crédit pour m’aider à 
trouver d’honnêtes gens. À la fin de la seconde 
année, le comte, mieux traité, mieux servi, 
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jouissait du confort moderne ; il avait de beaux 
chevaux appartenant à un cocher à qui je donnais 
tant par mois pour chaque cheval ; ses dîners, les 
jours de réception, servis par Chevet à prix 
débattus, lui faisaient honneur ; l’ordinaire 
regardait une excellente cuisinière que me 
procura mon oncle et que deux filles de cuisine 
aidaient ; la dépense, non compris les 
acquisitions, ne se montait plus qu’à trente mille 
francs ; nous avions deux domestiques de plus, 
dont les soins rendirent à l’hôtel toute sa poésie, 
car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait 
une majesté que l’incurie déshonorait. 

» – Je ne m’étonne plus, dit-il en apprenant 
ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. 
En sept ans, j’ai eu deux cuisiniers devenus de 
riches restaurateurs ! 

» – Vous avez perdu trois cent mille francs en 
sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez 
au Palais des réquisitoires contre le crime, vous 
encouragiez le vol chez vous. 

» Au commencement de l’année 1826, le 
comte avait sans doute achevé de m’observer, et 
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nous étions aussi liés que peuvent l’être deux 
hommes quand l’un est le subordonné de l’autre. 
Il ne m’avait rien dit de mon avenir ; mais il 
s’était attaché, comme un maître et comme un 
père, à m’instruire. Il me fit souvent rassembler 
les matériaux de ses travaux les plus ardus, je 
rédigeai quelques-uns de ses rapports, et il me les 
corrigeait en me montrant les différences de ses 
interprétations de la loi, de ses vues et des 
miennes. Quand, enfin, j’eus produit un travail 
qu’il pût donner comme sien, il en eut une joie 
qui me servit de récompense, et il s’aperçut que 
je le prenais ainsi. Ce petit incident si rapide 
produisit sur cette âme, en apparence sévère, un 
effet extraordinaire. Le comte me jugea, pour me 
servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et 
souverainement : il me prit par la tête et me baisa 
sur le front. 

» – Maurice, s’écria-t-il, vous n’êtes plus mon 
compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me 
serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être 
me tiendrez-vous lieu de fils ! 

» Le comte Octave m’avait présenté dans les 
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meilleures maisons de Paris, où j’allais à sa place, 
avec ses gens et sa voiture, dans les occasions 
trop fréquentes où, près de partir, il changeait 
d’avis et faisait venir un cabriolet de place, pour 
aller... où ?... Là était le mystère. Par l’accueil 
qu’on me faisait, je devinais les sentiments du 
comte à mon égard et le sérieux de ses 
recommandations. Attentif comme un père, il 
fournissait à tous mes besoins avec d’autant plus 
de libéralité, que ma discrétion l’obligeait à 
toujours penser à moi. Vers la fin du mois de 
janvier 1827, chez Mme la comtesse de Sérizy, 
j’éprouvai des chances si constamment 
mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, 
et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le 
lendemain, je me disais : 

» – Dois-je aller les demander à mon oncle ou 
me confier au comte ? 

» Je pris le dernier parti. 
» – Hier, lui dis-je pendant qu’il déjeunait, j’ai 

constamment perdu au jeu, je me suis piqué, j’ai 
continué ; je dois deux mille francs. Me 
permettez-vous de prendre ces deux mille francs 
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en compte sur mes appointements de l’année ? 
» – Non, me dit-il avec un charmant sourire. 

Quand on joue dans le monde, il faut avoir une 
bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos 
dettes ; nous serons de moitié à compter 
d’aujourd’hui, car, si vous me représentez la 
plupart du temps, au moins votre amour-propre 
n’en doit-il pas souffrir. 

» Je ne remerciai pas le comte. Un 
remerciement lui aurait paru de trop entre nous. 
Cette nuance vous indique la nature de nos 
relations. 
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XIII 
 

Les trois coups avant le lever du rideau 
 
» Néanmoins nous n’avions pas encore l’un et 

l’autre une confiance illimitée, il ne m’ouvrait 
pas ces immenses souterrains que j’avais 
reconnus dans sa vie secrète, et moi je ne lui 
disais pas : « Qu’avez-vous ? de quel mal 
souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses 
longues soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou 
dans un cabriolet de place, quand je revenais en 
voiture, moi, son secrétaire ! Un homme si pieux 
était-il donc la proie de vices cachés avec 
hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son 
esprit à satisfaire une jalousie plus habile que 
celle d’Othello ? Vivait-il avec une femme 
indigne de lui ? Un matin, en revenant de chez je 
ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, 
entre Saint-Paul et l’hôtel de ville, je surpris le 
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comte Octave en conversation si animée avec une 
vieille femme, qu’il ne m’aperçut pas. La 
physionomie de cette vieille me donna d’étranges 
soupçons, des soupçons d’autant plus fondés que 
je ne voyais pas faire au comte l’emploi de ses 
économies. N’est-ce pas horrible à penser ? je me 
faisais le censeur de mon patron. Dans ce 
moment, je lui savais plus de six cent mille francs 
à placer, et, s’il les avait employés en inscriptions 
de rente, sa confiance en moi était tellement 
entière en tout ce qui touchait ses intérêts, que je 
ne devais pas l’ignorer. Parfois, le comte se 
promenait dans son jardin, le matin, en y tournant 
comme un homme pour qui la promenade est 
l’hippogriffe que monte une mélancolie rêveuse. 
Il allait ! il allait ! il se frottait les mains à 
s’arracher l’épiderme ! Et quand je le surprenais 
en l’abordant au détour d’une allée, je voyais sa 
figure épanouie. Ses yeux, au lieu d’avoir la 
sécheresse d’une turquoise, prenaient ce velouté 
de la pervenche qui m’avait tant frappé lors de 
ma première visite, à cause du contraste étonnant 
de ces deux regards si différents : le regard de 
l’homme heureux, le regard de l’homme 
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malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, 
il m’avait saisi par le bras, il m’avait entraîné, 
puis il me disait : « Que venez-vous me 
demander ? » au lieu de déverser sa joie en mon 
cœur qui s’ouvrait à lui. Plus souvent aussi, le 
malheureux, surtout depuis que je pouvais le 
remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, 
restait des heures entières à contempler les 
poissons rouges qui fourmillaient dans un 
magnifique bassin de marbre au milieu de son 
jardin, et autour duquel les plus belles fleurs 
formaient un amphithéâtre. Cet homme d’État 
semblait avoir réussi à passionner le plaisir 
machinal d’émietter du pain à des poissons. 

» Voilà comment se découvrit le drame de 
cette existence intérieure si profondément 
ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par 
Dante dans son Enfer, il naissait d’horribles 
joies... 

Le consul général fit une pause. 
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XIV 
 

Une discussion du conseil privé 
 
– Par un certain lundi, reprit-il, le hasard 

voulut que M. le président de Grandville et M. de 
Sérizy, alors vice-président du conseil d’État, 
fussent venus tenir séance chez le comte Octave. 
Ils formaient, à eux trois, une commission de 
laquelle j’étais le secrétaire. Le comte m’avait 
déjà fait nommer auditeur au conseil d’État. Tous 
les éléments nécessaires à l’examen de la 
question politique secrètement soumise à ces 
messieurs se trouvaient sur l’une des longues 
tables de notre bibliothèque. MM. de Grandville 
et de Sérizy s’en étaient remis au comte Octave 
pour le dépouillement préparatoire des 
documents relatifs à leur travail. Afin d’éviter le 
transport des pièces chez M. de Sérizy, président 
de la commission, il était convenu qu’on se 
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réunirait d’abord rue Payenne. Le cabinet des 
Tuileries attachait une grande importance à ce 
travail, qui pesa sur moi principalement et auquel 
je dus, dans le cours de cette année, ma 
nomination de maître des requêtes. Quoique les 
comtes de Grandville et de Sérizy, dont les 
habitudes ressemblaient fort à celles de mon 
patron, ne dînassent jamais hors de chez eux, 
nous fûmes surpris discutant encore à une heure 
si avancée, que le valet de chambre me demanda 
pour me dire : 

» – MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-
Manteaux sont au salon depuis deux heures. 

» Il était neuf heures ! 
» – Vous voilà, messieurs, obligés de faire un 

dîner de curés, dit en riant le comte Octave à ses 
collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera 
sa répugnance pour la soutane. 

» – C’est selon les curés. 
» – Oh ! l’un est mon oncle, et l’autre, c’est 

l’abbé Gaudron, lui répondis-je. Soyez sans 
crainte, l’abbé Fontanon n’est plus vicaire à 
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Saint-Paul... 
» – Eh bien, dînons, répondit le président 

Grandville. Un dévot m’effraie ; mais je ne sais 
personne de gai comme un homme vraiment 
pieux ! 

» Et nous nous rendîmes au salon. Le dîner fut 
charmant. Les hommes réellement instruits, les 
politiques à qui les affaires donnent et une 
expérience consommée et l’habitude de la parole 
sont d’adorables conteurs, quand ils savent 
conter. Il n’est pas de milieu pour eux, ou ils sont 
lourds, ou ils sont sublimes. À ce charmant jeu, le 
prince de Metternich est aussi fort que Charles 
Nodier. Taillée à facettes comme le diamant, la 
plaisanterie des hommes d’État est nette, 
étincelante et pleine de sens. Sûr de l’observation 
des convenances au milieu de ces trois hommes 
supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se 
déployer, esprit délicat, d’une douceur 
pénétrante, et fin comme celui de tous les gens 
habitués à cacher leurs pensées sous la robe. 
Comptez aussi qu’il n’y eut rien de vulgaire ni 
d’oiseux dans cette causerie, que je comparerais 
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volontiers, comme effet sur l’âme, à la musique 
de Rossini. 

» L’abbé Gaudron était, comme le dit M. de 
Grandville, un saint Pierre plutôt qu’un saint 
Paul, un paysan plein de foi, carré de base 
comme de hauteur, un bœuf sacerdotal dont 
l’ignorance, en fait de monde et de littérature, 
anima la conversation par des étonnements naïfs 
et par des interrogations imprévues. On finit par 
causer d’une des plaies inhérentes à l’état social 
et qui vient de nous occuper, de l’adultère ! Mon 
oncle fit observer la contradiction que les 
législateurs du Code, encore sous le coup des 
orages révolutionnaires, y avaient établie entre la 
loi civile et la loi religieuse, et d’où, selon lui, 
venait tout le mal ! 

» – Pour l’église, dit-il, l’adultère est un 
crime ; pour vos tribunaux, ce n’est qu’un délit. 
L’adultère se rend en carrosse à la police 
correctionnelle, au lieu de monter sur les bancs 
de la cour d’assises. Le conseil d’État de 
Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme 
coupable, a été plein d’impéritie. Ne fallait-il pas 
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accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, 
envoyer au couvent pour le reste de ses jours, 
comme autrefois, l’épouse coupable ? 

» – Au couvent ! reprit M. de Sérizy : il aurait 
fallu d’abord créer des couvents, et, dans ce 
temps, on convertissait les monastères en 
casernes. Puis, y pensez-vous, monsieur 
l’abbé ?... donner à Dieu ce dont la société ne 
veut pas !... 

» – Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne 
connaissez pas la France. On a dû laisser au mari 
le droit de se plaindre ; eh bien, il n’y a pas dix 
plaintes en adultère par an. 

» – M. l’abbé prêche pour son saint, car c’est 
Jésus-Christ qui a créé l’adultère, reprit le comte 
Octave. En Orient, berceau de l’humanité, la 
femme ne fut qu’un plaisir, et y fut alors une 
chose ; on ne lui demandait pas d’autres vertus 
que l’obéissance et la beauté. En mettant l’âme 
au-dessus du corps, la famille européenne 
moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage 
indissoluble, elle en a fait un sacrement. 

» – Ah ! l’Église en reconnaissait bien toutes 
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les difficultés, s’écria M. de Grandville. 
» – Cette institution a produit un monde 

nouveau, reprit le comte en souriant ; mais les 
mœurs de ce monde ne seront jamais celles des 
climats où la femme est nubile à sept ans et plus 
que vieille à vingt-cinq. L’Église catholique a 
oublié les nécessités d’une moitié du globe. 
Parlons donc uniquement de l’Europe ? La 
femme nous est-elle inférieure ou supérieure ? 
telle est la vraie question par rapport à nous. Si la 
femme nous est inférieure, en l’élevant aussi haut 
que l’a fait l’Église, il fallait de terribles 
punitions à l’adultère. Aussi, jadis, a-t-on procédé 
ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute l’ancienne 
législation. Mais, depuis, les mœurs ont modifié 
les lois, comme toujours. Le trône a servi de 
couche à l’adultère, et les progrès de ce joli crime 
ont marqué l’affaiblissement des dogmes de 
l’Église catholique. Aujourd’hui, là où l’Église ne 
demande plus qu’un repentir sincère à la femme 
en faute, la société se contente d’une flétrissure 
au lieu d’un supplice. La loi condamne bien 
encore les coupables, mais elle ne les intimide 
plus. Enfin, il y a deux morales : la morale du 
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monde et la morale du Code. Là où le Code est 
faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le 
monde est audacieux et moqueur. Il est peu de 
juges qui ne voudraient avoir commis le délit 
contre lequel ils déploient la foudre assez bonasse 
de leurs considérants. Le monde, qui dément la 
loi et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses 
plaisirs, est plus sévère que le Code et l’Église : 
le monde punit la maladresse après avoir 
encouragé l’hypocrisie. L’économie de la loi sur 
le mariage me semble à reprendre de fond en 
comble. Peut être la loi française serait-elle 
parfaite, si elle proclamait l’exhérédation des 
filles. 
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XV 
 

Le secret dévoilé 
 
» – Nous connaissons à nous trois la question 

à fond, dit en riant le comte de Grandville. Moi, 
j’ai une femme avec laquelle je ne puis pas vivre. 
Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec 
lui. Toi, Octave, la tienne t’a quitté. Nous 
résumons donc, à nous trois, tous les cas de 
conscience conjugale ; aussi composerons-nous, 
sans doute, la commission, si jamais on revient au 
divorce. 

» La fourchette d’Octave tomba sur son verre, 
le brisa, brisa l’assiette. Le comte, devenu pâle 
comme un mort, jeta sur le président de 
Grandville un regard foudroyant, par lequel il me 
montrait, et que je surpris. 

» – Pardon, mon ami, je ne voyais pas 
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Maurice, reprit le président de Grandville. Sérizy 
et moi nous avons été tes complices après t’avoir 
servi de témoins ; je ne croyais donc pas faire une 
indiscrétion en présence de ces deux vénérables 
ecclésiastiques. 

» M. de Sérizy changea la conversation en 
racontant tout ce qu’il avait fait pour plaire à sa 
femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard 
conclut à l’impossibilité de réglementer les 
sympathies et les antipathies humaines, il soutint 
que la loi sociale n’était jamais plus parfaite que 
quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, 
la nature ne tenait aucun compte de l’alliance des 
âmes, son but était atteint par la propagation de 
l’espèce. Donc le Code actuel avait été très sage 
en laissant une énorme latitude aux hasards. 
L’exhérédation des filles, tant qu’il y aurait des 
héritiers mâles, était une excellente modification, 
soit pour éviter l’abâtardissement des races, soit 
pour rendre les ménages plus heureux en 
supprimant des unions scandaleuses, en faisant 
rechercher uniquement les qualités morales et la 
beauté. 
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» – Mais, ajouta-t-il en levant la main par un 
geste de dégoût, le moyen de perfectionner une 
législation, quand un pays a la prétention de 
réunir sept ou huit cents législateurs !... Après 
tout, reprit-il, si je suis sacrifié, j’ai un enfant qui 
me succédera... 

» – En laissant de côté toute question 
religieuse, reprit mon oncle, je ferai observer à 
Votre Excellence que la nature ne nous doit que 
la vie, et que la société nous doit le bonheur. 
Êtes-vous père ? lui demanda mon oncle. 

» – Et moi, ai-je des enfants ? dit d’une voix 
creuse le comte Octave, dont l’accent causa de 
telles impressions, que l’on ne parla plus ni 
femmes ni mariage. 

» Quand le café fut pris, les deux comtes et les 
deux curés s’évadèrent en voyant le pauvre 
Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne 
lui permit pas de remarquer ces disparitions 
successives. Mon protecteur était assis sur une 
bergère, au coin du feu, dans l’attitude d’un 
homme anéanti. 

» – Vous connaissez le secret de ma vie, me 
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dit-il en s’apercevant que nous nous trouvions 
seuls. Après trois ans de mariage, un soir, en 
rentrant, on m’a remis une lettre par laquelle la 
comtesse m’annonçait sa fuite. Cette lettre ne 
manquait pas de noblesse, car il est dans la nature 
des femmes de conserver encore des vertus en 
commettant cette faute horrible... Aujourd’hui, 
ma femme est censée s’être embarquée sur un 
vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis 
seul depuis sept ans !... Assez pour ce soir, 
Maurice. Nous causerons de ma situation quand 
je me serai accoutumé à l’idée de vous en parler. 
Quand on souffre d’une maladie chronique, ne 
faut-il pas s’habituer au mieux ? Souvent le 
mieux paraît être une autre face de la maladie. 
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XVI 
 

La confession d’un ministre d’État 
 
» J’allai me coucher tout troublé, car le 

mystère, loin de s’éclaircir, me parut de plus en 
plus obscur. Je pressentis un drame étrange en 
comprenant qu’il ne pouvait y avoir rien de 
vulgaire entre une femme que le comte avait 
choisie et un caractère comme le sien. Enfin, les 
événements qui avaient poussé la comtesse à 
quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, 
si aimant, si digne d’être aimé, devaient être au 
moins singuliers. La phrase de M. de Grandville 
avait été comme une torche jetée dans les 
souterrains sur lesquels je marchais depuis si 
longtemps ; et, quoique cette flamme les éclairât 
imparfaitement, mes yeux pouvaient remarquer 
leur étendue. Je m’expliquai les souffrances du 
comte sans connaître ni leur profondeur ni leur 
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amertume. Ce masque jaune, ces tempes 
desséchées, ces gigantesques études, ces 
moments de rêverie, les moindres détails de la vie 
de ce célibataire marié prirent un relief lumineux 
pendant cette heure d’examen mental qui est 
comme le crépuscule du sommeil et auquel tout 
homme de cœur se serait livré, comme je le fis. 
Oh ! combien j’aimais mon pauvre patron ! Il me 
parut sublime. Je lus un poème de mélancolie, 
j’aperçus une action perpétuelle dans ce cœur 
taxé par moi d’inertie. Une douleur suprême 
n’arrive-t-elle pas toujours à l’immobilité ? Ce 
magistrat, qui disposait de tant de puissance, 
s’était-il vengé ? se repaissait-il d’une longue 
agonie ? N’est-ce pas quelque chose à Paris 
qu’une colère toujours bouillante pendant dix 
ans ? Que faisait Octave depuis ce grand 
malheur, car cette séparation de deux époux est le 
grand malheur dans notre époque où la vie intime 
est devenue, ce qu’elle n’était pas jadis, une 
question sociale ? Nous passâmes quelques jours 
en observation, car les grandes souffrances ont 
leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit 
d’une voix grave : 
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» – Restez ! 
» Voici quel fut, à peu près, son récit : 
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XVII 
 
Un mariage de convenance et d’inclination 
 
« Mon père avait une pupille, riche, belle et 

âgée de seize ans, au moment où je revins du 
collège dans ce vieil hôtel. Élevée par ma mère, 
Honorine s’éveillait alors à la vie. Pleine de 
grâces et d’enfantillage, elle rêvait le bonheur 
comme elle eût rêvé d’une parure, et peut-être le 
bonheur était-il pour elle la parure de l’âme ? Sa 
piété n’allait pas sans des joies puériles, car tout, 
même la religion, était une poésie pour ce cœur 
ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une 
fête perpétuelle. Innocente et pure, aucun délire 
n’avait troublé son sommeil. La honte et le 
chagrin n’avaient jamais altéré sa joue ni mouillé 
ses regards. Elle ne cherchait même pas le secret 
de ses émotions involontaires par un beau jour de 
printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée à 
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l’obéissance, et attendait le mariage sans le 
désirer. Sa rieuse imagination ignorait la 
corruption, peut-être nécessaire, que la littérature 
inocule par la peinture des passions ; elle ne 
savait rien du monde, et ne connaissait aucun des 
dangers de la société. La chère enfant avait si peu 
souffert qu’elle n’avait pas même déployé son 
courage. Enfin, sa candeur l’eût fait marcher sans 
crainte au milieu des serpents, comme l’idéale 
figure qu’un peintre a créée de l’Innocence. 
Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus 
riant que le sien. Jamais il n’a été permis à une 
bouche de dépouiller de leur sens des 
interrogations précises avec tant d’ignorance. 
Nous vivions comme deux frères. Au bout d’un 
an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le 
bassin aux poissons en leur jetant du pain : 

» – Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras 
tout ce que tu voudras, tandis qu’un autre homme 
te rendrait malheureuse. 

» – Maman, dit-elle à ma mère, qui vint au-
devant de nous, il est convenu entre Octave et 
moi que nous nous marierons... 
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» – À dix-sept ans ?... répondit ma mère. Non, 
vous attendrez dix-huit mois ; et, si dans dix-huit 
mois vous vous plaisez, eh bien, vous êtes de 
naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois 
un mariage de convenance et d’inclination. 

» Quand j’eus vingt-six ans, et Honorine dix-
neuf, nous nous mariâmes. Notre respect pour 
mon père et ma mère, vieillards de l’ancienne 
cour, nous empêcha de mettre cet hôtel à la 
mode, d’en changer les ameublements, et nous y 
restâmes, comme par le passé, en enfants. 
Néanmoins, j’allai dans le monde, j’initiai ma 
femme à la vie sociale, et je regardai comme un 
de mes devoirs de l’instruire. J’ai reconnu plus 
tard que les mariages contractés dans les 
conditions du nôtre renfermaient un écueil contre 
lequel doivent se briser bien des affections, bien 
des prudences, bien des existences. Le mari 
devient un pédagogue, un professeur, si vous 
voulez ; et l’amour périt sous la férule qui, tôt ou 
tard, blesse ; car une épouse jeune et belle, sage 
et rieuse, n’admet pas de supériorités au-dessus 
de celles dont elle est douée par la nature. Peut-
être ai-je eu des torts ? peut-être ai-je eu, dans les 
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difficiles commencements d’un ménage, un ton 
magistral ? Peut-être, au contraire, ai-je commis 
la faute de me fier absolument à cette candide 
nature, et n’ai-je pas surveillé la comtesse, chez 
qui la révolte me paraissait impossible ? Hélas ! 
on ne sait pas encore, ni en politique, ni en 
ménage, si les empires et les félicités périssent 
par trop de confiance ou par trop de sévérité. 
Peut-être aussi le mari n’a-t-il pas réalisé pour 
Honorine les rêves de la jeune fille ? Sait-on, 
pendant les jours de bonheur, à quels préceptes 
on a manqué ?... 

(Je ne me rappelle que les masses dans les 
reproches que s’adressa le comte avec la bonne 
foi de l’anatomiste cherchant les causes d’une 
maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais 
sa clémente indulgence me parut alors vraiment 
digne de celle de Jésus-Christ quand il sauva la 
femme adultère.) 
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XVIII 
 

Une horrible passion légitime 
 
» Dix-huit mois après la mort de mon père, qui 

précéda ma mère de quelques mois dans la 
tombe, reprit-il après une pause, arriva la terrible 
nuit où je fus surpris par la lettre d’adieu 
d’Honorine. Par quelle poésie ma femme était-
elle séduite ? Était-ce les sens ? était-ce les 
magnétismes du malheur ou du génie ? laquelle 
de ces forces l’avait ou surprise ou entraînée ? Je 
n’ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel, que je 
demeurai comme hébété pendant un mois. Plus 
tard, la réflexion m’a dit de rester dans mon 
ignorance, et les malheurs d’Honorine m’ont trop 
appris de ces choses. Jusqu’à présent, Maurice, 
tout est bien vulgaire ; mais tout va changer par 
un mot : j’aime Honorine, je n’ai pas cessé de 
l’adorer ! Depuis le jour de l’abandon, je vis de 
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mes souvenirs, je reprends un à un les plaisirs 
pour lesquels sans doute Honorine fut sans goût. 

» Oh ! dit-il en voyant de l’étonnement dans 
mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me 
croyez pas assez sot, dirait un colonel de 
l’Empire, pour ne pas avoir cherché des 
distractions. Hélas ! mon enfant, j’étais ou trop 
jeune ou trop amoureux : je n’ai pu trouver 
d’autre femme dans le monde entier. Après des 
luttes affreuses avec moi-même, je cherchais à 
m’étourdir ; j’allais, mon argent à la main, jusque 
sur le seuil de l’infidélité ; mais là se dressait 
devant moi, comme une blanche statue, le 
souvenir d’Honorine. En me rappelant la 
délicatesse infinie de cette peau suave à travers 
laquelle on voit le sang courir et les nerfs 
palpiter ; en revoyant cette tête ingénue, aussi 
naïve la veille de mon malheur que le jour où je 
lui dis : « Veux-tu nous marier ? » en me 
souvenant d’un parfum céleste comme celui de la 
vertu ; en retrouvant la lumière de ses regards, la 
joliesse de ses gestes, je m’enfuyais comme un 
homme qui va violer une tombe et qui en voit 
sortir l’âme du mort transfigurée. 
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» Au conseil, au Palais, dans mes nuits, je rêve 
si constamment d’Honorine, qu’il me faut une 
force d’âme excessive pour être à ce que je fais, à 
ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Eh 
bien, je ne me suis pas plus senti de colère contre 
elle que n’en a un père en voyant son enfant chéri 
dans le danger où il s’est précipité par 
imprudence. J’ai compris que j’avais fait de ma 
femme une poésie dont je jouissais avec tant 
d’ivresse, que je croyais mon ivresse partagée. 
Ah ! Maurice, un amour sans discernement est, 
chez un mari, une faute qui peut préparer tous les 
crimes d’une femme ! J’avais probablement 
laissé sans emploi les forces de cette enfant, 
chérie comme une enfant ; je l’ai peut-être 
fatiguée de mon amour avant que l’heure de 
l’amour eût sonné pour elle ! Trop jeune pour 
entrevoir le dévouement de la mère dans la 
constance de la femme, elle a pris cette première 
épreuve du mariage pour la vie elle-même, et 
l’enfant mutine a maudit la vie à mon insu, 
n’osant se plaindre à moi, par pudeur peut-être ! 
Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée 
sans défense contre un homme qui l’aura 
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violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, 
dit-on, moi dont le cœur est bon, mais dont 
l’esprit était occupé, j’ai deviné trop tard ces lois 
du code féminin méconnues, je les ai lues à la 
clarté de l’incendie qui dévorait mon toit. J’ai fait 
alors de mon cœur un tribunal, en vertu de la loi ; 
car la loi constitue un juge dans un mari : j’ai 
absous ma femme et je me suis condamné. Mais 
l’amour prit alors chez moi la forme de la 
passion, de cette passion lâche et absolue qui 
saisit certains vieillards. Aujourd’hui, j’aime 
Honorine absente, comme on aime, à soixante 
ans, une femme qu’on veut avoir à tout prix, et je 
me sens la force d’un jeune homme. J’ai l’audace 
du vieillard et la retenue de l’adolescent. Mon 
ami, la société n’a que des railleries pour cette 
affreuse situation conjugale. Là où elle s’apitoie 
avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais 
quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne 
savent pas conserver une femme qu’ils ont 
acquise sous le poêle de l’Église et par-devant 
l’écharpe du maire. Et il a fallu me taire ! Sérizy 
est heureux. Il doit à son indulgence le plaisir de 
voir sa femme, il la protège, il la défend ; et, 
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comme il l’adore, il connaît les jouissances 
excessives du bienfaiteur qui ne s’inquiète de 
rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses 
paternelles jouissances. 

» – Je ne reste marié qu’à cause de ma 
femme ! me disait un jour Sérizy en sortant du 
conseil. 

» Mais moi !... moi, je n’ai rien, pas même le 
ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens que 
par un amour sans aliment ! moi qui ne trouve 
pas un mot à dire à une femme du monde ! moi 
que la prostitution repousse ! moi, fidèle par 
incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais 
tué. J’ai défié l’abîme du travail, je m’y suis 
plongé, j’en suis sorti vivant, brûlant, ardent, 
ayant perdu le sommeil !... 

(Je ne puis me rappeler les paroles de cet 
homme si éloquent, mais à qui la passion donnait 
une éloquence si supérieure à celle de la tribune, 
que, comme lui, j’avais en l’écoutant les joues 
sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions 
quand, après une pause pendant laquelle nous 
essuyâmes nos pleurs, il acheva son récit par 
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cette révélation :) 
» Ceci est le drame dans mon âme, mais ce 

n’est pas le drame extérieur qui se joue en ce 
moment dans Paris ! Le drame intérieur 
n’intéresse personne. Je le sais, et vous le 
reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en ce 
moment avec moi : personne ne superpose à son 
cœur ni à son épiderme la douleur d’autrui. La 
mesure des douleurs est en nous. Vous-même, 
vous ne comprenez mes souffrances que par une 
analogie très vague. Pouvez-vous me voir 
calmant les rages les plus violentes du désespoir 
par la contemplation d’une miniature où mon 
regard retrouve et baise son front, le sourire de 
ses lèvres, le contour de son visage, où je respire 
la blancheur de sa peau, et qui me permet presque 
de sentir, de manier les grappes noires de ses 
cheveux bouclés ? M’avez-vous surpris quand je 
bondis d’espérance, quand je me tords sous les 
mille flèches du désespoir, quand je marche dans 
la boue de Paris pour dompter mon impatience 
par la fatigue ? J’ai des énervements comparables 
à ceux des gens en consomption, des hilarités de 
fou, des appréhensions d’assassin qui rencontre 
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un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un 
continuel paroxysme de terreurs, de joies, de 
désespoirs. Quant au drame, le voici : 
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XIX 
 

Un mari romanesque 
 
» Vous me croyez occupé du conseil d’État, de 

la Chambre, du Palais, de la politique !... Eh ! 
mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent à tout, 
tant la vie que je mène a surexcité mes facultés. 
Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma 
femme, voilà ma seule étude ; la surveiller dans 
la cage où elle est, sans qu’elle se sache en ma 
puissance ; satisfaire à ses besoins, veiller au peu 
de plaisir qu’elle se permet, être sans cesse autour 
d’elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir 
ni deviner, car tout mon avenir serait perdu, voilà 
ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me 
suis jamais couché sans être allé voir la lumière 
de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de 
la fenêtre. Elle a quitté ma maison sans en vouloir 
emporter autre chose que sa toilette de ce jour-là. 
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L’enfant a poussé la noblesse des sentiments 
jusqu’à la bêtise ! Aussi, dix-huit mois après sa 
fuite, était-elle abandonnée par son amant, qui fut 
épouvanté par le visage âpre et froid, sinistre et 
puant, de la misère, le lâche ! Cet homme avait 
sans doute compté sur l’existence heureuse et 
dorée, en Suisse et en Italie, que se donnent les 
grandes dames en quittant leurs maris. Honorine 
a de son chef soixante mille francs de rente. Ce 
misérable a laissé la chère créature enceinte et 
sans un sou ! En 1820, au mois de novembre, j’ai 
obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer 
le rôle d’un petit chirurgien de faubourg. J’ai 
décidé le curé du quartier où se trouvait la 
comtesse à subvenir à ses besoins, comme s’il 
accomplissait une œuvre de charité. Cacher le 
nom de ma femme, lui assurer l’incognito, lui 
trouver une ménagère qui me fût dévouée et qui 
fût une confidente intelligente... bah ! ce fut un 
travail digne de Figaro. Vous comprenez que, 
pour découvrir l’asile de ma femme, il me 
suffisait de vouloir. 

» Après trois mois de désespérance plutôt que 
de désespoir, la pensée de me consacrer au 
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bonheur d’Honorine, en prenant Dieu pour 
confident de mon rôle, fut un de ces poèmes qui 
ne tombent qu’au cœur d’un amant quand même ! 
Tout amour absolu veut sa pâture. Eh ! ne devais-
je pas protéger cette enfant, coupable par ma 
seule imprudence, contre de nouveaux désastres ; 
accomplir enfin mon rôle d’ange gardien ? Après 
sept mois de nourriture, le fils mourut, 
heureusement pour elle et pour moi. Ma femme 
fut entre la vie et la mort pendant neuf mois, 
abandonnée au moment où elle avait le plus 
besoin du bras d’un homme ; mais ce bras, dit-il 
en tendant le sien par un mouvement d’une 
énergie angélique, fut étendu sur sa tête. 
Honorine fut soignée comme elle l’eût été dans 
son hôtel. Quand, rétablie, elle demanda 
comment, par qui elle avait été secourue, on lui 
répondit : « Les sœurs de Charité du quartier, – la 
Société de maternité, – le curé de la paroisse qui 
s’intéressait à elle. » 

» Cette femme, dont la fierté va jusqu’à être 
un vice, a déployé dans le malheur une force de 
résistance que, par certaines soirées, j’appelle un 
entêtement de mule. Honorine a voulu gagner sa 
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vie ! ma femme travaille !... Depuis cinq ans, je la 
tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon 
où elle fabrique des fleurs et des modes. Elle croit 
vendre les produits de son élégant travail à un 
marchand, qui les lui paie assez cher pour que la 
journée lui vaille vingt francs, et n’a pas eu 
depuis six ans un seul soupçon. Elle paye toutes 
les choses de la vie à peu près le tiers de ce 
qu’elles valent, en sorte qu’avec six mille francs 
par an, elle vit comme si elle avait quinze mille 
francs. Elle a le goût des fleurs, et donne cent 
écus à un jardinier qui me coûte à moi douze 
cents francs de gages, et qui me présente des 
mémoires de deux mille francs tous les trois 
mois. J’ai promis à cet homme un marais et une 
maison de maraîcher contiguë à la loge du 
concierge de la rue Saint-Maur. Cette propriété 
m’appartient sous le nom d’un commis greffier 
de la cour. Une seule indiscrétion ferait tout 
perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un 
jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs 
de loyer par an. Elle vit là, sous le nom de sa 
femme de charge, Mme Gobain, cette vieille d’une 
discrétion à toute épreuve que j’ai trouvée, et de 
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qui elle s’est fait aimer. Mais ce zèle est, comme 
celui du jardinier, entretenu par la promesse 
d’une récompense au jour du succès. Le 
concierge et sa femme me coûtent horriblement 
cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis trois 
ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son 
travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-
être. 
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XX 
 

Une tentative 
 
» Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, 

s’écria le comte en voyant une interrogation dans 
mes yeux et sur mes lèvres. Oui, oui, j’ai fait une 
tentative. Ma femme était précédemment dans le 
faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, 
sur une parole de la Gobain, à des chances de 
réconciliation, j’écrivis, par la poste, une lettre où 
j’essayais de fléchir ma femme, une lettre écrite, 
recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas 
mes angoisses. J’allai de la rue Payenne à la rue 
de Reuilly, comme un condamné qui marche du 
Palais à l’hôtel de ville ; mais il est en charrette, 
et, moi, je marchais !... Il faisait nuit, il faisait du 
brouillard, j’allai au-devant de Mme Gobain, qui 
devait venir me répéter ce qu’avait fait ma 
femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, 
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avait jeté la lettre au feu sans la lire. 
» – Mme Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas 

être ici demain !... 
» Fut-ce un coup de poignard que cette parole, 

pour un homme qui trouve des joies illimitées 
dans la supercherie au moyen de laquelle il 
procure le plus beau velours de Lyon à douze 
francs l’aune, un faisan, un poisson, des fruits au 
dixième de leur valeur, à une femme assez 
ignorante pour croire payer suffisamment, avec 
deux cent cinquante francs, Mme Gobain, la 
cuisinière d’un évêque !... Vous m’avez surpris 
me frottant les mains quelquefois et en proie à 
une sorte de bonheur. Eh bien, je venais de faire 
réussir une ruse digne du théâtre : je venais de 
tromper ma femme, de lui envoyer par une 
marchande à la toilette un châle des Indes 
proposé comme venant d’une actrice qui l’avait à 
peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave 
magistrat que vous savez, je m’étais couché 
pendant une nuit ! 

» Enfin, aujourd’hui, ma vie se résume par les 
deux mots avec lesquels on peut exprimer le plus 
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violent des supplices : j’aime et j’attends ! J’ai 
dans Mme Gobain une fidèle espionne de ce cœur 
adoré. Je vais toutes les nuits causer avec cette 
vieille, apprendre d’elle tout ce qu’Honorine a 
fait dans sa journée, les moindres mots qu’elle a 
dits, car une seule exclamation peut me livrer les 
secrets de cette âme qui s’est faite sourde et 
muette. Honorine est pieuse ; elle suit les offices, 
elle prie ; mais elle n’est jamais allée à confesse 
et ne communie pas : elle prévoit ce qu’un prêtre 
lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, 
l’ordre de revenir à moi. Cette horreur de moi 
m’épouvante et me confond, car je n’ai jamais 
fait le moindre mal à Honorine ; j’ai toujours été 
bon pour elle. Admettons que j’aie eu quelques 
vivacités en l’instruisant, que mon ironie 
d’homme ait blessé son légitime orgueil de jeune 
fille ; est-ce une raison de persévérer dans une 
résolution que la haine la plus implacable peut 
seule inspirer ? 

» Honorine n’a jamais dit à Mme Gobain qui 
elle est, elle garde un silence absolu sur son 
mariage, en sorte que cette brave et digne femme 
ne peut pas dire un mot en ma faveur, car elle est 
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la seule de la maison qui ait mon secret. Les 
autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que 
cause le nom du préfet de police et dans la 
vénération du pouvoir d’un ministre. Il m’est 
donc impossible de pénétrer dans ce cœur : la 
citadelle est à moi, mais je n’y puis entrer. Je n’ai 
pas un seul moyen d’action. Une violence me 
perdrait à jamais ! Comment combattre des 
raisons qu’on ignore ? Écrire une lettre, la faire 
copier par un écrivain public, et la mettre sous les 
yeux d’Honorine ?... J’y ai pensé. Mais n’est-ce 
pas risquer un troisième déménagement ? Le 
dernier me coûte cent cinquante mille francs. 
Cette acquisition fut d’abord faite sous le nom du 
secrétaire que vous avez remplacé. Le 
malheureux, qui ne savait pas combien mon 
sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant 
avec une fausse clef la caisse où j’avais mis la 
contre-lettre ; j’ai toussé, l’effroi l’a saisi ; le 
lendemain, je l’ai forcé de vendre la maison à 
mon prête-nom actuel, et je l’ai mis à la porte. 
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XXI 
 

Une singulière proposition 
 
» Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les 

facultés nobles de l’homme satisfaites, heureuses, 
épanouies ; si les éléments de mon rôle 
n’appartenaient pas à la paternité divine, si je ne 
jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des 
moments où je croirais à quelque monomanie. 
Par certaines nuits, j’entends les grelots de la 
Folie, j’ai peur de ces transitions violentes d’une 
faible espérance, qui parfois brille et s’élance, à 
un désespoir complet qui tombe aussi bas que les 
hommes peuvent tomber. J’ai médité 
sérieusement, il y a quelques jours, le dénoûment 
atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : 

» – Si Honorine avait un enfant de moi, ne 
faudrait-il pas qu’elle revînt dans la maison 
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conjugale ? 
» Enfin, j’ai tellement foi dans un heureux 

avenir, qu’il y a dix mois j’ai acquis et payé l’un 
des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Honoré. 
Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu’elle 
revoie cet hôtel, ni la chambre d’où elle s’est 
enfuie. Je veux mettre mon idole dans un 
nouveau temple où elle puisse croire à une vie 
entièrement nouvelle. On travaille à faire de cet 
hôtel une merveille de goût et d’élégance. On 
m’a parlé d’un poète qui, devenu presque fou 
d’amour pour une cantatrice, avait, au début de sa 
passion, acheté le plus beau lit de Paris, sans 
savoir le résultat que l’actrice réservait à sa 
passion. Eh bien, il y a le plus froid des 
magistrats, un homme qui passe pour le plus 
grave conseiller de la couronne, à qui cette 
anecdote a remué toutes les fibres du cœur. 
L’orateur de la Chambre comprend ce poète qui 
repaissait son idéal d’une possibilité matérielle. 
Trois jours avant l’arrivée de Marie-Louise, 
Napoléon s’est roulé dans son lit de noces, à 
Compiègne... Toutes les passions gigantesques 
ont la même allure. J’aime en poète et en 
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empereur !... 
» En entendant ces dernières paroles, je crus à 

la réalisation des craintes du comte Octave : il 
s’était levé, marchait, gesticulait, mais il s’arrêta 
comme épouvanté de la violence de ses paroles. 

» – Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort 
longue pause, en venant quêter un regard de 
compassion. 

» – Non, monsieur, vous êtes bien 
malheureux... 

» – Oh ! oui, dit-il en reprenant le cours de 
cette confidence, plus que vous ne le pensez ! Par 
la violence de mes paroles, vous pouvez et vous 
devez croire à la passion physique la plus intense, 
puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes 
facultés ; mais ce n’est rien en comparaison de 
l’adoration que m’inspirent l’âme, l’esprit, les 
manières, le cœur, tout ce qui dans la femme 
n’est pas la femme ; enfin ces ravissantes 
divinités du cortège de l’Amour avec lesquelles 
on passe sa vie, et qui sont la poésie journalière 
d’un plaisir fugitif. Je vois, par un phénomène 
rétrospectif, ces grâces de cœur et d’esprit 
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d’Honorine auxquelles je faisais peu d’attention 
au jour de mon bonheur, comme tous les gens 
heureux ! J’ai, de jour en jour, reconnu l’étendue 
de ma perte en reconnaissant les qualités divines 
dont était douée cette enfant capricieuse et 
mutine, devenue si forte et si fière sous la main 
pesante de la misère, sous les coups du plus lâche 
abandon. Et cette fleur céleste se dessèche 
solitaire et cachée ? Ah ! la loi dont nous 
parlions, reprit-il avec une amère ironie, la loi, 
c’est un piquet de gendarmes, c’est ma femme 
saisie et amenée de force ici !... N’est-ce pas 
conquérir un cadavre ? La religion n’a pas prise 
sur elle, elle en veut la poésie, elle prie sans 
écouter les commandements de l’Église. Moi, j’ai 
tout épuisé comme clémence, comme bonté, 
comme amour... Je suis à bout. Il n’existe plus 
qu’un moyen de triomphe : la ruse et la patience 
avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir 
les oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les 
plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, 
quand l’indiscrétion bien excusable de M. de 
Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je 
fini par voir dans cet incident un de ces 
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commandements du sort, un de ces arrêts 
qu’écoutent et que mendient les joueurs au milieu 
de leurs parties les plus acharnées... Avez-vous 
pour moi assez d’affection pour m’être 
romanesquement dévoué ?... 

» – Je vous vois venir, monsieur le comte, 
répondis-je en interrompant, je devine vos 
intentions. Votre premier secrétaire a voulu 
crocheter votre caisse ; je connais le cœur du 
second, il pourrait aimer votre femme. Et pouvez-
vous le vouer au malheur en l’envoyant au feu ? 
Mettre sa main dans un brasier sans se brûler, est-
ce possible ? 

» – Vous êtes un enfant, reprit le comte, je 
vous enverrai ganté ! Ce n’est pas mon secrétaire 
qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la 
petite maison de maraîcher que j’ai rendue libre, 
ce sera mon petit-cousin, le baron de l’Hostal, 
maître des requêtes... » 

 
» Après un moment donné à la surprise, 

j’entendis un coup de cloche, et une voiture roula 
jusqu’au perron. Bientôt le valet de chambre 
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annonça Mme de Courteville et sa fille. Le comte 
Octave avait une très nombreuse parenté dans sa 
ligne maternelle. Mme de Courteville sa cousine, 
était veuve d’un juge au tribunal de la Seine, qui 
l’avait laissée avec une fille et sans aucune 
espèce de fortune. Que pouvait être une femme 
de vingt-neuf ans auprès d’une jeune fille de 
vingt ans, aussi belle que l’imagination pourrait 
le souhaiter pour une maîtresse idéale ? 

» – Baron, maître des requêtes, référendaire au 
sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour 
dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas 
aimer la comtesse ? me dit-il à l’oreille en me 
prenant la main et me présentant à Mme de 
Courteville et à sa fille. 

» Je fus ébloui, non par tant d’avantages que je 
n’aurais pas osé rêver, mais par Amélie de 
Courteville, dont toutes les beautés étaient mises 
en relief par une de ces savantes toilettes que les 
mères font faire à leurs filles quand il s’agit de les 
marier. 

» Ne parlons pas de moi, dit le consul en 
faisant une pause... 
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XXII 
 

L’action commence 
 
» Vingt jours après, reprit-il, j’allai demeurer 

dans la maison du maraîcher, qu’on avait 
nettoyée, arrangée et meublée avec cette célébrité 
qui s’explique par trois mots : Paris ! l’ouvrier 
français ! l’argent ! J’étais aussi amoureux que le 
comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La 
prudence d’un jeune homme de vingt-cinq ans 
suffirait-elle aux ruses que j’entreprenais et où il 
s’agissait du bonheur d’un ami ? Pour résoudre 
cette question, je vous avoue que je comptai 
beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le 
comte à le mettre dans la confidence au cas où je 
jugerais son intervention nécessaire. Je pris un 
jardinier, je me fis fleuriste jusqu’à la manie, je 
m’occupai furieusement, en homme que rien ne 
pouvait distraire, de défoncer le marais et d’en 
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approprier le terrain à la culture des fleurs. De 
même que les maniaques de Hollande ou 
d’Angleterre, je me donnai pour monofloriste. Je 
cultivai spécialement des dahlias en en réunissant 
toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de 
conduite, même dans ses plus légères déviations, 
était tracée par le comte, dont toutes les forces 
intellectuelles furent alors attentives aux 
moindres événements de la tragi-comédie qui 
devait se jouer à Saint-Maur. Aussitôt la 
comtesse couchée, presque tous les soirs, entre 
onze heures et minuit, Octave, Mme Gobain et 
moi, nous tenions conseil. J’entendis la vieille 
rendant compte à Octave des moindres 
mouvements de sa femme pendant la journée ; il 
s’informait de tout, des repas, des occupations, de 
l’attitude, du menu du lendemain, des fleurs 
qu’elle se proposait d’imiter. Je compris ce qu’est 
un amour au désespoir, quand il se compose du 
triple amour qui procède de la tête, du cœur et 
des sens. Octave ne vivait que pendant cette 
heure. Pendant deux mois que durèrent les 
travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où 
demeurait ma voisine. Je n’avais pas demandé 
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seulement si j’avais une voisine, quoique le jardin 
de la comtesse et le mien fussent séparés par un 
palis, le long duquel elle avait fait planter des 
cyprès déjà hauts de quatre pieds. 

» Un beau matin, Mme Gobain annonça comme 
un grand malheur à sa maîtresse l’intention, 
manifestée par un original devenu son voisin, de 
faire bâtir à la fin de l’année un mur entre les 
deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité 
qui me dévorait. Voir la comtesse !... ce désir 
faisait pâlir mon amour naissant pour Amélie de 
Courteville. Mon projet de bâtir un mur était une 
affreuse menace. Plus d’air pour Honorine, dont 
le jardin devenait une espèce d’allée serrée entre 
ma muraille et son pavillon. Ce pavillon, une 
ancienne maison de plaisir, ressemblait à un 
château de cartes, il n’avait pas plus de trente 
pieds de profondeur sur une longueur d’environ 
cent pieds. La façade peinte à l’allemande figurait 
un treillage de fleurs jusqu’au premier étage, et 
présentait un charmant spécimen de ce style 
Pompadour si bien nommé rococo. On arrivait 
par une longue avenue de tilleuls. Le jardin du 
pavillon et le marais figuraient une hache dont le 
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manche était représenté par cette avenue. Mon 
mur allait rogner les trois quarts de la hache. La 
comtesse en fut désolée, et dit, au milieu de son 
désespoir : 

» – Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce que 
ce fleuriste ? 

» – Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s’il est 
possible de l’apprivoiser, il paraît avoir les 
femmes en horreur. C’est le neveu d’un curé de 
Paris. Je n’ai vu l’oncle qu’une seule fois, un 
beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, 
mais bien aimable. Il se peut bien que ce curé 
maintienne, comme on le prétend dans le 
quartier, son neveu dans la passion des fleurs, 
pour qu’il n’arrive pas pis... 

» – Mais quoi ? 
» – Eh bien, votre voisin est un hurluberlu... fit 

la Gobain en montrant sa tête. 
» Les fous tranquilles sont les seuls hommes 

de qui les femmes ne conçoivent aucune 
méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par 
la suite combien le comte avait vu juste en me 

 101



choisissant ce rôle. 
» – Mais qu’a-t-il ? demanda la comtesse. 
» – Il a trop étudié, répondit la Gobain, il est 

devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne 
plus aimer les femmes... la, puisque vous voulez 
savoir tout ce qui se dit. 

» – Eh bien, reprit Honorine, les fous 
m’effraient moins que les gens sages, je lui 
parlerai, moi ! Dis-lui que je le prie de venir. Si je 
ne réussis pas, je verrai le curé. 

» Le lendemain de cette conversation, en me 
promenant dans mes allées tracées, j’entrevis au 
premier étage du pavillon, les rideaux d’une 
fenêtre écartés et la figure d’une femme posée en 
curieuse. La Gobain m’aborda. Je regardai 
brusquement le pavillon et fis un geste brutal, 
comme si je disais : « Eh ! je me moque bien de 
votre maîtresse ! » 

» – Madame, dit la Gobain, qui revint rendre 
compte de son ambassade, le fou m’a priée de le 
laisser tranquille, en prétendant que charbonnier 
était maître chez soi, surtout quand il était sans 
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femme. 
» – Il a deux fois raison, répondit la comtesse. 
» – Oui, mais il a fini par me répondre : 

« J’irai ! » quand je lui ai dit qu’il ferait le 
malheur d’une personne qui vivait dans la 
retraite, et qui puisait de grandes distractions dans 
la culture des fleurs. 
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XXIII 
 

Une esquisse 
 
» Le lendemain, je sus par un signe de la 

Gobain qu’on attendait ma visite. Après le 
déjeuner de la comtesse, au moment où elle se 
promenait devant son pavillon, je brisai le palis et 
je vins à elle. J’étais mis en campagnard : vieux 
pantalon à pied en molleton gris, gros sabots, 
vieille veste de chasse, casquette en tête, méchant 
foulard au cou, les mains salies de terre, et un 
plantoir à la main. 

» – Madame, c’est le monsieur qui est votre 
voisin ! cria la Gobain. 

» La comtesse ne s’était pas effrayée. 
J’aperçus enfin cette femme que sa conduite et 
les confidences du comte avaient rendue si 
curieuse à observer. Nous étions dans les 
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premiers jours du mois de mai. L’air pur, le 
temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la 
senteur du printemps, faisaient un cadre à cette 
création de la douleur. En voyant Honorine, je 
conçus la passion d’Octave et la vérité de cette 
expression : une fleur céleste ! Sa blancheur me 
frappa tout d’abord par son blanc particulier, car 
il y a autant de blancs que de rouges et de bleus 
différents. En regardant la comtesse, l’œil servait 
à toucher cette peau suave où le sang courait en 
filets bleuâtres. À la moindre émotion, ce sang se 
répandait sous le tissu comme une vapeur en 
nappes rosées. Quand nous nous rencontrâmes, 
les rayons du soleil, en passant à travers le 
feuillage grêle des acacias, environnaient 
Honorine de ce nimbe jaune et fluide que 
Raphaël et Titien, seuls parmi tous les peintres, 
ont su peindre autour de la Vierge. Des yeux 
bruns exprimaient à la fois la tendresse et la 
gaieté ; leur éclat se reflétait jusque sur le visage, 
à travers de longs cils abaissés. Par le mouvement 
de ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait 
un charme, tant il y avait de sentiment, de 
majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de 
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relever ou d’abaisser ce voile de l’âme. Elle 
pouvait vous glacer ou vous animer par un 
regard. Ses cheveux cendrés, rattachés 
négligemment sur sa tête, lui dessinaient un front 
de poète, large, puissant, rêveur. La bouche était 
entièrement voluptueuse. Enfin, privilège rare en 
France, mais commun en Italie, toutes les lignes, 
les contours de cette tête avaient un caractère de 
noblesse qui devait arrêter les outrages du temps. 
Quoique svelte, Honorine n’était pas maigre, et 
ses formes me semblèrent être de celles qui 
réveillent encore l’amour quand il se croit épuisé. 
Elle méritait bien l’épithète de mignonne, car elle 
appartenait à ce genre de petites femmes souples 
qui se laissent prendre, flatter, quitter et reprendre 
comme des chattes. Ses petits pieds que 
j’entendis sur le sable y faisaient un bruit léger 
qui leur était propre et qui s’harmoniait au 
bruissement de la robe ; il en résultait une 
musique féminine qui se gravait dans le cœur et 
devait se distinguer entre la démarche de mille 
femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de 
noblesse avec tant de fierté, que, dans les rues, les 
prolétaires les plus audacieux devaient se ranger 
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pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne 
la comprenait pas autrement que douée de ces 
qualités qui semblent s’exclure, et qui la 
laissaient néanmoins enfant. Mais l’enfant 
pouvait devenir forte comme l’ange ; et, comme 
l’ange, une fois blessée dans sa nature, elle devait 
être implacable. La froideur sur ce visage était 
sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux 
avaient souri, pour qui ses lèvres s’étaient 
dénouées, pour ceux dont l’âme avait accueilli la 
mélodie de cette voix qui donnait à la parole la 
poésie du chant par des accentuations 
particulières. En sentant le parfum de violette 
qu’elle exhalait, je compris comment le souvenir 
de cette femme avait cloué le comte au seuil de la 
débauche, et comme on ne pouvait jamais oublier 
celle qui vraiment était une fleur pour le toucher, 
une fleur pour le regard, une fleur pour l’odorat, 
une fleur céleste pour l’âme... Honorine inspirait 
le dévouement, un dévouement chevaleresque et 
sans récompense. 
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XXIV 
 

Comment finit la première entrevue 
 
» On se disait en la voyant : « Pensez, je 

devinerai ; parlez, j’obéirai. Si ma vie, perdue 
dans un supplice, peut vous procurer un jour de 
bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les 
martyrs sur leurs bûchers, car j’apporterai cette 
journée à Dieu comme un gage auquel obéit un 
père en reconnaissant une fête donnée à son 
enfant. » Bien des femmes se composent une 
physionomie et arrivent à produire des effets 
semblables à ceux qui vous eussent saisi à 
l’aspect de la comtesse ; mais, chez elle, tout 
procédait d’un délicieux naturel, et ce naturel 
inimitable allait droit au cœur. Si je vous en parle 
ainsi, c’est qu’il s’agit uniquement de son âme, 
de ses pensées, des délicatesses de son cœur, et 
que vous m’eussiez reproché de ne pas vous 
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l’avoir crayonnée. Je faillis oublier mon rôle 
d’homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque. 

» – On m’a dit, madame, que vous aimiez les 
fleurs. 

» – Je suis ouvrière fleuriste, monsieur, 
répondit-elle. Après avoir cultivé les fleurs, je les 
copie, comme une mère qui serait assez artiste 
pour se donner le plaisir de peindre ses enfants... 
N’est ce pas assez vous dire que je suis pauvre et 
hors d’état de payer la concession que je veux 
obtenir de vous. 

» – Et comment, repris-je avec la gravité d’un 
magistrat, une personne qui semble aussi 
distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état ? 
Avez-vous donc, comme moi, des raisons pour 
occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler 
votre tête ? 

» – Restons sur le mur mitoyen, répondit-elle 
en souriant. 

» – Mais nous sommes aux fondations, dis-je. 
Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, 
ou, si vous voulez, de nos deux manies, laquelle 
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doit céder le pas à l’autre ?... Ah ! le joli bouquet 
de narcisses ! ils sont aussi frais que cette 
matinée ! 

» Je vous déclare qu’elle s’était créé comme 
un musée de fleurs et d’arbustes, où le soleil seul 
pénétrait, dont l’arrangement était dicté par un 
génie artiste et que le plus insensible des 
propriétaires aurait respecté. Les masses de 
fleurs, étagées avec une science de fleuriste ou 
disposées en bouquets, produisaient des effets 
doux à l’âme. Ce jardin recueilli, solitaire, 
exhalait des baumes consolateurs et n’inspirait 
que de douces pensées, des images gracieuses, 
voluptueuses même. On y reconnaissait cette 
ineffaçable signature que notre vrai caractère 
imprime en toutes choses quand rien ne nous 
contraint d’obéir aux diverses hypocrisies, 
d’ailleurs nécessaires, qu’exige la société. Je 
regardais alternativement le monceau de 
narcisses et la comtesse, en paraissant plus 
amoureux des fleurs que d’elle, pour jouer mon 
rôle. 

» – Vous aimez donc bien les fleurs ? me dit-
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elle. 
» – C’est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne 

trompent pas nos soins et notre tendresse. 
» Je fis une tirade si violente en établissant un 

parallèle entre la botanique et le monde, que nous 
nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, et 
que la comtesse dut me prendre pour un être 
souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, 
après une demi-heure, ma voisine me ramena 
naturellement à la question ; car les femmes, 
quand elles n’aiment pas, ont toutes le sang-froid 
d’un vieil avoué. 

» – Si vous voulez laisser subsister le palis, lui 
dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture 
que je veux cacher, car je cherche le dahlia bleu, 
la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le 
bleu n’est-il pas la couleur favorite des belles 
âmes ? Nous ne sommes ni l’un ni l’autre chez 
nous : autant vaudrait y mettre une petite porte à 
claire-voie qui réunirait nos jardins... Vous aimez 
les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai les 
vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis 
visité que par mon oncle, le curé des Blancs-
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Manteaux. 
» – Non, dit-elle, je ne veux donner à personne 

le droit d’entrer dans mon jardin, chez moi, à 
toute heure. Venez-y, vous serez toujours reçu, 
comme un voisin avec qui je veux vivre en 
bonnes relations ; mais j’aime trop ma solitude 
pour la grever d’une dépendance quelconque. 

» – Comme vous voudrez ! dis-je. 
» Et je sautai d’un bond par-dessus le palis. 
» – À quoi sert une porte ? m’écriai-je quand 

je fus sur mon terrain en revenant à la comtesse et 
la narguant par un geste, par une grimace de fou. 

» Je restai quinze jours sans paraître penser à 
ma voisine. 
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XXV 
 

La cage d’Honorine 
 
» Vers la fin du mois de mai, par une belle 

soirée, il se trouva que nous étions chacun d’un 
côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés 
au bout, il fallut bien échanger quelques paroles 
de politesse ; elle me trouva si profondément 
accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse, 
qu’elle me parla d’espérance en me jetant des 
phrases qui ressemblaient à ces chants par 
lesquels les nourrices endorment les enfants. 
Enfin, je franchis la haie et me trouvai pour la 
seconde fois près d’elle. La comtesse me fit 
entrer chez elle en voulant apprivoiser ma 
douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire 
où tout était en harmonie avec la femme que j’ai 
tâché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise 
simplicité. 

 113



» À l’intérieur, ce pavillon était bien la 
bonbonnière inventée par l’art du XVIIIe siècle 
pour les jolies débauches d’un grand seigneur. La 
salle à manger, sise au rez-de-chaussée, était 
couverte de peintures à fresque représentant des 
treillages de fleurs d’une admirable et 
merveilleuse exécution. La cage de l’escalier 
offrait de charmantes décorations en camaïeu. Le 
petit salon, qui faisait face à la salle à manger, 
était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse 
y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies 
et provenant d’anciens paravents. Une salle de 
bain y attenait. Au-dessus, il n’y avait qu’une 
chambre avec son cabinet de toilette et une 
bibliothèque métamorphosée en atelier. La 
cuisine était cachée dans les caves sur lesquelles 
le pavillon s’élevait, car il fallait y monter par un 
perron de quelques marches. Les balustres de la 
galerie et ses guirlandes de fleurs Pompadour 
déguisaient la toiture, dont on ne voyait que les 
bouquets de plomb. On se trouvait dans ce séjour 
à cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se 
jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cette 
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femme pâle, on aurait pu croire au bonheur de 
cette violette ensevelie dans sa forêt de fleurs. 
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XXVI 
 

Observation sur le travail des femmes 
 
» Nous arrivâmes en quelques jours à une 

confiance engendrée par le voisinage et par la 
certitude où fut la comtesse de ma complète 
indifférence pour les femmes. Un regard aurait 
tout compromis, et jamais je n’eus une pensée 
pour elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en 
moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi 
procédèrent d’une sorte de compassion. Ses 
regards, sa voix, ses discours, tout disait qu’elle 
était à mille lieues des coquetteries que la femme 
la plus sévère se fût peut-être permises en pareil 
cas. Elle me donna bientôt le droit de venir dans 
le charmant atelier où elle faisait ses fleurs, une 
retraite pleine de livres et de curiosités, parée 
comme un boudoir, et où la richesse relevait la 
vulgarité des instruments du métier. 
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» La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour 
ainsi dire, ce qui est l’antipode de la poésie, une 
fabrique. Peut-être, de tous les ouvrages que 
puissent faire les femmes, les fleurs artificielles 
sont-elles celui dont les détails leur permettent de 
déployer le plus de grâces. Pour colorier, une 
femme doit rester penchée sur une table et 
s’adonner, avec une certaine attention, à cette 
demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la 
faire une ouvrière qui veut gagner sa vie, est une 
cause de pulmonie ou de déviation de l’épine 
dorsale. La gravure des planches de musique est 
un des travaux les plus tyranniques par sa 
minutie, par le soin, par la compréhension qu’il 
exige. La couture, la broderie, ne donnent pas 
trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs 
et celle des modes nécessitent une multitude de 
mouvements, de gestes, des idées même qui 
laissent une jolie femme dans sa sphère : elle est 
encore elle-même, elle peut causer, rire, chanter 
ou penser. Certes, il y avait un sentiment de l’art 
dans la manière dont la comtesse disposait sur 
une longue table de sapin jaune les myriades de 
pétales coloriés qui servaient à composer les 
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fleurs qu’elle avait décidées. Les godets à couleur 
étaient de porcelaine blanche, et toujours propres, 
rangés de façon à permettre à l’œil de trouver 
aussitôt la nuance voulue dans la gamme des 
tons. La noble artiste économisait ainsi son 
temps. Un joli meuble d’ébène, incrusté d’ivoire, 
aux cent tiroirs vénitiens, contenait les matrices 
d’acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles 
ou certains pétales. 

» Un magnifique bol japonais contenait la 
colle, qu’elle ne laissait jamais aigrir, et auquel 
elle avait fait adapter un couvercle à charnière si 
léger, si mobile, qu’elle le soulevait du bout du 
doigt. Le fil d’archal, le laiton se cachaient dans 
un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. 
Sous ses yeux s’élevait, dans un verre de Venise, 
épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle 
vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de 
lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d’œuvre, 
elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les 
grappes, les corolles les plus menues, les 
bruyères, les nectaires aux nuances les plus 
capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa 
pensée, allaient de sa table à sa fleur, comme 

 118



celles d’un artiste sur les touches d’un piano. Ses 
doigts semblaient être fées, pour se servir d’une 
expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la 
grâce du geste, les différentes forces de torsion, 
d’application, de pesanteur nécessaires à cette 
œuvre, en mesurant avec la lucidité de l’instinct 
chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais 
pas de l’admirer montant une fleur dès que les 
éléments s’en trouvaient rassemblés devant elle, 
et cotonnant, perfectionnant une tige, y attachant 
les feuilles. Elle déployait le génie des peintres 
dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des 
feuilles flétries, des feuilles jaunes ; elle luttait 
avec les fleurs des champs, de toutes les plus 
naïves, les plus compliquées dans leur simplicité. 

» – Cet art, me disait-elle, est dans l’enfance. 
Si les Parisiennes avaient un peu du génie que 
l’esclavage du harem exige chez les femmes de 
l’Orient, elles donneraient tout un langage aux 
fleurs posées sur leur tête. J’ai fait, pour ma 
satisfaction d’artiste, des fleurs fanées avec les 
feuilles couleur bronze florentin, comme il s’en 
trouve après ou avant l’hiver... Cette couronne, 
sur une tête de jeune femme dont la vie est 
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manquée, ou qu’un chagrin secret dévore, 
manquerait-elle de poésie ? Combien de choses 
une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa 
coiffure ? N’y a-t-il pas des fleurs pour les 
bacchantes ivres, des fleurs pour les sombres et 
rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les 
femmes ennuyées ? La botanique exprime, je 
crois, toutes les sensations et les pensées de 
l’âme, même les plus délicates ! 

» Elle m’employait à frapper ses feuilles, à des 
découpages, à des préparations de fil de fer pour 
les tiges. Mon prétendu désir de distraction me 
rendit promptement habile. Nous causions tout en 
travaillant. Quand je n’avais rien à faire, je lui 
lisais les nouveautés, car je ne devais pas perdre 
de vue mon rôle, et je jouais l’homme fatigué de 
la vie, épuisé de chagrins, morose, sceptique, 
âpre. Mon personnage me valait d’adorables 
plaisanteries sur la ressemblance purement 
physique, moins le pied bot, qui se trouvait entre 
lord Byron et moi. Il passait pour constant que 
ses malheurs à elle, sur lesquels elle voulait 
garder le plus profond silence, effaçaient les 
miens, quoique déjà les causes de ma 
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misanthropie eussent pu satisfaire Young et Job. 
Je ne vous parlerai pas des sentiments de honte 
qui me torturaient en me mettant au cœur, comme 
les pauvres de la rue, de fausses plaies pour 
exciter la pitié de cette adorable femme. Je 
compris bientôt l’étendue de mon dévouement en 
comprenant toute la bassesse des espions. Les 
témoignages de sympathie que je recueillis alors 
eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette 
charmante créature, sevrée du monde, seule 
depuis tant d’années, ayant en dehors de l’amour 
des trésors d’affection à dépenser, elle me les 
offrit avec d’enfantines effusions, avec une pitié 
qui certes eût rempli d’amertume le roué qui 
l’aurait aimée ; car, hélas ! elle était tout charité, 
tout compatissance. Son renoncement à l’amour, 
son effroi de ce qu’on appelle le bonheur pour la 
femme, éclataient avec autant de force que de 
naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent 
que l’amitié des femmes est de beaucoup 
supérieure à leur amour. 
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XXVII 
 

Un aveu d’Honorine 
 
» Je m’étais fait arracher les confidences de 

mes chagrins avec autant de simagrées que s’en 
permettent les jeunes personnes avant de 
s’asseoir au piano, tant elles ont la conscience de 
l’ennui qui s’ensuit. Comme vous le devinez, la 
nécessité de vaincre ma répugnance à parler avait 
forcé la comtesse à serrer les liens de notre 
intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa 
propre antipathie contre l’amour, qu’elle me 
parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé 
dans son île déserte une espèce de Vendredi. 
Peut-être la solitude commençait-elle à lui peser. 
Néanmoins, elle était sans la moindre coquetterie, 
elle n’avait plus rien de la femme, elle ne se 
sentait un cœur, me disait-elle, que dans le monde 
idéal où elle se réfugiait. Involontairement je 
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comparais entre elle ces deux existences, celle du 
comte, tout action, tout agitation, tout émotion ; 
celle de la comtesse, tout passivité, tout 
inactivité, tout immobilité. La femme et l’homme 
obéissaient admirablement à leur nature. Ma 
misanthropie autorisait contre les hommes et 
contre les femmes de cyniques sorties que je me 
permettais en espérant amener Honorine sur le 
terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre 
à aucun piège et je commençais à comprendre cet 
entêtement de mule, plus commun qu’on ne le 
pense chez les femmes. 

» – Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, 
de vous renfermer en ne vous considérant que 
comme les instruments de leurs plaisirs. 
L’Europe est bien punie de vous avoir admises à 
faire partie du monde, et de vous y accepter sur 
un pied d’égalité. Selon moi, la femme est l’être 
le plus improbe et le plus lâche qui puisse se 
rencontrer. Et c’est là, d’ailleurs, d’où lui 
viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser 
un animal domestique ! Quand une femme a 
inspiré une passion à un homme, elle lui est 
toujours sacrée ; elle est, à ses yeux, revêtue d’un 
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privilège imprescriptible. Chez l’homme, la 
reconnaissance pour les plaisirs passés est 
éternelle. S’il retrouve sa maîtresse ou vieillie ou 
indigne de lui, cette femme a toujours des droits 
sur son cœur ; mais, pour vous autres, un homme 
que vous avez aimé n’est plus rien ; bien plus, il a 
un tort impardonnable, celui de vivre !... Vous 
n’osez pas l’avouer ; mais vous avez toutes au 
cœur la pensée que les calomnies populaires 
appelées tradition prêtent à la dame de la tour de 
Nesle : « Quel dommage qu’on ne puisse se 
nourrir d’amour comme on se nourrit de fruits ! 
et que, d’un repas fait, il ne puisse pas ne vous 
rester que le sentiment du plaisir !... » 

» – Dieu, dit-elle, a sans doute réservé ce 
bonheur parfait pour le paradis... Mais, reprit-
elle, si votre argumentation vous semble très 
spirituelle, elle a pour moi le malheur d’être 
fausse. Qu’est-ce que c’est que des femmes qui 
s’adonnent à plusieurs amours ? me demanda-t-
elle en me regardant comme la Vierge d’Ingres 
regarde Louis XIII lui offrant son royaume. 

» – Vous êtes une comédienne de bonne foi, 
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lui répondis-je, car vous venez de me jeter de ces 
regards qui feraient la gloire d’une actrice. Mais, 
belle comme vous êtes, vous avez aimé ; donc, 
vous oubliez. 

» – Moi, répondit-elle, en éludant ma question, 
je ne suis pas une femme, je suis une religieuse 
arrivée à soixante-douze ans. 

» – Comment alors pouvez-vous affirmer avec 
autant d’autorité que vous sentez plus vivement 
que moi ? Le malheur pour les femmes n’a 
qu’une forme, elles ne comptent pour des 
infortunes que les déceptions du cœur. 

» Elle me regarda d’un air doux, et fit comme 
toutes les femmes qui, pressées entre les deux 
portes d’un dilemme, ou saisies par les griffes de 
la vérité, n’en persistent pas moins dans leur 
vouloir, elle me dit : 

» – Je suis religieuse, et vous me parlez d’un 
monde où je ne puis plus mettre les pieds. 

» – Pas même par la pensée ? lui dis-je. 
» – Le monde est-il si digne d’envie ? 

répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s’égare, elle 
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va plus haut... L’ange de la perfection, le beau 
Gabriel, chante souvent dans mon cœur, fit-elle. 
Je serais riche, je n’en travaillerais pas moins 
pour ne pas monter trop souvent sur les ailes 
diaprées de l’ange et aller dans le royaume de la 
fantaisie. Il y a des contemplations qui nous 
perdent, nous autres femmes ! Je dois à mes 
fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu’elles ne 
réussissent pas toujours à m’occuper. En de 
certains jours, j’ai l’âme envahie par une attente 
sans objet ; je ne puis bannir une pensée qui 
s’empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. 
Je crois qu’il se prépare un grand événement, que 
ma vie va changer ; j’écoute dans le vague, je 
regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes 
travaux, et je retrouve, après mille fatigues, la 
vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du 
ciel ? Voilà ce que je me demande !... 
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XXVIII 
 

Le mal qu’on peut faire avec une phrase 
 
» Après trois mois de lutte entre deux 

diplomates cachés sous la peau d’une mélancolie 
juvénile, et une femme que le dégoût rendait 
invincible, je dis au comte qu’il paraissait 
impossible de faire sortir cette tortue de dessous 
sa carapace. Il fallait casser l’écaille. La veille, 
dans une dernière discussion tout amicale, la 
comtesse s’était écriée : 

» – Lucrèce a écrit avec son poignard et son 
sang le premier mot de la charte des femmes : 
Liberté ! 

» Le comte me donna dès lors carte blanche. 
» – J’ai vendu cent francs les fleurs et les 

bonnets que j’ai faits cette semaine ! me dit 
joyeusement Honorine un samedi soir où je vins 
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la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée 
dont les dorures avaient été remises à neuf par le 
faux propriétaire. 

» Il était dix heures. Un crépuscule de juillet et 
une lune magnifique apportaient leurs nuageuses 
clartés. Des bouffées de parfums mélangés 
caressaient l’âme, la comtesse faisait tintinnuller 
dans sa main les cinq pièces d’or d’un faux 
commissionnaire en modes, autre compère 
d’Octave, qu’un juge, M. Popinot, lui avait 
trouvé. 

» – Gagner sa vie en s’amusant, dit-elle, être 
libre, quand les hommes, armés de leurs lois, ont 
voulu nous faire esclaves ! Oh ! chaque samedi, 
j’ai des accès d’orgueil. Enfin, j’aime les pièces 
d’or de M. Gaudissart autant que lord Byron, 
votre Sosie, aimait celles de Murray. 

» – Ceci n’est guère le rôle d’une femme, 
repris-je. 

» – Bah ! suis-je une femme ? Je suis un 
garçon doué d’une âme tendre, voilà tout ; un 
garçon qu’aucune femme ne peut tourmenter... 
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» – Votre vie est une négation de tout votre 
être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu 
dépensa ses plus curieux trésors d’amour et de 
beauté, ne désirez-vous pas parfois... 

» – Quoi ? dit-elle, assez inquiète d’une phrase 
qui, pour la première fois, démentait mon rôle. 

» – Un joli enfant à cheveux bouclés, allant, 
venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie 
et d’amour, vous criant : « Maman !... » 

» J’attendis une réponse. Un silence un peu 
trop prolongé me fit apercevoir le terrible effet de 
mes paroles. que l’obscurité m’avait caché. 
Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas 
évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse 
dont le premier frémissement, doux comme tout 
ce qui émanait d’elle, avait ressemblé, dit-elle 
plus tard, à l’envahissement du plus subtil des 
poisons. J’appelai Mme Gobain, qui vint et 
emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, 
la déshabilla, la rendit non pas à la vie, mais au 
sentiment d’une horrible douleur. Je me 
promenais en pleurant dans l’allée qui longeait le 
pavillon, en doutant du succès. Je voulais 
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résigner ce rôle d’oiseleur, si imprudemment 
accepté. Mme Gobain, qui descendit et me trouva 
le visage baigné de larmes, remonta promptement 
pour dire à la comtesse : 

» – Madame, que s’est-il donc passé ? M. 
Maurice pleure à chaudes larmes et comme un 
enfant ! 

» Stimulée par la dangereuse interprétation 
que pouvait recevoir notre mutuelle attitude, elle 
trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, 
redescendit et vint à moi. 

» – Vous n’êtes pas la cause de cette crise, me 
dit-elle ; je suis sujette à des spasmes, des espèces 
de crampes au cœur... 

» – Et vous voulez me taire vos chagrins ?... 
lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette 
voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de 
m’apprendre que vous avez été mère, que vous 
avez eu la douleur de perdre votre enfant ? 

» – Marie ! cria-t-elle brusquement en 
sonnant. 

» La Gobain se présenta. 
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» – De la lumière et le thé, lui dit-elle avec le 
sang-froid d’une lady harnachée d’orgueil par 
cette atroce éducation britannique que vous 
savez. 
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XXIX 
 

Le défi 
 
» Quand la Gobain eut allumé les bougies et 

fermé les persiennes, la comtesse m’offrit un 
visage muet ; déjà son indomptable fierté, sa 
gravité de sauvage, avaient repris leur empire ; 
elle me dit : 

» – Savez-vous pourquoi j’aime tant lord 
Byron ?... Il a souffert comme souffrent les 
animaux. À quoi bon la plainte quand elle n’est 
pas une élégie comme celle de Manfred, une 
moquerie amère comme celle de don Juan, une 
rêverie comme celle de Child Harold ? On ne 
saura rien de moi !... Mon cœur est un poème que 
j’apporte à Dieu ! 

» – Si je voulais..., dis-je. 
» – Si ? répéta-t-elle. 
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» – Je ne m’intéresse à rien, répondis-je, je ne 
puis pas être curieux ; mais, si je le voulais, je 
saurais demain tous vos secrets. 

» – Je vous en défie ! me dit-elle avec une 
anxiété mal déguisée. 

» – Est-ce sérieux ? 
» – Certes, me dit-elle en hochant la tête, je 

dois savoir si ce crime est possible. 
» – D’abord, madame, répondis-je en lui 

montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent 
assez que vous n’êtes pas une jeune fille, étaient-
ils faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous 
Mme Gobain, vous qui, devant moi, l’autre jour, 
avez, en recevant une lettre, dit à Marie : « Tiens, 
c’est pour toi. » Marie est la vraie Mme Gobain. 
Donc, vous cachez votre nom sous celui de votre 
intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez 
rien. Vous avez en moi l’ami le plus dévoué que 
vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien ? Je 
donne à ce mot sa sainte et touchante acception, 
si profanée en France, où nous en baptisons nos 
ennemis. Cet ami, qui vous défendrait contre tout, 
vous veut aussi heureuse que doit l’être une 
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femme comme vous. Qui sait si la douleur que je 
vous ai causée involontairement n’est pas une 
action volontaire ? 

» – Oui, reprit-elle avec une audace 
menaçante, je le veux, devenez curieux, et dites-
moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi ; 
mais..., fit elle en levant le doigt, vous me direz 
aussi par quels moyens vous aurez eu ces 
renseignements. La conservation du faible 
bonheur dont je jouis ici dépend de vos 
démarches. 

» – Cela veut dire que vous vous enfuirez... 
» – À tire d’ailes ! s’écria-t-elle, et dans le 

nouveau monde... 
» – Où vous serez, repris-je en l’interrompant, 

à la merci de la brutalité des passions que vous 
inspirerez. N’est-il pas de l’essence du génie et 
de la beauté de briller, d’attirer les regards, 
d’exciter les convoitises et les méchancetés ? 
Paris est le désert sans les Bédouins, Paris est le 
seul lieu du monde où l’on puisse cacher sa vie 
quand on doit vivre de son travail. De quoi vous 
plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de 
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plus, je suis M. Gobain, voilà tout. Si vous avez 
quelque duel à soutenir, un témoin peut vous être 
nécessaire. 

» – N’importe, sachez qui je suis. J’ai déjà 
dit : je veux ! maintenant, je vous en prie, reprit-
elle avec une grâce – que vous avez à 
commandement, fit le consul en regardant les 
femmes. 

» – Eh bien, demain, à pareille heure, je vous 
dirai ce que j’aurai découvert, lui répondis-je. 
Mais n’allez pas me prendre en haine ! Agiriez-
vous comme les autres femmes ? 

» – Que font les autres femmes ?... 
» – Elles nous ordonnent d’immenses 

sacrifices, et, quand ils sont accomplis, elles nous 
les reprochent quelque temps après comme une 
injure. 

» – Elles ont raison, si ce qu’elles ont 
demandé vous a paru des sacrifices..., reprit-elle 
avec malice. 

» – Remplacez le mot sacrifice par le mot 
efforts, et... 
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» – Ce sera, fit-elle, une impertinence. 
» – Pardonnez-moi, lui dis-je, j’oubliais que la 

femme et le pape sont infaillibles. 
» – Mon Dieu, dit-elle après une longue pause, 

deux mots seulement peuvent troubler cette paix 
si chèrement achetée et dont je jouis comme 
d’une fraude... 

» Elle se leva, ne fit plus attention à moi. 
» – Où aller ? dit-elle. Que devenir ?... Faudra-

t-il quitter cette douce retraite, arrangée avec tant 
de soin pour y finir mes jours ? 

» – Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi 
visible. N’avez-vous donc jamais pensé qu’il 
viendrait un moment où vous ne pourriez plus 
travailler, où le prix des fleurs et des modes 
baissera par la concurrence ?... 

» – J’ai déjà mille écus d’économies, dit-elle. 
» – Mon Dieu ! combien de privations cette 

somme ne représente-t-elle pas ?... m’écriai-je. 
» – À demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce 

soir, je ne suis plus moi-même, je veux être seule. 
Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas de 
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malheur ? car, si vous saviez quelque chose, 
d’autres que vous seraient instruits, et alors... 
Adieu, dit-elle d’un ton bref et avec un geste 
impératif. 

» – À demain le combat, répondis-je en 
souriant, afin de ne pas perdre le caractère 
d’insouciance que je donnais à cette scène. 
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XXX 
 

La révélation 
 
» Mais en sortant par la longue avenue je 

répétai : 
» – À demain le combat ! 
» Et le comte, que j’allai, comme tous les 

soirs, trouver sur le boulevard, s’écria de même : 
» – À demain le combat ! 
L’anxiété d’Octave égalait celle d’Honorine. 

Nous restâmes, le comte et moi, jusqu’à deux 
heures du matin à nous promener le long des 
fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, 
la veille d’une bataille, évaluent toutes les 
chances, examinent le terrain, et reconnaissent 
qu’au milieu de la lutte la victoire dépend d’un 
hasard à saisir. Ces deux êtres séparés 
violemment allaient veiller tous deux, l’un dans 
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l’espérance, l’autre dans l’angoisse d’une 
réunion. Les drames de le vie ne sont pas dans les 
circonstances, ils sont dans les sentiments, ils se 
jouent dans le cœur, ou, si vous voulez, dans ce 
monde immense que nous devons nommer le 
monde spirituel. Octave et Honorine agissaient, 
vivaient uniquement dans ce monde des grands 
esprits. 

» Je fus exact. À dix heures du soir, pour la 
première fois, on m’admit dans une charmante 
chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette 
colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut 
me parler et fut atterrée par mon air respectueux. 

» – Madame la comtesse..., lui dis-je en 
souriant avec gravité. 

» La pauvre femme, qui s’était levée, retomba 
sur son fauteuil et y resta plongée dans une 
attitude de douleur que j’aurais voulu voir saisie 
par un grand peintre. 

» – Vous êtes, dis-je en continuant, la femme 
du plus noble et du plus considéré des hommes, 
d’un homme qu’on trouve grand, mais qui l’est 
bien plus envers vous qu’il ne l’est aux yeux de 
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tous. Vous et lui, vous êtes deux grands 
caractères. Où croyez-vous être ici ? lui 
demandai-je. 

» – Chez moi, répondit-elle en ouvrant des 
yeux que l’étonnement rendait fixes. 

» – Chez le comte Octave ! répondis-je. Nous 
sommes joués. M. Lenormand, le greffier de la 
cour, n’est pas le vrai propriétaire, c’est le prête-
nom de votre mari. L’admirable tranquillité dont 
vous jouissez est l’ouvrage du comte, l’argent 
que vous gagnez vient du comte, dont la 
protection descend aux plus menus détails de 
votre existence. Votre mari vous a sauvée aux 
yeux du monde, il a donné des motifs plausibles à 
votre absence, il espère ostensiblement ne pas 
vous avoir perdue dans le naufrage de la Cécile, 
vaisseau sur lequel vous vous êtes embarquée 
pour aller à la Havane, pour une succession à 
recueillir d’une vieille parente qui aurait pu vous 
oublier ; vous y êtes allée en compagnie de deux 
femmes de sa famille et d’un vieil intendant ! Le 
comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux et 
avoir reçu des lettres qui lui donnent beaucoup 
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d’espoir... Il prend pour vous cacher à tous les 
regards autant de précautions que vous en prenez 
vous-même... Enfin, il vous obéit... 

» – Assez, répondit-elle. Je ne veux plus 
savoir qu’une seule chose. De qui tenez-vous ces 
détails ? 

» – Eh ! mon Dieu, madame, mon oncle a 
placé chez le commissaire de police de ce 
quartier un jeune homme sans fortune en qualité 
de secrétaire. Ce jeune homme m’a tout dit. Si 
vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, 
votre mari saurait où vous iriez, et sa protection 
vous suivrait partout. Comment une femme 
d’esprit a-t-elle pu croire que des marchands 
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi 
cher qu’ils les vendent ? Demandez mille écus 
d’un bouquet, vous les aurez ! Jamais tendresse 
de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre 
mari. J’ai su par le concierge de votre maison que 
le comte vient souvent, derrière la haie, quand 
tout repose, voir la lumière de votre lampe de 
nuit ! Votre grand châle de cachemire vaut six 
mille francs... Votre marchande à la toilette vous 
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vend du vieux qui vient des meilleures 
fabriques... Enfin, vous réalisez ici Vénus dans 
les filets de Vulcain ; mais vous êtes emprisonnée 
seule, et par les inventions d’une générosité 
sublime, sublime depuis sept ans et à toute heure. 

» La comtesse tremblait comme tremble une 
hirondelle prise, et qui, dans la main où elle est, 
tend le cou, regarde autour d’elle d’un œil fauve. 
Elle était agitée par une convulsion nerveuse et 
m’examinait par un regard défiant. Ses yeux secs 
jetaient une lueur presque chaude ; mais elle était 
femme !... il y eut un moment où les larmes se 
firent jour, et elle pleura, non pas qu’elle fût 
touchée, elle pleura de son impuissance, elle 
pleura de désespoir. Elle se croyait indépendante 
et libre, le mariage pesait sur elle comme la 
prison sur le captif. 

» – J’irai, disait-elle à travers ses larmes, il 
m’y force, j’irai là où, certes, personne ne me 
suivra ! 

» – Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer... Tenez, 
madame, vous devez avoir des raisons bien 
puissantes pour ne pas vouloir revenir chez le 
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comte Octave. 
» – Oh ! certes ! 
» – Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les à mon 

oncle ; vous aurez en nous deux conseillers 
dévoués. Si mon oncle est prêtre dans un 
confessionnal, il ne l’est jamais dans un salon. 
Nous vous écouterons, nous essayerons de 
trouver une solution aux problèmes que vous 
poserez : et si vous êtes la dupe ou la victime de 
quelque malentendu, peut-être pourrons-nous le 
faire cesser. Votre âme me semble pure ; mais, si 
vous avez commis une faute, elle est bien 
expiée... Enfin, songez que vous avez en moi 
l’ami le plus sincère. Si vous voulez vous 
soustraire à la tyrannie du comte, je vous en 
donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. 

» – Oh ! il y a le couvent, dit-elle. 
» – Oui ; mais le comte, devenu ministre 

d’État, vous ferait refuser par tous les couvents 
du monde. Quoiqu’il soit bien puissant, je vous 
sauverai de lui... ; mais... quand vous m’aurez 
démontré que vous ne pouvez pas, que vous ne 
devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez pas que 
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vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la 
mienne, repris-je en recevant d’elle un regard 
horrible de défiance et plein de noblesse 
exagérée. Vous aurez la paix, la solitude et 
l’indépendance ; enfin, vous serez aussi libre et 
aussi respectée que si vous étiez une vieille fille 
laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même, 
vous voir sans votre consentement. 

» – Et comment ? par quels moyens ? 
» – Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous 

trompe point, soyez-en certaine. Démontrez-moi 
que cette vie est la seule que vous puissiez mener, 
qu’elle est préférable à celle de la comtesse 
Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux 
hôtels de Paris, chérie de son mari, mère 
heureuse..., et je vous donne gain de cause... 

» – Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui 
me comprendra !... 

» – Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la 
religion pour nous juger. Le curé des Blancs-
Manteaux est un saint de soixante-quinze ans. 
Mon oncle n’est pas le grand inquisiteur, il est 
saint Jean ; mais il se fera Fénélon pour vous, le 

 144



Fénelon qui disait au duc de Bourgogne : 
« Mangez un veau le vendredi ; mais soyez 
chrétien, monseigneur ? » 

» – Allez, monsieur, le couvent est ma 
dernière ressource et mon seul asile. Il n’y a que 
Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fût-il 
saint Augustin, le plus tendre des Pères de 
l’Église, ne pourrait entrer dans les scrupules de 
ma conscience, qui pour moi sont les cercles 
infranchissables de l’Enfer de Dante. Un autre 
que mon mari, un autre, quelque indigne qu’il fût 
de cette offrande, a eu tout mon amour ! Il ne l’a 
pas eu, car il ne l’a pas pris ; je le lui ai donné 
comme une mère donne à son enfant un jouet 
merveilleux que l’enfant brise. Il n’y avait pas 
deux amours pour moi. L’amour pour certaines 
âmes ne s’essaye pas : ou il est, ou il n’est pas. 
Quand il se montre, quand il se lève, il est tout 
entier. Eh bien, cette vie de dix-huit mois a été 
pour moi une vie de dix-huit ans, j’y ai mis toutes 
les facultés de mon être, elles ne se sont pas 
appauvries par leur effusion, elles se sont 
épuisées dans cette intimité trompeuse où moi 
seule étais franche. Pour moi, la coupe du 
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bonheur n’est ni vidée ni vide, rien ne peut plus 
la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de 
combat, je n’ai plus d’armes... Après m’être ainsi 
livrée tout entière, que suis-je ? le rebut d’une 
fête. On ne m’a donné qu’un nom, Honorine, 
comme je n’avais qu’un cœur. Mon mari a eu la 
jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n’y 
a plus rien ! Me laisser aimer ? voilà le grand mot 
que vous allez me dire. Oh ! je suis encore 
quelque chose, et je me révolte à l’idée d’être une 
prostituée ! Oui, j’ai vu clair à la lueur de 
l’incendie ; et, tenez... je concevrais de céder à 
l’amour d’un autre ; mais à Octave ?... oh ! 
jamais. 

» – Oh ! vous l’aimez, lui dis-je. 
» – Je l’estime, je le respecte, je le vénère, il 

ne m’a pas fait le moindre mal ; il est bon, il est 
tendre ; mais je ne puis plus aimer... D’ailleurs, 
dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion 
amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes 
idées à ce sujet ; car, en ce moment, elles 
m’étouffent, j’ai la fièvre, je suis les pieds dans 
les cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, 
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ces choses que je croyais conquises par mon 
travail me rappellent maintenant tout ce que je 
voulais oublier. Ah ! c’est à fuir d’ici, comme je 
m’en suis en allée de ma maison. 

» – Pour aller où ? dis-je. Une femme peut-elle 
exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans, dans 
toute la gloire de la beauté, riche de forces que 
vous ne soupçonnez pas, pleine de tendresses à 
donner, que vous irez vivre au désert où je puis 
vous cacher ?... Soyez en paix. Le comte, qui en 
cinq ans ne s’est pas fait apercevoir ici, n’y 
pénétrera jamais que de votre consentement. 
Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour 
garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc 
délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec 
mon oncle et moi. Calmez-vous donc, ne 
grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont la 
tête a blanchi dans l’exercice du sacerdoce n’est 
pas un enfant, vous serez comprise par celui à qui 
toutes les passions se sont confiées depuis 
cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses mains 
le cœur si pesant des rois et des princes. S’il est 
sévère sous l’étole, mon oncle sera devant vos 
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fleurs aussi doux qu’elles, et indulgent comme 
son divin maître. 
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XXXI 
 

Une lettre 
 
» Je quittai la comtesse à minuit, et la laissai 

calme en apparence, mais sombre, et dans des 
dispositions secrètes qu’aucune perspicacité ne 
pouvait deviner. Je trouvai le comte à quelques 
pas, dans la rue Saint-Maur, car il avait quitté 
l’endroit convenu sur le boulevard, attiré vers 
moi par une force invincible. 

» – Quelle nuit la pauvre enfant va passer ? 
s’écria-t-il quand j’eus fini de lui raconter la 
scène qui venait d’avoir lieu. Si j’y allais, dit-il, si 
tout à coup elle me voyait ! 

» – En ce moment, elle est femme à se jeter 
par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de 
ces Lucrèces qui ne survivent pas à un viol, 
même quand il vient d’un homme à qui elles se 
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donneraient. 
» – Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne 

savez pas que la volonté, dans une âme agitée par 
de si cruelles délibérations, est comme le flot 
d’un lac où se passe une tempête, le vent change 
à toute minute, et le courant est tantôt à une rive, 
tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a tout 
autant de chances pour qu’à ma vue Honorine se 
jette dans mes bras, que pour la voir sauter par la 
fenêtre. 

» – Et vous accepteriez cette alternative ? lui 
dis-je. 

» – Allons, me répondit-il, j’ai chez moi, pour 
pouvoir attendre jusqu’à demain soir, une dose 
d’opium que Desplein m’a préparée afin de me 
faire dormir sans danger ! 

» Le lendemain, à midi, la Gobain m’apporta 
une lettre, en me disant que la comtesse, épuisée 
de fatigue, s’était couchée à six heures et que, 
grâce à un amandé préparé par le pharmacien, 
elle dormait. 

» – Voici cette lettre, j’en ai gardé une copie ; 
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– car, mademoiselle, dit le consul en s’adressant à 
Camille Maupin, vous connaissez les ressources 
de l’art, les ruses du style et les efforts de 
beaucoup d’écrivains qui ne manquent pas 
d’habileté dans leurs compositions ; mais vous 
reconnaîtrez que la littérature ne saurait trouver 
de tels écrits dans ses entrailles postiches ; il n’y 
a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce 
qu’écrivit cette femme, ou plutôt cette douleur : 

  « Monsieur Maurice, 
» Je sais tout ce que votre oncle pourrait me 

dire, il n’est pas plus instruit que ma conscience. 
La conscience est chez l’homme le truchement de 
Dieu. Je sais que, si je ne me réconcilie pas avec 
Octave, je serai damnée : tel est l’arrêt de la loi 
religieuse. La loi civile m’ordonne l’obéissance 
quand même. Si mon mari ne me repousse pas, 
tout est dit, le monde me tient pour pure, pour 
vertueuse, quoi que j’aie fait. Oui, le mariage a 
cela de sublime que la société ratifie le pardon du 
mari ; mais elle a oublié qu’il faut que le pardon 
soit accepté. Légalement, religieusement, 
mondainement, je dois revenir à Octave. À ne 
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nous en tenir qu’à la question humaine, n’y a-t-il 
pas quelque chose de cruel à lui refuser le 
bonheur, à le priver d’enfants, à effacer sa famille 
du livre d’or de la pairie ? Mes douleurs, mes 
répugnances, mes sentiments, tout mon égoïsme 
(car je me sais égoïste) doit être immolé à la 
famille. Je serai mère, les caresses de mes enfants 
essuieront bien des pleurs ! Je serai bien 
heureuse, je serai certainement honorée, je 
passerai fière, opulente, dans un brillant 
équipage ! J’aurai des gens, un hôtel, une maison, 
je serai la reine d’autant de fêtes qu’il y a de 
semaines dans l’année. Le monde m’accueillera 
bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel du 
patriciat, je n’en serai pas même descendue. 
Ainsi Dieu, la loi, la société, tout est d’accord. 

» Contre quoi vous mutinez-vous ? me dit-on 
du haut du ciel, de la chaire, du tribunal et du 
trône dont l’auguste intervention serait au besoin 
invoquée par le comte. Votre oncle me parlera 
même, au besoin, d’une certaine grâce céleste qui 
m’inondera le cœur alors que j’éprouverai le 
plaisir d’avoir fait mon devoir. Dieu, la loi, le 
monde, Octave, veulent que je vive, n’est-ce 

 152



pas ? Eh bien, s’il n’y a pas d’autre difficulté, ma 
réponse tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je 
redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je 
serai dans mon linceul, parée de la pâleur 
irréprochable de la mort. Il n’y a pas là le 
moindre entêtement de mule. Cet entêtement de 
mule dont vous m’avez accusée en riant est, chez 
la femme, l’effet d’une certitude, une vision de 
l’avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime 
générosité de tout oublier, je n’oublierai point, 
moi ! L’oubli dépend-il de nous ? Quand une 
veuve se marie, l’amour en fait une jeune fille, 
elle épouse un homme aimé ; mais je ne puis pas 
aimer le comte. Tout est là, voyez-vous ? Chaque 
fois que mes yeux rencontreront les siens, j’y 
verrai toujours ma faute, même quand les yeux de 
mon mari seront pleins d’amour. La grandeur de 
sa générosité m’attestera la grandeur de mon 
crime. Mes regards, toujours inquiets, liront 
toujours une sentence invisible. J’aurai dans le 
cœur des souvenirs confus qui se combattront. 

» Jamais le mariage n’éveillera dans mon être 
les cruelles délices, le délire mortel de la 
passion ; je tuerai mon mari par ma froideur, par 
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des comparaisons qui se devineront, quoique 
cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour 
où, dans une ride du front, dans un regard attristé, 
dans un geste imperceptible, je saisirai quelque 
reproche involontaire, réprimé même, rien ne me 
retiendra : je giserai la tête fracassée sur un pavé 
que je trouverai plus clément que mon mari. Ma 
susceptibilité fera peut-être les frais de cette 
horrible et douce mort. Je mourrai peut-être 
victime d’une impatience causée à Octave par 
une affaire, ou trompée par un injuste soupçon. 
Hélas ! peut-être prendrai-je une preuve d’amour 
pour une preuve de mépris ? Quel double 
supplice ! Octave doutera toujours de moi, je 
douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien 
involontairement, un rival indigne de lui, un 
homme que je méprise, mais qui m’a fait 
connaître des voluptés gravées en traits de feu, 
dont j’ai honte et dont je me souviens 
irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon 
cœur ? Personne, monsieur, ne peut me prouver 
que l’amour se recommence, car je ne puis et ne 
veux accepter l’amour de personne. Une jeune 
fille est comme une fleur qu’on a cueillie ; mais 
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la femme coupable est une fleur sur laquelle on a 
marché. Vous êtes fleuriste, vous devez savoir 
s’il est possible de redresser cette tige, de raviver 
ces couleurs flétries, de ramener la sève dans ces 
tubes si délicats et dont toute la puissance 
végétative vient de leur parfaite rectitude... Si 
quelque botaniste se livrait à cette opération, cet 
homme de génie effacerait-il les plis de la tunique 
froissée ? Il referait une fleur, il serait Dieu ! 
Dieu seul peut me refaire ! Je bois la coupe amère 
des expiations ; mais, en la buvant, j’ai 
terriblement épelé cette sentence : Expier n’est 
pas effacer. Dans mon pavillon, seule, je mange 
un pain trempé de mes pleurs ; mais personne ne 
me voit le mangeant, ne me voit pleurer. Rentrer 
chez Octave, c’est renoncer aux larmes, mes 
larmes l’offenseraient. Oh ! monsieur, combien 
de vertus faut-il fouler aux pieds pour, non pas se 
donner, mais se rendre à un mari qu’on a 
trompé ? qui peut les compter ? Dieu seul, car lui 
seul est le confident et le promoteur de ces 
horribles délicatesses qui doivent faire pâlir ses 
anges. 

» Tenez, j’irai plus loin. Une femme a du 
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courage devant un mari qui ne sait rien ; elle 
déploie alors dans ses hypocrisies une force 
sauvage, elle trompe pour donner un double 
bonheur. Mais une mutuelle certitude n’est-elle 
pas avilissante ? Moi, j’échangerais des 
humiliations contre des extases ? Octave ne 
finirait-il point par trouver de la dépravation dans 
mes consentements ? Le mariage est fondé sur 
l’estime, sur des sacrifices faits de part et 
d’autre ; mais, ni Octave ni moi, nous ne pouvons 
nous estimer le lendemain de notre réunion : il 
m’aura déshonorée par quelque amour de 
vieillard pour une courtisane ; et, moi, j’aurai la 
honte perpétuelle d’être une chose au lieu d’être 
une dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le 
plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers 
d’une faute. Je me suis fait un lit conjugal où je 
ne puis que me retourner sur des charbons, un lit 
sans sommeil. Ici, j’ai des heures de tranquillité, 
des heures pendant lesquelles j’oublie ; mais, 
dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui 
déshonore ma robe d’épousée. Quand je souffre 
ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu : 
Merci ! Mais, chez lui, je serai pleine d’effroi, 
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goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout 
ceci, monsieur, n’est pas du raisonnement, c’est 
le sentiment d’une âme bien vaste, car elle est 
creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, 
dois-je vous faire cet épouvantable aveu ? je me 
sens toujours le sein mordu par un enfant conçu 
dans l’ivresse et la joie, dans la croyance au 
bonheur, par un enfant que j’ai nourri pendant 
sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si 
de nouveaux enfants puisent en moi leur 
nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées à 
mon lait, le feront aigrir. J’ai l’apparence de la 
légèreté, je vous semble enfant... Oh ! oui, j’ai la 
mémoire de l’enfant, cette mémoire qui se 
retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le 
voyez, il n’est pas une situation dans cette belle 
vie, où le monde et l’amour d’un mari veulent me 
ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des 
pièges, qui ne m’ouvre des précipices où je roule 
déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq 
ans que je voyage dans les landes de mon avenir, 
sans y trouver une place commode à mon 
repentir, parce que mon âme est envahie par un 
vrai repentir. À tout ceci, la religion a ses 
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réponses et je les sais par cœur. Ces souffrances, 
ces difficultés sont ma punition, dit-elle, et Dieu 
me donnera la force de les supporter. Ceci, 
monsieur, est une raison pour certaines âmes 
pieuses, douées d’une énergie qui me manque. 
Entre l’enfer où Dieu ne m’empêchera pas de le 
bénir, et l’enfer qui m’attend chez le comte 
Octave, mon choix est fait. 

» Un dernier mot. Mon mari serait encore 
choisi par moi, si j’étais jeune fille, et que j’eusse 
mon expérience actuelle ; mais là précisément est 
la raison de mon refus : je ne veux pas rougir 
devant cet homme. Comment ! je serai toujours à 
genoux, il sera toujours debout ! Et, si nous 
changeons de posture, je le trouve méprisable. Je 
ne veux pas être mieux traitée par lui à cause de 
ma faute. L’ange qui oserait avoir certaines 
brutalités qu’on se permet de part et d’autre 
quand on est mutuellement irréprochables, cet 
ange n’est pas sur la terre, il est au ciel ! Octave 
est plein de délicatesse, je le sais ; mais il n’y a 
pas dans cette âme (quelque grande qu’on la 
fasse, c’est une âme d’homme) de garanties pour 
la nouvelle existence que je mènerais chez lui. 
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Venez donc me dire où je puis trouver cette 
solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs 
irréparables et que vous m’avez promis. » 
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XXXII 
 

La réflexion du jeune homme et 
celle de l’homme marié 

 
» Après avoir pris de cette lettre la copie que 

voici pour garder ce monument en entier, j’allai 
rue Payenne. L’inquiétude avait vaincu l’opium. 
Octave se promenait comme un fou dans son 
jardin. 

» – Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant 
la lettre de sa femme. Tâchez de rassurer la 
pudeur instruite. C’est un peu plus difficile que 
de surprendre la pudeur qui s’ignore et que la 
curiosité vous livre. 

» – Elle à moi !... s’écria le comte, dont la 
figure exprimait le bonheur à mesure qu’il 
avançait dans sa lecture. 

» Il me fit signe de la main de le laisser seul, 
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en se sentant observé dans sa joie. Je compris que 
l’excessive félicité comme l’excessive douleur 
obéissent aux mêmes lois ; j’allai recevoir 
madame de Courteville et Amélie, qui dînaient 
chez le comte ce jour-là. 

» Quelque belle que fut mademoiselle de 
Courteville, je sentis, en la revoyant, que l’amour 
a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent 
un amour complet sont bien rares. En comparant 
involontairement Amélie à Honorine, je trouvais 
plus de charme à la femme en faute qu’à la jeune 
fille pure. Pour Honorine, la fidélité n’était pas un 
devoir, mais la fatalité du cœur ; tandis 
qu’Amélie allait prononcer d’un air serein des 
promesses solennelles, sans en connaître la portée 
ni les obligations. La femme épuisée, quasi 
morte, la pécheresse à relever me semblait 
sublime, elle irritait les générosités naturelles à 
l’homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, 
à la puissance toutes ses ressources ; elle 
emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le 
bonheur ; tandis qu’Amélie, chaste et confiante, 
allait s’enfermer dans la sphère d’une maternité 
paisible, où le terre à terre devait être la poésie, 
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où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni 
victoire. 

» Entre les plaines de la Champagne et les 
Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel 
est le jeune homme qui peut choisir la crayeuse et 
paisible étendue ? Non, de telles comparaisons 
sont fatales et mauvaises sur le seuil de la mairie. 
Hélas ! il faut avoir expérimenté la vie pour 
savoir que le mariage exclut la passion, que la 
famille ne saurait avoir les orages de l’amour 
pour base. Après avoir rêvé l’amour impossible 
avec ses innombrables fantaisies, après avoir 
savouré les cruelles délices de l’idéal, j’avais 
sous les yeux une modeste réalité. Que voulez-
vous, plaignez-moi ! À vingt-cinq ans, je doutai 
de moi ; mais je pris une résolution virile. J’allai 
retrouver le comte sous prétexte de l’avertir de 
l’arrivée de ses cousines, et je le vis redevenu 
jeune au reflet de ses espérances. 

» – Qu’avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé 
de l’altération de mes traits. 

» – Monsieur le comte... 
» – Vous ne m’appelez plus Octave ! vous à 
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qui je devrai la vie, le bonheur. 
» – Mon cher Octave, si vous réussissez à 

ramener la comtesse à ses devoirs, je l’ai bien 
étudiée... (il me regarda comme Othello dut 
regarder Yago, quand Yago réussit à faire entrer 
un premier soupçon dans la tête du More), elle ne 
doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous 
avez eu Maurice pour secrétaire ; ne prononcez 
jamais mon nom, que personne ne le lui rappelle, 
autrement, tout serait perdu... Vous m’avez fait 
nommer maître des requêtes, eh bien, obtenez-
moi quelque poste diplomatique à l’étranger, un 
consulat et ne pensez plus à me marier avec 
Amélie... Oh ! soyez sans inquiétude, repris-je en 
lui voyant faire un haut-le-corps, j’irai jusqu’au 
bout de mon rôle... 

» – Pauvre enfant !... me dit-il en me prenant 
la main, me la serrant et réprimant des larmes qui 
lui mouillèrent les yeux. 

» – Vous m’aviez donné des gants, repris-je en 
riant, je ne les ai pas mis, voilà tout. 
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XXXIII 
 

Les commandements de l’Église 
 
» Nous convînmes alors de ce que je devais 

faire le soir au pavillon, où je retournai dans la 
soirée. Nous étions en août, la journée avait été 
chaude, orageuse, mais l’orage restait dans l’air, 
le ciel ressemblait à du cuivre, les parfums des 
fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme 
dans une étuve, et me surpris à souhaiter que la 
comtesse fût partie pour les Indes ; mais elle était 
en redingote de mousseline blanche attachée avec 
des nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, 
ses boucles crêpées le long de ses joues, assise 
sur un banc de bois construit en forme de canapé, 
sous une espèce de bocage, ses pieds sur un petit 
tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes 
sa robe. Elle ne se leva point, elle me montra de 
la main une place auprès d’elle en me disant : 
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» – N’est-ce pas que la vie est sans issue pour 
moi ? 

» – La vie que vous vous êtes faite, lui dis-je, 
mais non pas celle que je veux vous faire ; car, si 
vous le voulez, vous pouvez être bien heureuse... 

» – Et comment ? dit-elle. 
» Toute sa personne interrogeait. 
» – Votre lettre est dans les mains du comte. 
» Honorine se dressa comme une biche 

surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans le 
jardin, resta debout pendant quelques moments, 
et finit par aller s’asseoir seule dans son salon, où 
je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de 
s’accoutumer à la douleur de ce coup de 
poignard. 

» – Vous ! un ami ! Dites un traître, un espion 
de mon mari, peut-être ! 

» L’instinct, chez les femmes, équivaut à la 
perspicacité des grands hommes. 

» – Il fallait une réponse à votre lettre, n’est-ce 
pas ? et il n’y avait qu’un seul homme au monde 
qui pût l’écrire... Vous lirez donc la réponse, 
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chère comtesse, et, si vous ne trouvez pas d’issue 
à la vie après cette lecture, l’espion vous 
prouvera qu’il est un ami, car je vous mettrai 
dans un couvent d’où le pouvoir du comte ne 
vous arrachera pas ; mais avant d’y aller, 
écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et 
humaine à laquelle la haine elle-même feint 
d’obéir, et qui ordonne de ne pas condamner sans 
entendre la défense. Vous avez jusqu’à présent 
condamné, comme les enfants, en vous bouchant 
les oreilles. Un dévouement de sept années a ses 
droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre 
mari. Je lui ai transmis par mon oncle la copie de 
votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle 
serait sa réponse si sa femme lui écrivait une 
lettre conçue en ces termes. Ainsi vous n’êtes 
point compromise. Le bonhomme apportera lui-
même la lettre du comte. Devant ce saint homme 
et devant moi, par dignité pour vous-même, vous 
devez lire, ou vous ne seriez qu’une enfant 
mutine et colère. Vous ferez ce sacrifice au 
monde, à la loi, à Dieu. 

» Comme elle ne voyait en cette 
condescendance aucune atteinte à sa volonté de 
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femme, elle y consentit. Tout ce travail de quatre 
à cinq mois avait été bâti pour cette minute. Mais 
les pyramides ne se terminent-elles pas par une 
pointe sur laquelle se pose un oiseau ?... Le 
comte plaçait toutes ses espérances dans cette 
heure suprême, et il y était arrivé. Je ne sais rien, 
dans les souvenirs de toute ma vie, de plus 
formidable que l’entrée de mon oncle dans ce 
salon Pompadour à dix heures du soir. Cette tête 
dont la chevelure d’argent était mise en relief par 
un vêtement entièrement noir, et cette figure d’un 
calme divin, produisirent un effet magique sur la 
comtesse Honorine ; elle éprouva la fraîcheur des 
baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un 
reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. 

» – M. le curé des Blancs-Manteaux ! dit la 
Gobain. 

» – Venez-vous, mon cher oncle, avec un 
message de paix et de bonheur ? lui dis-je. 

» – On trouve toujours le bonheur et la paix en 
observant les commandements de l’Église, 
répondit mon oncle en présentant à la comtesse la 
lettre suivante : 
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XXXIV 
 

La réponse 
 
  « Ma chère Honorine, 
» Si vous m’aviez fait la grâce de ne pas 

douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je 
vous écrivais il y a cinq ans, vous vous fussiez 
épargné cinq années de travail inutile et de 
privations qui m’ont désolé. Je vous y proposais 
un pacte dont les stipulations détruisent toutes 
vos craintes et rendent possible notre vie 
intérieure. J’ai de grands reproches à me faire et 
j’ai deviné toutes mes fautes en sept années de 
chagrins. J’ai mal compris le mariage. Je n’ai pas 
su deviner le danger quand il vous menaçait. Un 
ange était dans ma maison, le Seigneur m’avait 
dit : Garde-le bien ! le Seigneur a puni la témérité 
de ma confiance. Vous ne pouvez vous donner un 
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seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi, 
ma chère Honorine ! J’avais si bien compris vos 
susceptibilités, que je ne voulais pas vous 
ramener dans le vieil hôtel de la rue Payenne, où 
je puis demeurer sans vous, mais que je ne 
saurais revoir avec vous. J’orne avec plaisir une 
autre maison au faubourg Saint-Honoré, dans 
laquelle je mène, en espérance, non pas une 
femme due à l’ignorance de la vie, acquise par la 
loi, mais une sœur qui me permettra de déposer 
sur son front le baiser qu’un père donne à une 
fille bénie tous les jours. 

» Me destituerez-vous du droit que j’ai su 
conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de 
plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie 
même ? Les femmes ont un cœur à elles, toujours 
plein d’excuses, celui de leur mère ; vous n’avez 
pas connu d’autre mère que la mienne, qui vous 
aurait ramenée à moi ; mais comment n’avez-
vous pas deviné que j’avais pour vous et le cœur 
de ma mère et celui de la vôtre ! Oui, chère, mon 
affection n’est ni petite ni chicanière, elle est de 
celles qui ne laissent pas à la contrariété le temps 
de plisser le visage d’un enfant adoré. Pour qui 
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prenez-vous le compagnon de votre enfance, 
Honorine, en le croyant capable d’accepter des 
baisers tremblants, de se partager entre la joie et 
l’inquiétude ? Ne craignez pas d’avoir à subir les 
lamentations d’une passion mendiante, je n’ai 
voulu de vous qu’après m’être assuré de pouvoir 
vous laisser dans toute votre liberté. Votre fierté 
solitaire s’est exagéré les difficultés ; vous 
pourrez assister à la vie d’un frère ou d’un père 
sans souffrance et sans joie, si vous le voulez ; 
mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie 
ni indifférence, ni doute sur les intentions. La 
chaleur de l’atmosphère où vous vivrez sera 
toujours égale et douce, sans tempêtes, sans un 
grain possible. Si, plus tard, après avoir acquis la 
certitude d’être chez vous comme vous êtes dans 
votre pavillon, vous voulez y introduire d’autres 
éléments de bonheur, des plaisirs, des 
distractions, vous en élargirez le cercle à votre 
gré. La tendresse d’une mère n’a ni dédain ni 
pitié ; qu’est-elle ? l’amour sans le désir ; eh bien, 
chez moi, l’admiration cachera tous les 
sentiments où vous voudriez voir des offenses. 
Nous pouvons ainsi nous trouver nobles tous 
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deux à côté l’un de l’autre. Chez vous, la 
bienveillance d’une sœur, l’esprit caressant d’une 
amie, peuvent satisfaire l’ambition de celui qui 
veut être votre compagnon, et vous pourrez 
mesurer sa tendresse aux efforts qu’il fera pour 
vous la cacher. Nous n’aurons ni l’un ni l’autre la 
jalousie de notre passé, car nous pouvons nous 
reconnaître à l’un et à l’autre assez d’esprit pour 
ne voir qu’en avant de nous. Donc, vous voilà 
chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes 
rue Saint-Maur : inviolable, solitaire, occupée à 
votre gré, vous conduisant par vos propres lois ; 
mais vous avez en plus une protection légitime 
que vous obligez en ce moment aux travaux de 
l’amour le plus chevaleresque, et la considération 
qui donne tant de lustre aux femmes, et la fortune 
qui vous permet d’accomplir tant de bonnes 
œuvres. 

» Honorine, quand vous voudrez une 
absolution inutile, vous la viendrez demander ; 
elle ne vous sera imposée ni par l’Église ni par le 
Code ; elle dépendra de votre fierté, de votre 
propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à 
redouter tout ce qui vous effraye, mais non l’amie 
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et la sœur envers qui je suis tenu de déployer les 
façons et les recherches de la politesse. Vous voir 
heureuse suffit à mon bonheur, je l’ai prouvé 
pendant ces sept années. Ah ! les garanties de ma 
parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que 
vous avez faites, précieusement gardées, arrosées 
de mes larmes et qui sont, comme les quipos des 
Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce 
pacte secret ne vous convenait pas, mon enfant, 
j’ai prié le saint homme qui se charge de cette 
lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne 
veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous 
imprimerait l’Église, ni aux ordres de la loi. Je ne 
veux recevoir que de vous-même le simple et 
modeste bonheur que je demande. Si vous 
persistez à m’imposer la vie sombre et délaissée 
de tout sourire fraternel que je mène depuis neuf 
ans, si vous restez dans votre désert, seule et 
immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. 
Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublée 
que vous ne l’avez été jusqu’aujourd’hui. Je ferai 
donner congé à ce fou qui s’est mêlé de vos 
affaires, et qui peut-être vous a chagrinée... » 
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XXXV 
 

Pauvre Maurice 
 
» – Monsieur, dit Honorine en quittant sa 

lettre, qu’elle mit dans son corsage, et regardant 
mon oncle, je vous remercie, je profiterai de la 
permission que me donne M. le comte de rester 
ici... 

» – Ah ! m’écriai-je. 
» Cette exclamation me valut de mon oncle un 

regard inquiet, et de la comtesse une œillade 
malicieuse qui m’éclaira sur ses motifs. Honorine 
avait voulu savoir si j’étais un comédien, un 
oiseleur, et j’eus la triste satisfaction de l’abuser 
par mon exclamation, qui fut un de ces cris du 
cœur auxquelles les femmes se connaissent si 
bien. 

» – Ah ! Maurice, me dit-elle, vous savez 
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aimer, vous ! 
» L’éclair qui brilla dans mes yeux était une 

autre réponse qui eût dissipé l’inquiétude de la 
comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte 
se servait de moi jusqu’au dernier moment. 
Honorine reprit alors la lettre du comte pour la 
finir. Mon oncle me fit un signe, je me levai. 

» – Laissons madame, me dit-il. 
» – Vous partez déjà, Maurice ? me dit-elle 

sans me regarder. 
» Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, 

et, sur le seuil du pavillon, elle me prit la main, 
me la serra très affectueusement et me dit : 

» – Nous nous reverrons... 
» – Non, répondis-je en lui serrant la main à la 

faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je 
pars. 

» Et je m’en allai précipitamment, laissant 
mon oncle, à qui elle dit : 

» – Qu’a-t-il donc, votre neveu ? 
» Le pauvre abbé compléta mon ouvrage en 
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faisant le geste de montrer sa tête et son cœur 
comme pour dire : « Il est fou, excusez-le, 
madame ! » avec d’autant plus de vérité qu’il le 
pensait. 

» Six jours après, je partis avec ma nomination 
de vice-consul en Espagne, dans une grande ville 
commerçante où je pouvais en peu de temps me 
mettre en état de parcourir la carrière consulaire, 
à laquelle je bornai mon ambition. 

» Après mon installation, je reçus cette lettre 
du comte : 
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XXXVI 
 

Une trompeuse réconciliation 
 
  « Mon cher Maurice, 
» Si j’étais heureux je ne vous écrirais point ; 

mais j’ai recommencé une autre vie de douleur : 
je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les 
impatiences d’un homme qui passe quarante ans, 
avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa 
passion. Quand vous êtes parti, je n’étais pas 
encore admis dans le pavillon de la rue Saint-
Maur ; mais une lettre m’avait promis la 
permission d’y venir, la lettre douce et 
mélancolique d’une femme qui redoutait les 
émotions d’une entrevue. Après avoir attendu 
plus d’un mois, je hasardai de me présenter, en 
faisant demander par la Gobain si je pouvais être 
reçu. Je m’assis sur une chaise, dans l’avenue, 
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auprès de la loge, la tête dans les mains, et je 
restai là près d’une heure. 

» – Madame a voulu s’habiller, me dit la 
Gobain afin de cacher sous une coquetterie 
honorable pour moi les irrésolutions d’Honorine. 

» Pendant un gros quart d’heure, nous avons 
été l’un et l’autre affectés d’un tremblement 
nerveux involontaire, aussi fort que celui qui 
saisit les orateurs à la tribune, et nous nous 
adressâmes des phrases effarées comme celles de 
gens surpris qui simulent une conversation. 

» – Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins 
de larmes, la glace est rompue, et je suis si 
tremblant de bonheur, que vous devez me 
pardonner l’incohérence de mon langage. Ce sera 
pendant longtemps ainsi. 

» – Il n’y a pas de crime à être amoureux de sa 
femme, me répondit-elle en souriant forcément. 

» – Accordez-moi la grâce de ne plus travailler 
comme vous l’avez fait. Je sais par madame 
Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos 
économies, vous avez soixante mille francs de 
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rentes à vous, et, si vous ne me rendez pas votre 
cœur, au moins ne me laissez pas votre fortune ! 

» – Il y a longtemps, me dit-elle, que je 
connais votre bonté... 

» – S’il vous plaisait de rester ici, lui répondis-
je, et de garder votre indépendance ; si le plus 
ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne 
travaillez plus... 

» Je lui présentai trois inscriptions de chacune 
douze mille francs de rentes ; elle les prit, les 
ouvrit avec indifférence, et après les avoir lues, 
Maurice, elle ne me jeta qu’un regard pour toute 
réponse. Ah ! elle avait bien compris que ce 
n’était pas de l’argent que je lui donnais, mais la 
liberté. 

» – Je suis vaincue, me dit-elle en me tendant 
la main que je baisai, venez me voir autant que 
vous voudrez. 

» Ainsi, elle ne m’avait reçu que par violence 
sur elle-même. Le lendemain, je l’ai trouvée 
armée d’une gaieté fausse, et il a fallu deux mois 
d’accoutumance avant de lui voir son vrai 
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caractère. Mais ce fut alors comme un mai 
délicieux, un printemps d’amour qui me donna 
des joies ineffables ; elle n’avait plus de craintes, 
elle m’étudiait. Hélas ! quand je lui proposai de 
passer en Angleterre afin de se réunir 
ostensiblement avec moi, dans sa maison, de 
reprendre son rang, d’habiter son nouvel hôtel, 
elle fut saisie d’effroi. 

» – Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi ? dit-
elle. 

» Je me résignai, sans répondre un mot. 
» – Est-ce une expérience ? me demandai-je 

en la quittant. 
» En venant, de chez moi, rue Saint-Maur, je 

m’animais, les pensées d’amour me gonflaient le 
cœur, et je me disais comme les jeunes gens : 

» – Elle cédera ce soir... 
» Toute cette force factice ou réelle se 

dissipait à un sourire, à un commandement de ses 
yeux fiers et calmes que la passion n’altérait 
point. Ce terrible mot répété par vous : Lucrèce a 
écrit avec son sang et son poignard le premier 
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mot de la charte des femmes : LIBERTÉ ! me 
revenait, me glaçait. Je sentais impérieusement 
combien le consentement d’Honorine était 
nécessaire, et combien il était impossible de le lui 
arracher. Devinait-elle ces orages qui m’agitaient 
aussi bien au retour que pendant l’aller ? Je lui 
peignis enfin ma situation dans une lettre en 
renonçant à lui en parler. Honorine ne me 
répondit pas, elle resta si triste, que je fis comme 
si je n’avais pas écrit. Je ressentis une peine 
violente d’avoir pu l’affliger, elle lut dans mon 
cœur et me pardonna. Vous allez savoir 
comment. Il y a trois jours, elle me reçut, pour la 
première fois, dans sa chambre bleue et blanche. 
La chambre était pleine de fleurs, parée, 
illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la 
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de 
leurs rouleaux légers cette figure que vous 
connaissez ; des bruyères du Cap ornaient sa 
tête ; elle avait une robe de mousseline blanche, 
une ceinture blanche à longs bouts flottants. Vous 
savez ce qu’elle est dans cette simplicité ; mais, 
ce jour-là, ce fut une mariée, ce fut l’Honorine 
des premiers jours. Ma joie fut glacée aussitôt, 
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car la physionomie avait un caractère de gravité 
terrible, il y avait du feu sous cette glace. 

» – Octave, me dit-elle, quand vous le 
voudrez, je serai votre femme ; mais, sachez-le 
bien, cette soumission a ses dangers, je puis me 
résigner... 

»  Je fis un geste. 
» – Oui, dit-elle, je vous comprends, la 

résignation vous offense, et vous voulez ce que je 
ne puis donner : l’amour ! La religion, la pitié 
m’ont fait renoncer à mon vœu de solitude, vous 
êtes ici ! 

» Elle fit une pause. 
» D’abord, reprit-elle, vous n’avez pas 

demandé plus ; maintenant, vous voulez votre 
femme. Eh bien, je vous rends Honorine telle 
qu’elle est, et sans vous abuser sur ce qu’elle 
sera. Que deviendrai-je ? Mère ! je le souhaite. 
Oh ! croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez 
de me transformer, j’y consens ; mais, si je 
meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, 
et n’accusez pas d’entêtement ce que je 

 181



nommerais le culte de l’idéal, s’il n’était pas plus 
naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui 
me tuera, le culte du divin ! L’avenir ne me 
regardera plus, vous en serez chargé, consultez-
vous !... 

» Elle s’est alors assise, dans cette pose 
sereine que vous avez su admirer, et m’a regardé 
pâlissant sous la douleur qu’elle m’avait causée. 
J’avais froid dans mon sang. En voyant l’effet de 
ses paroles, elle m’a pris les mains, les a mises 
dans les siennes et m’a dit : 

» – Octave, je t’aime, mais autrement que tu 
veux être aimé ; j’aime ton âme... Mais, sache-le, 
je t’aime assez pour mourir à ton service, comme 
une esclave d’Orient, et sans regret. Ce sera mon 
expiation. 

» Elle a fait plus, elle s’est mise à genoux sur 
un coussin, devant moi, et, dans un accès de 
charité sublime, m’a dit : 

» – Après tout, peut-être ne mourrai-je pas ?... 
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» Voici deux mois que je combats. Que 
faire ?... J’ai le cœur trop plein, j’ai cherché celui 
d’un ami pour y jeter ce cri : Que faire ? » 
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XXXVII 
 

Le dernier soupir d’Honorine 
 
» Je ne répondis rien. Deux mois après, les 

journaux annoncèrent l’arrivée, par un paquebot 
anglais, de la comtesse Octave rendue à sa 
famille, après des événements de voyage assez 
naturellement inventés pour que personne ne les 
contestât. À mon arrivée à Gênes, je reçus une 
lettre de faire part de l’heureux accouchement de 
la comtesse, qui donnait un fils à son mari. Je tins 
la lettre dans mes mains pendant deux heures, sur 
cette terrasse, assis sur ce banc. Deux mois après, 
tourmenté par Octave, par MM. de Grandville et 
de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte 
que je fis de mon oncle, je consentis à me marier. 

» Six mois après la révolution de Juillet, je 
reçus la lettre que voici et qui finit l’histoire de ce 
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ménage : 
  « M. Maurice, 
» Je meurs, quoique mère, et peut-être parce 

que je suis mère. J’ai bien joué mon rôle de 
femme : j’ai trompé mon mari, j’ai eu des joies 
aussi vraies que les larmes répandues au théâtre 
par les actrices. Je meurs pour la société, pour la 
famille, pour le mariage, comme les premiers 
chrétiens mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de 
quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je 
ne suis pas entêtée ; mais je tiens à vous 
expliquer mon mal, à vous qui avez amené le 
chirurgien céleste, votre oncle, à la parole de qui 
je me suis rendue ; il a été mon confesseur, je l’ai 
gardé dans sa dernière maladie, et il m’a montré 
le ciel en m’ordonnant de continuer à faire mon 
devoir. Et j’ai fait mon devoir. Je ne blâme pas 
celles qui oublient, je les admire comme des 
natures fortes, nécessaires ; mais j’ai l’infirmité 
du souvenir ! Cet amour de cœur qui nous 
identifie avec l’homme aimé, je n’ai pu le 
ressentir deux fois. Jusqu’au dernier moment, 
vous le savez, j’ai crié dans votre cœur, au 
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confessionnal, à mon mari : Ayez pitié de moi !... 
Tout fut sans pitié. Eh bien, je meurs. Je meurs en 
déployant un courage inouï. Jamais courtisane ne 
fut plus gaie que moi. Mon pauvre Octave est 
heureux, je laisse son amour se repaître des 
mirages de mon cœur. À ce jeu terrible, je 
prodigue mes forces, la comédienne est 
applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le rival 
invisible vient chercher tous les jours sa proie, un 
lambeau de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris 
à deux enfants, mais l’aîné, le mort, triomphe ! Je 
vous l’ai déjà dit : l’enfant mort m’appellera, et je 
vais à lui. L’intimité sans l’amour est une 
situation où mon âme se déshonore à toute heure. 
Je ne puis pleurer ni m’abandonner à mes 
rêveries que seule. Les exigences du monde, 
celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui 
du bonheur d’Octave ne me laissent pas un 
instant pour me retremper, pour puiser de la force 
comme j’en trouvais dans ma solitude. Le qui-
vive perpétuel surprend toujours mon cœur en 
sursaut. Je n’ai point su fixer dans mon âme cette 
vigilance à l’oreille agile, à la parole mensongère, 
à l’œil de lynx. Ce n’est pas une bouche aimée 
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qui boit mes larmes et qui bénit mes paupières, 
c’est un mouchoir qui les étanche ; c’est l’eau qui 
rafraîchit mes yeux enflammés et non des lèvres 
aimées. Je suis comédienne avec mon âme, et 
voilà peut-être pourquoi je meurs ! J’enferme le 
chagrin avec tant de soin qu’il n’en paraît rien au 
dehors ; il faut bien qu’il ronge quelque chose, il 
s’attaque à ma vie. J’ai dit aux médecins qui ont 
découvert mon secret : 

» – Faites-moi mourir d’une maladie 
plausible ; autrement, j’entraînerais mon mari. 

» Il est donc convenu, entre MM. Desplein, 
Bianchon et moi, que je meurs d’un 
ramollissement de je ne sais quel os que la 
science a parfaitement décrit. Octave se croit 
adoré ! Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je 
peur qu’il ne me suive. Je vous écris pour vous 
prier d’être, dans ce cas, le tuteur du jeune comte. 
Vous trouverez ci-joint un codicille où j’exprime 
ce vœu : vous n’en ferez usage qu’au moment où 
ce serait nécessaire, car peut-être ai-je de la 
fatuité. Mon dévouement caché laissera peut-être 
Octave inconsolable, mais vivant ! Pauvre 
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Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que 
moi, car il mérite bien d’être aimé. 

» Puisque mon spirituel espion s’est marié, 
qu’il se rappelle ce que la fleuriste de la rue 
Saint-Maur lui lègue ici comme enseignement : 
Que votre femme soit promptement mère ! Jetez-
la dans les matérialités les plus vulgaires du 
ménage ; empêchez-la de cultiver dans son cœur 
la mystérieuse fleur de l’idéal, cette perfection 
céleste à laquelle j’ai cru, cette fleur enchantée, 
aux couleurs ardentes, et dont les parfums 
inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte 
Thérèse qui n’a pu se nourrir d’extases, au fond 
d’un couvent avec le divin Jésus, avec un ange 
irréprochable, ailé, pour venir et pour s’enfuir à 
propos. Vous m’avez vue heureuse au milieu de 
mes fleurs bien-aimées. Je ne vous ai pas tout 
dit : je voyais l’amour fleurissant sous votre 
fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes 
poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon 
beau royaume. Enfin, vous aimerez mon enfant 
pour l’amour de moi, s’il se trouvait un jour sans 
son pauvre père. Gardez mes secrets comme la 
tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a 
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longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu 
raison de dire qu’il n’y a plus de vie là où il n’y a 
plus d’amour. » 

 189



 
 

XXXVIII 
 

Deux dénouements 
 
– Et, dit le consul en serrant les lettres et 

refermant à clef le portefeuille, la comtesse est 
morte. 

– Le comte vit-il encore ? demanda 
l’ambassadeur, car, depuis la révolution de 
Juillet, il a disparu de la scène politique. 

– Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit 
le consul général, de m’avoir vu reconduisant au 
bateau à vapeur... ? 

– Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? 
dit le peintre. 

– Un vieillard de quarante-cinq ans, allant 
demander la santé, des distractions à l’Italie 
méridionale. Ce vieillard, c’était mon pauvre ami, 
mon protecteur, qui passait par Gênes pour me 
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dire adieu, pour me confier son testament... Il me 
nomme tuteur de son fils. Je n’ai pas eu besoin de 
lui dire le vœu d’Honorine. 

– Connaissait-il sa position d’assassin ? dit 
mademoiselle des Touches au baron de l’Hostal. 

– Il soupçonne la vérité, répondit le consul, et 
c’est là ce qui le tue. Je suis resté sur le bateau à 
vapeur qui l’emmenait à Naples, jusqu’au delà de 
la rade, une barque devait me ramener. Nous 
restâmes pendant quelque temps à nous faire des 
adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait 
combien l’on aime le confident de notre amour, 
quand celle qui l’inspirait n’est plus ! « Cet 
homme possède, me disait Octave, un charme, il 
est revêtu d’une auréole. » Arrivés à la proue, le 
comte regarda la Méditerranée ; il faisait beau par 
aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il 
me légua ces dernières paroles : « Dans l’intérêt 
de la nature humaine, ne faudrait-il pas 
rechercher quelle est cette irrésistible puissance 
qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les 
plaisirs, et malgré notre raison, une divine 
créature ?... J’ai, dans ma conscience, entendu 
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des cris. Honorine n’a pas crié seule. Et j’ai 
voulu !... Je suis dévoré de remords ! Je mourais, 
rue Payenne, des plaisirs que je n’avais pas ; je 
mourrai en Italie des plaisirs que j’ai goûtés !... 
D’où vient le désaccord entre deux natures 
également nobles, j’ose le dire ? » 

Un profond silence régna sur la terrasse 
pendant quelques instants. 

– Était-elle vertueuse ? demanda le consul aux 
deux femmes. 
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XXXIX 
 

Une question 
 
Mademoiselle des Touches se leva, prit le 

consul par le bras, fit quelques pas pour 
s’éloigner, et lui dit : 

– Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi 
de venir à nous, de faire d’une jeune fille leur 
femme, en gardant au fond de leurs cœurs 
d’angéliques images, en nous comparant à des 
rivales inconnues, à des perfections souvent 
prises à plus d’un souvenir, et nous trouvant 
toujours inférieures ? 

– Mademoiselle, vous auriez raison si le 
mariage était fondé sur la passion, et telle a été 
l’erreur des deux êtres qui bientôt ne seront plus. 
Le mariage, avec un amour de cœur chez les deux 
époux, ce serait le paradis. 

 193



Mademoiselle des Touches quitta le consul et 
fut rejointe par Claude Vignon, qui lui dit à 
l’oreille : 

– Il est un peu fat, M. de l’Hostal. 
– Non, répondit-elle en glissant à l’oreille de 

Claude cette parole, il n’a pas encore deviné 
qu’Honorine l’aurait aimé. Oh ! fit-elle en voyant 
venir la consulesse, sa femme l’a écouté, le 
malheureux !... 

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les 
convives s’en retournèrent à pied, le long de la 
mer. 
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XL 
 

Le dernier mot de tout cela 
 
– Tout ceci n’est pas la vie, mademoiselle des 

Touches. Cette femme est une des plus rares 
exceptions et peut-être la plus monstrueuse de 
l’intelligence, une perle ! La vie se compose 
d’accidents variés, de douleurs et de plaisirs 
alternés. Le Paradis de Dante, cette sublime 
expression de l’idéal, ce bleu constant ne se 
trouve que dans l’âme, et le demander aux choses 
de la vie est une volupté contre laquelle proteste à 
toute heure la nature. À de telles âmes, les six 
pieds d’une cellule et un prie-Dieu suffisent. 

– Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, 
quelque vaurien que je sois, je ne puis 
m’empêcher d’admirer une femme capable, 
comme était celle-là, de vivre à côté d’un atelier, 
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sous le toit d’un peintre, sans jamais en 
descendre, ni voir le monde, ni se crotter dans la 
rue. 

– Ça s’est vu pendant quelques mois, dit 
Claude Vignon avec une profonde ironie. 

– La comtesse Honorine n’est pas la seule de 
son espèce, répondit l’ambassadeur à 
mademoiselle des Touches. Un homme, voire 
même un homme politique, un acerbe écrivain fut 
l’objet d’un amour de ce genre, et le coup de 
pistolet qui l’a tué n’a pas atteint que lui : celle 
qu’il aimait s’est comme cloîtrée. 

– Il se trouve donc encore de grandes âmes 
dans ce siècle ! dit Camille Maupin qui demeura 
pensive, appuyée au quai, pendant quelques 
instants. 

 
Paris, janvier 1843. 
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