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1
Chapitre
Clair de lune
Il portait bien son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était
un grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée,
mais droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans
jamais d’oscillations. Il s’imaginait sincèrement connaître
son Dieu, pénétrer ses desseins, ses volontés, ses
intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son
petit presbytère de campagne, quelquefois une
interrogation se dressait dans son esprit : « Pourquoi Dieu
a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en sa
pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce
n’est pas lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse
humilité : « Seigneur, vos desseins sont impénétrables ! » Il
se disait : « Je suis le serviteur de Dieu je dois connaître
ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique
absolue et admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que
» se balançaient toujours. Les aurores étaient faites pour
rendre joyeux les réveils, les jours pour mûrir les moissons,



les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au
sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous
les besoins de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait
pu venir au prêtre que la nature n’a point d’intentions et que
tout ce qui vit s’est plié, au contraire, aux dures nécessités
des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment,
et la méprisait par instinct. Il répétait souvent la parole du
Christ : « Femme, qu’y a-t-il de commun entre vous et
moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-même se
sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien
pour lui l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle
était le tentateur qui avait entraîné le premier homme et qui
continuait toujours son œuvre de damnation, l’être faible,
dangereux, mystérieusement troublant. Et plus encore que
leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et,
bien qu’il se sût inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin
d’aimer qui frémissait toujours en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter
l’homme et l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec
des précautions défensives, et les craintes qu’on a des
pièges. Elle était, en effet, toute pareille à un piège avec
ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur
vœu rendait inoffensives ; mais il les traitait durement
quand même, parce qu’il la sentait toujours vivante au fond
de leur cœur enchaîné, de leur cœur humilié, cette éternelle



tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fût un prêtre.
Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que

les regards des moines, dans leurs extases où leur sexe se
mêlait, dans leurs élans d’amour vers le Christ, qui
l’indignaient parce que c’était de l’amour de femme, de
l’amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans
leur docilité même, dans la douceur de leur voix en lui
parlant, dans leurs yeux baissés, et dans leurs larmes
résignées quand il les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du
couvent, et il s’en allait en allongeant les jambes comme s’il
avait fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite
maison voisine. Il s’acharnait à en faire une sœur de
charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé
sermonnait, elle riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle
l’embrassait avec véhémence, le serrant contre son cœur,
tandis qu’il cherchait involontairement à se dégager de
cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie
douce, éveillant au fond de lui cette sensation de paternité
qui sommeille en tout homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à
côté d’elle par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait
guère et regardait le ciel, les herbes, les fleurs, avec un
bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux. Quelquefois
elle s’élançait pour attraper une bête volante, et s’écriait en
la rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ;
j’ai envie de l’embrasser. » Et ce besoin d’« embrasser



des mouches » ou des grains de lilas inquiétait, irritait,
soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des
femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le
ménage de l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que
sa nièce avait un amoureux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura
suffoqué, avec du savon plein la figure, car il était en train
de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il
s’écria : « Ce n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que
Notre-Seigneur me juge si je mens, monsieur le curé. J’
vous dis qu’elle y va tous les soirs sitôt qu’ votre sœur est
couchée. Ils se retrouvent le long de la rivière. Vous n’avez
qu’à y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher
violemment, comme il faisait toujours en ses heures de
grave méditation. Quand il voulut recommencer à se
barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez jusqu’à
l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de
colère. À sa fureur de prêtre, devant l’invincible amour,
s’ajoutait une exaspération de père moral, de tuteur, de
chargé d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ; cette
suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce
qu’elle a fait, sans eux et malgré eux, choix d’un époux.

Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y



parvenir ; et il s’exaspérait de plus en plus. Quand dix
heures sonnèrent, il prit sa canne, un formidable bâton de
chêne dont il se servait toujours en ses courses nocturnes,
quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant
l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide
de campagnard, en des moulinets menaçants. Puis,
soudain, il le leva, et, grinçant des dents, l’abattit sur une
chaise dont le dossier fendu tomba sur le plancher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le
seuil, surpris par une splendeur de clair de lune telle qu’on
n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces
esprits que devaient avoir les Pères de l’Église, ces
poètes rêveurs, il se sentit soudain distrait, ému par la
grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses
arbres fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur
l’allée leurs grêles membres de bois à peine vêtus de
verdure ; tandis que le chèvrefeuille géant, grimpé sur le
mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair une
espèce d’âme parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les
ivrognes boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi,
émerveillé, oubliant presque sa nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour
contempler toute la plaine inondée de cette lueur
caressante, noyée dans ce charme tendre et languissant
des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par



l’espace leur note courte et métallique, et des rossignols
lointains mêlaient leur musique égrenée qui fait rêver sans
faire penser, leur musique légère et vibrante, faite pour les
baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il
sût pourquoi. Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à
coup ; il avait une envie de s’asseoir, de rester là, de
contempler, d’admirer Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une
grande ligne de peupliers serpentait. Une buée fine, une
vapeur blanche que les rayons de lune traversaient,
argentaient, rendaient luisante, restait suspendue autour et
au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux
de l’eau d’une sorte de ouate légère et transparente.

Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond
de l’âme par un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait
naître en lui une de ces interrogations qu’il se posait
parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est
destinée au sommeil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli
de tout, pourquoi la rendre plus charmante que le jour, plus
douce que les aurores et que les soirs, et pourquoi cet
astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui
semblait destiné, tant il est discret, à éclairer des choses
trop délicates et mystérieuses pour la grande lumière, s’en
venait-il faire si transparentes les ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se
reposait-il pas comme les autres et se mettait-il à vocaliser



dans l’ombre troublante ?
Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces

frissons de cœur, cette émotion de l’âme, cet
alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les
hommes ne voyaient point, puisqu’ils étaient couchés en
leurs lits ? À qui étaient destinés ce spectacle sublime,
cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l’abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la

voûte des arbres trempés de brume luisante, deux ombres
apparurent qui marchaient côte à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie,
et, de temps en temps, l’embrassait sur le front. Ils
animèrent tout à coup ce paysage immobile qui les
enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était
destinée cette nuit calme et silencieuse ; et ils s’en
venaient vers le prêtre comme une réponse vivante, la
réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; et il croyait
voir quelque chose de biblique, comme les amours de Ruth
et de Booz, l’accomplissement d’une volonté du Seigneur
dans un de ces grands décors dont parlent les livres saints.
En sa tête se mirent à bourdonner les versets du Cantique
des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps,
toute la chaude poésie de ce poème brûlant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler
d’idéal les amours des hommes. »



Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait
toujours. C’était sa nièce pourtant ; mais il se demandait
maintenant s’il n’allait pas désobéir à Dieu. Et Dieu ne
permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure visiblement d’une
splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût
pénétré dans un temple où il n’avait pas le droit d’entrer.



2
Chapitre
Un Coup d'état
Paris venait d’apprendre le désastre de Sedan. La
République était proclamée. La France entière haletait au
début de cette démence qui dura jusqu’après la Commune.
On jouait au soldat d’un bout à l’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de
généraux ; des revolvers et des poignards s’étalaient
autour de gros ventres pacifiques enveloppés de ceintures
rouges ; de petits bourgeois devenus guerriers d’occasion
commandaient des bataillons de volontaires braillards et
juraient comme des charretiers pour se donner de la
prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à
système affolait ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que
des balances, et les rendait, sans aucune raison,
redoutables au premier venu. On exécutait des innocents
pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les
campagnes vierges encore de Prussiens, les chiens
errants, les vaches ruminant en paix, les chevaux malades
pâturant dans les herbages.



Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire.
Les cafés des moindres villages, pleins de commerçants
en uniforme, ressemblaient à des casernes ou à des
ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes
nouvelles de l’armée et de la capitale ; mais une extrême
agitation le remuait depuis un mois, les partis adverses se
trouvaient face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme
maigre, vieux déjà, légitimiste rallié à l’Empire depuis peu,
par ambition, avait vu surgir un adversaire déterminé dans
le docteur Massarel, gros homme sanguin, chef du parti
républicain dans l’arrondissement, vénérable de la loge
maçonnique du chef-lieu, président de la Société
d’agriculture et du banquet des pompiers, et organisateur
de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la
défense du pays soixante-trois volontaires mariés et pères
de famille, paysans prudents et marchands du bourg, et il
les exerçait, chaque matin, sur la place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment
communal, le commandant Massarel, bardé de pistolets,
passant fièrement, le sabre en main, devant le front de sa
troupe, faisait hurler à son monde : « Vive la patrie ! » Et ce
cri, on l’avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait là
sans doute une menace, un défi, en même temps qu’un
souvenir odieux de la grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son
revolver sur sa table, donnait une consultation à un couple



de vieux campagnards, dont l’un, le mari, atteint de varices
depuis sept ans, avait attendu que sa femme en eût aussi
pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le
journal.

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et,
levant les bras au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à
vociférer de toute sa voix devant les deux ruraux affolés :

– Vive la République ! vive la République ! vive la
République !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.
Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par

des fourmis qui me couraient censément le long des
jambes », le docteur Massarel s’écria :

– Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de
vos bêtises. La République est proclamée, l’Empereur est
prisonnier, la France est sauvée. Vive la République ! Et
courant à la porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il
parlait rapidement.

– Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard
espagnol qui est sur ma table de nuit : dépêche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de
silence, continuait :

– Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal
en marchant.

Le médecin exaspéré hurla :
– Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous

étiez lavé les pieds, ça ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :



– Tu ne sens donc pas que nous sommes en république,
triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et
il poussa dehors le ménage abasourdi, en répétant :

– Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai
pas le temps aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de
nouveau une série d’ordres urgents à sa bonne :

– Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-
lieutenant Pommel, et dis-leur que je les attends ici
immédiatement. Envoie-moi aussi Torchebeuf avec son
tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à
surmonter les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de
travail. Le commandant, qui s’attendait à les voir en tenue,
eut un sursaut.

– Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est
prisonnier, la République est proclamée. Il faut agir. Ma
position est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris
de ses subordonnés, puis reprit :

– Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des
heures dans des instants pareils. Tout dépend de la
promptitude des décisions. Vous, Picart, allez trouver le
curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir la
population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le
rappel dans toute la commune jusqu’aux hameaux de la
Cerisaie et de Salmare pour rassembler la milice en



armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez promptement
votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons
occuper ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de
me remettre ses pouvoirs. C’est compris ?

– Oui.
– Exécutez, et promptement. Je vous accompagne

jusque chez vous, Pommel, puisque nous opérons
ensemble.

Cinq minutes plus tard, le commandant et son
subalterne, armés jusqu’aux dents, apparaissaient sur la
place juste au moment où le petit vicomte de Varnetot, les
jambes guêtrées comme pour une partie de chasse, son
Lefaucheux[1] sur l’épaule, débouchait à pas rapides par
l’autre rue, suivi de ses trois gardes en tunique verte, le
couteau sur la cuisse et le fusil en bandoulière. Pendant
que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre hommes
pénétrèrent dans la mairie dont la porte se referma
derrière eux. – Nous sommes devancés, murmura le
médecin, il faut maintenant attendre du renfort. Rien à faire
pour le quart d’heure. Le lieutenant Picart reparut : – Le
curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même enfermé dans
l’église avec le bedeau et le suisse. Et, de l’autre côté de la
place, en face de la mairie blanche et close, l’église,
muette et noire, montrait sa grande porte de chêne garnie
de ferrures de fer. Alors, comme les habitants intrigués
mettaient le nez aux fenêtres ou sortaient sur le seuil des
maisons, le tambour soudain roula, et Torchebeuf apparut,
battant avec fureur les trois coups précipités du rappel. Il
traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le



chemin des champs. Le commandant tira son sabre,
s’avança seul, à moitié distance environ entre les deux
bâtiments où s’était barricadé l’ennemi et, agitant son
arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de ses
poumons : – Vive la République ! Mort aux traîtres ! Puis, il
se replia vers ses officiers. Le boucher, le boulanger et le
pharmacien, inquiets, accrochèrent leurs volets et
fermèrent leurs boutiques. Seul l’épicier demeura ouvert.
Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu,
vêtus diversement et tous coiffés d’un képi noir à galon
rouge, le képi constituant tout l’uniforme du corps. Ils
étaient armés de leurs vieux fusils rouillés, ces vieux fusils
pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines,
et ils ressemblaient assez à un détachement de gardes
champêtres. Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le
commandant, en quelques mots, les mit au fait des
événements ; puis, se tournant vers son état-major : «
Maintenant, agissons », dit-il. Les habitants se
rassemblaient, examinaient et devisaient. Le docteur eut
vite arrêté son plan de campagne : – Lieutenant Picart,
vous allez vous avancer sous les fenêtres de cette mairie et
sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me
remettre la maison de ville. Mais le lieutenant, un maître
maçon, refusa : – Vous êtes encore un malin, vous. Pour
me faire flanquer un coup de fusil merci. Ils tirent bien, ceux
qui sont là-dedans, vous savez. Faites vos commissions
vous-même. Le commandant devint rouge. – Je vous
ordonne d’y aller au nom de la discipline. Le lieutenant se
révolta : – Plus souvent que je me ferai casser la figure



sans savoir pourquoi. Les notables, rassemblés en un
groupe voisin, se mirent à rire. Un d’eux cria : – T’as
raison, Picart, c’est pas l’moment ! Le docteur, alors,
murmura : – Lâches ! Et, déposant son sabre et son
revolver aux mains d’un soldat, il s’avança d’un pas lent,
l’œil fixé sur les fenêtres, s’attendant à en voir sortir un
canon de fusil braqué sur lui. Comme il n’était qu’à
quelques pas du bâtiment, les portes des deux extrémités
donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot
de petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s’en
échappèrent et se mirent à jouer sur la grande place vide,
piaillant, comme un troupeau d’oies, autour du docteur, qui
ne pouvait se faire entendre. Aussitôt les derniers élèves
sortis, les deux portes s’étaient refermées. Le gros des
marmots enfin se dispersa, et le commandant appela
d’une voix forte : – Monsieur de Varnetot ? Une fenêtre du
premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut. Le
commandant reprit : – Monsieur, vous savez les grands
événements qui viennent de changer la face du
gouvernement. Celui que vous représentiez n’est plus.
Celui que je représente monte au pouvoir. En ces
circonstances douloureuses, mais décisives, je viens vous
demander, au nom de la nouvelle République, de remettre
en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par
le précédent pouvoir. M. de Varnetot répondit : – Monsieur
le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par
l’autorité compétente, et je resterai maire de Canneville
tant que je n’aurai pas été révoqué et remplacé par un
arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis chez moi dans la



mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire sortir.
Et il referma la fenêtre. Le commandant retourna vers sa
troupe. Mais, avant de s’expliquer, toisant du haut en bas le
lieutenant Picart : – Vous êtes un crâne, vous, un fameux
lapin, la honte de l’armée. Je vous casse de votre grade.
Le lieutenant répondit : – Je m’en fiche un peu. Et il alla se
mêler au groupe murmurant des habitants. Alors le docteur
hésita. Que faire ? Donner l’assaut ? Mais ses hommes
marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ? Une idée
l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face
à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia trois
dépêches : À MM. les membres du gouvernement
républicain, à Paris ; À M. le nouveau préfet républicain de
la Seine-Inférieure, à Rouen ; À M. le nouveau sous-préfet
républicain de Dieppe. Il exposait la situation, disait le
danger couru par la commune demeurée aux mains de
l’ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués,
demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom
de tous ses titres. Puis il revint vers son corps d’armée et,
tirant dix francs de sa poche : « Tenez, mes amis, allez
manger et boire un coup ; laissez seulement ici un
détachement de dix hommes pour que personne ne sorte
de la mairie. » Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec
l’horloger, entendit ; il se mit à ricaner et prononça : «
Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion d’entrer. Sans ça,
je ne vous vois pas encore là-dedans, moi ! » Le docteur
ne répondit pas, et il alla déjeuner. Dans l’après-midi, il
disposa des postes tout autour de la commune, comme si
elle était menacée d’une surprise. Il passa plusieurs fois



devant les portes de la maison de ville et de l’église sans
rien remarquer de suspect ; on aurait cru vides ces deux
bâtiments. Le boucher, le boulanger et le pharmacien
rouvrirent leurs boutiques. On jasait beaucoup dans les
logis. Si l’Empereur était prisonnier, il y avait quelque
traîtrise là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des
républiques était revenue. La nuit tomba. Vers neuf heures,
le docteur s’approcha seul, sans bruit, de l’entrée du
bâtiment communal, persuadé que son adversaire était
parti se coucher ; et, comme il se disposait à enfoncer la
porte à coups de pioche, une voix forte, celle d’un garde,
demanda tout à coup : – Qui va là ? Et M. Massarel battit
en retraite à toutes jambes. Le jour se leva sans que rien
fût changé dans la situation. La milice en armes occupait la
place. Tous les habitants s’étaient réunis autour de cette
troupe, attendant une solution. Ceux des villages voisins
arrivaient pour voir. Alors, le docteur, comprenant qu’il
jouait sa réputation, résolut d’en finir d’une manière ou
d’une autre ; et il allait prendre une résolution quelconque,
énergique assurément, quand la porte du télégraphe
s’ouvrit et la petite servante de la directrice parut, tenant à
la main deux papiers. Elle se dirigea d’abord vers le
commandant et lui remit une des dépêches ; puis,
traversant le milieu désert de la place, intimidée par tous
les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, elle
alla frapper doucement à la maison barricadée comme si
elle eût ignoré qu’un parti armé s’y cachait. L’huis
s’entrebâilla ; une main d’homme reçut le message, et la
fillette revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée



ainsi par le pays entier. Le docteur demanda d’une voix
vibrante : – Un peu de silence, s’il vous plaît. Et comme le
populaire s’était tu, il reprit fièrement : – Voici la
communication que je reçois du gouvernement. Et, élevant
sa dépêche, il lut : « Ancien maire révoqué. Veuillez aviser
au plus pressé. Recevrez instructions ultérieures. « Pour le
sous-préfet, « SAPIN, conseiller. » Il triomphait ; son cœur
battait de joie ; ses mains tremblaient ; mais Picart, son
ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin : – C’est bon,
tout ça ; mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait une
belle jambe, votre papier. Et M. Massarel pâlit. Si les
autres ne sortaient pas, en effet, il fallait aller de l’avant
maintenant. C’était non seulement son droit, mais aussi
son devoir. Et il regardait anxieusement la mairie, espérant
qu’il allait voir la porte s’ouvrir et son adversaire se replier.
La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se
serrait autour de la milice. On riait. Une réflexion surtout
torturait le médecin. S’il donnait l’assaut, il faudrait marcher
à la tête de ses hommes ; et comme, lui mort, toute
contestation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul que
tireraient M. de Varnetot et ses trois gardes. Et ils tiraient
bien, très bien ; Picart venait encore de le lui répéter. Mais
une idée l’illumina et, se tournant vers Pommel : – Allez vite
prier le pharmacien de me prêter une serviette et un bâton.
Le lieutenant se précipita. Il allait faire un drapeau
parlementaire, un drapeau blanc dont la vue réjouirait peut-
être le cœur légitimiste de l’ancien maire. Pommel revint
avec le linge demandé et un manche à balai. Au moyen de
ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit à



deux mains ; et il s’avança de nouveau vers la mairie en le
tenant devant lui. Lorsqu’il fut en face de la porte, il appela
encore : « Monsieur de Varnetot. » La porte s’ouvrit
soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses
trois gardes. Le docteur recula par un mouvement
instinctif ; puis, il salua courtoisement son ennemi et
prononça, étranglé par l’émotion : « Je viens, Monsieur,
vous communiquer les instructions que j’ai reçues. » Le
gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me
retire, Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par
crainte, ni par obéissance à l’odieux gouvernement qui
usurpe le pouvoir. »Et, appuyant sur chaque mot, il déclara
: « Je ne veux pas avoir l’air de servir un seul jour la
République. Voilà tout. » Massarel, interdit, ne répondit
rien ; et M. de Varnetot, se mettant en marche d’un pas
rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son
escorte. Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la
foule. Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il cria
: « Hurrah ! hurrah ! La République triomphe sur toute la
ligne. » Aucune émotion ne se manifesta. Le médecin
reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres,
indépendants. Soyez fiers ! » Les villageois inertes le
regardaient sans qu’aucune gloire illuminât leurs yeux. À
son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence,
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour
frapper un grand coup, électriser ce pays placide, remplir
sa mission d’initiateur. Mais une inspiration l’envahit et, se
tournant vers Pommel : « Lieutenant, allez chercher le buste
de l’ex-empereur qui est dans la salle des délibérations du



conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. » Et
bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le
Bonaparte de plâtre, et tenant de la main gauche une
chaise de paille. M. Massarel vint au-devant de lui, prit la
chaise, la posa par terre, plaça dessus le buste blanc, puis
se reculant de quelques pas, l’interpella d’une voix sonore :
« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé
dans la fange. La patrie expirante râlait sous ta botte. Le
Destin vengeur t’a frappé. La défaite et la honte se sont
attachées à toi ; tu tombes vaincu, prisonnier du Prussien ;
et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune et
radieuse République se dresse, ramassant ton épée
brisée… » Il attendait des applaudissements. Aucun cri,
aucun battement de mains n’éclata. Les paysans effarés
se taisaient ; et le buste aux moustaches pointues qui
dépassaient les joues de chaque côté, le buste immobile
et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait
regarder M. Massarel avec son sourire de plâtre, un sourire
ineffaçable et moqueur. Ils demeuraient ainsi face à face,
Napoléon sur sa chaise, le médecin debout, à trois pas de
lui. Une colère saisit le commandant. Mais que faire ? que
faire pour émouvoir ce peuple et gagner définitivement
cette victoire de l’opinion ? Sa main, par hasard, se posa
sur son ventre, et il rencontra, sous sa ceinture rouge, la
crosse de son revolver. Aucune inspiration, aucune parole
ne lui venaient plus. Alors, il tira son arme, fit deux pas et, à
bout portant, foudroya l’ancien monarque. La balle creusa
dans le front un petit trou noir, pareil à une tache, presque
rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un second coup,



qui fit un second trou, puis un troisième, puis, sans
s’arrêter, il lâcha les trois derniers. Le front de Napoléon
volait en poussière blanche, mais les yeux, le nez et les
fines pointes des moustaches restaient intacts. Alors,
exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de poing
et, appuyant un pied sur le reste du buste, dans une
posture de triomphateur, il se tourna vers le public
abasourdi en vociférant : « Périssent ainsi tous les traîtres !
» Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait
encore, comme les spectateurs semblaient stupides
d’étonnement, le commandant cria aux hommes de la
milice : « Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. »
Et il se dirigea lui-même à grands pas vers sa maison,
comme s’il eût fui. Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des
malades l’attendaient depuis plus de trois heures dans son
cabinet. Il y courut. C’étaient les deux paysans aux varices,
revenus dès l’aube, obstinés et patients. Et le vieux
aussitôt reprit son explication : « Ça a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes…
»



3
Chapitre
Le Loup
Voici ce que nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin
du dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le
seul des convives qui n’eût point pris part à cette poursuite,
car il ne chassait jamais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère
parlé que de massacres d’animaux. Les femmes elles-
mêmes s’intéressaient aux récits sanguinaires et souvent
invraisemblables, et les orateurs mimaient les attaques et
les combats d’hommes contre les bêtes, levaient les bras,
contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu
ronflante, mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent
cette histoire, car il la disait couramment, n’hésitant pas sur
les mots choisis avec habileté pour faire image.

« Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus,
mon grand-père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-
père. Ce dernier était fils d’un homme qui chassa plus que
vous tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai comment.



« Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui
fut mon trisaïeul, et il habitait avec son frère cadet, François
d’Arville, notre château de Lorraine, en pleine forêt.

« François d’Arville était resté garçon par amour de la
chasse.

« Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année,
sans repos, sans arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que
cela, ne comprenaient pas autre chose, ne parlaient que
de cela, ne vivaient que pour cela.

« Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable.
Elle les brûlait, les ayant envahis tout entiers, ne laissant de
place pour rien autre.

« Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en
chasse, pour aucune raison. Mon trisaïeul naquit pendant
que son père suivait un renard, et Jean d’Arville
n’interrompit point sa course, mais il jura : « Nom d’un nom,
ce gredin-là aurait bien pu attendre après l’hallali ! »

« Son frère François se montrait encore plus emporté
que lui. Dès son lever, il allait voir les chiens, puis les
chevaux, puis il tirait des oiseaux autour du château
jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse bête.

« On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le
Cadet, les nobles d’alors ne faisant point, comme la
noblesse d’occasion de notre temps, qui veut établir dans
les titres une hiérarchie descendante ; car le fils d’un
marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’un vicomte baron,
que le fils d’un général n’est colonel de naissance. Mais la
vanité mesquine du jour trouve profit à cet arrangement.

« Je reviens à mes ancêtres.



« Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux,
poilus, violents et vigoureux. Le jeune, plus haut encore que
l’aîné, avait une voix tellement forte que, suivant une
légende dont il était fier, toutes les feuilles de la forêt
s’agitaient quand il criait.

« Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir
en chasse, ce devait être un spectacle superbe de voir ces
deux géants enfourcher leurs grands chevaux.

« Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les
froids furent excessifs et les loups devinrent féroces.

« Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la
nuit autour des maisons, hurlaient du coucher du soleil à
son lever et dépeuplaient les étables.

« Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup
colossal, au pelage gris, presque blanc, qui avait mangé
deux enfants, dévoré le bras d’une femme, étranglé tous
les chiens de garde du pays et qui pénétrait sans peur
dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les
habitants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait
vaciller la flamme des lumières. Et bientôt une panique
courut par toute la province. Personne n’osait plus sortir
dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées
par l’image de cette bête.

« Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer,
et ils convièrent à de grandes chasses tous les
gentilshommes du pays.

« Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller
les buissons, on ne la rencontrait jamais. On tuait des
loups, mais pas celui-là. Et, chaque nuit qui suivait la



battue, l’animal, comme pour se venger, attaquait quelque
voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu où
on l’avait cherché.

« Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du
château d’Arville et mangea les deux plus beaux élèves.

« Les deux frères furent enflammés de colère,
considérant cette attaque comme une bravade du monstre,
une injure directe, un défi. Ils prirent tous leurs forts limiers
habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et ils se
mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur.

« Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré
descendit derrière les grands arbres nus, ils battirent les
fourrés sans rien trouver.

« Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas
de leurs chevaux par une allée bordée de broussailles, et
s’étonnaient de leur science déjouée par ce loup, saisis
soudain d’une sorte de crainte mystérieuse.

« L’aîné disait :
« – Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle

pense comme un homme.
« Le cadet répondit :
« – On devrait peut-être faire bénir une balle par notre

cousin l’évêque, ou prier quelque prêtre de prononcer les
paroles qu’il faut.

« Puis ils se turent.
« Jean reprit :
« – Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va

faire quelque malheur cette nuit.
« Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ;



celui de François se mit à ruer. Un large buisson couvert
de feuilles mortes s’ouvrit devant eux, et une bête
colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers le bois.

« Tous deux poussèrent une sorte de grognement de
joie, et, se courbant sur l’encolure de leurs pesants
chevaux, ils les jetèrent en avant d’une poussée de tout leur
corps, les lançant d’une telle allure, les excitant, les
entraînant, les affolant de la voix, du geste et de l’éperon,
que les forts cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes
entre leurs cuisses comme s’ils s’envolaient.

« Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés,
coupant les ravins, grimpant les côtes, dévalant dans les
gorges, et sonnant du cor à pleins poumons pour attirer
leurs gens et leurs chiens.

« Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon
aïeul heurta du front une branche énorme qui lui fendit le
crâne ; et il tomba raide mort sur le sol, tandis que son
cheval affolé s’emportait, disparaissait dans l’ombre
enveloppant les bois.

« Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit
dans ses bras son frère, et il vit que la cervelle coulait de la
plaie avec le sang.

« Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la
tête défigurée et rouge, et il attendit en contemplant cette
face immobile de l’aîné. Peu à peu une peur l’envahissait,
une peur singulière qu’il n’avait jamais sentie encore, la
peur de l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois
désert et la peur aussi du loup fantastique qui venait de
tuer son frère pour se venger d’eux.



« Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait
craquer les arbres. François se leva, frissonnant, incapable
de rester là plus longtemps, se sentant presque défaillir. On
n’entendait plus rien, ni la voix des chiens ni le son des
cors, tout était muet par l’invisible horizon ; et ce silence
morne du soir glacé avait quelque chose d’effrayant et
d’étrange.

« Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de
Jean, le dressa et le coucha sur la selle pour le reporter au
château ; puis il se remit en marche doucement, l’esprit
troublé comme s’il était gris, poursuivi par des images
horribles et surprenantes.

« Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit,
une grande forme passa. C’était la bête. Une secousse
d’épouvante agita le chasseur ; quelque chose de froid,
comme une goutte d’eau, lui glissa le long des reins, et il fit,
ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe de croix,
éperdu à ce retour brusque de l’effrayant rôdeur. Mais ses
yeux retombèrent sur le corps inerte couché devant lui, et
soudain, passant brusquement de la crainte à la colère, il
frémit d’une rage désordonnée.

« Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup.
« Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies,

traversant des bois qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur
la tache blanche qui fuyait dans la nuit descendue sur la
terre.

« Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une
ardeur inconnues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui,
heurtant aux arbres, aux rochers, la tête et les pieds du



mort jeté en travers sur la selle. Les ronces arrachaient les
cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les
éclaboussait de sang ; les éperons déchiraient des
lambeaux d’écorce.

« Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt
et se ruèrent dans un vallon, comme la lune apparaissait
au-dessus des monts. Ce vallon était pierreux, fermé par
des roches énormes, sans issue possible ; et le loup
acculé se retourna.

« François alors poussa un hurlement de joie que les
échos répétèrent comme un roulement de tonnerre, et il
sauta de cheval, son coutelas à la main.

« La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses yeux
luisaient comme deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille,
le fort chasseur, empoignant son frère, l’assit sur une
roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui n’était
plus qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles,
comme s’il eût parlé à un sourd : « Regarde, Jean, regarde
ça ! »

« Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter
une montagne, à broyer des pierres dans ses mains. La
bête le voulut mordre, cherchant à lui fouiller le ventre ; mais
il l’avait saisie par le cou, sans même se servir de son
arme, et il l’étranglait doucement, écoutant s’arrêter les
souffles de sa gorge et les battements de son cœur. Et il
riait, jouissant éperdument, serrant de plus en plus sa
formidable étreinte, criant, dans un délire de joie : «
Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance cessa ; le
corps du loup devint flasque. Il était mort.



« Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta et le
vint jeter aux pieds de l’aîné en répétant d’une voix
attendrie : “Tiens, tiens, tiens, mon petit Jean, le voilà !”

« Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur
l’autre ; et il se remit en route.

« Il rentra au château, riant et pleurant, comme
Gargantua à la naissance de Pantagruel, poussant des cris
de triomphe et trépignant d’allégresse en racontant la mort
de l’animal, et gémissant et s’arrachant la barbe en disant
celle de son frère.

« Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il
prononçait, les larmes aux yeux : “Si seulement ce pauvre
Jean avait pu me voir étrangler l’autre, il serait mort
content, j’en suis sûr !”

« La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin
l’horreur de la chasse, qui s’est transmise de père en fils
jusqu’à moi. »

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :
– Cette histoire est une légende, n’est-ce pas ?
Et le conteur répondit :
– Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce :
– C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.



4
Chapitre
L'enfant
Après avoir longtemps juré qu'il ne se marierait jamais,
Jacques Bourdillère avait soudain changé d'avis. Cela était
arrivé brusquement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé
à regarder les femmes sortir de l'eau, un petit pied l'avait
frappé par sa gentillesse et sa mignardise. Ayant levé les
yeux plus haut, toute la personne le séduisit. De toute cette
personne, il ne voyait d'ailleurs que les chevilles et la tête
émergeant d'un peignoir de flanelle blanche, clos avec
soin. On le disait sensuel et viveur. C'est donc par la seule
grâce de la forme qu'il fut capté d'abord ; puis il fut retenu
par le charme d'un doux esprit de jeune fille, simple et bon,
frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou
d'amour. Quand il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la
longue plage de sable jaune, il frémissait jusqu'aux
cheveux. Près d'elle, il devenait muet, incapable de rien
dire et même de penser, avec une espèce de
bouillonnement dans le cœur, de bourdonnement dans



l'oreille, d'effarement dans l'esprit. Était-ce donc de
l'amour, cela ?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait,
en tout cas, bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la
mauvaise réputation du jeune homme. Il avait une
maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse, une ancienne et
forte liaison, une de ces chaînes qu'on croit rompues et qui
tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins
longues, toutes les femmes qui passaient à portée de ses
lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une
seule fois celle avec qui il avait vécu longtemps. Un ami
régla la pension de cette femme, assura son existence.
Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler d'elle,
prétendant désormais ignorer jusqu'à son nom. Elle écrivit
des lettres sans qu'il les ouvrît. Chaque semaine, il
reconnaissait l'écriture maladroite de l'abandonnée ; et,
chaque semaine, une colère plus grande lui venait contre
elle, et il déchirait brusquement l'enveloppe et le papier,
sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant
d'avance les reproches et les plaintes contenues là
dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit
durer l'épreuve tout l'hiver, et c'est seulement au printemps
que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de
mai.



Il était décidé qu'ils ne feraient point le classique voyage
de noce. Après un petit bal, une sauterie de jeunes
cousines qui ne se prolongerait point au delà de onze
heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette journée
de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur
première nuit commune dans la maison familiale, puis
partir seuls, le lendemain matin, pour la plage chère à leurs
cœurs, où ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils
s'étaient retirés tous les deux dans un petit boudoir
japonais, tendu de soies éclatantes, à peine éclairé, ce
soir-là, par les rayons alanguis d'une grosse lanterne de
couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La
fenêtre entr'ouverte laissait entrer parfois des souffles frais
du dehors, des caresses d'air qui passaient sur les
visages, car la soirée était tiède et calme, pleine d'odeurs
de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les
pressant parfois de toute leur force. Elle demeurait, les
yeux vagues, un peu éperdue par ce grand changement
dans sa vie, mais souriante, remuée, prête à pleurer,
souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde
entier changé par ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de
quoi, et sentant tout son corps, toute son âme envahis
d'une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d'un sourire fixe. Il
voulait parler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son
ardeur en des pressions de mains. De temps en temps, il
murmurait : « Berthe ! » et chaque fois elle levait les yeux



sur lui d'un mouvement doux et tendre ; ils se contemplaient
une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par
son regard à lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les
laissait seuls ; mais, parfois, un couple de danseurs jetait
sur eux, en passant, un coup d'œil furtif, comme s'il eût été
témoin discret et confident d'un mystère.

Une porte de côté s'ouvrit, un domestique entra, tenant
sur un plateau une lettre pressée qu'un commissionnaire
venait d'apporter. Jacques prit en tremblant ce papier,
saisi d'une peur vague et soudaine, la peur mystérieuse
des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l'enveloppe dont il ne connaissait
point l'écriture, n'osant pas l'ouvrir, désirant follement ne
pas lire, ne pas savoir, mettre en poche cela, et se dire : «
À demain. Demain, je serai loin, peu m'importe ! » Mais,
sur un coin, deux grands mots soulignés : TRÈS URGENT,
le retenaient et l'épouvantaient. Il demanda : « Vous
permettez, mon amie ? » déchira la feuille collée et lut. Il lut
le papier, pâlissant affreusement, le parcourut d'un coup et,
lentement, sembla l'épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il
balbutia : « Ma chère petite, c'est… c'est mon meilleur ami
à qui il arrive un grand, un très grand malheur. Il a besoin
de moi tout de suite… tout de suite… pour une affaire de
vie ou de mort. Me permettez-vous de m'absenter vingt
minutes ; je reviens aussitôt ? » Elle bégaya, tremblante,
effarée : « Allez, mon ami ! » n'étant pas encore assez sa
femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il



disparut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon
voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus
quelconque, et il descendit en courant l'escalier. Au
moment de sauter dans la rue, il s'arrêta encore sous le
bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait :
« MONSIEUR,
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient

d'accoucher d'un enfant qu'elle prétend être à vous. La
mère va mourir et implore votre visite. Je prends la liberté
de vous écrire et de vous demander si vous pouvez
accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble
être très malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,
« Dr BONNARD. »
Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle

agonisait déjà. Il ne la reconnut pas d'abord. Le médecin et
deux gardes la soignaient, et partout à terre traînaient des
seaux pleins de glace et des linges pleins de sang.

L'eau répandue inondait le parquet ; deux bougies
brûlaient sur un meuble ; derrière le lit, dans un petit
berceau d'osier, l'enfant criait, et, à chacun de ses
vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par
cette naissance. Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace,
malgré les soins, l'invincible hémorragie continuait,
précipitait son heure dernière.



Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put
pas, tant ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des
larmes commencèrent à glisser.

Il s'abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante
et la baisa frénétiquement ; puis, peu à peu, il s'approcha
tout près, tout près du maigre visage qui tressaillait à son
contact. Une des gardes, debout, une bougie à la main les
éclairait, et le médecin, s'étant reculé, regardait du fond de
la chambre.

Alors d'une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais
mourir, mon chéri ; promets-moi de rester jusqu'à la fin.
Oh ! ne me quitte pas maintenant, ne me quitte pas au
dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il
murmura : « Sois tranquille, je vais rester. »

Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore,
tant elle était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C'est à
toi, le petit. Je te le jure devant Dieu, je te le jure sur mon
âme, je te le jure au moment de mourir. Je n'ai pas aimé
d'autre homme que toi… Promets-moi de ne pas
l'abandonner. » Il essayait de prendre encore dans ses
bras ce misérable corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia,
affolé de remords et de chagrin : « Je te le jure, je l'élèverai
et je l'aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors elle tenta
d'embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée,
elle tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il
approcha sa bouche pour cueillir cette lamentable et
suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que



je voie si tu l'aimes. »
Et il alla chercher l'enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être

cessa de pleurer. Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il
ne remua plus. Il resta là, tenant en sa main brûlante cette
main que secouaient des frissons d'agonie, comme il avait
tenu, tout à l'heure, une autre main que crispaient des
frissons d'amour. De temps en temps, il regardait l'heure,
d'un coup d'œil furtif, guettant l'aiguille qui passait minuit,
puis une heure, puis deux heures.

Le médecin s'était retiré ; les deux gardes, après avoir
rôdé quelque temps, d'un pas léger, par la chambre,
sommeillaient maintenant sur des chaises. L'enfant
dormait, et la mère, les yeux fermés, semblait se reposer
aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les
rideaux croisés, elle tendit ses bras d'un mouvement si
brusque et si violent qu'elle faillit jeter à terre son enfant.
Une espèce de râle se glissa dans sa gorge ; puis elle
demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarèrent : « C'est fini. »
Il regarda une dernière fois cette femme qu'il avait

aimée, puis la pendule qui marquait quatre heures, et
s'enfuit oubliant son pardessus, en habit noir, avec l'enfant
dans ses bras.

Après qu'il l'eût laissée seule, sa jeune femme avait
attendu, assez calme d'abord, dans le petit boudoir
japonais. Puis, ne le voyant point reparaître, elle était
rentrée dans le salon, d'un air indifférent et tranquille, mais



inquiète horriblement. Sa mère, l'apercevant seule, avait
demandé : « Où donc est ton mari ? » Elle avait répondu :
« Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le monde l'interrogeait,
elle avoua la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et
ses craintes d'un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les
parents les plus proches demeuraient. À minuit, on coucha
la mariée toute secouée de sanglots. Sa mère et deux
tantes, assises autour du lit, l'écoutaient pleurer, muettes et
désolées… Le père était parti chez le commissaire de
police pour chercher des renseignements.

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une
porte s'ouvrit et se ferma doucement ; puis soudain un petit
cri pareil à un miaulement de chat courut dans la maison
silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d'un bond, et Berthe, la
première, s'élança malgré sa mère et ses tantes,
enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide,
haletant, tenait un enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent effarées ; mais
Berthe, devenue soudain téméraire, le cœur crispé
d'angoisse, courut à lui : « Qu'y a-t-il ? dites, qu'y a-t-il ? »

Il avait l'air fou ; il répondit d'une voix saccadée : « Il y a…
il y a… que j'ai un enfant, et que la mère vient de mourir… »
Et il présentait dans ses mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l'enfant, l'embrassa,
l'étreignant contre elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux



pleins de larmes : « La mère est morte, dites-vous ? » Il
répondit : « Oui, tout de suite… dans mes bras… J'avais
rompu depuis l'été… Je ne savais rien, moi… c'est le
médecin qui m'a fait venir… »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l'élèverons ce
petit. »



5
Chapitre
Conte de Noël
Le docteur Bonenfant cherchait dans sa mémoire, répétant
à mi-voix : « Un souvenir de Noël ?… Un souvenir de
Noël ?… »

Et tout à coup, il s'écria :
– Mais si, j'en ai un, et un bien étrange encore ; c'est une

histoire fantastique. J'ai vu un miracle ! Oui, mesdames, un
miracle, la nuit de Noël.

Cela vous étonne de m'entendre parler ainsi, moi qui ne
crois guère à rien. Et pourtant j'ai vu un miracle ! Je l'ai vu,
fis-je, vu, de mes propres yeux vu, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point
à vos croyances, je crois à la foi, et je sais qu'elle
transporte les montagnes. Je pourrais citer bien des
exemples ; mais je vous indignerais et je m'exposerais
aussi à amoindrir l'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je n'ai pas été fort
convaincu et converti par ce que j'ai vu, j'ai été du moins
fort ému, et je vais tâcher de vous dire la chose naïvement,
comme si j'avais une crédulité d'Auvergnat.



J'étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de
Rolleville, en pleine Normandie.

L'hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de
novembre, les neiges arrivèrent après une semaine de
gelées. On voyait de loin les gros nuages venir du nord ; et
la blanche descente des flocons commença.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière

leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas,
semblaient s'endormir sous l'accumulation de cette
mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile.
Seuls les corbeaux, par bandes, décrivaient de longs
festons dans le ciel, cherchant leur vie inutilement,
s'abattant tous ensemble sur les champs livides et piquant
la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement vague et continu de
cette poussière tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l'avalanche s'arrêta. La
terre avait sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel clair, comme
un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles qu'on
aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux,
s'étendit sur la nappe unie, dure et luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout
semblait mort, tué par le froid. Ni hommes ni bêtes ne
sortaient plus : seules les cheminées des chaumières en
chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces
filets de fumée qui montaient droit dans l'air glacial.



De temps en temps on entendait craquer les arbres,
comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous
l'écorce ; et, parfois, une grosse branche se détachait et
tombait, l'invincible gelée pétrifiant la sève et cassant les
fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs
semblaient éloignées de cent lieues les unes des autres.
On vivait comme on pouvait. Seul, j'essayais d'aller voir
mes clients les plus proches, m'exposant sans cesse à
rester enseveli dans quelque creux.

Je m'aperçus bientôt qu'une terreur mystérieuse planait
sur le pays. Un tel fléau, pensait-on, n'était point naturel. On
prétendit qu'on entendait des voix la nuit, des sifflements
aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute
des oiseaux émigrants qui voyagent au crépuscule, et qui
fuyaient en masse vers le sud. Mais allez donc faire
entendre raison à des gens affolés. Une épouvante
envahissait les esprits et on s'attendait à un événement
extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau
d'Épivent, sur la grande route, maintenant invisible et
déserte. Or, comme les gens manquaient de pain, le
forgeron résolut d'aller jusqu'au village. Il resta quelques
heures à causer dans les six maisons qui forment le centre
du pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette
peur épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf



dans la neige ; oui, un œuf déposé là, tout blanc comme le
reste du monde. Il se pencha, c'était un œuf en effet. D'où
venait-il ? Quelle poule avait pu sortir du poulailler et venir
pondre en cet endroit ? Le forgeron s'étonna, ne comprit
pas ; mais il ramassa l'œuf et le porta à sa femme.

« Tiens, la maîtresse, v'là un œuf que j'ai trouvé sur la
route ! »

La femme hocha la tête :
« Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t'es soûl, bien

sûr ?
– Mais non, la maîtresse, même qu'il était au pied d'une

haie, et encore chaud, pas gelé. Le v'là, j'me l'ai mis sur
l'estomac pour qui n'refroidisse pas. Tu le mangeras pour
ton dîner. »

L'œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et
le forgeron se mit à raconter ce qu'on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pâle. « Pour sûr que j'ai entendu
des sifflets l'autre nuit, même qu'ils semblaient v'nir de la
cheminée. »

On se mit à table, on mangea la soupe d'abord, puis,
pendant que le mari étendait du beurre sur son pain, la
femme prit l'œuf et l'examina d'un œil méfiant.

« Si y avait quelque chose dans c't'œuf ?
– Qué que tu veux qu'y ait ?
– J'sais ti, mé ?
– Allons, mange-le, et fais pas la bête. »
Elle ouvrit l'œuf. Il était comme tous les œufs, et bien

frais.
Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le



laissant, le reprenant. Le mari disait : « Eh bien ! qué goût
qu'il a, c't'œuf ? »

Elle ne répondit pas et elle acheva de l'avaler ; puis,
soudain, elle planta sur son homme des yeux fixes,
hagards, affolés, leva les bras, les tordit et, convulsée de la
tête aux pieds, roula par terre, en poussant des cris
horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes
épouvantables, secouée de tremblements effrayants,
déformée par de hideuses convulsions. Le forgeron,
impuissant à la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix infatigable :
« J'l'ai dans l'corps ! J'l'ai dans l'corps ! »
Je fus appelé le lendemain. J'ordonnai tous les calmants

connus sans obtenir le moindre résultat. Elle était folle.
Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle

des hautes neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut
de ferme en ferme : « La femme du forgeron qu'est
possédée ! » Et on venait de partout, sans oser pénétrer
dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux
poussés d'une voix si forte qu'on ne les aurait pas crus
d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C'était un vieux prêtre naïf.
Il accourut en surplis comme pour administrer un mourant
et il prononça, en étendant les mains, les formules
d'exorcisme, pendant que quatre hommes maintenaient sur
un lit la femme écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.



La veille au matin, le prêtre vint me trouver :
« J'ai envie, dit-il, de faire assister à l'office de cette nuit

cette malheureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa
faveur, à l'heure même où il naquit d'une femme. »

Je répondis au curé :
« Je vous approuve absolument, monsieur l'abbé. Si elle

a l'esprit frappé par la cérémonie (et rien n'est plus propice
à l'émouvoir), elle peut être sauvée sans autre remède. »

Le vieux prêtre murmura :
« Vous n'êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi,

n'est-ce pas ? Vous vous chargez de l'amener ? »
Et je lui promis mon aide.
Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l'église se mit à

sonner, jetant sa voix plaintive à travers l'espace morne, sur
l'étendue blanche et glacée des neiges.

Des êtres noirs s'en venaient lentement, par groupes,
dociles au cri d'airain du clocher. La pleine lune éclairait
d'une lueur vive et blafarde tout l'horizon, rendait plus visible
la pâle désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la
forge.

La possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On
la vêtit proprement malgré sa résistance éperdue, et on
l'emporta.

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et
froide ; les chantres poussaient leurs notes monotones ; le
serpent ronflait ; la petite sonnette de l'enfant de chœur
tintait, réglant les mouvements des fidèles.

J'enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du



presbytère, et j'attendis le moment que je croyais favorable.
Je choisis l'instant qui suit la communion. Tous les

paysans, hommes et femmes, avaient reçu leur Dieu pour
fléchir sa rigueur. Un grand silence planait pendant que le
prêtre achevait le mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et les quatre aides
apportèrent la folle.

Dès qu'elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le
chœur en feu et le tabernacle doré, elle se débattit d'une
telle vigueur, qu'elle faillit nous échapper, et elle poussa
des clameurs si aiguës qu'un frisson d'épouvante passa
dans l'église ; toutes les têtes se relevèrent ; des gens
s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une femme, crispée et tordue
en nos mains, le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu'aux marches du chœur et puis on la tint
fortement accroupie à terre.

Le prêtre s'était levé ; il attendait. Dès qu'il la vit arrêtée,
il prit en ses mains l'ostensoir ceint de rayons d'or, avec
l'hostie blanche au milieu, et, s'avançant de quelques pas, il
l'éleva de ses deux bras tendus au-dessus de sa tête, le
présentant aux regards effarés de la démoniaque.

Elle hurlait toujours, l'œil fixé, tendu sur cet objet
rayonnant.

Et le prêtre demeurait tellement immobile qu'on l'aurait
pris pour une statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.
La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle

contemplait fixement l'ostensoir, secouée encore de



tremblements terribles, mais passagers, et criant toujours,
mais d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.
On eût dit qu'elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu'ils

étaient rivés sur l'hostie ; elle ne faisait plus que gémir ; et
son corps raidi s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le front par terre.
La possédée maintenant baissait rapidement les

paupières, puis les relevait aussitôt, comme impuissante à
supporter la vue de son Dieu. Elle s'était tue. Et puis
soudain, je m'aperçus que ses yeux demeuraient clos. Elle
dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée,
pardon ! vaincue par la contemplation persistante de
l'ostensoir aux rayons d'or, terrassée par le Christ
victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers
l'autel.

L'assistance, bouleversée, entonna le Te Deum d'action
de grâces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de
suite, puis se réveilla sans aucun souvenir de la
possession ni de la délivrance.

Voilà, mesdames, le miracle que j'ai vu.
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d'une voix

contrariée : « Je n'ai pu refuser de l'attester par écrit. »



6
Chapitre
La Reine Hortense
On l’appelait, dans Argenteuil, la reine Hortense. Personne
ne sut jamais pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait
ferme comme un officier qui commande ? Peut-être parce
qu’elle était grande, osseuse, impérieuse ? Peut-être
parce qu’elle gouvernait un peuple de bêtes domestiques,
poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes
chères aux vieilles filles ? Mais elle n’avait pour ces
animaux familiers ni gâteries, ni mot mignards, ni ces
puériles tendresses qui semblent couler des lèvres des
femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle
gouvernait ses bêtes avec autorité, elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à
la voix cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure.
Elle avait toujours eu de jeunes bonnes, parce que la
jeunesse se plie mieux aux brusques volontés. Elle
n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni
hésitation, ni nonchalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais
on ne l’avait entendue se plaindre, regretter quoi que ce fût,
envier n’importe qui. Elle disait « Chacun sa part » avec



une conviction de fataliste. Elle n’allait pas à l’église,
n’aimait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant
toutes les choses religieuses de la « marchandise à
pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison,
précédée d’un petit jardin longeant la rue, elle n’avait
jamais modifié ses habitudes, ne changeant que ses
bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et un
ans.

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens,
ses chats et ses oiseaux quand ils mouraient de vieillesse
ou d’accident, et elle enterrait les animaux trépassés dans
une plate-bande, au moyen d’une petite bêche, puis tassait
la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des
familles d’employés dont les hommes allaient à Paris tous
les jours. De temps en temps, on l’invitait à venir prendre
une tasse de thé le soir. Elle s’endormait inévitablement
dans ces réunions, il fallait la réveiller pour qu’elle retournât
chez elle. Jamais elle ne permit à personne de
l’accompagner, n’ayant peur ni le jour ni la nuit. Elle ne
semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle,
menuisant, jardinant, coupant le bois avec la scie ou la
hache, réparant sa maison vieillie, maçonnant même
quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an :
les Cimme et les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé
l’une un herboriste, l’autre un petit rentier. Les Cimme



n’avaient pas de descendants ; les Colombel en
possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait
vingt ans, Pauline dix-sept et Joseph trois ans seulement,
étant venu alors qu’il semblait impossible que sa mère fût
encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.
Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba

malade tout à coup. Les voisins allèrent chercher un
médecin qu’elle chassa. Un prêtre s’étant alors présenté,
elle sortit de son lit à moitié nue pour le jeter dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.
Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave,

que le tonnelier d’à côté, d’après le conseil du médecin,
rentré d’autorité dans la maison, prit sur lui d’appeler les
deux familles.

Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du
matin, les Colombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles
aperçurent d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise,
contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte
d’entrée, sous une brûlante tombée de soleil ; deux chats,
qu’on eût crus morts, étaient allongés sur le rebord des
deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et la queue tout
au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de
poussins, vêtus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à
travers le petit jardin ; et une grande cage accrochée au
mur, couverte de mouron, contenait un peuple d’oiseaux



qui s’égosillaient dans la lumière de cette chaude matinée
de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de
chalet restaient bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait
toujours le premier partout, écartant les autres, hommes ou
femmes, quand il le fallait, demanda :

– Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ?
La petite bonne gémit à travers ses larmes :
– Elle ne me reconnaît seulement plus. Le médecin dit

que c’est la fin.
Tout le monde se regarda.
Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent

instantanément, sans dire un mot. Elles se ressemblaient
beaucoup, ayant toujours porté des bandeaux plats et des
châles rouges, des cachemires français éclatants comme
des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle,
jaune et maigre, ravagé par une maladie d’estomac, et qui
boitait affreusement, et il prononça d’un ton sérieux :

– Bigre ! il était temps.
Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la

mourante située au rez-de-chaussée. Cimme lui-même
cédait le pas. Ce fut Colombel qui se décida le premier, et
il entra en se balançant comme un mât de navire, faisant
sonner sur les pavés le fer de sa canne.

Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme
ferma la marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du



chien.
Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout

juste les mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et
se refermant sans cesse. Les doigts remuaient comme si
une pensée les eût animés, comme s’ils eussent signifié
des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence.
Tout le reste du corps restait immobile sous le drap. La
figure anguleuse n’avait pas un tressaillement. Les yeux
demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent
à regarder, sans dire un mot, la poitrine serrée, la
respiration courte. La petite bonne les avait suivis et
larmoyait toujours.

À la fin, Cimme demanda :
– Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?
La servante balbutia :
– Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus rien à

faire.
Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à

s’agiter. Elles semblaient prononcer des mots silencieux,
des mots cachés dans cette tête de mourante ; et ses
mains précipitaient leur mouvement singulier.

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne
lui connaissait pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du
fond de ce cœur toujours fermé peut-être ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible
ce spectacle. Colombel, dont la jambe estropiée se
fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.



La reine Hortense babillait maintenant très vite sans
qu’on comprît rien à ses paroles. Elle prononçait des noms,
beaucoup de noms, appelait tendrement des personnes
imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu
l’aimes bien ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas
veiller sur ta petite sœur pendant que je serai sortie.
Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends ? Et je te
défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus
haut, comme si elle eût appelé : « Henriette ! » Elle
attendait un peu, puis reprenait : « Dis à ton père de venir
me parler avant d’aller à son bureau. » Et soudain : « Je
suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri ; promets-moi
de ne pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je suis
malade. Tu comprends qu’il est dangereux de laisser les
enfants seuls quand je suis au lit. Je vais te faire pour le
dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup
cela. C’est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme
elle n’avait jamais ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête
il a. Il s’est barbouillé avec les confitures, le petit sale !
Regarde donc, mon chéri, comme il est drôle ! »

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa
jambe fatiguée par le voyage, murmura :

– Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie
qui commence.

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises
et stupides.



La petite bonne prononça :
– Faut retirer vos châles et vos chapeaux, voulez-vous

passer dans la salle ?
Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et

Colombel les suivit en boitant, laissant de nouveau toute
seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements
de route, les femmes s’assirent enfin. Alors un des chats
quitta sa fenêtre, s’étira, sauta dans la salle, puis sur les
genoux de Mme Cimme, qui se mit à le caresser.

On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à
cette heure dernière, la vie qu’elle avait attendue sans
doute, vidant ses rêves eux-mêmes au moment où tout
allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le
chien, s’amusant beaucoup, d’une gaieté de gros homme
aux champs, sans aucun souvenir de la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la bonne :
– Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner.

Qu’est-ce que vous allez manger, Mesdames ?
On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un

morceau de faux filet avec des pommes nouvelles, d’un
fromage et d’une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour
chercher son porte-monnaie, Cimme l’arrêta ; puis, se
tournant vers la bonne :

– Tu dois avoir de l’argent ?
– Oui, Monsieur.
– Combien ?



– Quinze francs.
– Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à

avoir faim.
Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes

baignées de soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en
face, prononça d’un air navré :

– C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste
circonstance. Il ferait bien bon dans la campagne
aujourd’hui.

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura,
ému peut-être par la pensée d’une marche :

– Ma jambe me tracasse bougrement.
Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l’un

poussant des cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils
jouaient à cache-cache autour des trois plates-bandes,
courant l’un après l’autre comme deux fous.

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant
avec chacun, s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les
caressait, qu’elle leur apprenait à lire : « Allons ! Simon,
répète : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D D D,
m’entends-tu ! Répète alors… »

Cimme prononça : « C’est curieux ce que l’on dit à ces
moments-là. »

Mme Colombel alors demanda :
– Il vaudrait peut-être mieux retourner auprès d’elle. Mais

Cimme aussitôt l’en dissuada :
– Pourquoi faire, puisque vous ne pouvez rien changer à

son état ? Nous sommes aussi bien ici.
Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux



oiseaux verts, dits inséparables. Elle loua en quelques
phrases cette fidélité singulière et blâma les hommes de
ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, regarda sa
femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-
la-la », comme pour laisser entendre bien des choses sur
sa fidélité, à lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac,
frappait le pavé de sa canne.

L’autre chat entra la queue en l’air.
On ne se mit à table qu’à une heure.
Dès qu’il eût goûté au vin, Colombel, à qui on avait

recommandé de ne boire que du bordeaux de choix,
rappela la servante :

– Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que
cela dans la cave ?

– Oui, Monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand
vous veniez.

– Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.
On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provînt

d’un cru remarquable, mais il avait quinze ans de cave.
Cimme déclara :

– C’est du vrai vin de malade.
Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce

bordeaux, interrogea de nouveau la bonne :
– Combien en reste-t-il, ma fille ?
– Oh ! presque tout, Monsieur ; Mamz’elle n’en buvait

jamais. C’est le tas du fond.
Alors il se tourna vers son beau-frère :
– Si vous vouliez, Cimme, je vous reprendrais ce vin-là



pour autre chose, il convient merveilleusement à mon
estomac.

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de
poussins ; les deux femmes s’amusaient à lui jeter des
miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient
assez mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse
maintenant, de sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla
constater l’état de la malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour
digérer.

Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises
de toute la vitesse de ses pattes, portant quelque chose en
sa gueule. L’enfant courait derrière éperdument. Tous deux
disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle

cria.
Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de

rentrer pour voir ce qu’elle avait.
Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces

choses-là.
Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour

échapper à la poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le
lit, franchi l’agonisante ; et, retranché derrière l’oreiller, il
regardait son camarade de ses yeux luisants, prêt à sauter
de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à la



gueule une des pantoufles de sa maîtresse, déchirée à
coups de crocs, depuis une heure qu’il jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain
devant lui, restait immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait
sauté sur une chaise ; et elle appelait désespérément ses
poussins qui pépiaient, effarés, entre les quatre jambes du
siège.

La reine Hortense criait d’une voix déchirante : « Non,
non, je ne veux pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas !
qui est-ce qui élèvera mes enfants ? Qui les soignera ? Qui
les aimera ? Non, je ne veux pas !… je ne… »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.
Le chien, très excité, sauta dans la chambre en

gambadant.
Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : «

Arrivez vite, arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer. »
Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra

dans la chambre en balbutiant :
– Ça été moins long que je n’aurais cru.



7
Chapitre
Le Pardon
Elle avait été élevée dans une de ces familles qui vivent
enfermées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin
de tout. Elles ignorent les événements politiques, bien
qu’on en cause à table ; mais les changements de
gouvernement se passent si loin, si loin, qu’on parle de
cela comme d’un fait historique, comme de la mort de
Louis XVI ou du débarquement de Napoléon.

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On
ne s’en aperçoit guère dans la famille calme où l’on suit
toujours les coutumes traditionnelles. Et si quelque histoire
scabreuse se passe dans les environs, le scandale vient
mourir au seuil de la maison. Seuls, le père et la mère, un
soir, échangent quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à
cause des murs qui ont partout des oreilles. Et,
discrètement, le père dit :

– Tu as su cette terrible affaire dans la famille des
Rivoil ?

Et la mère répond :
– Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.



Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge
de vivre à leur tour, avec un bandeau sur les yeux et sur
l’esprit, sans soupçonner les dessous de l’existence, sans
savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et qu’on ne
parle point comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en
guerre avec tout le monde, ou du moins en paix armée,
sans deviner qu’on est sans cesse trompé quand on est
naïf, joué quand on est sincère, maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de
probité, de loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien
ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre,
trébuchent éperdus, désespérés, et meurent en se croyant
les jouets d’une fatalité exceptionnelle, les victimes
misérables d’événements funestes et d’hommes
particulièrement criminels.

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans.
Elle épousa un jeune homme de Paris, Georges Baron, qui
faisait des affaires à la Bourse. Il était beau garçon, parlait
bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait ; mais, au
fond du cœur, il se moquait un peu de ses beaux parents
attardés, qu’il appelait entre amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était
riche. Il l’emmena vivre à Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race
est nombreuse. Elle demeura ignorante de la grande ville,
de son monde élégant, de ses plaisirs, de ses costumes,
comme elle était demeurée ignorante de la vie, de ses
perfidies et de ses mystères.



Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que
sa rue, et quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il
lui semblait accomplir un voyage lointain en une ville
inconnue et étrangère. Elle disait le soir :

– J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au

théâtre. C’étaient des fêtes dont le souvenir ne s’éteignait
plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait
brusquement à rire, et s’écriait :

– Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui
imitait le chant du coq ?

Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées
qui, pour elle, représentaient l’humanité. Elle les désignait
en faisant précéder leur nom de l’article « les » – les
Martinet et les Michelint.

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait,
parfois au jour levant, prétextant des affaires, ne se gênant
point, sûr que jamais un soupçon n’effleurerait cette âme
candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour

comprendre l’infamie des dénonciations, pour mépriser
cette lettre dont l’auteur se disait inspiré par l’intérêt de son
bonheur, et la haine du mal, et l’amour de la vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une
maîtresse, une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il
passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser.



Quand il revint pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en
sanglotant, et s’enfuit dans sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse
et il alla frapper à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt,
n’osant pas le regarder. Il souriait ; il s’assit, l’attira sur ses
genoux ; et d’une voix douce, un peu moqueuse :

– Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset,
que je connais depuis dix ans et que j’aime beaucoup ;
j’ajouterai que je connais vingt autres familles dont je ne t’ai
jamais parlé, sachant que tu ne recherches pas le monde,
les fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une
fois pour toutes avec ces dénonciations infâmes, je te
prierai de t’habiller après le déjeuner et nous irons faire
une visite à cette jeune femme qui deviendra ton amie, je
n’en doute pas.

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et par une de ces
curiosités féminines qui ne s’endorment plus une fois
éveillées, elle ne refusa point d’aller voir cette inconnue qui
lui demeurait, malgré tout, un peu suspecte. Elle sentait,
par instinct, qu’un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de
bibelots, orné avec art, au quatrième étage d’une belle
maison. Au bout de cinq minutes d’attente dans un salon
assombri par des tentures, des portières, des rideaux
drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune
femme apparut, très brune, petite, un peu grasse, étonnée
et souriante.

Georges fit les présentations.
– Ma femme, madame Julie Rosset.



La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de
joie, et s’élança, les deux mains ouvertes. Elle n’espérait
point, disait-elle, avoir ce bonheur, sachant que Mme
Baron ne voyait personne, mais elle était si heureuse, si
heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle disait Georges
tout court avec une fraternelle familiarité) qu’elle avait une
envie folle de connaître sa jeune femme et de l’aimer aussi.

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se
quittaient plus. Elles se voyaient chaque jour, souvent deux
fois, et dînaient tous les soirs ensemble, tantôt chez l’une,
tantôt chez l’autre. Georges maintenant ne sortait plus
guère, ne prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son
coin du feu.

Enfin un appartement s’étant trouvé libre dans la maison
habitée par Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le
prendre pour se rapprocher et se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans
un nuage, une amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre,
dévouée, délicieuse. Berthe ne pouvait plus parler sans
prononcer le nom de Julie, qui représentait pour elle la
perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.
Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la

quitta plus. Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-
même était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à
part Georges et sa femme, et leur annonça qu’il trouvait fort
grave l’état de leur amie.

Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent



l’un en face de l’autre ; puis, brusquement, se mirent à
pleurer. Ils veillèrent, la nuit, tous les deux ensemble auprès
du lit ; et Berthe, à tout instant, embrassait tendrement la
malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de
sa couche, la contemplait silencieusement avec une
persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.
Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux,

et contraignit ses amis à redescendre chez eux pour dîner.
Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère

manger, quand la bonne remit à Georges une enveloppe. Il
l’ouvrit, lut, devint livide et, se levant, il dit à sa femme, d’un
air étrange : « Attends-moi, il faut que je m’absente un
instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors
pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.
Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle.

Mais, docile en tout, elle ne voulait point remonter chez son
amie avant qu’il fût revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller
voir en sa chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût
indiqué qu’il devait entrer quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un
papier froissé gisait, jeté là.

Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on venait de
remettre à Georges.

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de
lire, de savoir. Sa conscience révoltée luttait, mais la
démangeaison d’une curiosité fouettée et douloureuse



poussait sa main. Elle saisit le papier, l’ouvrit, reconnut
aussitôt l’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au
crayon. Elle lut : « Viens seul m’embrasser, mon pauvre
ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée
surtout par l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement
saisit sa pensée ; et ce fut comme un grand éclair
illuminant son existence, lui montrant toute l’infâme vérité,
toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur
longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, sa
confiance trompée. Elle les revit l’un en face de l’autre, le
soir sous l’abat-jour de sa lampe, lisant le même livre, se
consultant de l’œil à la fin des pages.

Et son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance,
s’abîma dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
Son mari, bientôt, l’appela.
– Viens vite, Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante :
– Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de

moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :
– Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :
– Vous aimeriez mieux que ce fût moi.
Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de

l’agonisante.
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à

la douleur de sa femme qui ne lui parlait plus, ne le



regardait plus, vivait seule murée dans le dégoût, dans une
colère révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à
face, muets et désespérés.

Puis il s’apaisa peu à peu, mais elle ne lui pardonnait
point.

Et la vie continua dure pour tous les deux.
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à

l’autre que s’ils ne se fussent pas connus. Berthe faillit
devenir folle.

Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle rentra vers
huit heures portant en ses deux mains un énorme bouquet
de roses, de roses blanches, toutes blanches.

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler.
Il vint inquiet, troublé.
– Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces

fleurs, elles sont trop lourdes pour moi.
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les

attendait qui partit dès qu’ils furent montés.
Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe,

dont les yeux s’emplissaient de larmes, dit à Georges :
Conduisez-moi à sa tombe.
Il tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher

devant, tenant toujours les fleurs en ses bras. Il s’arrêta
enfin devant un marbre blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le
déposa sur les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une
prière inconnue et suppliante !

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs,



pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
– Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.



8
Chapitre
La Légende du Mont Saint-
Michel
Je l’avais vu d’abord de Cancale, ce château de fées
planté dans la mer. Je l’avais vu confusément, ombre grise
dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité
des sables était rouge, l’horizon était rouge, toute la baie
démesurée était rouge ; seule, l’abbaye escarpée,
poussée là-bas, loin de la terre, comme un manoir
fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve,
invraisemblablement étrange et belle, restait presque noire
dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les
sables, l’œil tendu sur ce bijou monstrueux, grand comme
une montagne, ciselé comme un camée et vaporeux
comme une mousseline. Plus j’approchais, plus je me
sentais soulevé d’admiration, car rien au monde peut-être
n’est plus étonnant et plus parfait.

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation



d’un dieu à travers ces salles portées par des colonnes
légères ou pesantes, à travers ces couloirs percés à jour,
levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons qui
semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet
emmêlement incroyable de tourelles, de gargouilles,
d’ornements sveltes et charmants, feu d’artifice de pierre,
dentelle de granit, chef-d’œuvre d’architecture colossale et
délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand
m’aborda et me raconta l’histoire de la grande querelle de
saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait l’homme à son
image, mais l’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux
de faire dans chaque continent l’histoire de la divinité
locale, ainsi que l’histoire des saints patrons dans chacune
de nos provinces. Le nègre a des idoles féroces,
mangeuses d’hommes ; le mahométan polygame peuple
son paradis de femmes ; les Grecs, en gens pratiques,
avaient divinisé toutes les passions.

Chaque village de France est placé sous l’invocation
d’un saint protecteur, modifié à l’image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint
Michel, l’ange radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros
du ciel, le triomphant, le dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux,
sournois et chicanier, comprend et raconte la lutte du grand
saint avec le diable.

« Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon,



son voisin, saint Michel construisit lui-même, en plein
Océan, cette habitation digne d’un archange ; et, seul, en
effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable
résidence.

« Mais, comme il redoutait encore les approches du
Malin, il entoura son domaine de sables mouvants plus
perfides que la mer.

« Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ;
mais il possédait les prairies baignées d’eau salée, les
belles terres grasses où poussent les récoltes lourdes, les
riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays ;
tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte
que Satan était riche, et saint Michel était pauvre comme
un gueux.

« Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de
cet état de choses et pensa à passer un compromis avec
le diable ; mais la chose n’était guère facile, Satan tenant à
ses moissons.

« Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il
s’achemina vers la terre. Le démon mangeait la soupe
devant sa porte quand il aperçut le saint ; aussitôt il se
précipita à sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le fit
entrer et lui offrit de se rafraîchir.

« Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la
parole :

« – Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
« Le diable, candide et sans défiance, répondit :
« – Ça me va.
« – Voici. Tu me céderas toutes tes terres.



« Satan, inquiet, voulut parler :
« – Mais…
« Le saint reprit :
« – Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je

me chargerai de l’entretien, du travail, des labourages, des
semences, du fumage, de tout enfin, et nous partagerons la
récolte par moitié. Est-ce dit ?

« Le diable, naturellement paresseux, accepta.
« Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces

délicieux surmulets qu’on pêche autour du mont solitaire.
Saint Michel promit les poissons.

« Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour
indiquer que l’affaire était faite, et le saint reprit :

« – Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de
moi. Choisis ce que tu préfères : la partie des récoltes qui
sera sur terre ou celle qui restera dans la terre.

« Satan s’écria :
« – Je prends celle qui sera sur terre.
« – C’est entendu, dit le saint.
« Et il s’en alla.
« Or, six mois après, dans l’immense domaine du

diable, on ne voyait que des carottes, des navets, des
oignons, des salsifis, toutes les plantes dont les racines
grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille
inutile sert tout au plus à nourrir les bêtes.

« Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant
saint Michel de « malicieux ».

« Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna
retrouver le diable :



« – Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ça s’est
trouvé comme ça ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te
dédommager, je t’offre de prendre, cette année, tout ce qui
se trouvera sous terre.

« – Ça me va, dit Satan.
« Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de

l’Esprit du mal était couverte de blés épais, d’avoines
grosses comme des clochetons, de lins, de colzas
magnifiques, de trèfles rouges, de pois, de choux,
d’artichauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en graines
ou en fruits.

« Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait.
« Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes

les ouvertures nouvelles de son voisin.
« Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir

isolé, saint Michel regardait la terre lointaine et féconde, et
voyait le diable dirigeant les travaux, rentrant les récoltes,
battant ses grains. Et il rageait, s’exaspérant de son
impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de
s’en venger, et il alla le prier à dîner pour le lundi suivant.

« – Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi,
disait-il, je le sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de
rancune entre nous, et je compte que tu viendras dîner avec
moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

« Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien
vite. Au jour dit, il revêtit ses plus beaux habits et prit le
chemin du Mont.

« Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On
servit d’abord un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons



de coq, avec des boulettes de chair à saucisse, puis deux
gros surmulets à la crème, puis une dinde blanche pleine
de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé,
tendre comme du gâteau ; puis des légumes qui fondaient
dans la bouche et de la bonne galette chaude, qui fumait
en répandant un parfum de beurre.

« On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge
et capiteux, et, après chaque plat, on faisait un trou avec de
la vieille eau-de-vie de pommes.

« Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si
bien qu’il se trouva gêné.

« Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une
voix de tonnerre :

« – Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… Devant
moi…

« Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton,
le poursuivit.

« Ils couraient par les salles basses, tournant autour des
piliers, montaient les escaliers aériens, galopaient le long
des corniches, sautaient de gargouille en gargouille. Le
pauvre démon, malade à fendre l’âme, fuyait, souillant la
demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse,
tout en haut, d’où l’on découvre la baie immense avec ses
villes lointaines, ses sables et ses pâturages. Il ne pouvait
échapper plus longtemps ; et le saint, lui jetant dans le dos
un coup de pied furieux, le lança comme une balle à travers
l’espace.

« Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber
lourdement devant la ville de Mortain. Les cornes de son



front et les griffes de ses membres entrèrent profondément
dans le rocher, qui garde pour l’éternité les traces de cette
chute de Satan.

« Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles ;
et, regardant au loin le Mont fatal, dressé comme un pic
dans le soleil couchant, il comprit bien qu’il serait toujours
vaincu dans cette lutte inégale, et il partit en traînant la
jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant à
son ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées et ses
prés.

« Et voilà comment saint Michel, patron des Normands,
vainquit le diable. »

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.



9
Chapitre
Mademoiselle Cocotte
Nous allions sortir de l’Asile quand j’aperçus dans un coin
de la cour un grand homme maigre qui faisait obstinément
le simulacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’une
voix douce, d’une voix tendre : « Cocotte, ma petite
Cocotte, viens ici, Cocotte, viens ici, ma belle » en tapant
sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bêtes. Je
demandai au médecin :

– Qu’est-ce que celui-là ?
Il me répondit :
– Oh ! celui-là n’est pas intéressant. C’est un cocher,

nommé François, devenu fou après avoir noyé son chien.
J’insistai :
– Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus

simples, les plus humbles, sont parfois celles qui nous
mordent le plus au cœur.

Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout
entière par un palefrenier, son camarade.

« Dans la banlieue de Paris vivait une famille de
bourgeois riches. Ils habitaient une élégante villa au milieu



d’un parc, au bord de la Seine. Le cocher était ce
François, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cœur,
niais, facile à duper.

« Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se
mit à le suivre. Il n’y prit point garde d’abord ; mais
l’obstination de la bête à marcher sur ses talons le fit
bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien.
Non, il ne l’avait jamais vu.

« C’était une chienne d’une maigreur affreuse avec de
grandes mamelles pendantes. Elle trottinait derrière
l’homme d’un air lamentable et affamé, la queue entre les
pattes, les oreilles collées contre la tête, et s’arrêtait quand
il s’arrêtait, repartant quand il repartait.

« Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : “Va-t’en.
Veux-tu bien te sauver ! Hou ! hou !” Elle s’éloigna de
quelques pas et se planta sur son derrière, attendant ; puis,
dès que le cocher se remit en marche, elle repartit derrière
lui.

« Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal
s’enfuit un peu plus loin avec un grand ballottement de ses
mamelles flasques ; mais il revint aussitôt que l’homme eut
tourné le dos.

« Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La
chienne s’approcha timidement, l’échine pliée en cercle, et
toutes les côtes soulevant sa peau. L’homme caressa ces
os saillants, et, tout ému par cette misère de bête : «
Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se
sentant accueillie, adoptée, et, au lieu de rester dans les
mollets de son nouveau maître, elle se mit à courir devant



lui.
« Il l’installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à

la cuisine chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son
soûl, elle s’endormit, couchée en rond.

« Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher,
permirent qu’il gardât l’animal. C’était une bonne bête,
caressante et fidèle, intelligente et douce.

« Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle
était enflammée d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle
eut fait, en quelque temps, la connaissance de tous les
chiens de la contrée qui se mirent à rôder autour d’elle jour
et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une
indifférence de fille, semblait au mieux avec tous, traînait
derrière elle une vraie meute composée de modèles les
plus différents de la race aboyante, les uns gros comme le
poing, les autres grands comme des ânes. Elle les
promenait par les routes en des courses interminables, et
quand elle s’arrêtait pour se reposer sur l’herbe, ils
faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient la langue
tirée.

« Les gens du pays la considéraient comme un
phénomène ; jamais on n’avait vu pareille chose. Le
vétérinaire n’y comprenait rien.

« Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule
des chiens faisait le siège de la propriété. Ils se faufilaient
par toutes les issues de la haie vive qui clôturait le parc,
dévastaient les plates-bandes, arrachaient les fleurs,
creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le
jardinier. Et ils hurlaient des nuits entières autour du



bâtiment où logeait leur amie, sans que rien les décidât à
s’en aller.

« Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison.
C’était une invasion, une plaie, un désastre. Les maîtres
rencontraient à tout moment dans l’escalier et jusque dans
les chambres de petits roquets jaunes à queue
empanachée, des chiens de chasse, des bouledogues,
des loulous rôdeurs à poil sale, vagabonds sans feu ni lieu,
des terre-neuve énormes qui faisaient fuir les enfants.

« On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix
lieues à la ronde, venus on ne sait d’où, vivant on ne sait
comment, et qui disparaissaient ensuite.

« Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée
Cocotte, sans malice, bien qu’elle méritât son nom ; et il
répétait sans cesse : “Cette bête-là, c’est une personne. Il
ne lui manque que la parole.”

« Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en
cuir rouge qui portait ces mots gravés sur une plaque de
cuivre : “Mademoiselle Cocotte, au cocher François.”

« Elle était devenue énorme. Autant elle avait été
maigre, autant elle était obèse, avec un ventre gonflé sous
lequel pendillaient toujours ses longues mamelles
ballotantes. Elle avait engraissé tout d’un coup et elle
marchait maintenant avec peine, les pattes écartées à la
façon des gens trop gros, la gueule ouverte pour souffler,
exténuée aussitôt qu’elle avait essayé de courir.

« Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité
phénoménale, toujours pleine presque aussitôt que
délivrée, donnant le jour quatre fois l’an à un chapelet de



petits animaux appartenant à toutes les variétés de la race
canine. François, après avoir choisi celui qu’il lui laissait
pour « passer son lait », ramassait les autres dans son
tablier d’écurie et allait, sans apitoiement, les jeter à la
rivière.

« Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles
du jardinier. Elle trouvait des chiens jusque sous son
fourneau, dans le buffet, dans la soupente au charbon, et ils
volaient tout ce qu’ils rencontraient.

« Le maître, impatienté, ordonna à François de se
débarrasser de Cocotte. L’homme, désolé, chercha à la
placer. Personne n’en voulut. Alors il se résolut à la perdre,
et il la confia à un voiturier qui devait l’abandonner dans la
campagne de l’autre côté de Paris, auprès de Joinville-le-
Pont.

« Le soir même, Cocotte était revenue.
« Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant

cinq francs, à un chef de train allant au Havre. Il devait la
lâcher à l’arrivée.

« Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie,
harassée, efflanquée, écorchée, n’en pouvant plus.

« Le maître, apitoyé, n’insista pas.
« Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus

acharnés que jamais. Et comme on donnait, un soir, un
grand dîner, une poularde truffée fut emportée par un
dogue, au nez de la cuisinière qui n’osa pas la lui disputer.

« Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant
appelé François, il lui dit avec colère :

« – Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant



demain matin, je vous fiche à la porte, entendez-vous ?
« L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre

pour faire sa malle, préférant quitter sa place. Puis il
réfléchit qu’il ne pourrait entrer nulle part tant qu’il traînerait
derrière lui cette bête incommode ; il songea qu’il était
dans une bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit
que vraiment un chien ne valait pas ça ; il s’excita au nom
de ses propres intérêts ; et il finit par prendre résolument le
parti de se débarrasser de Cocotte au point du jour.

« Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et,
s’emparant d’une forte corde, il alla chercher la chienne.
Elle se leva lentement, se secoua, étira ses membres et
vint fêter son maître.

« Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser
avec tendresse, flattant ses longues oreilles, la baisant sur
le museau, lui prodiguant tous les noms tendres qu’il savait.

« Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait
plus hésiter. Il ouvrit la porte : “Viens”, dit-il. La bête remua
la queue, comprenant qu’on allait sortir.

« Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau
semblait profonde. Alors il noua un bout de la corde au
beau collier de cuir, et ramassant une grosse pierre, il
l’attacha de l’autre bout. Puis il saisit Cocotte dans ses
bras et la baisa furieusement comme une personne qu’on
va quitter. Il la tenait serrée sur la poitrine, la berçait,
l’appelait “ma belle Cocotte, ma petite Cocotte”, et elle se
laissait faire en grognant de plaisir.

« Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui
manquait.



« Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il
la lança le plus loin possible. Elle essaya d’abord de nager,
comme elle faisait lorsqu’on la baignait, mais sa tête,
entraînée par la pierre, plongeait coup sur coup ; et elle
jetait à son maître des regards éperdus, des regards
humains, en se débattant comme une personne qui se
noie. Puis tout l’avant du corps s’enfonça, tandis que les
pattes de derrière s’agitaient follement hors de l’eau ; puis
elles disparurent aussi.

« Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent
crever à la surface comme si le fleuve se fût mis à
bouillonner ; et François, hagard, affolé, le cœur palpitant,
croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il se disait,
dans sa simplicité de paysan : “Qu’est-ce qu’elle pense de
moi, à c’t’heure, c’te bête ?”

« Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et,
chaque nuit, il rêvait de sa chienne ; il la sentait qui léchait
ses mains ; il l’entendait aboyer. Il fallut appeler un
médecin. Enfin il alla mieux ; et ses maîtres, vers la fin de
juin, l’emmenèrent dans leur propriété de Biessard, près
de Rouen.

« Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à
prendre des bains. Il descendait chaque matin avec le
palefrenier, et ils traversaient le fleuve à la nage.

« Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans
l’eau, François cria soudain à son camarade :

« – Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire
goûter une côtelette.

« C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en



venait, les pattes en l’air en suivant le courant.
« François s’en approcha en faisant des brasses ; et,

continuant ses plaisanteries :
« – Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! mon

vieux. Elle n’est pas maigre non plus.
« Et il tournait autour, se maintenant à distance de

l’énorme bête en putréfaction.
« Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une

attention singulière ; puis il s’approcha encore comme pour
la toucher, cette fois. Il examinait fixement le collier, puis il
avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la charogne, l’attira
tout près de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent
au cuir décoloré : “Mademoiselle Cocotte, au cocher
François.”

« La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante
lieues de leur maison !

« Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de
toute sa force vers la berge, en continuant à hurler ; et, dès
qu’il eut atteint la terre, il se sauva éperdu, tout nu, par la
campagne. Il était fou ! »



10
Chapitre
Les Bijoux
M. Lantin, ayant rencontré cette jeune fille, dans une soirée,
chez son sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme
un filet.

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis
plusieurs années. Elle était venue ensuite à Paris avec sa
mère, qui fréquentait quelques familles bourgeoises de son
quartier dans l’espoir de marier la jeune personne.

Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et
douces. La jeune fille semblait le type absolu de l’honnête
femme à laquelle le jeune homme sage rêve de confier sa
vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur
angélique, et l’imperceptible sourire qui ne quittait point
ses lèvres semblait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la
connaissait répétaient sans fin : « Heureux celui qui la
prendra. On ne pourrait trouver mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministère de
l’Intérieur, aux appointements annuels de trois mille cinq
francs, la demanda en mariage et l’épousa.



Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle
gouverna sa maison avec une économie si adroite qu’ils
semblaient vivre dans le luxe. Il n’était point d’attentions, de
délicatesses, de chatteries qu’elle n’eût pour son mari ; et
la séduction de sa personne était si grande que, six ans
après leur rencontre, il l’aimait plus encore qu’aux premiers
jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et
celui des bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de
modestes fonctionnaires) lui procuraient à tous moments
des loges pour les pièces en vogue, même pour les
premières représentations ; et elle traînait, bon gré, mal
gré, son mari à ces divertissements qui le fatiguaient
affreusement après sa journée de travail. Alors il la supplia
de consentir à aller au spectacle avec quelque dame de sa
connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut longtemps
à céder, trouvant peu convenable cette manière d’agir. Elle
s’y décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré
infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le
besoin de se parer. Ses toilettes demeuraient toutes
simples, il est vrai, de bon goût toujours, mais modestes ;
et sa grâce douce, sa grâce irrésistible, humble et
souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la
simplicité de ses robes, mais elle prit l’habitude de pendre
à des oreilles deux gros cailloux du Rhin qui simulaient des
diamants, et elle portait des colliers de perles fausses, des
bracelets en similor, des peignes agrémentés de



verroteries variées jouant les pierres fines.
Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant,

répétait souvent : « Ma chère, quand on n’a pas le moyen
de se payer des bijoux véritables, on ne se montre parée
que de sa beauté et de sa grâce, voilà encore les plus
rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ?
J’aime ça. C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ;
mais on ne se refait pas. J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de
perles, miroiter les facettes de cristaux taillés, en répétant :
Mais regarde donc comme c’est bien fait. On jurerait du
vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de
Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête
au coin du feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le
thé la boîte de maroquin où elle enfermait la « pacotille, »
selon le mot de M. Lantin ; et elle se mettait à examiner ces
bijoux imités avec une attention passionnée, comme si elle
eût savouré quelque jouissance secrète et profonde ; et
elle s’obstinait à passer un collier au cou de son mari pour
rire ensuite de tout son cœur en s’écriant : « Comme tu es
drôle ! » Puis elle se jetait dans ses bras et l’embrassait
éperdument.

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle
rentra toute frissonnante de froid. Le lendemain elle
toussait. Huit jours plus tard elle mourait d’une fluxion de
poitrine.



Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si
terrible que ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il
pleurait du matin au soir, l’âme déchirée d’une souffrance
intolérable, hanté par le souvenir, par le sourire, par la voix,
par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les
heures du bureau, alors que les collègues s’en venaient
causer un peu des choses du jour, on voyait soudain ses
joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux s’emplir
d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se mettait à
sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il
s’enfermait tous les jours pour penser à elle ; et tous les
meubles, ses vêtements mêmes demeuraient à leur place
comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements,
qui, entre les mains de sa femme, suffisaient aux besoins
du ménage, devenaient, à présent, insuffisants pour lui tout
seul. Et il se demandait avec stupeur comment elle avait su
s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins excellents
et manger des nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se
procurer avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon
des gens réduits aux expédients. Un matin enfin, comme il
se trouvait sans un sou, une semaine entière avant la fin du
mois, il songea à vendre quelque chose ; et tout de suite la
pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa
femme, car il avait gardé au fond du cœur une sorte de
rancune contre ces « trompe-l’œil » qui l’irritaient autrefois.



Leur vue même, chaque jour, lui gâtait un peu le souvenir
de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle
avait laissé, car jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en
avait acheté obstinément, rapportant presque chaque soir
un objet nouveau, et il se décida pour le grand collier
qu’elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-
il, six ou huit francs, car il était vraiment d’un travail très
soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en
suivant les boulevards, cherchant une boutique de bijoutier
qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi
sa misère et de chercher à vendre une chose de si peu de
prix.

– Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce
que vous estimez ce morceau.

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa,
prit une loupe, appela son commis, lui fit tout bas des
remarques, reposa le collier sur son comptoir et le regarda
de loin pour mieux juger de l’effet.

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la
bouche pour déclarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a
aucune valeur, » – quand le bijoutier prononça :

– Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ;
mais je ne pourrais l’acheter que si vous m’en faisiez
connaître exactement la provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne
comprenant pas. Il balbutia enfin : « Vous dites…Vous êtes



sûr ? » L’autre se méprit sur son étonnement, et, d’un ton
sec : « Vous pouvez chercher ailleurs si on vous en donne
davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille. Vous
reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla,
obéissant à un confus besoin de se trouver seul et de
réfléchir.

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit,
et il pensa « L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris
au mot tout de même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas
distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand à l’entrée de la rue
de la Paix. Dès qu’il eut aperçu le bijou, l’orfèvre s’écria :

– Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce collier ; il vient de
chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda :
– Combien vaut-il ?
– Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le

reprendre pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué,
pour obéir aux prescriptions légales, comment vous en
êtes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il
reprit :

– Mais…, mais, examinez-le bien attentivement,
Monsieur, j’avais cru jusqu’ici qu’il était en… en faux.

Le joaillier reprit : – Voulez-vous me dire votre nom,
Monsieur ?

– Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au
ministère de l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.



Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et
prononça :

– Ce collier a été envoyé en effet à l’adresse de
Madame Lantin, 16, rue des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux,
l’employé éperdu de surprise, l’orfèvre flairant un voleur.

Celui-ci reprit :
– Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-quatre

heures seulement, je vais vous en donner un reçu ?
M. Lantin balbutia :
– Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le papier

qu’il mit dans sa poche.
Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se

trompait de route, redescendit aux Tuileries, passa la
Seine, reconnut encore son erreur, revint aux Champs-
Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s’efforçait de
raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un
objet d’une pareille valeur. – Non, certes. – Mais alors,
c’était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ?
Pourquoi ?

Il s’était arrêté et il demeurait debout au milieu de
l’avenue. Le doute horrible l’effleura. – Elle ? – Mais alors
tous les autres bijoux étaient aussi des cadeaux ! Il lui
sembla que la terre remuait ; qu’un arbre, devant lui,
s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de
sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien
où les passants l’avaient porté. Il se fit reconduire chez lui,
et s’enferma.



Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un
mouchoir pour ne pas crier. Puis il se mit au lit accablé de
fatigue et de chagrin, et il dormit d’un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour
aller à son ministère. C’était dur de travailler après de
pareilles secousses. Il réfléchit alors qu’il pouvait s’excuser
auprès de son chef ; et il lui écrivit. Puis il songea qu’il
fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte l’empourpra.
Il demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas
laisser le collier chez cet homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui
semblait sourire. Des flâneurs allaient devant eux, les
mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est
heureux quand on a de la fortune ! Avec de l’argent on peut
secouer jusqu’aux chagrins, on va où l’on veut, on voyage,
on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis
l’avant-veille. Mais sa poche était vide, et il se ressouvint
du collier. Dix-huit mille francs ! Dix-huit mille francs ! c’était
une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener
de long en large sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-
huit mille francs ! Vingt fois il faillit entrer ; mais la honte
l’arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se
décida brusquement, traversa la rue en courant pour ne
pas se laisser le temps de réfléchir, et il se précipita chez
l’orfèvre.



Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un
siège avec une politesse souriante. Les commis eux-
mêmes arrivèrent, qui regardaient de côté Lantin, avec des
gaietés dans les yeux et sur les lèvres.

Le bijoutier déclara :
– Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes

toujours dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous
payer la somme que je vous ai proposée.

L’employé balbutia :
– Mais certainement.
L’orfèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta,

les tendit à Lantin, qui signa un petit reçu et mit d’une main
frémissante l’argent dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand
qui souriait toujours, et, baissant les yeux :

– J’ai… j’ai d’autres bijoux… qui me viennent…de la
même succession. Vous conviendrait-il de me les acheter
aussi ?

Le marchand s’inclina :
– Mais certainement, Monsieur. Un des commis sortit

pour rire à son aise ; un autre se mouchait avec force.
Lantin impassible, rouge et grave, annonça :
– Je vais vous les apporter.
Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.
Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il

n’avait pas encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les
objets pièce à pièce, évaluant chacun. Presque tous
venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait,



exigeait qu’on lui montrât les livres de vente, et parlait de
plus en plus haut à mesure que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les
bracelets trente-cinq mille, les broches, bagues et
médaillons seize mille, une parure d’émeraudes et de
saphirs quatorze mille ; un solitaire suspendu à une chaîne
d’or formant collier quarante mille ; le tout atteignant le
chiffre de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse :
– Cela vient d’une personne qui mettait toutes ses

économies en bijoux.
Lantin prononça gravement :
– C’est une manière comme une autre de placer son

argent. Et il s’en alla après avoir décidé avec l’acquéreur
qu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne
Vendôme avec l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un
mât de cocagne. Il se sentait léger à jouer à saute-mouton
par-dessus la statue de l’Empereur perché là-haut dans le
ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la
bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les
équipages avec un certain mépris, oppressé du désir de
crier aux passants : « Je suis riche aussi, moi. J’ai deux
cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire,
entra délibérément chez son chef et annonça :

– Je viens, Monsieur, vous donner ma démission. J’ai



fait un héritage de trois cent mille francs.
Il alla serrer la main de ses anciens collègues et leur

confia ses projets d’existence nouvelle ; puis il dîna au café
Anglais.

Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut distingué, il
ne put résister à la démangeaison de lui confier, avec une
certaine coquetterie, qu’il venait d’hériter de quatre cent
mille francs.

Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au
théâtre, et il passa sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme
était très honnête, mais d’un caractère difficile. Elle le fit
beaucoup souffrir.



11
Chapitre
Apparition
On parlait de séquestration à propos d’un procès récent.
C’était à la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un
ancien hôtel, et chacun avait son histoire, une histoire qu’il
affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-
vingt-deux ans, se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit
de sa voix un peu tremblante :

– Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement
étrange, qu’elle a été l’obsession de ma vie. Voici
maintenant cinquante-six ans que cette aventure m’est
arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie
en rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là une marque, une
empreinte de peur, me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi
l’horrible épouvante, pendant dix minutes, d’une telle façon
que depuis cette heure une sorte de terreur constante
m’est restée dans l’âme. Les bruits inattendus me font
tressaillir jusqu’au cœur ; les objets que je distingue mal
dans l’ombre du soir me donnent une envie folle de me
sauver. J’ai peur la nuit, enfin.



Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge
où je suis. Maintenant je peux tout dire. Il est permis de
n’être pas brave devant les dangers imaginaires, quand on
a quatre-vingt-deux ans. Devant les dangers véritables, je
n’ai jamais reculé, Mesdames.

Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en
moi un trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable,
que je ne l’ai même jamais racontée. Je l’ai gardée dans le
fond intime de moi, dans ce fond où l’on cache les secrets
pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables
faiblesses que nous avons dans notre existence.

Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à
l’expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, à moins
que je n’aie eu mon heure de folie. Mais non, je n’ai pas
été fou, et vous en donnerai la preuve. Imaginez ce que
vous voudrez. Voici les faits tout simples.

C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à
Rouen en garnison.

Un jour, comme je me promenais sur le quai, je
rencontrai un homme que je crus reconnaître sans me
rappeler au juste qui c’était. Je fis, par instinct, un
mouvement pour m’arrêter. L’étranger aperçut ce geste,
me regarda et tomba dans mes bras.

C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé.
Depuis cinq ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un
demi-siècle. Ses cheveux étaient tout blancs ; et il marchait
courbé, comme épuisé. Il comprit ma surprise et me conta
sa vie. Un malheur terrible l’avait brisé.

Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait



épousée dans une sorte d’extase de bonheur. Après un an
d’une félicité surhumaine et d’une passion inapaisée, elle
était morte subitement d’une maladie de cœur, tuée par
l’amour lui-même, sans doute.

Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement,
et il était venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là,
solitaire et désespéré, rongé par la douleur, si misérable
qu’il ne pensait qu’au suicide.

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai
de me rendre une grand service, c’est d’aller chercher chez
moi dans le secrétaire de ma chambre, de notre chambre,
quelques papiers dont j’ai un urgent besoin. Je ne puis
charger de ce soin un subalterne ou un homme d’affaires,
car il me faut une impénétrable discrétion et un silence
absolu. Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai
dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée
moi-même en partant, et la clef de son secrétaire. Tu
remettras en outre un mot de moi à mon jardinier qui
t’ouvrira le château.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous
causerons de cela. »

Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était
d’ailleurs qu’une promenade pour moi, son domaine se
trouvant situé à cinq lieues de Rouen environ. J’en avais
pour une heure à cheval.

À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous
déjeunâmes en tête à tête ; mais il ne prononça pas vingt
paroles. Il me pria de l’excuser ; la pensée de la visite que



j’allais faire dans cette chambre, où gisait son bonheur, le
bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulièrement
agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût
livré dans son âme.

Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire.
C’était bien simple. Il me fallait prendre deux paquets de
lettres et une liasse de papiers enfermés dans le premier
tiroir de droite du meuble dont j’avais la clef. Il ajouta :

« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les
yeux. »

Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un
peu vivement. Il balbutia :

« Pardonne-moi, je souffre trop. »
Et il se mit à pleurer.
Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.
Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à

travers les prairies, écoutant des chants d’alouettes et le
bruit rythmé de mon sabre sur ma botte.

Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval.
Des branches d’arbres me caressaient le visage ; et
parfois j’attrapais une feuille avec mes dents et je la
mâchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur
tumultueux et comme insaisissable, d’une sorte d’ivresse
de force.

En approchant du château, je cherchai dans ma poche la
lettre que j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec
étonnement qu’elle était cachetée. Je fus tellement surpris
et irrité que je faillis revenir sans m’acquitter de ma



commission. Puis je songeai que j’allais montrer là une
susceptibilité de mauvais goût. Mon ami avait pu d’ailleurs
fermer ce mot sans y prendre garde, dans le trouble où il
était.

Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La
barrière, ouverte et pourrie, tenait debout on ne sait
comment. L’herbe emplissait les allées ; on ne distinguait
plus les plates-bandes du gazon.

Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un
volet, un vieil homme sortit d’une porte de côté et parut
stupéfait de me voir Je sautai à terre et je remis ma lettre. Il
la lut, la relut, la retourna, me considéra en dessous, mit le
papier dans sa poche et prononça :

« Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ? »
Je répondis brusquement :
« Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-

dedans les ordres de votre maître ; je veux entrer dans ce
château. »

Il semblait atterré. Il déclara :
« Alors, vous allez dans… dans sa chambre ? »
Je commençai à m’impatienter.
« Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de

m’interroger, par hasard ? »
Il balbutia :
« Non… Monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a

pas été ouverte depuis… depuis la… mort. Si vous voulez
m’attendre cinq minutes, je vais aller… aller voir si… »

Je l’interrompis avec colère :
« Ah ! ça voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y



pouvez pas entrer, puisque voici la clef. »
Il ne savait plus que dire.
« Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.
– Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la

trouverai bien sans vous.
– Mais… Monsieur… cependant… »
Cette fois, je m’emportai tout à fait :
« Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez

affaire à moi. »
Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison.
Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces

que cet homme habitait avec sa femme. Je franchis
ensuite un grand vestibule, je montai l’escalier et je
reconnus la porte indiquée par mon ami.

Je l’ouvris sans peine et j’entrai.
L’appartement était tellement sombre que je n’y

distinguai rien d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur
moisie et fade des pièces inhabitées et condamnées, des
chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux s’habituèrent
à l’obscurité, et je vis assez nettement une grande pièce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas
et ses oreillers, dont l’un portait l’empreinte profonde d’un
coude ou d’une tête comme si on venait de se poser
dessus.

Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une
porte, celle d’une armoire sans doute, était demeurée
entrouverte.

J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je
l’ouvris ; mais les ferrures du contrevent étaient tellement



rouillées que je ne pus les faire céder.
J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y

parvenir. Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et
comme mes yeux s’étaient enfin parfaitement accoutumés
à l’ombre, je renonçai à l’espoir d’y voir plus clair et j’allai
au secrétaire.

Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le
tiroir indiqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait
que trois paquets, que je savais comment reconnaître, et je
me mis à les chercher.

Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions,
quand je crus entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière
moi. Je n’y pris point garde, pensant qu’un courant d’air
avait fait remuer quelque étoffe. Mais, au bout d’une
minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit
passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable.
C’était tellement bête d’être ému, même à peine, que je ne
voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-même. Je
venais alors de découvrir la seconde des liasses qu’il me
fallait ; et je trouvais justement la troisième, quand un grand
et pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un
bond de fou à deux mètres de là. Dans mon élan je m’étais
retourné, la main sur la poignée de mon sabre, et certes, si
je ne l’avais pas senti à mon côté, je me serais enfui
comme un lâche.

Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout
derrière le fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt.

Une telle secousse me courut dans les membres que je
faillis m’abattre à la renverse ! Oh ! personne ne peut



comprendre, à moins de les avoir ressenties, ces
épouvantables et stupides terreurs. L’âme se fond ; on ne
sent plus son cœur ; le corps entier devient mou comme
une éponge, on dirait que tout l’intérieur de nous s’écroule.

Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous
la hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh ! souffert en
quelques instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans
l’angoisse irrésistible des épouvantes surnaturelles.

Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais
elle parla ; elle parla d’une voix douce et douloureuse qui
faisait vibrer les nerfs. Je n’oserais pas dire que je
redevins maître de moi et que je retrouvai ma raison. Non.
J’étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais ; mais
cette espèce de fierté intime que j’ai en moi, un peu
d’orgueil de métier aussi, me faisaient garder, presque
malgré moi, une contenance honorable. Je posais pour
moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fût,
femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela
plus tard, car je vous assure que, dans l’instant de
l’apparition, je ne songeais à rien. J’avais peur.

Elle dit :
« Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand

service ! »
Je voulus répondre, mais il me fut impossible de

prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge.
Elle reprit :
« Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je

souffre affreusement. Je souffre, oh ! je souffre ! »
Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me



regardait :
« Voulez-vous ? »
Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix

paralysée.
Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :
« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il

faut qu’on me peigne. Regardez ma tête… Comme je
souffre ; et mes cheveux comme ils me font mal ! »

Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me
semblait-il, pendaient par-dessus le dossier du fauteuil et
touchaient la terre.

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en
frissonnant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes
mains ses longs cheveux qui me donnèrent à la peau une
sensation de froid atroce comme si j’eusse manié des
serpents ? Je n’en sais rien.

Cette sensation m’est restée dans les doigts et je
tressaille en y songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette
chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai et la dénouai ;
je la tressai comme on tresse la crinière d’un cheval. Elle
soupirait, penchait la tête, semblait heureuse.

Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des
mains et s’enfuit par la porte que j’avais remarquée
entrouverte.

Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble
effaré des réveils après les cauchemars. Puis je repris
enfin mes sens ; je courus à la fenêtre et je brisai les
contrevents d’une poussée furieuse.



Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet
être était parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie
panique des batailles. Je saisis brusquement les trois
paquets de lettres sur le secrétaire ouvert ; je traversai
l’appartement en courant, je sautai les marches de
l’escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors et je ne
sais par où, et, apercevant mon cheval à dix pas de moi, je
l’enfourchai d’un bond et partis au galop.

Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant
jeté la bride à mon ordonnance, je me sauvai dans ma
chambre où je m’enfermai pour réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement
si je n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Certes,
j’avais eu un de ces incompréhensibles ébranlements
nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les
miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance.

Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens,
quand je m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par
hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était
plein de longs cheveux de femme qui s’étaient enroulés
aux boutons !

Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des
tremblements dans les doigts.

Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému,
trop troublé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis
je voulais mûrement réfléchir à ce que je devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat.
Il s’informa beaucoup de moi. On lui dit que j’étais



souffrant, que j’avais reçu un coup de soleil, je ne sais quoi.
Il parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à
lui dire la vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu.
J’attendis une semaine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la
justice. On le fit rechercher partout, sans découvrir une
trace de son passage ou de sa retraite.

Une visite minutieuse fut faite au château abandonné. On
n’y découvrit rien de suspect.

Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût été cachée.
L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent

interrompues.
Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne

sais rien de plus.



12
Chapitre
La Porte
Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question
difficile, celle des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de
toutes sortes ; eh bien, je ne saurais avoir une opinion sur
un seul. J’ai souvent essayé de déterminer s’ils sont en
vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de
ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des
complaisants d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne savent pas,
mais de bonnes bêtes qui ne voient jamais plus loin que
leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et
intéressante à noter que la facilité des hommes, de tous
les hommes, et même des femmes, de toutes les femmes
à se laisser tromper. Nous sommes pris aux moindres
ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos enfants, de
nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs.
L’humanité est crédule ; et nous ne déployons point pour
soupçonner, deviner et déjouer les adresses des autres, le
dixième de la finesse que nous employons quand nous
voulons, à notre tour, tromper quelqu’un.



Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux
qui ont intérêt, un intérêt d’argent, d’ambition, ou autre, à ce
que leur femme ait un amant, ou des amants. Ceux-ci
demandent seulement de sauvegarder, à peu près, les
apparences, et sont satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux.
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.
Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui

fuient le lit conjugal par crainte de l’ataxie ou de l’apoplexie
et qui se résignent à voir un ami courir ces dangers.

Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce assez rare
et qui s’est défendu de l’accident commun d’une façon
spirituelle et bizarre.

J’avais fait à Paris la connaissance d’un ménage
élégant, mondain, très lancé. La femme, une agitée,
grande, mince, fort entourée, passait pour avoir eu des
aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui
plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai à laquelle elle
répondit par des provocations évidentes. Nous en fûmes
bientôt aux regards tendres, aux mains pressées, à toutes
les petites galanteries qui précèdent la grande attaque.

J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart
des liaisons mondaines, même très courtes, ne valent pas
le mal qu’elles nous donnent ni tous les ennuis qui peuvent
en résulter. Je comparais donc mentalement les agréments
et les inconvénients que je pouvais espérer et redouter
quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et
me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la



jeune femme, dans un petit salon attenant aux grands où
l’on dansait, j’aperçus soudain dans une glace le reflet d’un
visage qui nous épiait. C’était lui. Nos regards se
croisèrent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la
tête et s’en aller.

Je murmurai :
– Votre mari nous espionne.
Elle sembla stupéfaite.
– Mon mari.
– Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
– Allons donc ! Vous êtes sûr ?
– Très sûr.
– Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire

ordinairement on ne peut plus aimable avec mes amis.
– C’est qu’il a peut-être deviné que je vous aime ?
– Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le premier qui me

fasse la cour. Toute femme un peu en vue traîne un
troupeau de soupireurs.

– Oui. Mais moi, je vous aime profondément.
– En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine

jamais ces choses-là ?
– Alors, il n’est pas jaloux.
– Non… non…
Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :
– Non… Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût jaloux.
– Il ne vous a jamais… jamais surveillée.
– Non… Comme je vous le disais, il est très aimable

avec mes amis.
À partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La



femme ne me plaisait pas davantage, mais la jalousie
probable du mari me tentait beaucoup.

Quand à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle
avait un certain charme mondain provenant d’un esprit
alerte, gai, aimable et superficiel, mais aucune séduction
réelle et profonde. C’était, comme je vous l’ai dit déjà, une
agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu tapageuse.
Comment vous bien l’expliquer ? C’était… c’était… un
décor… pas un logis.

Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez elle, son
mari, au moment où je me retirais, me dit :

– Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque
temps), nous allons partir bientôt pour la campagne. Or
c’est, pour ma femme et pour moi, un grand plaisir d’y
recevoir les gens que nous aimons. Voulez-vous accepter
de venir passer un mois chez nous. Ce serait très gracieux
de votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.
Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur

domaine de Vertcresson, en Touraine.
On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du château.

Ils étaient trois, elle, le mari et un monsieur inconnu, le
comte de Morterade à qui je fus présenté. Il eut l’air ravi de
faire ma connaissance ; et les idées les plus bizarres me
passèrent dans l’esprit pendant que nous suivions au
grand trot un joli chemin profond, entre deux haies de
verdure. Je me disais : « Voyons, qu’est-ce que cela veut
dire ? Voilà un mari qui ne peut douter que sa femme et
moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me reçoit



comme un intime, à l’air de me dire : “Allez, allez, mon cher,
la voie est libre !” »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi,
installé déjà dans la maison, et… et qui cherche peut-être à
en sortir et qui a l’air aussi content que le mari lui-même de
mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. –
Mais alors ? Les deux hommes seraient donc d’accord,
tacitement, par une de ces jolies petites pactisations
infâmes si communes dans la société ? Et on me propose
sans rien me dire, d’entrer dans l’association, en prenant la
suite. On me tend les mains, et on me tend les bras. On
m’ouvre toutes les portes et tous les cœurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer.
Pourtant ?… pourtant ?… voilà… Je n’y comprends rien !

Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le
mari et son ami se mirent à jouer aux cartes tandis que
j’allai contempler le clair de lune, sur le perron, avec
Madame. Elle semblait très émue par la nature ; et je
jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce
soir-là vraiment je la trouvai charmante. La campagne
l’avait attendrie, ou plutôt alanguie. Sa longue taille mince
était jolie sur le perron de pierre, à côté du grand vase qui
portait une plante. J’avais envie de l’entraîner sous les
arbres et de me jeter à ses genoux en lui disant des
paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
– Louise ?
– Oui, mon ami.



– Tu oublies le thé.
– J’y vais, mon ami.
Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux

hommes, leur partie de cartes terminée, avaient
visiblement sommeil. Il fallut monter dans nos chambres. Je
dormis très tard et très mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans l’après-
midi ; et nous partîmes en landau découvert pour aller
visiter des ruines quelconques. Nous étions, elle et moi,
dans le fond de la voiture, et eux en face de nous, à
reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon.
Je suis orphelin, et il me semblait que je venais de
retrouver ma famille tant je me sentais chez moi, auprès
d’eux.

Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les
jambes de son mari, il murmura avec un air de reproche : «
Louise, je vous en prie, n’usez pas vous-même vos vieilles
chaussures. Il n’y a pas de raison pour se soigner
davantage à Paris qu’à la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles
bottines tournées et je m’aperçus que son bas n’était point
tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami
regardait au loin d’un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant
plusieurs jours, il me fut impossible de rester seul avec elle
deux minutes, tant il nous suivait partout. Il était délicieux
pour moi d’ailleurs.



Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire
une promenade à pied, avant déjeuner, nous en vînmes à
parler du mariage. Je dis quelques phrases sur la solitude
et quelques autres sur la vie commune rendue charmante
par la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout à coup :
« Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez
point. Une femme qui n’a plus d’intérêt à vous aimer, ne
vous aime pas longtemps. Toutes les coquetteries qui les
font exquises, quand elles ne nous appartiennent pas
définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous. Et puis
d’ailleurs… les femmes honnêtes… c’est-à-dire nos
femmes… sont… ne sont pas… manquent de… enfin ne
connaissent pas assez leur métier de femme. Voilà… je
m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa
pensée.

Deux jours après cette conversation il m’appela dans sa
chambre, de très bonne heure, pour me montrer une
collection de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte
qui séparait son appartement de celui de sa femme, et
derrière cette porte j’entendais marcher, remuer, et je ne
songeais guère aux gravures, tout en m’écriant :

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »
Il dit soudain :
– Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais vous la

chercher.
Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants

s’ouvrirent comme pour un effet de théâtre.



Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes,
de cols, de corsages semés par terre, un grand être sec,
dépeigné, le bas du corps couvert d’une vieille jupe de soie
fripée qui collait sur sa croupe maigre, brossait devant une
glace des cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle
se retournait effarée, je vis sous une chemise de toile
commune un cimetière de côtes qu’une fausse gorge de
coton dissimulait en public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les
portes, et d’un air navré : « Oh ! mon Dieu ! suis-je
stupide ! Oh ! vraiment, suis-je bête ! Voilà une bévue que
ma femme ne me pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déjà, de le remercier.
Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré

les mains des deux hommes et baisé celle de la femme,
qui me dit adieu froidement.

………………………
Karl Massouligny se tut.
Quelqu’un demanda :
– Mais l’ami, qu’était-ce ?
– Je ne sais pas… Cependant… cependant il avait l’air

désolé de me voir partir si vite…



13
Chapitre
Le Père
Jean de Valnoix est un ami que je vais voir de temps en
temps. Il habite un petit manoir, au bord d’une rivière, dans
un bois. Il s’était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie
de fou, pendant quinze ans. Tout à coup il en eut assez des
plaisirs, des soupers, des hommes, des femmes, des
cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine où il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps
en temps, quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est
certes enchanté de nous revoir quand nous arrivons, et ravi
de se retrouver seul quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à
bras ouverts. Nous passions les heures tantôt ensemble,
tantôt isolément. En général, il lit, et je travaille pendant le
jour ; et chaque soir nous causons jusqu’à minuit.

Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous
étions assis tous les deux, vers neuf heures du soir, à
regarder couler l’eau de la rivière, contre nos pieds : et
nous échangions des idées très vagues sur les étoiles qui
se baignaient dans le courant et semblaient nager devant



nous. Nous échangions des idées très vagues, très
confuses, très courtes, car nos esprits sont très bornés,
très faibles, très impuissants. Moi je m’attendrissais sur le
soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus
que par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un
peu brumeux, il disparaît, cet agonisant. Nous songions aux
êtres qui peuplent ces mondes, à leurs formes
inimaginables, à leurs facultés insoupçonnables, à leurs
organes inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les
espèces, à tous les règnes, à toutes les essences, à toutes
les matières, que le rêve de l’homme ne peut même
effleurer.

Tout à coup une voix cria dans le lointain :
– Monsieur, monsieur !
Jean répondit :
– Ici, Baptiste.
Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça :
– C’est la bohémienne de Monsieur.
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui,

puis il demanda :
– Nous sommes donc au 19 juillet ?
– Mais oui, Monsieur
– Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-là souper. Je

rentrerai dans dix minutes.
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
– Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.
« Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon

arrivée ici, je sortis un soir pour faire un tour dans la forêt. Il
faisait beau comme aujourd’hui ; et j’allais à petits pas



sous les grands arbres, contemplant les étoiles à travers
les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais
repos de la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las,
écœuré plus que je ne saurais dire par toutes les bêtises,
toutes les bassesses, toutes les saletés que j’avais vues et
auxquelles j’avais participé pendant quinze ans.

J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un
chemin creux qui conduit au village de Crouzille, à quinze
kilomètres d’ici.

Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui
ne me quittait jamais, s’arrêta net et se mit à grogner. Je
crus à la présence d’un renard, d’un loup ou d’un sanglier ;
et j’avançai doucement, sur la pointe des pieds, afin de ne
pas faire de bruit ; mais soudain j’entendis des cris, des
cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me
mis à courir, serrant dans ma main droite une lourde canne
de chêne, une vraie massue.

J’approchais des gémissements qui me parvenaient
maintenant plus distincts, mais étrangement sourds. On eût
dit qu’ils sortaient d’une maison, d’une hutte de
charbonnier peut-être. Bock, trois pas devant moi, courait,
s’arrêtait, repartait, très excité, grondant toujours. Soudain
un autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous
barra la route. Je voyais très bien ses crocs blancs qui
semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait
sauté dessus et les deux bêtes se roulaient par terre, les



gueules refermées sur les gorges. Je passai et je faillis
heurter un cheval couché dans le chemin. Comme je
m’arrêtais, fort surpris, pour examiner l’animal, j’aperçus
devant moi une voiture, ou plutôt une maison roulante, une
de ces maisons de saltimbanques et de marchands forains
qui vont dans nos campagnes de foire en foire.

Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la
porte donnait de l’autre côté, je fis le tour de cette
guimbarde et je montai brusquement sur les trois marches
de bois, prêt à tomber sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien
d’abord. Un homme, à genoux, semblait prier, tandis que
dans le lit que contenait cette boîte, quelque chose
d’impossible à reconnaître, un être à moitié nu, contourné,
tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et
hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.
Dès que j’eus compris le genre d’accident provoquant

ces plaintes, je fis connaître ma présence, et l’homme, une
sorte de Marseillais affolé, me supplia de le sauver, de la
sauver, me promettant avec des paroles innombrables une
reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu
d’accouchement, jamais secouru un être femelle, femme,
chienne ou chatte, en cette circonstance, et je le déclarai
ingénument en regardant avec stupeur ce qui criait si fort
dans le lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à
l’homme atterré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain
village. Son cheval tombant dans une ornière avait dû se



casser la jambe et ne pouvait plus se lever.
– Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à

présent, nous allons traîner votre femme jusque chez moi.
Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et

il fallut les séparer à coups de bâton, au risque de les tuer.
Puis, j’eus l’idée de les atteler avec nous, l’un à droite,
l’autre à gauche dans nos jambes, pour nous aider. En dix
minutes tout fut prêt, et la voiture se mit en route lentement,
secouant aux cahots des ornières profondes la pauvre
femme au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, râlant, en
sueur, glissant et tombant parfois, tandis que nos pauvres
chiens soufflaient comme des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous
arrivâmes devant la porte, les cris avaient cessé dans la
voiture. La mère et l’enfant se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour
chercher un médecin, tandis que le Marseillais, rassuré,
consolé, triomphant, mangeait à étouffer et se grisait à
mort pour célébrer cette heureuse naissance.

C’était une fille.
Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle

Elmire, était une somnambule extra-lucide qui me promit
une vie interminable et des félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la
nuit, le domestique qui m’appela tout à l’heure vint me
trouver dans le fumoir après dîner, et me dit : « C’est la
bohémienne de l’an dernier qui vient remercier Monsieur. »

J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en



apercevant à côté d’elle un grand garçon, gros et blond, un
homme du Nord qui, m’ayant salué, prit la parole, comme
chef de la communauté. Il avait appris ma bonté pour Mlle
Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet
anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le
témoignage de leur reconnaissance.

Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la
nuit. Ils partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date
avec l’enfant, une superbe fillette, et un nouveau… seigneur
chaque fois. Un seul, un Auvergnat qui me « remerchia »
bien, reparut deux ans de suite. La petite fille les appelle
tous papa, comme on dit « monsieur » chez nous. »

Nous arrivions au château et nous aperçûmes
vaguement, debout devant le perron, trois ombres qui nous
attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :
– Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-

vous, vous témoigner de notre reconnaissance…
C’était un Belge !
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et

factice des enfants qui récitent un compliment.
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après

quelques propos, je lui demandai :
– C’est le père de votre enfant ?
– Oh ! non, Monsieur.
– Et le père, il est mort.
– Oh ! non, Monsieur. Nous nous voyons encore

quelquefois. Il est gendarme.



– Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le
premier, celui de l’accouchement ?

– Oh ! non, Monsieur. Celui-là, c’était une crapule qui
m’a volé mes économies.

– Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ?
– Oh ! oui, Monsieur, et même il l’aime bien ; mais il ne

peut pas s’en occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa
femme.



14
Chapitre
Moiron
Comme on parlait encore de Pranzini, M. Maloureau, qui
avait été procureur général sous l’Empire, nous dit :

– Oh ! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire,
curieuse par plusieurs points particuliers, comme vous
l’allez voir.

J’étais à ce moment-là procureur impérial en province, et
très bien en cour, grâce à mon père, premier président à
Paris. Or j’eus à prendre la parole dans une cause restée
célèbre sous le nom de l’Affaire de l’instituteur Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait,
dans tout le pays, d’une excellente réputation. Homme
intelligent, réfléchi, très religieux, un peu taciturne, il s’était
marié dans la commune de Boislinot où il exerçait sa
profession. Il avait eu trois enfants, morts successivement
de la poitrine. À partir de ce moment, il sembla reporter sur
la marmaille confiée à ses soins toute la tendresse cachée
en son cœur. Il achetait, de ses propres deniers, des
joujoux pour ses meilleurs élèves, pour les plus sages et
les plus gentils ; il leur faisait faire des dînettes, les



gorgeant de friandises, de sucreries et de gâteaux. Tout le
monde aimait et vantait ce brave homme, ce brave cœur,
lorsque coup sur coup cinq de ses élèves moururent d’une
façon bizarre. On crut à une épidémie venant de l’eau
corrompue par la sécheresse ; on chercha les causes sans
les découvrir, d’autant plus que les symptômes semblaient
des plus étranges. Les enfants paraissaient atteints d’une
maladie de langueur, ne mangeaient plus, accusaient des
douleurs de ventre, traînaient quelque temps, puis
expiraient au milieu d’abominables souffrances.

On fit l’autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les
entrailles envoyées à Paris furent analysées et ne
révélèrent la présence d’aucune substance toxique.

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garçons,
les meilleurs élèves de la classe, les préférés du père
Moiron, expirèrent en quatre jours de temps. L’examen des
corps fut de nouveau prescrit et on découvrir, chez l’un
comme chez l’autre, des fragments de verre pilé incrustés
dans les organes. On en conclut que ces deux gamins
avaient dû manger imprudemment quelque aliment mal
nettoyé. Il suffisait d’un verre cassé au-dessus d’une jatte
de lait pour avoir produit cet affreux accident, et l’affaire en
serait restée là si la servante de Moiron n’était tombée
malade sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata
les mêmes signes morbides que chez les enfants
précédemment atteints, l’interrogea et obtint l’aveu qu’elle
avait volé et mangé des bonbons achetés par l’instituteur
pour ses élèves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et



on découvrit une armoire pleine de jouets et de friandises
destinés aux enfants. Or presque toutes ces nourritures
contenaient des fragments de verre ou des morceaux
d’aiguilles cassées.

Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait
des soupçons pesant sur lui qu’on faillit le relâcher.
Cependant les indices de sa culpabilité se montraient et
venaient combattre en mon esprit ma conviction première
basée sur son excellente réputation, sur sa vie entière et
sur l’invraisemblance, sur l’absence absolue de motifs
déterminants d’un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué
des enfants, et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il
gâtait, qu’il bourrait de friandises, pour qui il dépensait en
joujoux et en bonbons la moitié de son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie ! Or
Moiron semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de
raison et de bon sens, que la folie chez lui paraissait
impossible à prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons,
gâteaux, pâtes de guimauve et autres saisis chez les
producteurs où le maître d’école faisait ses provisions
furent reconnus ne contenir aucun fragment suspect.

Il prétendit alors qu’un ennemi inconnu avait dû ouvrir son
armoire avec une fausse clef pour introduire le verre et les
aiguilles dans les friandises. Et il supposa toute une
histoire d’héritage dépendant de la mort d’un enfant
décidée et cherchée par un paysan quelconque et obtenue
ainsi en faisant tomber les soupçons sur l’instituteur. Cette



brute, disait-il, ne s’était pas préoccupée des autres
misérables gamins qui devaient mourir aussi.

C’était possible. L’homme paraissait tellement sûr de lui
et désolé que nous l’aurions acquitté sans aucun doute,
malgré les charges révélées contre lui, si deux découvertes
accablantes n’avaient été faites coup sur coup.

La première, une tabatière pleine de verre pilé ! sa
tabatière, dans un tiroir caché du secrétaire où il serrait
son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille d’une façon à peu
près acceptable, par une dernière ruse du vrai coupable
inconnu, quand un mercier de Saint-Marlouf se présenta
chez le juge d’instruction en racontant qu’un monsieur avait
acheté chez lui des aiguilles, à plusieurs reprises, les
aiguilles les plus minces qu’il avait pu trouver, en les
cassant pour voir si elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence d’une douzaine de
personnes, reconnut au premier coup Moiron. Et l’enquête
révéla que l’instituteur, en effet, s’était rendu à Saint-
Marlouf, aux jours désignés par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix
des friandises et le soin de les faire manger devant lui et
d’en anéantir les moindres traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un châtiment
capital, et elle prenait une force de terreur grossie qui
entraîne toute les résistances et les hésitations.

Moiron fut condamné à mort. Puis son appel fut rejeté. Il
ne lui restait que le recours en grâce. Je sus par mon père
que l’empereur ne l’accorderait pas.



Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on
m’annonça la visite de l’aumônier de la prison.

C’était un vieux prêtre qui avait une grande
connaissance des hommes et une grande habitude des
criminels. Il paraissait troublé, gêné, inquiet. Après avoir
causé quelques minutes de choses et d’autres, il me dit
brusquement en se levant :

– Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial,
vous aurez laissé exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l’impression
profonde de ces paroles. Il les avait prononcées d’une
façon émouvante et solennelle, entr’ouvrant, pour sauver
une vie, ses lèvres fermées et scellées par le secret de la
confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon père,
prévenu par moi, fit demander immédiatement une
audience à l’empereur.

Je fus reçu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un
petit salon quand nous fûmes introduits. J’exposai toute
l’affaire jusqu’à la visite du prêtre, et j’étais en train de la
raconter quand une porte s’ouvrit derrière le fauteuil du
souverain, et l’impératrice, qui le croyait seul, parut. S.M.
Napoléon la consulta. Dès qu’elle fut au courant des faits,
elle s’écria :

– Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est
innocent !

Pourquoi cette conviction soudaine d’une femme si
pieuse jeta-t-elle dans mon esprit un terrible doute ?

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation



de peine. Et tout à coup je me sentis le jouet, la dupe d’un
criminel rusé qui avait employé le prêtre et la confession
comme dernier moyen de défense.

J’exposai mes hésitations à Leurs Majestés. L’empereur
demeurait indécis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu
par la crainte de se laisser jouer par un misérable ; mais
l’impératrice, convaincue que le prêtre avait obéi à une
sollicitation divine, répétait : « Qu’importe ! Il vaut mieux
épargner un coupable que tuer un innocent ! » Son avis
l’emporta. La peine de mort fut commuée en celle des
travaux forcés.

Or j’appris, quelques années après, que Moiron, dont la
conduite exemplaire au bagne de Toulon avait été de
nouveau signalée à l’empereur, était employé comme
domestique par le directeur de l’établissement pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant
longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais l’été à
Lille, chez mon cousin de Larielle, on me prévint un soir, au
moment de me mettre à table pour dîner, qu’un jeune prêtre
désirait me parler.

J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir
auprès d’un moribond qui désirait absolument me voir.
Cela m’était arrivé souvent dans ma longue carrière de
magistrat, et, bien que mis à l’écart par la République,
j’étais encore appelé de temps en temps en des
circonstances pareilles.

Je suivis donc l’ecclésiastique qui me fit monter dans un
petit logis misérable, sous le toit d’une haute maison



ouvrière.
Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant,

assis, le dos au mur, pour respirer.
C’était une sorte de squelette grimaçant, avec des yeux

profonds et brillants.
Dès qu’il me vit, il murmura :
– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Non.
– Je suis Moiron.
J’eus un frisson, et je demandai :
– L’instituteur ?
– Oui.
– Comment êtes-vous ici ?
– Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps… J’allais

mourir… on m’a amené ce curé-là… et comme je vous
savais ici je vous ai envoyé chercher… C’est à vous que je
veux me confesser… puisque vous m’avez sauvé la vie…
autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse
à travers la toile. Et il reprit d’une voix rauque, énergique et
basse :

– Voilà… je vous dois la vérité… à vous… car il faut la
dire à quelqu’un avant de quitter la terre.

C’est moi qui ai tué les enfants… tous… c’est moi… par
vengeance !

Écoutez. J’étais un honnête homme, très honnête… très
honnête… très pur – adorant Dieu – ce bon Dieu – le Dieu
qu’on nous enseigne à aimer, et pas le Dieu faux, le
bourreau, le voleur, le meurtrier qui gouverne la terre. Je



n’avais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain.
J’étais pur comme on ne l’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis à les
aimer comme jamais père ou mère n’aima les siens. Je ne
vivais que pour eux. J’en étais fou. Ils moururent tous les
trois ! Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ? J’eus
une révolte, mais une révolte furieuse ; et puis tout à coup
j’ouvris les yeux comme lorsque l’on s’éveille ; et je compris
que Dieu est méchant. Pourquoi avait-il tué mes enfants ?
J’ouvris les yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il n’aime que ça,
monsieur. Il ne fait vivre que pour détruire ! Dieu, monsieur,
c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en
fait de toutes les façons pour mieux s’amuser. Il a inventé
les maladies, les accidents, pour se divertir tout doucement
le long des mois et des années ; et puis, quand il s’ennuie,
il y a les épidémies, la peste, le choléra, les angines, la
petite vérole ; est-ce que je sais tout ce qu’a imaginé ce
monstre ? Ça ne lui suffisait pas encore, ça se ressemble,
tous ces maux-là ! et il se paye des guerres de temps en
temps, pour voir deux cent mille soldats par terre, écrasés
dans le sang et dans la boue, crevés, les bras et les
jambes arrachés, les têtes cassées par des boulets
comme des œufs qui tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-
mangent. Et puis, comme les hommes deviennent
meilleurs que lui, il a fait les bêtes pour voir les hommes les
chasser, les égorger et s’en nourrir. Ça n’est pas tout. Il a
fait les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches
qui crèvent par milliards en une heure, les fourmis qu’on



écrase, et d’autres, tant, tant que nous ne pouvons les
imaginer. Et tout ça s’entre-tue, s’entre-chasse, s’entre-
dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il
s’amuse, car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus
petits, ceux qui sont dans les gouttes d’eau et ceux des
autres étoiles. Il les regarde et il s’amuse. – Canaille, va !

Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des enfants. Je lui
ai joué le tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce
n’est pas lui, c’est moi. Et j’en aurais tué bien d’autres
encore ; mais vous m’avez pris. Voilà !

J’allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri le
reptile ! Alors j’ai demandé un prêtre et j’ai menti. Je me
suis confessé. J’ai menti ; et j’ai vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais
je n’ai pas peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant à voir ce misérable qui haletait, parlait
par hoquets, ouvrant une bouche énorme pour cracher
parfois des mots à peine entendus, et râlait, et arrachait la
toile de sa paillasse, et agitait, sous une couverture
presque noire, ses jambes maigres comme pour se
sauver.

Oh ! l’affreux être et l’affreux souvenir !
Je lui demandai :
– Vous n’avez plus rien à dire ?
– Non, monsieur.
Alors, adieu.
– Adieu, monsieur, un jour ou l’autre…
Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant contre le

mur sa haute silhouette sombre :



– Vous restez, monsieur l’abbé ?
– Je reste.
Alors le moribond ricana :
– Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.
Moi, j’en avais assez ; j’ouvris la porte et je me sauvai.



15
Chapitre
Nos Lettres
Huit heures de chemin de fer déterminent le sommeil chez
les uns et l’insomnie chez les autres. Quant à moi, tout
voyage m’empêche de dormir, la nuit suivante.

J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret
d’Artus pour passer trois semaines dans leur belle
propriété d’Abelle. C’est une jolie maison bâtie à la fin du
dernier siècle par un de leurs grands-pères, et restée dans
la famille. Elle a donc ce caractère intime des demeures
toujours habitées, meublées, animées, vivifiées par les
mêmes gens. Rien n’y change ; rien ne s’évapore de l’âme
du logis, jamais démeublé, dont les tapisseries n’ont
jamais été déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées
sur les mêmes murs. Rien ne s’en va des meubles anciens,
dérangés seulement de temps en temps pour faire place à
un meuble neuf, qui entre là comme un nouveau-né au
milieu de frères et de sœurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en
pente, jusqu’à la rivière qu’enjambe un pont de pierre en
dos d’âne. Derrière l’eau, des prairies s’étendent où vont,



d’un pas lent, de grosses vaches nourries d’herbe
mouillée, et dont l’œil humide semble plein des rosées,
des brouillards et de la fraîcheur des pâturages. J’aime
cette demeure comme on aime ce qu’on désire
ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, à l’automne,
avec un plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Après que j’eus dîné dans cette famille amie, si calme,
où j’étais reçu comme un parent, je demandai à Paul
Muret, mon camarade :

– Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?
– La chambre de tante Rose.
Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses

trois enfants, deux grandes fillettes et un galopin de garçon,
m’installait dans cette chambre de la tante Rose, où je
n’avais point encore couché.

Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les meubles,
toute la physionomie de l’appartement, pour y installer mon
esprit. Je le connaissais, mais peu, seulement pour y être
entré plusieurs fois et pour avoir regardé, d’un coup d’œil
indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait
son nom à la pièce.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en
papillotes, effacée derrière le verre. Elle avait l’air d’une
bonne femme d’autrefois, d’une femme à principes et à
préceptes, aussi forte sur les maximes de morale que sur
les recettes de cuisine, d’une de ces vieilles tantes qui
effraient la gaieté et qui sont l’ange morose et ridé des
familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne



savais rien de sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle
ou du précédent ? Avait-elle quitté cette terre après une
existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu au ciel une
âme pure de vieille fille, une âme calme d’épouse, une
âme tendre de mère ou une âme remuée par l’amour ?
Que m’importait ? Rien que ce nom : « tante Rose », me
semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage
sévère, haut suspendu dans un ancien cadre de bois doré.
Puis, l’ayant trouvé insignifiant, désagréable, antipathique
même, j’examinai l’ameublement. Il datait, tout entier, de la
fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré
depuis lors dans cette chambre, qui sentait le souvenir,
odeur subtile, odeur du bois, des étoffes, des sièges, des
tentures, en certains logis où des cœurs ont vécu, ont aimé,
ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout
d’une heure ou deux d’énervement, je me décidai à me
relever et à écrire des lettres.

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou à baguettes de
cuivre, placé entre les deux fenêtres, en espérant y trouver
du papier et de l’encre. Mais je n’y découvris rien qu’un
porte-plume très usé, fait d’une pointe de porc-épic et un
peu mordu par le bout. J’allais refermer le meuble quand un
point brillant attira mon œil : c’était une sorte de tête de
pointe, jaune, et qui faisait une petite saillie ronde, dans
l’encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle



remuait. Je la saisis entre deux ongles et je tirai tant que je
pus. Elle s’en vint tout doucement. C’était une longue
épingle d’or, glissée et cachée en un trou du bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait
servir à faire jouer un ressort qui cachait un secret, et je
cherchai. Ce fut long. Après deux heures au moins
d’investigations, je découvris un autre trou presque en face
du premier, mais au fond d’une rainure. J’enfonçai dedans
mon épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je
vis deux paquets de lettres, de lettres jaunies, nouées avec
un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :
« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si

chère amie ; les voici, mais cela me fait une grande peine.
De quoi donc avez-vous peur ? que je les perde ? mais
elles sont sous clef. Qu’on me les vole ? mais j’y veille, car
elles sont mon plus cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine extrême. Je me suis
demandé si vous n’aviez point, au fond du cœur, quelque
regret ? Non point le regret de m’avoir aimé, car je sais
que vous m’aimez toujours, mais le regret d’avoir exprimé
sur du papier blanc cet amour vif, en des heures où votre
cœur se confiait non pas à moi, mais à la plume que vous
teniez à la main. Quand nous aimons, il nous vient des
besoins de confidence, des besoins attendris de parler ou
d’écrire, et nous parlons, et nous écrivons. Les paroles
s’envolent, les douces paroles faites de musique, d’air et
de tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt que
dites, qui restent dans la mémoire seule, mais que nous ne



pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser, comme les mots
qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends !
Mais quel chagrin !

« Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur
des termes ineffaçables. Vous avez regretté, en votre âme
sensible et craintive et que froisse une nuance
insaisissable, d’avoir écrit à un homme que vous l’aimiez.
Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému votre
souvenir, et vous vous êtes dit : “Je ferai de la cendre avec
ces mots.”

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je
vous aime. »

« MON AMI,
« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné.

Je ne regrette point. Je ne regretterai jamais de vous avoir
dit ma tendresse. Je vous écrirai toujours, mais vous me
rendrez toutes mes lettres, aussitôt reçues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous
dis la raison de cette exigence. Elle n’est pas poétique,
comme vous le pensiez, mais pratique. J’ai peur, non de
vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable. Je ne veux
pas que ma faute atteigne d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou
moi. Vous pouvez mourir d’une chute de cheval, puisque
vous montez chaque jour ; vous pouvez mourir d’une
attaque, d’un duel, d’une maladie de cœur, d’un accident
de voiture, de mille manières, car, s’il n’y a qu’une mort, il y
a plus de façons de la recevoir que nous n’avons de jours à
vivre.



« Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-sœur
trouveront mes lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois
guère. Et puis, même s’ils m’adoraient, est-il possible que
deux femmes et un homme, sachant un secret, – un secret
pareil, – ne le racontent pas ?

« J’ai l’air de dire une très vilaine chose en parlant
d’abord de votre mort et ensuite en soupçonnant la
discrétion des vôtres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre, n’est-ce
pas ? et il est presque certain qu’un de nous deux
précédera l’autre sous terre. Donc, il faut prévoir tous les
dangers, même celui-là.

« Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des
miennes, dans le secret de mon petit secrétaire. Je vous
les montrerai là, dans leur cachette de soie, côte à côte
dormant, pleines de votre amour, comme des amoureux
dans un tombeau.

« Vous allez me dire : “Mais, si vous mourez la première,
ma chère, votre mari les trouvera, ces lettres.”

« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connaît point
le secret de mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et
même s’il le trouve, après ma mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres
d’amour trouvées dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis
longtemps j’y pense, et ce sont mes longues réflexions là-
dessus qui m’ont décidée à vous réclamer mes lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais
une femme ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on



lui dit qu’elle est aimée. Toute notre vie est là, tout notre
espoir, toute notre attente, tout notre rêve. Ces petits
papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec de
douces choses, sont des reliques, et nous adorons les
chapelles, nous autres, surtout les chapelles dont nous
sommes les saintes. Nos lettres d’amour, ce sont nos titres
de beauté, nos titres de grâce et de séduction, notre
orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre
cœur. Non, non, jamais une femme ne détruit ces archives
secrètes et délicieuses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors…
alors ces lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? l’époux ?
Alors que fait-il ? – Rien. Il les brûle, lui.

« Oh ! j’ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez
que tous les jours meurent des femmes qui ont été aimées,
que tous les jours les traces, les preuves de leur faute
tombent entre les mains du mari, et que jamais un
scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, à ce qu’est l’homme, le cœur de
l’homme. On se venge d’une vivante ; on se bat avec
l’homme qui vous déshonore, on le tue tant qu’elle vit,
parce que… oui, pourquoi ? Je ne le sais pas au juste.
Mais, si on trouve, après sa mort, à elle, des preuves
pareilles, on les brûle, et on ne sait rien, et on continue à
tendre la main à l’ami de la morte, et on est fort satisfait
que ces lettres ne soient pas tombées en des mains
étrangères et de savoir qu’elles sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes
qui ont dû brûler ces preuves, et qui feignent ne rien savoir,



et qui se seraient battus avec rage s’ils les avaient
trouvées quand elle vivait encore. Mais elle est morte.
L’honneur a changé. La tombe c’est la prescription de la
faute conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos
mains, une menace pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« ROSE. »
J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je

regardais son visage sévère, ridé, un peu méchant, et je
songeais à toutes ces âmes de femmes que nous ne
connaissons point, que nous supposons si différentes de
ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse
native et simple, la tranquille duplicité, et le vers de Vigny
me revint à la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr.



16
Chapitre
La Nuit: Cauchemar
J’aime la nuit avec passion. Je l’aime comme on aime son
pays ou sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond,
invincible. Je l’aime avec tous mes sens, avec mes yeux
qui la voient, avec mon odorat qui la respire, avec mes
oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma chair que
les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le
soleil, dans l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger des
matinées claires. Le hibou fuit dans la nuit, tache noire qui
passe à travers l’espace noir, et, réjoui, grisé par la noire
immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je
me lève avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors
avec regret, et chaque pas, chaque mouvement, chaque
geste, chaque parole, chaque pensée me fatigue comme
si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de
tout mon corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. À
mesure que l’ombre grandit, je me sens tout autre, plus
jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la regarde



s’épaissir la grande ombre douce tombée du ciel : elle
noie la ville, comme une onde insaisissable et
impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les
formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de
son imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes,
de courir sur les toits comme les chats ; et un impétueux, un
invincible désir d’aimer s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris,
tantôt dans les bois voisins de Paris, où j’entends rôder
mes sœurs les bêtes et mes frères les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer.
Mais comment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même
faire comprendre que je puisse le raconter ? Je ne sais
pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est. –
Voilà.

Donc hier – était-ce hier ? – oui, sans doute, à moins
que ce ne soit auparavant, un autre jour, un autre mois, une
autre année, – je ne sais pas. Ce doit être hier pourtant,
puisque le jour ne s’est plus levé, puisque le soleil n’a pas
reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis
quand ?… Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après
mon dîner. Il faisait très beau, très doux, très chaud. En
descendant vers les boulevards, je regardais au-dessus de
ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé dans le ciel
par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme
une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes



jusqu’aux becs de gaz. Tant de feux brillaient là-haut et
dans la ville que les ténèbres en semblaient lumineuses.
Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands jours
de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on
passait, on buvait. J’entrai au théâtre, quelques instants,
dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il y faisait si clair que
cela m’attrista et je ressortis le cœur un peu assombri par
ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le
scintillement factice du lustre énorme de cristal, par la
barrière du feu de la rampe, par la mélancolie de cette
clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées où les
cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les
feuillages. Les marronniers frottés de lumière jaune avaient
l’air peints, un air d’arbres phosphorescents. Et les globes
électriques, pareils à des lunes éclatantes et pâles, à des
œufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses,
vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée,
mystérieuse et royale, les filets de gaz, de vilain gaz sale,
et les guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder
l’avenue, la longue et admirable avenue étoilée, allant vers
Paris entre deux lignes de feux, et les astres ! Les astres
là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font
tant rêver, qui font tant songer.

J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps,
longtemps. Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion
imprévue et puissante, une exaltation de ma pensée qui



touchait à la folie.
Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de

Triomphe ? Je ne sais pas. La ville s’endormait, et des
nuages, de gros nuages noirs s’étendaient lentement sur le
ciel.

Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque
chose d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait
froid, que l’air s’épaississait, que la nuit, que ma nuit bien-
aimée, devenait lourde sur mon cœur. L’avenue était
déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se
promenaient auprès de la station des fiacres, et, sur la
chaussée à peine éclairée par les becs de gaz qui
paraissaient mourants, une file de voitures de légumes
allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de
carottes, de navets et de choux. Les conducteurs
dormaient, invisibles ; les chevaux marchaient d’un pas
égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur le pavé
de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes
s’éclairaient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les
choux s’éclairaient en vert ; et elles passaient l’une derrière
l’autre, ces voitures, rouges d’un rouge de feu, blanches
d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude. Je les
suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les
boulevards. Plus personne, plus de cafés éclairés,
quelques attardés seulement qui se hâtaient. Je n’avais
jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma
montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai



donc jusqu’à la Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais
jamais vu une nuit si sombre, car je ne distinguais pas
même la colonne de Juillet, dont le Génie d’or était perdu
dans l’impénétrable obscurité Une voûte de nuages,
épaisse comme l’immensité, avait noyé les étoiles, et
semblait s’abaisser sur la terre pour l’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place
du Château-d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter,
puis il disparut. J’entendis quelque temps son pas inégal et
sonore. J’allais. À la hauteur du faubourg Montmartre un
fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le
cocher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue
Drouot : « Monsieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour
éviter sa main tendue. Puis plus rien. Devant le Vaudeville,
un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite lanterne flottait
au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon
brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »
Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz

étaient éteints. Je sais qu’on les supprime de bonne heure,
avant le jour, en cette saison, par économie ; mais le jour
était encore loin, si loin de paraître !

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la
vie. »

Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour
me conduire. J’avançais lentement, comme on fait dans un
bois, reconnaissant les rues en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai
par la rue de Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je



reconnus la Bourse aux grilles de fer qui l’entourent. Paris
entier dormait, d’un sommeil profond, effrayant. Au loin
pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui
avait passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le
joindre, allant vers le bruit de ses roues, à travers les rues
solitaires et noires, noires, noires comme la mort.

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie
d’éteindre sitôt le gaz ! Pas un passant, pas un attardé,
pas un rôdeur, pas un miaulement de chat amoureux. Rien.

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je
vais crier, ils viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible,
étouffée, écrasée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure

était-il donc ? Je tirai ma montre, mais je n’avais point
d’allumettes. J’écoutai le tic-tac léger de la petite
mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait
vivre. J’étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en
marche comme un aveugle, en tâtant les murs de ma
canne, et je levais à tout moment mes yeux vers le ciel,
espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l’espace
était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-
il, depuis un temps infini, car mes jambes fléchissaient
sous moi, ma poitrine haletait, et je souffrais de la faim
horriblement.

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je
tirai le bouton de cuivre, et le timbre tinta dans la maison



sonore ; il tinta étrangement comme si ce bruit vibrant eût
été seul dans cette maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte.
Je sonnai de nouveau ; j’attendis encore, – rien.

J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt
fois de suite je fis résonner la sonnerie dans le couloir
obscur où devait dormir le concierge. Mais il ne s’éveilla
pas, – et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma
canne et de mes mains les portes obstinément closes.

Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles.
Les Halles étaient désertes, sans un bruit, sans un
mouvement, sans une voiture, sans un homme, sans une
botte de légumes ou de fleurs. – Elles étaient vides,
immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, – horrible. Que se passait-il ?
Oh ! mon Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait
l’heure ? Aucune horloge ne sonnait dans les clochers ou
dans les monuments. Je pensai : « Je vais ouvrir le verre
de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je tirai
ma montre… elle ne battait plus… elle était arrêtée. Plus
rien, plus rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur,
pas un frôlement de son dans l’air. Rien ! plus rien ! plus
même le roulement lointain du fiacre, – plus rien !

J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la
rivière.

La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je



n’entendais pas le courant bouillonner sous les arches du
pont… Des marches encore… puis du sable… de la
vase… puis de l’eau… j’y trempai mon bras… elle
coulait… elle coulait… froide… froide… froide… presque
gelée… presque tarie… presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de
remonter… et que j’allais mourir là… moi aussi, de faim –
de fatigue – et de froid.
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[1] Les premiers fusils de chasse à doubles canons
remontent au 16ème siècle. C'est avec l'introduction du
chargement par la culasse que l'on vit apparaître au début
du 19ème, les premiers fusils à canons basculants. Avec la
création de la cartouche à broche (1828) de Casimir
Lefaucheux, ce principe va connaître un énorme succès en
France. [NduC]
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