Alexandre Dumas

L_es Mohicans de Paris

BeQ



Alexandre Dumas
L_es Mohicans de Paris

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 792 : version 1.0



« Avec Les Mohicans de Paris, Dumas écrit,
de 1854 a 1859, dans Le Mousquetaire puis dans
Le Monte-Cristo, son plus long feuilleton. Il y
met en scéne sa comédie humaine, dans le Paris
de ses vingt ans, celui de la génération
romantique et de la Restauration. Les
« Mohicans », ce sont tous les déshérités de la
fortune qui tentent de conqueérir liberté, gloire,
bonheur dans les marges d’une ville toute entiere
vouée a l’ambition du pouvoir et de I’argent.
Leurs vies s’entrelacent autour de la figure de
Salvator qui, face au redoutable M. Jackal, le
chef de la police, prépare, a la téte de la
Charbonnerie, la révolution de 1830. »

En quatrieme de couverture,
de I’édition Quarto, Gallimard.



Les Mohicans de Paris est ici présenté en six

volumes. Edition de référence: Quarto,
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Les Mohicans de Paris



Dans lequel I’auteur léve le rideau sur
le théatre ou va se jouer son drame.

Si le lecteur veut risquer, avec moi, un
pelerinage vers les jours de ma jeunesse, et
remonter la moiti€ du cours de ma vie, c’est-a-
dire juste un quart de siecle, nous ferons halte
ensemble au commencement de I’an de grace
1827, et nous dirons aux générations qui datent
de cette époque ce qu’était le Paris physique et
moral des derniceres années de la Restauration.

Commengons par [’aspect physique de la
moderne Babylone.

De I’est a I’ouest, en passant par le sud, Paris,
en 1827, était a peu pres ce qu’il est en 1854. Le
Paris de la rive gauche est naturellement
stationnaire, et tend plutot a se dépeupler qu’a se
peupler ; au contraire de la civilisation, qui



marche d’Orient en Occident, Paris, cette capitale
du monde civilisé, marche du sud au nord;
Montrouge envahit Montmartre.

Les seuls travaux réels qui aient €té faits sur la
rive gauche, de 1827 a 1854, sont la place et la
fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de
Jussieu, la rue de ’Ecole-Polytechnique, la rue de
I’Ouest, la rue Bonaparte, 1’embarcadere
d’Orléans, celui de la barriere du Maine ; enfin,
I’église Sainte-Clotilde, qui s’¢leve sur la place
Bellechasse, le palais du conseil d’Etat sur le quai
d’Orsay, et 1I’hotel du ministere des Affaires
etrangeres sur le quai des Invalides.

Il en a été bien autrement sur la rive droite,
c’est-a-dire dans 1’espace compris du pont
d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied
de Montmartre. En 1827, Paris, a 1’est, ne
s’étendait, en réalité, que jusqu’a la Bastille — et
encore tout le boulevard Beaumarchais ¢était-il a
batir ; au nord, que jusqu’a la rue de la Tour-des-
Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne, et, a
I’ouest, que jusqu’a I’abattoir du Roule et I’allée
des Veuves.



Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine,
qui, de la place de la Bastille, va jusqu’a la
barriere du Trone ; du quartier Popincourt, qui,
du faubourg Saint-Antoine, va jusqu’a la rue
Ménilmontant ; du quartier du faubourg du
Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au
faubourg Saint-Martin ; du quartier La Fayette,
qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg
Poissonnicre ; mais, enfin du quartier Turgot, du
quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier
Tivoli, du quartier de la place de 1I’Europe, du
quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid,
Chaptal, Boursault, de Laval, de Londres,
d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc.
— 1l n’en ¢était point encore question.

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de
cette fée qu’on appelle I’Industrie les a tous fait
jaillir de terre, pour servir de cortége a ces
princes du commerce qu’on appelle les chemins
de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du
Havre.

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout
b
I’espace qui reste vide, aujourd’hui, entre ses



faubourgs et ses fortifications ; alors, tout ce qui
est faubourgs sera Paris, et de nouveaux
faubourgs s’allongeront a toutes les ouvertures de
cette vaste enceinte de murailles.

Nous avons vu ce qu’était le Paris physique,
en 1827 ; voyons ce qu’¢ctait le Paris moral.

Charles X régnait depuis deux ans; depuis
cinq ans, M. de Villele ¢tait président du
Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Delavau
avait succede a M. Angles, si gravement
compromis dans 1’affaire Maubreuil.

Le roi Charles X était bon ; 1l avait a la fois le
cceeur faible et honnéte, et laissait croitre autour
de lui les deux partis qui, en croyant 1’affermir,
devaient le renverser — le parti ultra et le parti
prétre.

M. de Villele était moins un homme politique
quun homme de bourse; il savait déplacer,
remuer, tripoter les fonds publics ; mais voila
tout. Au reste, personnellement honnéte homme,
et devant se retirer des finances, au bout de cinq
ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et apres y
avoir mani¢ des milliards.



M. Delavau ¢était sans valeur individuelle,
entiecrement dévou€, non pas au roi, mais au
double parti qui agissait en son nom : son chef du
personnel exigeait des certificats de confession
des employ¢€s et méme des agents ; on ne pouvait
étre recu mouchard si ’on ne s’était confessé au
moins dans la quinzaine précédant le jour de
I’admission.

La cour était triste et seulement égayée par la
jeunesse, le besoin de distraction et le coté artiste
qu’il y avait dans le caractere de madame la
duchesse de Berry.

L’aristocratie €tait inquicte et divisée; une
portion se rattachait aux traditions semi-libérales
de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité de
I’avenir reposait sur une sage distribution du
pouvoir entre les grands corps de I’Etat : le roi, la
chambre des pairs, la Chambre des députés ; —
I’autre portion se jetait violemment en arriere,
voulant renouer 1827 a 1788, niait la Révolution,
niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir
besoin d’autre soutien que celui auquel s’€taient
appuyes Louis IX, leur ancétre, et Louis XIV,



leur aieul, c’est-a-dire le droit divin.

La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout
temps : amie de ’ordre, protectrice de la paix ;
elle désirait un changement et tremblait que ce
changement n’elit lieu ; elle criait contre la garde
nationale, contre I’ennui de faire sa faction, et
devint furieuse lorsque, en 1828, la garde
nationale fut supprimée. En somme, elle suivait
le convoi du général Foy, prenait parti pour
Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions
Touquet, et achetait par millions les tabatieres a

la Charte.

Le peuple était franchement de I’opposition,
sans savoir bien nettement s’il €tait bonapartiste
ou républicain; ce qu’il savait, c’est que les
Bourbons étaient rentrés en France a la suite des
Anglais, des Autrichiens et des Cosaques. Or,
détestant les Anglais, les Autrichiens et les
Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons
et n’attendait que le moment de s’en débarrasser.
Toute conspiration nouvelle était saluée de ses
acclamations : pour lui, Didier, Berton, Carré¢
ctaient des martyrs ; les quatre sergents de La



Rochelle, des dieux !

Maintenant que, par trois degré successifs,
nous sommes descendus du roi a I’aristocratie, de
I’aristocratie a la bourgeoisie, et de la bourgeoisie
au peuple, descendons un degré encore, et nous
allons nous trouver dans ces limbes de la sociéte
¢clairés seulement par les pales réverberes de la
rue de Jérusalem.

Supposez que nous nous trouvions transportés
dans la soirée du mardi gras de 1827.

Depuis deux ans, 1l n’y a plus de mascarades
de police: les voitures dont la double ligne
sillonne les boulevards, toutes chargées de
poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se
croisent, s’arrétent et — pardonnez-moi, je dois
me servir du terme courant —, et S’engueulent,
sont des voitures particulieres.

Quelques-unes de ces voitures appartiennent
de fondation a un excellent jeune homme nommé
Labattut, qui, trois ou quatre ans plus tard, ira
mourir d’une maladie de la poitrine a Pise, et,
quoiqu’il fasse tout au monde pour que 1’on sache
que ces immenses mascarades, que ces sonneurs



de cor, que ces hommes a cheval sont bien a lui,
les spectateurs s’obstinent a ignorer son nom, et a
en faire honneur a lord Seymour.

Les cabarets en vogue sont: a la Courtille,
Dénoyez, le Salon de Flore, La Courtille ; a la
barriére du Maine, Tonnelier.

Les bals fréquentés sont La Chaumiére, tenue
par Lahire — deux races en train de disparaitre
aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les
engloutir : les étudiants, les grisettes ; la lorette et
les Arthurs, qui les ont remplacés, sont encore
inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant
costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en
face du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit
derriére le Chateau d’Eau ; la Porte-Saint-Martin
et Franconi, qui ont seuls, avec 1’Opéra, le
privilege des bals masqués.

Nous ne parlons, bien entendu, ici de I’Op¢ra
que pour mémoire : a ’Opéra, on ne danse pas,
on se promene, les femmes en domino, les
hommes en habit noir.

Dans les autres bals, c’est-a-dire chez
Dénoyez, au Salon de Flore, au Sauvage, chez



Tonnelier, a La Chaumiére, au Prado, au
Colysee, a la Porte-Saint-Martin, chez Franconi,
on ne danse pas non plus : on chahute.

Le chahut était une danse ignoble, laquelle
¢tait, au cancan, ce que le brile-gueule et le tabac
de caporal sont au cigare de La Havane.

Au-dessous de tous les lieux que nous venons
de nommer, et qui descendent du théatre a la
guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont
les bouges immondes qu’on appelle les tapis-
francs.

Il y en a sept a Paris :

Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans
la Cité ;

Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ;

Aux Sept-Billards, rue de Bondy ;

Hotel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face
de La Civette ;

Chez Paul Niquet, rue aux Fers ;
Chez Baratte, méme rue ;
Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-



le-Boucher et de la rue Saint-Denis.
Deux de ces tapis-francs ont des spécialités.

Le Chat-Noir réunit particuliérement les
voleurs a la carouble et a la fourline ; le Lapin-
Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les
vantarniers.

Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous
engager dans un dialogue d’argot, et faire un livre
que I’on ne puisse comprendre qu’a 1’aide du
dictionnaire infame de Bicétre et de la
Conciergerie.

Nous nous hatons, au contraire, de nous
deébarrasser, pour n’y plus revenir, de tous ces
termes immondes, qui nous répugneraient autant
qu’a nos lecteurs.

Disons donc rapidement ce que sont les
voleurs a la carouble et a la fourline, les
charrieurs, les scionneurs et les vantarniers.

Les voleurs a la carouble sont les voleurs avec
fausses clefs.

Les voleurs a la fourline sont les tireurs de
bourses, de montres, de mouchoirs.



Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les
changeurs sous prétexte de choisir des picces a
I’effigie de tel roi, au millésime de telle année, et
qui, tout en choisissant les picces demandées, en
fourrent pour cinquante francs dans chaque
manche.

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un
mouchoir ou d’une corde le cou de la personne
qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs
¢paules, tandis que les complices la barbotent,
c’est-a-dire la fouillent.

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la
nuit, par les fenétres, a 1’aide d’un échelle de
corde.

Les cinq autres tapis-francs sont tout
simplement des reéceptacles de voleurs de toutes
les categories.

Pour veiller sur toute cette population de
forcats libérés, de filous, de filles, de voleurs de
toute sorte, de bandits de toute espece, il n’y a
que six inspecteurs et un officier de paix par
arrondissement — les sergents de ville ne sont
point encore créeés et ne le seront qu’en 1828, par



M. Debelleyme.
Ces inspecteurs font leur service en bourgeois.

Tout individu arrété par eux est conduit,
d’abord, a la salle Saint-Martin, c’est-a-dire au
Dépdt; 1la, moyennant seize sous pour la
premiere nuit, et dix sous pour les autres nuits, on
a droit a une chambre séparée.

De Ia, les hommes sont envoyés a la Force ou
a Bicétre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des
Fontaines, pres du Temple ; les voleuses, a Saint-
Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis.

On exécute sur la place de Greve.

Monsieur de Paris' demeure rue des Marais,
n° 43.

La premiere question que le lecteur se fait a
lui-méme, et qu’il nous ferait si nous n’allions
pas au-devant d’elle, c’est celle-ci: « Puisque la
police sait ou prendre les voleurs, pourquoi la
police ne les prend-elle pas ? »

La police ne peut arréter qu’en flagrant délit ;

' C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.)



la lo1, sur ce point, est positive, et les voleurs de
toutes classes le savent bien.

Si la police pouvait arréter les voleurs
autrement que la main dans le sac, comme elle les
connait a peu pres tous, un coup d’épervier jete
dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus
de voleurs — ou si peu, du moins, que ce ne serait
pas la peine de s’en plaindre !

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs
n’existe plus: les uns ont disparu dans les
démolitions que nécessitent les embellissements
de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts.

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de
1827 est devenu une ¢élégante boutique
d’épiceries, ou I’on vend des fruits secs, des
confitures et des liqueurs fines, et qui n’a plus
rien du bouge immonde ou nous allons €tre forcés
de conduire nos lecteurs.



Les gentilshommes de la halle.

Nous avons déja prévenu nos lecteurs que la
premiere page de notre livre portait la date du
mardi gras de I’an de grace 1827.

Seulement, ce jour de supréme folie touchait a
sa derniére heure : minuit allait sonner.

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras
dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux
chantonnaient les motifs principaux des
quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colyseée,
ou ils avaient passe les premieres heures de la
nuit ; le troisiéme se contentait de mordre, en
jouant, la pomme d’or d’une petite canne.

Les deux fredonneurs portaient la livrée du
jour et le déguisement de I’époque : ils étaient
costumeés en forts de la halle.



Le troisieme — celui qui ne chantait pas, qui se
tenait au milieu des deux autres, qui semblait
I’ain€ des trois, ou du moins le plus sérieux, qui
depassait ses deux amis de toute la téte, et qui
mordait, comme nous I’avons dit, la pomme de sa
canne — ¢tait enveloppé d’un de ces grands
manteaux de drap solitaire a collet de velours,
comme on en portait en ce temps-1a, et comme on
n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des
ceuvres de Chateaubriand et de Byron.

Celui-la sortait d’une soirée d’artistes, qui
avait eu lieu rue Sainte-Appoline.

Sous son manteau, il était v€tu d’un pantalon
noir dessinant une jambe nerveuse, aux fines
attaches, et au pied ¢légant chaussé d’un bas de
soie a jour et d’un escarpin verni ; son frac noir,
boutonné militairement — quoiqu’il flt bien
visible que le personnage ne touchait en aucun
point a I’armée —, ne laissait passer, par en haut et
par en bas, que les extrémités d’un gilet de pique
blanc ; son cou jouait a I’aise dans une cravate de
satin noir, et sa téte, dont les cheveux frisaient
naturellement, €tait coiffée d’un de ces chapeaux



aplatis que I’on portait sous le bras au bal, qu’on
enfongait jusque sur les oreilles en sortant, et
qu’on appelait des chapeaux-claques.

Si les rares passants qui suivaient a cette heure
la rue Saint-Denis eussent pu lever le manteau
dans lequel se drapait I’inconnu dont nous
décrivons en ce moment la toilette, 1ls se fussent
assurés que ce pantalon boutonné au-dessus de la
cheville et collant comme un maillot tricoté, que
ce frac a la coupe ¢légante et aux basques
retombant avec grace, que ce gilet de pique
anglais a Dboutons d’or ciselé, sortaient
¢videmment du magasin d’un des tailleurs en
renom du boulevard de Gand, et avaient été
confectionnés pour un de ces jeunes gens a la
mode qu’on appelait encore a cette époque des
dandys, et qu’on désigne aujourd’hui sous le nom
déja un peu usé de lions.

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne
paraissait pas le moins du monde avoir la
prétention de passer pour un ¢légant ; il suffisait,
en effet, de le regarder un instant pour acqueérir la
certitude qu’on n’avait point devant les yeux ce



que 1’on appelle un homme a la mode : il y avait
dans toute son allure quelque chose qui révélait
une trop grande indépendance de mouvements,
pour s’appliquer a 'un de ces mannequins
esclaves des plis de leur cravate, ou de la raideur
de leur col. Ensuite, comme s1 elles eussent
répugné a cette entrave fashionable, ses mains, a
la sortiec de la soirée, s’étaient hatées de se
debarrasser de leurs gants ; ce qui permettait de
voir, a l’index de la droite, un de ces gros
anneaux dits bagues a la chevaliere, et qui,
d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils
portassent une devise personnelle ou des armes
de famille.

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient,
avec cette espece d’apparition byronienne, un
singulier contraste. Costumés, comme nous
I’avons remarqueé déja, en forts de la halle, ou
plutot en malins, ainsi qu’on disait alors ; vétus
de vestes de peluche blanche a collet cerise, de
pantalons de satin rayes blanc et bleu ; le corps
serré, I’un dans un cachemire rouge, 1’autre dans
un cachemire jaune ; chaussés de bas de soie a
coins d’or et de souliers a boucles de diamant ;



empanachés de la téte aux pieds de rubans de
toutes couleurs ; le chapeau a longs poils ceint
d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont
le plus modeste, en ce temps de 1’année, ne valait
pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez
madame Prévost, les deux fleuristes en renom ;
les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse,
le feu dans les yeux, la joie sur les levres, la
gaieté dans le cceur, I’insouciance €crite en lettres
d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens
¢taient bien la double incarnation de la gaieté
francaise, I’image de ce joyeux passé dont leur
ami, vétu de noir, sombre comme I’avenir,
semblait religieusement mener les funérailles.

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces
trois hommes, de costume et, a ce qu’il parait, de
caracteres si différents, et pourquoi piétinaient-ils
a pareille heure dans une des cinquante rues
boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard
Saint-Denis au quai de Gevres ?

C’est bien simple : les deux forts n’avaient
point trouvé de voiture a la porte du Colysee ; le
jeune homme au manteau brun en avait



vainement cherché une dans la rue Sainte-
Appoline.

Les deux malins, déja passablement échauffés
par le bichof et par le punch, avaient résolu
d’aller manger des huitres a la halle.

Le jeune homme au manteau brun, maintenu
dans la plénitude de sa raison par quelques verres
d’orgeat et de sirop de groseille, rentrait se
coucher chez lui, rue de I’Université.

Tous trois s’¢taient rencontrés, par hasard, a
I’angle de la rue Sainte-Appoline et de la rue
Saint-Denis ; les deux malins avaient reconnu un
ami dans le jeune homme au manteau brun,
lequel, certes, ne les elit pas reconnus.

Tous deux alors s’étaient écriés a I’unisson :
— Tiens ! Jean Robert !

— Ludovic ! Pétrus! avait répondu le jeune
homme au manteau brun.

En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais
Pétrus ; non plus Louis, mais Ludovic.

Tous trois s’étaient serré les mains avec
effusion, en se demandant ce qu’ils faisaient, a



cette heure indue, sur le pave du roi.

D’une part, comme de [’autre, 1’explication
avait ¢t¢ donnée.

Apres quoi, les deux malins — qui ¢taient,
Pétrus, un peintre, et Ludovic, un médecin —
avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean
Robert, qui était poete, de venir souper avec eux
chez Bordier, a la halle.

Voila donc ce qui avait €t arrété entre les
trois jeunes gens, et I’on elit pu croire, a la
rapidite¢ de leur marche vers le rendez-vous, que
c’¢tait une détermination sur laquelle aucun des
trois ne reviendrait, quand, tout a coup, arrivé a
vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s arréta.

—Ah c¢a! demanda-t-il, il est bien décidé,
n’est-ce pas ? que nous allons souper... Chez qui
dites-vous ?

— Chez Bordier.
— Soit ! chez Bordier.

— Certainement que c’est bien décide,
répondirent d’une seule voix Pétrus et Ludovic ;
pourquoi pas ?



—Parce qu’il est toujours temps de reculer,
quand on est en train de faire une bétise.

— Une bétise ! Et en quoi ?

— Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper
tranquillement chez Very, chez Philippe ou aux
Freres-Provencaux, vous voulez passer la nuit
dans quelque ignoble bouge ou nous boirons de
I’infusion de bois de campéche, sous prétexte de
vin de Bordeaux, et ou nous mangerons du chat,
en place de lapin de garenne.

— Que diable as-tu donc, ce soir, contre les
chats et le bois de campéche, 6 poete ? demanda
Ludovic.

— Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient
d’avoir un grand succes au Théatre-Francais ; il
gagne cing cents francs tous les deux jours ; il a
de DPor plein ses poches et 1l est devenu
aristocrate.

— N’allez-vous pas dire que c’est par économie
que vous allez 1a, vous autres ?

— Non, dit Ludovic, ¢’est pour tater un peu de
tout.



— Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert.

— Je deéclare, reprit Ludovic, que je ne me suis
affubleé de cet absurde costume, grace auquel j’ai
I’air d’un meunier qui vient de tirer a la
conscription, que pour souper a la halle ce soir ;
je suis a cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne
soupe pas !

— Ah ! voila ! dit Pétrus, tu parles en carabin :
I’hopital et ’amphithéatre t’ont prépare a tous les
spectacles, si hideux qu’ils soient ; philosophe et
matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les
surprises. Moi qui, en ma qualité de peintre, n’ai
pas toujours eu du vin de campéche a boire et du
chat a manger ; mo1 qui ai fréquenté les modeles
des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les
morts 1’infériorité de 1’ame ; moi qui suis entré
dans la loge des lions, et qui suis descendu dans
la fosse des ours, quand je n’avais pas trois francs
pour faire monter chez moi le pere Saturnin ou
mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas
degouté, Dieu merci! Mais, ajouta-t-il en
montrant son compagnon a haute taille, ce jeune
homme impressionnable, ce poete-sensitive, cet



héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le
nomme¢ Jean Robert enfin, quelle figure va-t-il
faire dans ce mauvais lieu ? A-t-il, avec ses
petites mains, son petit pied, son charmant accent
créole, 1a moindre 1dée de la facon dont on doit se
conduire dans le monde ou nous allons le
présenter ? s’est-il jamais demandé seulement, lui
qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu partir
du pied gauche, de quel pied on entre dans un
tapis-franc, et ses chastes oreilles, habituées au
Jeune malade de Millevoye, et a la Jeune captive
d’André Chénier, sont-elles de taille a entendre
les menus propos qu’échangent entre eux les
gentilshommes de nuit qui  émaillent cet
endroit 7... Non! En ce cas, que vient-il faire
avec nous ? Nous ne le connaissons pas ! Quel est
cet étranger qui vient se méler a nos fétes ? Vade
retrot, Jean Robert !

— Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme
qui venait d’étre I’objet d’une diatribe a laquelle,
autant qu’il €tait en notre pouvoir, nous avons

' « Vade retro me, Satana » (« Eloigne-toi de moi Satan »),
Marc, 8, 33.



conserve 1’esprit qui avait cours dans les ateliers
du temps —, mon cher Pétrus, tu n’es qu’a moiti¢
1vre, mais tu es tout a fait Gascon !

— Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y a
des Gascons a Saint-Malo, mettons qu’il y a des
Bretons a Tarbes.

— Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-
Malo ! que tu fais étalage de deéfauts que tu n’as
pas, pour deguiser les qualités que tu as. Tu fais
le roué, parce que tu as peur de paraitre naif ; tu
fais le mauvais sujet, parce que tu rougis de
paraitre bon ! Tu n’es jamais entr¢ dans la loge
des lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse
aux ours, et tu n’as jamais mis le pied dans un
cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas
plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se
respectent ou les ouvriers qui travaillent.

— Amen ! dit Pétrus en baillant.

— Baille et moque-toi1 tant que tu voudras ; fais
flamberge de tes vices imaginaires, pour ¢blouir
la galerie, parce que tu as entendu dire que tous
les grands hommes avaient des vices, qu’André
del Sarto ¢tait voleur, et Rembrandt crapuleux ;



fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque
c’est ton ¢tat et ta nature de faire poser ; mais,
devant nous qui te savons bon, mais devant moi
qui t’aime comme un frére plus jeune que moi,
reste ce que tu es, Pétrus: franc et naif,
impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon cher,
s’1l est permis d’€tre blas¢ — a mon avis, ce n’est
jamais permis —, c’est lorsqu’on a ét€ proscrit
comme Dante, méconnu comme Machiavel, ou
trahi comme Byron. As-tu €té trahi, méconnu ou
proscrit ? regardes-tu la vie du c6té de 1’horizon
triste et aride ? Des millions ont-ils fondu dans
tes mains en y laissant, pour trace unique, la
crasse de D’ingratitude ou la cicatrice de la
désillusion ? Non! tu es jeune, tu vends tes
tableaux, ta maitresse t’aime, le gouvernement t’a
commandé une Mort de Socrate : il est convenu
que Ludovic posera pour Phédon, et que je
poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu
de plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons,
mon cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c¢’est
de t’en dégoliter a ce point que, de ta vie, tu n’y
voudras revenir !

— As-tu fini, ’homme a 1’habit noir ? demanda



Pétrus.
— Oui, a peu pres.
— Alors, remettons-nous en marche.

Pétrus se remit en marche en entonnant une
chanson moiti¢ bachique, moiti¢ obscene, comme
s’1l elit voulu se prouver a lui-méme que la legon
grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de
Jean Robert n’avait fait aucune impression sur
lui.

Au dernier couplet, on ¢tait en pleine halle ;
minuit et demi sonnait a 1’église Saint-Eustache.

— Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on 1’a
vu, avait pris peu de part a la conversation, et qui,
esprit pensif et observateur, se laissait facilement
mener ou I’on voulait le conduire, certain que,
partout ou va ’homme, soit qu'on le mene en
face de ’homme ou en face de la nature, il
trouvera matiere a observation ou a réverie ; ah !
voyons, 1l s’agit, maintenant, de faire un choix...
Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou
chez Bordier ?

— Bordier m’est recommandé : entrons chez



Bordier, dit Pétrus.
— Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert.

— A moins que tu n’aies tes habitudes ou tes
affections dans quelque autre temple, chaste
nourrisson des Muses !

— Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis méme
venu dans ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous
souperons mal partout; je n’ai donc pas de
préférence.

—Nous y voici. Le cabaret te parait-il
suffisamment borgne ?

— Oui, je le trouve méme aveugle !
— En ce cas, pénétrons.

Et, enfoncant son chapeau de malin sur une
oreille, Pétrus s’¢lanca dans le cabaret, avec le
dégage, le sans-fagon et I’effronterie d’un vieil
habitue¢ de 1’établissement.

Ses deux amis le suivirent.



Le tapis-franc.

Le cabaret ¢tait plein, plus que plein: il
regorgeait.

Le rez-de-chaussée — que 1’on aurait peine a
reconnaitre en voyant le magasin charmant et
coquet qui le remplace aujourd’hui —, le rez-de-
chaussée se composait d’une salle basse,
enfumée, humide, nauséabonde, ou grouillaient,
entass€és dans un incroyable péle-méle, tout un
monde d’hommes et de femmes costumés des
facons les plus diverses et parmi lesquels
dominaient, cependant, les déguisements de
malins et de poissardes. Quelques-unes des
femmes — et, 1l faut le dire, c’¢étaient les plus
coquettes et les plus jolies —, quelques-unes des
femmes déguisées en poissardes, decolletées
jusqu’a la ceinture, les manches retroussées



jusqu’a 1’aisselle, barbouillées de vermillon,
tachetées de mouches, quelques-unes de ces
femmes, par une voix plus male, par un juron
plus accentu¢ qu’il ne convenait a leur robe de
soie et a leur bonnet de dentelle, trahissaient un
double déguisement : déguisement de costume et
déguisement de sexe ; mais, par un ¢étrange abus
des fantaisies du carnaval, sans doute, ce
n’¢taient pas celles-la que fétait le moins la foule
d’hommes qui composait les deux tiers, a peu
pres, de la noble assemblée.

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait,
causait, chantait, sur les tons les plus incohérents,
et avec une telle confusion, que la masse
¢chappait a toute description, et que quelques
details se détachaient seuls de [’informe
ensemble, et frappaient les yeux.

C’¢tait un fouillis impénétrable, ou tout se
melait, se confondait, se perdait: les bras
musculeux des hommes semblaient appartenir
aux femmes ; les jambes délices des femmes
semblaient appartenir aux hommes ; une téte
barbue paraissait sortir d’une gorge luxuriante ;



une poitrine velue avait 1’air de supporter la téte
mélancolique d’une jeune fille de quinze ans ! Il
elit ét¢ impossible, méme a Pétrus, apres avoir
reconstruit a grand-peine les torses, et rendu a
chacun sa téte, de distinguer a qui étaient les
pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous
ces membres étaient confondus, noués, tordus,
inextricablement enchevétrés les uns dans les
autres !

Les groupes que 1’on distinguait a part
¢taient : — un Pierrot qui faisait semblant de
dormir contre la muraille, avec une Pierrette a
califourchon sur ses épaules; en sorte que le
Pierrot, la té€te cachée par le pourpoint de calicot
de la Pierrette, avait I’air d’un géant a la téte trop
petite et aux bras trop courts ; — un polichinelle
qui essayait de faire le tour de la salle en portant
un enfant sur chacune de ses bosses ; — un Turc
qui allait sautant a cloche-pied pour prouver qu’il
n’¢tait pas ivre ; — un jeune garcon déguisé en
singe, déguisement mis a la mode par Mazurier,
et qui bondissait de chaise en chaise, de groupe
en groupe, faisant pousser aux prétres de la
déesse Folie et du dieu Carnaval — la plus triste



des déesses et le plus triste des dieux! — les
exclamations les plus inattendues, de leurs voix
les plus glapissantes.

Un hourra formidable accueillit les trois amis
a leur entrée dans la salle.

Le Pierrot dénonca son androgénéité en
relevant le pourpoint de la Pierrette et en
montrant sa seconde téte.

Le polichinelle s’arréta dans son mouvement
de rotation, comme un astre qui accrocherait une
comete.

Le Turc essaya de lever les deux jambes a la
fois; ce qui amena sa chute instantané¢e et la
rupture complete d’une table sur laquelle il
tomba.

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les
¢paules de Pétrus, et se mit, au milieu des rires de
la société, a effeuiller les aristocrates camélias de
son chapeau.

—Si tu m’en crois, dit Jean Robert a Pétrus,
nous sortirons d’ici ; le coeur me manque !

— Sortir avant d’€tre entre ! répondit Pétrus ; y



songes-tu ? On croirait que nous avons peur, et
I’on nous donnerait la chasse dans les rues de
Paris, comme Sa Majesté Charles X fait aux
sangliers de la forét de Compiegne.

— Ton avis ? dit Jean Robert a Ludovic.

— Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque
nous y sommes, d’aller jusqu’au bout.

— Allons donc !

— Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi
qui es un homme de théatre, tu sais que tout
dépend des débuts.

Et, allant droit a ’espéce de cratere qui s’était
ouvert sous le Turc, ou le corps de I’infortuné
s’¢tait englouti, et d’ou ne sortaient plus que la
pointe de ses bottes et D'extrémité de son
aigrette :

— Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de
son singe, vous connaissez le mot de votre patron

Mohammed ben Abd-Allah, neveu du grand
Abou Taleb, prince de La Mecque ?

— Non, répondit une voix, des profondeurs de
la table défoncée.



— Puisque la montagne ne vient pas a moi, je
viens a la montagne !

Alors, prenant au dépourvu le singe par la
peau du cou, il ’enleva de ses épaules, comme il
elt fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le
gamin, qui se débattait au bout de son bras
tendu :

— Mes hommages respectueux, bon
musulman ! dit-il.

Et il remit sur ses épaules 1’enfant, qui se hata
de se laisser glisser tout le long de son corps,
ainsi qu’il elt fait le long d’un mat de cocagne, et
qui disparut en grimacant dans un coin ou ne
pénétrait pas la lumiere des trois ou quatre
lampes qui €clairaient le bouge.

Cette preuve de courtoisie et de force
combinees valut a Pétrus des applaudissements
universels.

Quant au Turc, i1l ne répondit que fort
machinalement a la politesse ; seulement, il se
cramponna comme un noy¢ a la main que lui
tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur



ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le
moment du moins, a un monument Si
profondément ¢ébranlé.

— Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut
accompli I’exploit que nous venons de raconter, il
y a trop de monde ici... Montons au premier.

—Comme tu voudras, répondit Ludovic,
quoique ce spectacle ne manque pas d’intérét.

Un garcon qui les suivait depuis leur entrée
dans 1’¢tablissement, pour s’assurer sans doute
qu’il avait affaire a des consommateurs, se méla
incontinent a la conversation.

— Ces messieurs désirent monter au premier ?
dit-il.

— En effet, nous n’en serions point fachés, dit
Petrus.

—Voici ’escalier, fit le gargon en leur
montrant une espece d’échelle en colimagon.

En le voyant, on se rappelait malgrée soi
I’ascension de Mathurin Reégnier dans Le
Mauvais Giste :



La montée était forte et de facheux acces.

Cependant, les trois amis s’y engagerent au
milieu des huées et des rires des masques, qui
riaient et qui huaient sans savoir méme pourquoi,
mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les
gens qui ne sont que gris, et se solilent les gens
qui ne sont qu’ivres.

Au premier étage, comme au rez-de-chaussee,
la salle était pleine ; ¢’était le méme entassement
de gens dans une méme picce enfumée, aux
murailles curieuses, regardant a travers les
déchirures d’un papier gris sale a rosaces, aux
rideaux rouges avec des grecques jaunes et
vertes, au plafond noir.

Vu du seuil de la porte, ce monde, qui
paraissait d’un degré au-dessous de celui qu’on
venait de quitter; ce monde, ¢clairé, sinon
obscurci, par les lueurs roussatres et blafardes de
trois ou quatre quinquets, ¢tait I’image vivante, la
matérialisation tangible des 1dées confuses,
bariolées, disparates, qui se heurtent dans le
cerveau d’un homme ivre.



—Oh'! oh! dit Jean Robert, qui était monté le
premier, et qui avait pousse la porte, il parait que
I’enfer de Bordier est tout le contraire de 1’enfer
de Dante : plus on monte, plus on descend.

— Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus.

—Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que
cela devient curieux.

— Montons toujours, alors ! reprit Pétrus.
— Montons ! approuva Ludovic.

Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension
par I’escalier, de plus en plus dégradé et de plus
en plus étroit.

Au second ¢tage, méme affluence, méme
spectacle dans un décor a peu pres pareil, si ce
n’est que, la, le plafond ¢tait plus bas,
I’atmosphere plus €paisse, et 1’air respirable plus
chargé, par conséquent, de plus de vapeurs
malfaisantes.

— Eh bien ? fit Ludovic.
— Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus.

— Montons toujours ! dit le pocte.



Au troisieme €tage, ¢’€tait pis encore.

Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur
les bancs et sous les bancs, une cinquantaine de
créatures humaines — si I’homme descendu au-
dessous du niveau de la brute mérite encore ce
nom.

Ces cinquante créatures, hommes, femmes,
enfants, étaient étendus, couchés, endormis a coté
d’assiettes brisées et de bouteilles en éclats,
tachés par les sauces, rougis par les vins.

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la
salle.

On elt dit la lampe d’un sépulcre, si de
rauques ronflements partis de quelques poitrines
n’eussent hautement révélé 1’existence matérielle
de ces ivrognes, morts intellectuellement.

Le cceur manquait a Jean Robert ; mais Jean
Robert ¢tait maitre de lui: son coeur elit pu
rompre, sa volonté n’eflit pas plié.

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout préts,
I’un malgré son enthousiasme, 1’autre malgré sa
froideur, a retourner en arriere.



Mais Jean Robert, voyant que 1’escalier, en se
collant a la muraille, montait a 1’étage sup€rieur a
la facon d’une ¢échelle de meunier, Jean Robert
s’engagea dans I’escalier, en disant, plus a son
aise en apparence, a mesure qu’il I’était moins en
réalité :

— Allons, messieurs, vous 1’avez voulu ; plus
haut ! plus haut !

On entrouvrit la porte du quatrieme ¢tage.

La, la décoration restait la méme, mais la
scene changeait.

Cing hommes seulement ¢étaient attablés
autour d’une table sur laquelle on distinguait des
débris de charcuterie, au milieu de huit ou dix
bouteilles s’¢levant comme des quilles, mais
moins symétriquement rangees.

Ces hommes étaient en habit de ville.

Quand nous disons qu’ils étaient en habit de
ville, nous voulons dire simplement qu’ils
n’¢taient pas costumés et ne portaient que des
blouses, des sarraus ou des vestes.

Les trois amis entrerent ; le gargcon, qui les



avait suivis d’étage en €tage, entra derriere eux.

Les nouveaux venus s’arréterent sur le seuil de
la porte, jeterent un regard autour de la salle, et
Jean Robert fit un signe qui voulait dire : « Voila
qui nous convient ! »

La pantomime était si expressive, que Pétrus
répondit :

— Parbleu! nous serons ici comme des
princes !

— En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera
plus que de I’air respirable.

—Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la
fenétre.

—Ou ces messieurs veulent-ils qu’on leur
dresse la table ? demanda le gargon.

—La! dit Jean Robert en désignant du doigt le
coté de la salle opposé a celui ou se trouvaient les
cing premiers occupants.

La salle était si basse de plafond, qu’il fallait
forcément Oter son chapeau en entrant ; et méme,
en Otant son chapeau, Jean Robert, le plus grand
des trois jeunes gens, touchait le plafond de sa



téte.

— Que désirent ces messieurs ? demanda le
garcon.

— Six douzaines d’huitres, six cotelettes de
mouton et une omelette, répondit Pétrus.

— Combien de bouteilles ?

— Trois chablis premicre, avec de 1’eau de
Seltz, s’il y en a dans I’établissement.

A cette demande, qui sentait son aristocratie
d’une lieue, un des cinq convives primitifs se
tourna vers les nouveaux venus.

—Oh'! oh! dit-il, du chablis premicre et de
I’eau de Seltz! nous avons affaire a des
muscadins, a ce qu’il parait !

— A des fils de famille ! répondit un second.

—Ou a des citoyens de la haute pegre ! reprit
le troisieme.

Et les cinq buveurs se mirent a rire. Comme
les romans modernes et les Mémoires de Vidocq
n’avaient pas encore familiarisé les gens de
bonne societé avec les termes d’argot, nos trois



coureurs d’aventures ne comprirent pas qu’on
venait tout simplement de les traiter de voleurs,
aussi ne firent-ils qu’une meédiocre attention aux
rires qui suivirent cette insulte.

Jean Robert avait déja dépose son manteau sur
une chaise, et sa petite canne dans I’angle de la
fenétre.

Le garcon, de son coOté, s’apprétait a aller
commander le menu du souper, quand celui des
hommes qui avait parl¢ le premier et traité les
jeunes gens de muscadins, arréta le garcon par le
pan de son tablier.

— Eh bien ? lu1 demanda-t-il.
— Eh bien, quoi ? répondit le gargon.

— Est-ce qu’on ne t’a pas déja demandé des
cartes ?

— Si fait.
— Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ?

— Parce que vous savez bien qu’on n’en donne
pas a ces heures-ci.

— Laraison ?



— Demandez-la a M. Delavau.
— Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ?
— C’est le prefet de police.

—Qu’est-ce que c¢a me fait, le préfet de
police ?

— Ca peut ne vous rien faire, a vous ; mais ¢a
nous ferait quelque chose, a nous.

— Ca vous ferait quoi ?

— Ca nous ferait fermer 1’¢tablissement ; ce qui
nous donnerait le chagrin de ne plus vous
recevoir.

— Mais alors, si I’on ne joue pas, que veux-tu
que nous fassions ici ?

— On ne vous force pas d’y rester.

— Ah ¢a ! mais tu me fais ’effet d’un drdle pas
trop poli, sais-tu bien ? et 1’on préviendra le
bourgeois.

— Oh ! prévenez le pape, si vous voulez !

— Et tu crois que nous allons nous contenter de
cela ?



— Il le faudra bien.
— Et s1 nous ne sommes pas contents ?

— Eh bien, dit le gar¢on avec ce rire narquois
qui accompagne, d’habitude, les plaisanteries des
gens du peuple, si vous n’étes pas contents,
savez-vous ce que vous ferez ?

— Non.
— Vous prendrez des cartes.

— Mille tonnerres ! je crois que tu te moques
de moi1 ? vociféra le buveur en se levant et en
frappant sur la table un coup de poing qui fit
sauter a six pouces de hauteur les bouteilles, les
verres et les assiettes. Des cartes ! ¢’est justement
ce que nous demandons.

Mais le garcon ¢était déja a moiti¢ de I’escalier,
et le buveur fut obligé de se rasseoir, n’attendant,
selon toute probabilité qu’une occasion de faire
¢clater sa mauvaise humeur.

— Ah ! murmurait-il, 1l parait que le drdole a
oubli¢ que je me nomme Jean Taureau, et que je
tue un beeuf d’un coup de poing. Il faudra que je
le lu1 rappelle.



Et, prenant sur la table une bouteille a moitié
vide, 1l en porta le goulot a sa bouche, et la vida
d’un trait.

— Jean Taureau a de la peine, murmura un des
cing convives a I’oreille de son voisin, et, je le
connais, i1l faudra que cela retombe sur
quelqu’un !

—En ce cas, répondit celui a qui cette
confidence ¢tait faite, gare aux muscadins !



A

Jean Taureaul.

Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui
avait demand¢ des cartes, et qui s’était baptisé
lui-méme du nom de Jean Taureau — lequel nom
semblait, du reste, merveilleusement appropri¢ a
son encolure —, n’attendait qu’une occasion
favorable pour faire €clater sa mauvaise humeur.

L’occasion ne tarda point a se présenter.

Nous espérons que le lecteur nous suit avec
assez d’attention pour n’avoir pas oublié
I’observation que Ludovic avait faite a 1’endroit
de I’atmosphere de la salle.

En effet, la vapeur des mets, I’odeur du vin, la
fumée du tabac, les émanations des convives,
avaient rendu l’air de cette espece de grenier
impossible a respirer par des poitrines habituées a



un air pur. Selon toute probabilité, on n’avait pas
ouvert la fenétre depuis le dernier rayon de soleil
du dernier automne ; il en résulta qu’un méme
instinct de conservation poussa les trois amis vers
la seule fenétre qui donnat de la lumiere a ce
bouge, et, dans les cas extrémes comme celui ou
I’on se trouvait, de 1’air.

Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la
partie inférieure, et accrocha ’anneau au clou
destin¢ a la soutenir.

La fenétre ¢€tait ce qu’on appelle une fenétre a
guillotine.

Jean Taureau avait trouvé 1’occasion qu’il
cherchait.

Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses
deux poings sur la table :

— Ces messieurs ouvrent la fenétre, a ce qu’il
parait ? dit-1l en s’adressant collectivement aux
trois jeunes gens, mais plus particulierement a
Pétrus.

— Comme vous voyez, mon ami, répondit
celui-ci.



— Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ;
fermez la fenétre !

— Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec
une politesse ironique, voici mon ami Ludovic,
qui est un physicien distingué, et qui va vous
expliquer, en deux secondes, de quels ¢léments
I’air doit se composer pour €étre respirable.

— Que chante-t-11 donc, celui-la, avec ses
¢léments ?

—1II dit, monsieur Jean Taureau, répondit
Ludovic d’un ton de politesse qui ne le cédait en
rien a celui de Pétrus, pas méme dans la nuance
de raillerie que celui-c1 avait adoptée, 1l dit que
I’atmosphere, pour ne pas €tre nuisible aux
poumons d’un honnéte homme, doit se composer
de soixante-quinze a soixante-seize parties
d’azote, de vingt-deux a vingt-trois parties
d’oxygene, et de deux parties d’eau, un peu plus,
un peu moins.

— Dis donc, Jean Taureau, interrompit a son

tour un des quatre hommes en blouse, je crois
qu’il te parle latin ?



— Bon ! alors, mot, je vais lui parler frangais.
— Et s’1l ne comprend pas ?...
— On btchera, alors !

Et Jean Taureau montra deux poings qui
¢galaient en grosseur la téte d’un enfant.

Puis, d’une voix qui, s’il elt eu affaire a des
hommes de sa classe, n’elit point admis
d’opposition :

— Allons, dit-il, fermons cette fenétre, et plus
vite que cela !

— C’est peut-€tre votre avis, maitre Jean
Taureau, dit tranquillement Pétrus en se croisant
les bras devant la fenétre ouverte ; mais ce n’est
pas le mien.

— Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc
un avis, toi ?

— Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son
avis, quand une brute en prétend avoir un ?

— Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau
en frongant le sourcil, et en s’adressant a ’'un de
ses convives qu’il elt €té facile de reconnaitre



pour un chiffonnier, quand méme 1l n’elt pas éte
dénoncé par le nom significatif que lui donnait
son interlocuteur, je crois que ce muscadin de
malheur m’appelle brute ?

—Ca me semble aussi, répondit Croc-en-
Jambe.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a a faire ?

—1Il y a a lui faire fermer la fenétre d’abord,
puisque c’est ton idee, et a I’assommer ensuite.

— Bon ! voila qui est parler !

Puis, comme s’1l adressait a des révoltés une
troisiéme sommation :

— Allons, tonnerre ! fermez la fenétre !

— Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a
ni tonnerre ni €clairs, la fenétre restera ouverte.

Jean Taureau emplit si brusquement sa
poitrine de cet air qui semblait aux jeunes gens
impossible a respirer, que cette aspiration
ressembla au mugissement de ’animal dont il
avait pris le nom.

Robert sentit la querelle, et voulut I’empécher,



quoiqu’il comprit bien que ¢’¢€tait impossible.

Au reste, si quelqu’un pouvait arriver a ce
résultat, c’était assurément lui, ¢’est-a-dire le seul
qui fit de sang-froid.

I1 alla d’un air calme au-devant de Jean
Taureau, et, essayant de composer :

— Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et,
en entrant dans cette salle, nous avons ¢&té
suffoques.

— Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que
de I’acide carbonique !
— Permettez-nous donc d’ouvrir la fenétre un

seul instant, pour renouveler [’air; nous la
fermerons ensuite.

— Vous I’avez ouverte sans ma permission, dit
Jean Taureau.

— Eh bien, apres ? fit Pétrus.

—1II fallait la demander, et peut-&tre vous
I’aurait-on accordée, la permission.

— Allons, assez! dit Pétrus; je I’ai ouverte
parce que cela m’a plu, et elle restera ouverte tant



que cela me plaira.
— Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert.

— Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que
j’aie I’habitude de me laisser mener par des
droles de cette espece ?

Au mot de droles, les quatre camarades de
Jean Taureau se leverent de table a leur tour, et
s’approcherent dans I’intention évidente de
seconder les mauvaises iIntentions du
provocateur.

A en juger par la dureté de leurs traits, et par
la férocit¢ ou, tout au moins, la sauvagerie
farouche dont leur physionomie é€tait empreinte,
c’¢taient la quatre rudes gaillards qui, renforcés
du cinquieme personnage dont nous connaissons
déja les allures, ne cherchaient, comme lui,
qu’une occasion propice de rompre, par une belle
et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de
carnaval.

Au reste, 1l ¢était facile d’assigner une
profession a chacun de ces hommes.

Celul que Jean Taureau avait appelé Croc-en-



Jambe ¢était €videmment, non pas un chiffonnier
proprement dit, comme aurait pu le faire croire la
lanterne posé€e sur la table et I’instrument qui lui
avait valu le nom caractéristique de Croc-en-
Jambe ; mais un individu appartenant a une
varieté de I’espece, et qu’on appelait ravageurs,
du nom de leur industrie, qui consistait, non a
fouiller dans les tas d’ordures, mais a ravager,
avec la pointe de leur croc, I’entre-deux des
pavés du ruisseau.

Pour cette classe d’industriels, supprimee,
depuis huit ou dix ans, par ordonnance de police,
et surtout par la substitution des trottoirs aux
chaussées, le ruisseau se transformait parfois en
Pactole, et plus d’un y trouva des bagues, des
bijoux, des pierres précieuses, soit perdus, soit
jetés par les fenétres en secouant une natte ou un
tapis, comme, dans mes Mémoires, j’ai raconté
que, vers I’époque ou se passent les ¢vénements
qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les
boucles d’oreilles de George', lesquelles avaient

' Mlle George, actrice de la Comédie-Francaise.



¢chappé heureusement a MM. les ravageurs.

Le second buveur, que Jean Taureau n’avait
pas nomme¢ et que nous, qui sommes appelé a
réparer cet oubli, désignerons par son nom de
guerre, s’appelait Sac-a-Platre, sobriquet qui et
suffi a révéler son ¢€tat, quand méme les taches de
chaux et la poussiere blanchatre dont étaient
couvertes sa figure et ses mains ne 1’eussent pas
présent¢ comme un magon a ses amis et a ses
ennemis.

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était
Jean Taureau : la maniere dont ils avaient fait
connaissance ne manque pas de caractere, et
peindra la force herculéenne de I’homme que
nous venons de mettre en scene, et qui est destine
a jouer, dans cette histoire, non pas un des
premiers roles, mais un role — la suite nous le
prouvera — qui n’est pas tout a fait sans
importance.

Une maison de la Cité bralait; I’escalier,
atteint par les flammes, était tombé ; un homme,
une femme et un enfant criaient : « Au secours »
d’une fenétre du second étage.



L’homme, qui ¢tait magon, ne demandait
qu’une échelle, ou méme qu’une corde; avec
cette échelle ou cette corde, il sauvait sa femme
et son enfant.

Mais les assistants perdaient la téte; on
apportait des échelles de moitié trop courtes, des
cordes qui ne pouvaient supporter le poids de
trois personnes.

Le feu gagnait ; la fumee sortait a bouffées par
les fenétres, précédant la flamme, dont on voyait
dé¢ja les lueurs.

Jean Taureau passait.

Il s’arréta.

— Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ic1 ni
cordes ni ¢echelles ? Vous voyez bien que ces
gens-la vont briler !

Et, en effet, le danger ¢tait imminent.

Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant
qu’aucun des objets demandés n’arrivait :

— Allons, dit-11 en tendant les bras, jette
I’enfant, Sac-a-Platre !



Le macgon, interpellé de ce nom, n’eut garde
de se facher ; il prit I’enfant, ’embrassa sur les
deux joues, et le jeta a Jean Taureau.

Il y eut un cri d’effroi1 parmi les assistants.

Jean Taureau recut 1’enfant dans ses bras, et le
passa immeédiatement a ceux qui étaient derriere
lui.

— Maintenant, dit-il, jette la femme !

Le magon prit la femme dans ses bras, et,
malgré les cris de celle-ci, il lui fit prendre le
méme chemin que venait de prendre 1’enfant.

Jean Taureau recut la femme dans ses bras ;
seulement, il fit un pas en arriere.

—Ca y est! dit-il en posant sur ses pieds la
femme a moiti¢ ¢évanouie, tandis que les
spectateurs  €clataient en bravos et en
acclamations.

— Maintenant, cria-t-il a ’homme en s’arc-
boutant sur ses jambes de toute la puissance de
ses robustes reins, maintenant, a ton tour !

Des deux mille personnes qui assistaient a ce
spectacle, il n’y en eut pas une dont on entendit le



souffle pendant les cinq secondes qui suivirent.

Le macon monta sur le rebord de la fenétre, fit
le signe de la croix ; puis, fermant les yeux, il
sauta en murmurant :

— A la grace de Dieu !

Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau
plia sur ses jarrets, fit trois pas en arriere, mais ne
fut pas renverse.

Il y eut alors un cri immense dans la foule.

Tout le monde se précipita vers ’homme qui
venait d’accomplir cet effroyable tour de force ;
mais, avant qu’on fit arrivé a lui, Jean Taureau
avait desserré les bras, et était tombé a la
renverse, évanoul et vomissant le sang.

Ni l’enfant, ni la femme, ni 1’homme,
n’avaient une seule égratignure.

Jean Taureau avait une veine du poumon
rompue.

On le transporta a 1’Hotel-Dieu, d’ou il sortit
le surlendemain.

Le troisieme compagnon, qui avait la figure



aussi noire que Sac-a-Platre ’avait blanche, et
qui appartenait visiblement a I’estimable classe
des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean
Taureau, qui, dans ses relations avec les
architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler
d’un neégre de génie, lequel avait failli faire une
révolution a Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui
ne manquait pas d’un certain esprit naturel,
’avait surnommé Toussaint Louverture.

Le quatricme ¢était un homme d’une
cinquantaine d’années, a peu pres, a I’ceil vif, aux
gestes rapides, dont toute la personne exhalait
une forte odeur de valériane ; il était vétu d’une
veste de velours, d’un pantalon de velours, d’un
gilet et d’une casquette de peau de chat; il
répondait, dans I’intimité, au nom de pere La
Gibelotte.

C’etait lu1 qui entretenait tous les cabarets de
la halle de ces lapins de gouttieére que Jean Robert
craignait si fort qu’on ne lui servit au lieu et place
de lapins de garenne, et I’odeur de valériane qu’il
exhalait était celle a ’aide de laquelle il attirait
les malheureux animaux, dont il vendait la chair



dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous
aux tanneurs.

L’industrie était productive, mais dangereuse,
et nous nous rappelons avoir lu, vers 1834 ou
1835, le compte rendu d’un proces ou un confrere
du pere La Gibelotte fut condamné a un an de
prison et cinq cents francs d’amende, malgre le
plaidoyer ¢loquent dans lequel il avait, en traitant
la question gastronomique a la maniere de
Caréme et de Brillat-Savarin, essayé de
démontrer aux juges l’incontestable supériorité
de la chair du chat sur celle du lapin.

Le cinquieme acolyte — que nous reportons a
la fin en vertu de cet axiome ¢vangélique : Les
premiers seront les derniers —, le cinquiéme était
Jean Taureau lui-méme, lequel, d’apreés ce que
nous venons de raconter de sa force musculaire,
pourrait se passer d’une plus ample description, si
nous ne tenions pas a préparer, par un portrait
physique aussi exact que possible, le
développement moral d’un des caracteres les plus
singuliers que nous ayons connus.

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six



pouces, a peu pres, droit et solide comme les
poutres de chéne qu’il équarrissait, ¢&tant
charpentier de son ¢état; espece d’Hercule
Farnese taillé dans un bloc de granit, bloc lui-
méme, et qui, a premiere vue, au lieu d’avoir
besoin des quatre alliés qui s’avancaient a son
secours, semblait bati de maniére a écraser 1’un
apres 1’autre ses trois ennemis rien qu’en les
touchant du doigt.

Maintenant, si nous passons de la description
du corps a celle de la physionomie et des
vétements, nous dirons que le visage du gargon
charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui
lui faisaient un collier sous le menton, était celui
d’un homme de trente a quarante ans; des
cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient
fait, chez le fils de Jupiter et de Séméle, le
symbole de la force; un cou dont la grosseur
justifiait le nom ambitieux que notre homme
s’était donné lui-méme ou avait accepté de ses
camarades, complétaient 1’ensemble de ce type
de la force inintelligente et brutale.

Ajoutons un detail oubli¢ : Jean Taureau était



vétu d’une veste, d’un pantalon, d’un gilet et
d’une casquette de velours verdatre a cotes.

De la poche de sa veste, sortait le sommet
d’une équerre en bois, et, du gousset de son
pantalon, la téte d’un long compas de fer placé a
cheval sur la couture, de fagon qu’une des
branches se perdait dans la poche, et que ’autre
pendait en dehors.

Tels étaient les cing antagonistes auxquels
allaient avoir affaire — a moins qu’ils ne
reculassent, et peut-€tre n’était-ce pas méme un
moyen infaillible d’éviter la querelle —, auxquels,
disons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le
médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le pocte.



V

La bataille.

Nous avons dit, au commencement du
précédent chapitre, dans quelle position
stratégique se trouvaient, relativement a leurs
ennemis, les trois héros de notre histoire que nous
avons conduits de la rue Sainte-Appoline a
I’entrée des halles, et que nous avons suivis, a
travers leur 1imprudente odyssée, jusqu’au
quatrieme ¢tage du tapis-franc.

Pétrus, appuy€¢ contre la fenétre ouverte, se
tenait debout, les bras croisés, et regardant les
cinq hommes du peuple d’un air de defi.

Ludovic examinait Jean Taureau avec une
curiosit¢ qui diminuait pour lui la gravité¢ de la
situation, et, homme de science, il se disait qu’il
donnerait bien cent francs pour avoir a disséquer
un sujet comme celui-la.



Peut-€tre, en y refléchissant, en elt-il donne
deux cents pour que ce sujet fit Jean Taureau lui-
méme ; car 1l elit eu visiblement tout a gagner a
avoir un pareil athléte mort et étendu sur une
table, plutot que de ’avoir devant lui, plein de
vie, debout et menacant.

Jean Robert, comme nous 1’avons dit, s’était
avance moiti¢ pour essayer d’arranger 1’affaire,
moiti¢, le cas écheant, pour recevoir ou donner
les premiers coups.

Au reste, Jean Robert — qui, si jeune qu’il fit,
avait lu beaucoup de livres, et particulicrement la
théorie du maréchal de Saxe sur les influences
morales — Jean Robert n’ignorait pas, en toute
circonstance ou 1’emploi de la force doit Etre
appliqué, le grand avantage qu’il y a de frapper le
premier coup.

Une savante pratique de la boxe et de la savate
combinées par un professeur alors inconnu, mais
dont le nom devait acquérir plus tard une grande
célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué
personnellement d’une force physique qui elt pu
rendre la lutte douteuse, s’il et été place en face



d’un homme moins redoutable que Jean Taureau.

Comme nous ’avons dit, 1l était donc résolu a
employer les moyens de conciliation, jusqu’au
moment ou 1l y aurait lacheté a ne point accepter
le combat.

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole,
paralysée aux levres de tous pendant Ile
mouvement agressif opéré par les quatre hommes
qui venaient en aide a Jean Taureau.

—Voyons, dit-il, avant de nous battre,
expliquons-nous... Que désirent ces messieurs ?

— Est-ce pour nous insulter que vous nous
appelez ces messieurs ? dit le ravageur. Nous ne
sommes pas des messieurs, entendez-vous ?

— Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous
n’étes pas des messieurs; vous é&tes des
maroufles !

— On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur
de chats.

—Ah! nous allons vous en donner, des
maroufles ! cria le macgon.

—Mais laissez-moi donc passer! dit le



charbonnier.

— Taisez-vous, tous tant que vous é&tes, et
tenez-vous tranquilles : ¢a me regarde.

— Pourquoi ca te regarde-t-il plus que nous ?

— D’abord, parce qu’on ne se met pas cingq
contre trois, surtout quand il suffit d’un seul. A ta
place, Gibelotte ! a ta place, ravageur !

Les deux hommes interpellés obéirent, et le
tueur de chats et Croc-en-Jambe allerent se
rasseoir en grommelant.

—C’est bien! dit Jean Taureau. Et,
maintenant, mes petits amours, nous allons
reprendre la chanson sur le méme air, et au
premier couplet. Voulez-vous fermer la fenétre,
s’1l vous plait ?

— Non, répondirent ensemble les trois jeunes
gens, qui n’avaient pas pu, vu ’intonation de la
voix, prendre au se€rieux la formule polie qui
accompagnait I’invitation.

— Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux
bras au-dessus de sa téte, et tant que le plafond
leur permettait de s’étendre, vous voulez donc



vous faire pulvériser ?

— Essayez, dit froidement Jean Robert en
s’avancant d’un pas de plus vers le charpentier.

Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint
se placer en face de I’hercule, comme pour faire a
Robert un bouclier de son corps.

—Tiens les deux autres en respect avec
Ludovic, dit Jean Robert en écartant Pétrus d’un
revers de main ; je me charge de celui-ci.

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du
charpentier.

—Je crois que c’est de moi que vous parlez,
mon prince ? dit en gouaillant le colosse.

— De toi-méme.

— Et qu’est-ce qui me vaut I’honneur d’€tre
choisi par vous ?

— Je pourrais bien te répondre que c’est parce
qu’etant le plus insolent, ¢’est toi qui mérites la
plus rude le¢on ; mais ce n’est pas la la raison.

— J’attends la raison.

— Eh bien, ¢’est que, comme nous portons tous



les deux le méme prénom, nous sommes
naturellement appareillés : tu t’appelles Jean
Taureau, et je m’appelle Jean Robert.

— Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le
charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que
tu t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F... !

Le jeune homme en habit noir ne le laissa
point achever ; de ses deux poings ramenés en
croix sur sa poitrine, I’un se détacha comme un
ressort d’acier, et alla frapper le colosse a la
tempe.

Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en
recevant dans ses bras une femme lanceée du
second ¢tage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas
en arricre, et s’en alla tomber a la renverse sur
une table dont deux pieds se briserent sous son
poids.

Une ¢évolution a peu pres pareille
s’accomplissait, dans le moment, entre les quatre
autres combattants. Pétrus, maitre en baton et en
savate, a dé¢faut de baton, passait la jambe au
magon, et l’envoyait rouler aupres de Jean
Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité



d’anatomiste, lancait au charbonnier, dans la
région du foie, entre la septieme cote et le col du
fémur, un coup de poing dont I’effet fut tel, qu’on
put voir palir son visage sous la couche de
charbon qui le couvrait.

Jean Taureau et le macon se releverent.

Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir
sans haleine et les deux mains appuyées au flanc,
sur un tabouret adossé contre le mur.

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était
qu’une  premiere  attaque, une  espece
d’escarmouche précédant le combat ; et les trois
jeunes gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux
se tint prét a un nouvel assaut.

Au reste, la surprise avait ét¢ aussi grande
pour les spectateurs que pour les acteurs.

A la vue de leurs deux camarades, Jean
Taureau et Sac-a-Platre, qui tombaient a la
renverse ; a la vue de Toussaint Louverture, qui
allait s’asseoir en homme qui en tient, ils se
leveérent tous les deux, et, sans s’inquiéter de la
défense de Jean Taureau, ils vinrent, I’un son



croc, I’autre une bouteille a la main, pour prendre
leur part de la féte.

Le macon n’avait été victime que d’une
surprise, et s’¢tait relevé avec plus de honte que
de douleur.

Quant au charpentier, il lui avait semblé que
I’extrémité¢ d’une solive lancée par quelque
catapulte ¢était venue le frapper a la téte.

L’¢ébranlement de son cerveau se communiqua
en un instant a tout son corps; il demeura
pendant deux ou trois secondes abasourdi, avec
un nuage de sang sur les yeux, un bruissement
aux oretlles.

Au reste, le nuage de sang n’est point une
figure : le coup de poing de Jean Robert avait, en
glissant sur la tempe, sillonn¢ le front, et la
chevaliere que le jeune homme portait a 1’index
avait ouvert, un peu au-dessus du sourcil du
charpentier, un sillon sanglant.

— Ah ! mille tonnerres ! s’€cria-t-il en revenant
sur son antagoniste d’un pas encore mal assuré,
ce que c’est que d’€tre pris au dépourvu: un



enfant vous battrait !

— Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean
Taureau, et tiens-toi bien ! car mon intention est
de t’envoyer casser les deux autres pieds de la
table.

Jean Taureau s’avanca le poing levé, se livrant
de nouveau a son adversaire, comme fait presque
toujours, a I’adresse, la force inexpérimentée et
confiante ; toute la théorie de la boxe repose la-
dessus : 1l faut moins de temps au poing pour
parcourir une ligne droite que pour décrire une
parabole.

Cependant, cette fois, ce n’était point
I’attaque, c’était seulement la deéfense que Jean
Robert avait confiée a ses mains : son bras droit
ne lui servit plus qu’a amortir le coup terrible
dont le menacait Jean Taureau, et, au moment ou
le point du charpentier s’abattait sur lui, Jean
Robert faisait lestement un tour sur lui-méme, et,
grace a sa grande taille, détachait au beau milieu
de la poitrine de son adversaire un de ces terribles



coups de pied en arriére dont Lecour' seul, a cette
¢poque, avait encore le privilege et le secret.

Jean Robert n’avait point menti dans la
prédiction qu’il avait faite au charpentier : celui-
ci reprit a reculons le chemin qu’il avait dé¢ja fait,
et alla, sinon tomber, du moins se coucher de
nouveau sur la table.

Du reste, il ne cria ni méme ne parla : le coup
qu’il venait de recevoir avait completement €teint
sa VoiX.

Quant aux trois autres, voici ce qui €tait arrive.

Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait
face a deux adversaires: au ravageur, qui
s’avancait sur lui son croc a la main, 1l avait
envoy¢ un tabouret au visage, et, tandis que
I’homme et le meuble se débarbouillaient
ensemble, d’un coup de téte dans le ventre, il
avait, en véritable Breton qu’il était, jeté sur son
derriere le magon.

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de

! Célébre professeur de boxe et de savate de I’époque.



chats, adversaire peu redoutable, que, dans son
ignorance de D’art ou ses deux compagnons
¢taient passés maitres, il avait pris corps a corps,
et avec lequel il avait roulé sur le plancher.

Seulement, Gibelotte avait eu tout le
désavantage de la lutte, et ¢tait tombé dessous.

Mais, au lieu de profiter de son avantage,
Ludovic, en maintenant son adversaire sous son
genou, s’¢tait demandé d’ou venait cette odeur de
valériane qu’il répandait avec tant de profusion.

Il réfléchissait a ce probleme passablement
insoluble, quand le ravageur et le magon, voyant
le charpentier démantelé¢ pour la seconde fois,
Toussaint se remettant a peine de son coup de
poing dans le coté, et le tueur de chats sous le
genou de Ludovic, se mirent a crier :

— Aux couteaux ! aux couteaux !

En ce moment, le gar¢on rentrait, apportant
des huitres. D’un coup d’ceil, il jugea la situation,
posa ses coquillages sur la table, et descendit
vivement 1’escalier, sans doute pour prévenir qui
de droit de ce qui se passait.



Mais son apparition, pour les acteurs de la
scene, ne fut qu’un détail.

Ils avaient trop a faire pour s’occuper de son
apparition et de sa disparition, si rapides, que, ne
fussent les huitres, qui attestaient la présence
d’un gargon, on efit pu croire a un réve.

Mais ce qui n’était pas un réve, c’est ce qui se
passait au quatricme ¢tage et a I’¢tage au-
dessous.

Au bruit de la double chute du charpentier, au
craquement de la table brisée, aux cris: « Aux
couteaux ! aux couteaux!» les 1vrognes
endormis dans la salle du troisieme ¢&tage
s’¢étaient réveillés en sursaut; les moins 1vres
avaient prété 1’oreille ; I’'un d’eux, en chancelant,
avait €té ouvrir la porte, et ceux qui voyaient
encore avaient vu le garcon passer tout effaré
dans la pénombre de I’escalier.

Alors, en gens d’expérience, ces hommes
s’étaient doutés de ce qui arrivait, et, tout a coup,
les trois jeunes amis avaient entendu par les
degrés un bruit de pas précipités et des
vociférations semblables aux rugissements de la



mer pendant I’orage.

C’¢tait I’¢écume de la halle qui montait, et
bientdt, par la porte béante, on vit la salle
s’emplir de personnages ¢étranges, avings,
hébétés, furieux surtout d’avoir été troublés au
milieu de leur sommeil.

—Ah c¢a! mais on s’¢gorge donc ici?
s’écrierent vingt voix enrouées et dissonantes.

A T’aspect de cette foule ou plutdt de cette
meute, Jean Robert, le plus impressionnable des
trois jeunes gens, sentit, malgré lui, courir dans
ses veines cette sensation de froid glacial
qu’eprouve tout €tre, si fort qu’il soit, au contact
d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le
peintre, il ne put s’empécher de murmurer :

— Ah ! Pétrus ! ou nous as-tu conduits !...

Mais Pétrus improvisait tout un nouveau
systeme de defense.

Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! »
que reépétaient les quatre forcenés — car le
charpentier et Toussaint, qui avaient retrouve la
voix, faisaient leur partie dans ce concert de



menaces —, Pétrus avait répondu par le cri : « Aux
barricades ! » qui n’avait pas été poussé une seule
fois dans les rues de Paris depuis la fameuse
journée a laquelle ce systeme de défense a donné
un nom historique.

On sait que les Parisiens se sont dédommages
plus tard de ce mutisme de deux cent cinquante
ans.

Et, en poussant le cri « Aux barricades ! »
Pétrus, tirant Jean Robert apres lui, et forgant
Ludovic a se relever, se réfugia, avec ses deux
compagnons, dans un angle qu’ils séparcrent a
I’instant méme du reste de la salle par un rempart
de tables et de bancs.

Pétrus avait, en outre, profit¢ de I’instant de
tréve, si court qu’il fit, que lui avait donn¢ sa
victoire, pour arracher de la fenétre le baton jadis
doré qui soutenait les rideaux, baton qui, depuis
le commencement du combat, faisait I’objet de
son ambition. Jean Robert avait apporté sa canne.
Ludovic se contentait des armes que la nature lui
avait données.

En un instant, les trois amis se trouverent a



I’abri, derriere leur forteresse improvisee.

— Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur
montrant dans le coin le plus reculé du bastion un
monceau de bouteilles vides, de fragments de
plats, de coquilles d’huitres, de fourchettes de fer,
de couteaux sans manche, de manches sans lame,
vous voyez que les munitions ne nous
manqueront pas !

— Non, dit Jean Robert ; mais ou en sommes-
nous, comme coups et blessures ? Quant a moi,
j’ai donn€, mais n’ai pas recu.

— Saint et sauf'! dit Pétrus.
— Et to1, Ludovic ?

— Moi, je crois que j’ai re¢u un coup de poing
entre la machoire et la clavicule ; mais ce n’est
pas cela qui me préoccupe.

— Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean
Robert.

— Je voudrais savoir pourquoi celui a qui j’ai
eu affaire en dernier lieu sent si fort la valériane.

C’est en ce moment que les rugissements de la
foule e¢taient venus ajouter une nouvelle



préoccupation  aux  préoccupations  dé¢ja
passablement graves des trois jeunes gens.



VI

M. Salvator.

La vue de la foule avait produit sur les
hommes du peuple un effet tout opposé¢ a celui
qu’elle avait produit sur les gens du monde.

Le charpentier et ses compagnons sentaient
que c’¢€tait un secours qui leur arrivait.

Jean Robert et ses amis comprenaient que
c’¢taient de nouveaux adversaires qui venaient a
eux.

Naturellement, les sympathies vont aux
semblables.

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les
trois jeunes gens, retirés dans leur fort, cette foule
entourait-elle Jean Taureau et ses compagnons,
en leur demandant I’explication de tout ce bruit.

L’explication e¢tait difficile a donner; le



charpentier avait eu un premier tort: c’était
d’exiger des jeunes gens qu’ils fermassent la
fenétre.

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave
que le premier: c’¢tait d’avoir recu de Jean
Robert un coup de poing et un coup de pied qui
lui avaient, I’un déchiré le visage, I’autre défoncé
la poitrine.

Il conta son cas a la foule ; mais, de quelque
facon qu’il tournat la chose, il ne pouvait sortir de
ce double cercle: «J’ai voulu faire fermer la
fenétre, et la fenétre est restée ouverte ! J a1 voulu
battre, et j’ai été battu ! »

Aussi la foule, en brave foule qu’elle était,
pleine de sens au fond, malgré ses préjugés
contre les habits noirs, comprenant — pour me
servir d’une expression vulgaire, mais qui peint
parfaitement ce qu’elle veut peindre —, la foule,
comprenant, dis-je, que Jean Taureau c¢tait le
dindon de la farce, se mit a lui rire au nez. Le
charpentier n’avait pas besoin de cette nouvelle
excitation.

Il n’¢tait que furieux : ce rire le rendit fou.



Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les
vit barricadés dans leur coin et d¢ja attaques par
ses quatre compagnons, aussi exasperés que lui.

— Arrétez ! leur cria-t-il, arrétez ! laissez-moi
pulvériser 1’habit noir !

Mais ses quatre compagnons ¢taient sourds.

Il est vrai qu’en échange, ils n’étaient pas
muets.

Le ravageur venait de recevoir au-dessous de
I’ceil un tesson de bouteille lancé par Ludovic,
lequel tesson lui avait ouvert la joue.

Jean Robert, d’un coup de tabouret, avait
fendu la téte a Toussaint.

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son
baton, avait, a travers les interstices de la
barricade, atteint le tueur de chats a la poitrine, et
le magon au flanc.

Les quatre blessés hurlaient a tue-téte :
— A mort ! 4 mort !

C’était bien, en effet, devenu un combat a
mort.



Exaspére par les rires de la foule, et par la vue
du sang qui ruisselait sur les vétements de ses
compagnons et sur les siens, Jean Taureau avait
tire de sa poche son compas de fer, et, ’arme
terrible a la main, s’avancait seul contre la
barricade.

Pétrus et Ludovic s’¢lancerent d’un méme
mouvement, armés chacun d’une bouteille, et
préts a casser la té€te au charpentier ; mais Jean
Robert, voyant que c’était le seul adversaire
sérieux qui restat, et qu’il fallait pour une bonne
fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis
en les tirant par leurs vestes de malins, donna
dans la barricade un coup de pied qui ouvrit une
bréche, et, sortant par cette breéche, sa petite
badine a la main :

— Mais vous n’en avez donc pas encore assez ?
demanda-t-il a Jean Taureau.

La foule éclata de rire, et battit des mains.

— Non ! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que
quand je t’aurai fourré six pouces de mon compas
dans le ventre !



— C’est-a-dire que, comme vous n’étes pas le
plus fort, Jean Taureau, vous voulez étre le plus
traitre ? c’est-a-dire que, ne pouvant me vaincre,
vous voulez m’assassiner ?

— Je veux me venger, mille tonnerres ! cria le
charpentier s’excitant au bruit de ses propres
paroles.

— Prends garde, Jean Taureau! dit le jeune
homme ; car, sur mon honneur, tu n’as jamais
couru danger pareil a celui que tu cours en ce
moment.

Puis, s’adressant a la foule :

—Vous ¢étes des hommes, dit-11; faites
entendre raison a cet homme : vous voyez que je
suis calme, et qu’il est insense.

Quatre ou cing hommes se détacherent du

cercle, et s’avancerent entre le charpentier et Jean
Robert.

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean
Taureau, sembla redoubler son exaspération.

Il repoussa les cing hommes rien qu’en
ctendant les bras.



— Ah ! dit-1l, jamais je n’ai couru danger pareil
a celui que je cours ! Est-ce avec cette badine que

tu comptes te défendre contre mon compas ?
Dis !

Et 1l brandissait au-dessus de sa téte
I’instrument aigu, qui, en se développant, avait
pris au moins dix-huit pouces de longueur.

—C’est justement ou tu te trompes, Jean
Taureau, dit le jeune homme : ma badine n’est
point une badine ; c’est une vipere, et, si tu en
doutes, tiens, ajouta-t-il en tirant, de la fréle
canne, I’épée a laquelle elle servait de fourreau,
voila son dard !

Et une lame fine, aigu€, longue de douze a
quinze pouces, brilla au poignet du jeune homme,
qui se posa en garde comme pour un duel.

La foule tout a la fois hurla de joie, et frémit
de terreur.

Le vin ¢tait bu, le sang allait couler: les
choses suivaient la progression ordinaire ; les
péripéties se succédaient, selon la loi de I’art
dramatique, plus intéressantes les unes que les



autres.

— Ah'! dit le charpentier, visiblement soulage
du remords contre lequel il luttait, tu as donc une
arme aussi ? Je n’attendais que cela !

Et, la béte baissée, le bras levé, découvrant sa
poitrine avec I’inexpérience de la force, Jean
Taureau s’¢lanca sur le jeune homme a 1’habit
noir et a la fine épce.

Mais, tout a coup, une main puissante lui saisit
le poignet, et, le secouant vigoureusement, lui fit
lacher le compas, qui, en tombant, resta fiché en
terre.

Le charpentier se retourna en poussant une
imprecation terrible.

Mais, a peine eut-il vu celui a qui 1l avait
affaire, que, sa voix passant de 1’accent de la
menace a I’intonation du respect :

— Ah! monsieur Salvator! dit-il; pardon,
c’est autre chose...

— Monsieur Salvator ! répéta la foule; ah!
soyez le bienvenu ; ¢a allait mal tourner !

— M. Salvator ? murmurérent a la fois Jean



Robert, Pétrus et Ludovic. Qu’est-ce que cela ?

—Voila un gaillard dont le nom est de bon
augure, ajouta Pétrus ; voyons s’il fera honneur a
son nom.

Le personnage qui, pareil au dieu antique',
¢tait intervenu si  miraculeusement pour
substituer, selon toute probabilité, un dénouement
pacifique a une sanglante péripétie, et qui
semblait, lui aussi, étre sorti d’une machine, tant
son apparition ¢tait imprévue et instantanée,
semblait un homme de trente ans, a peu pres.

C’¢était bien, en effet, au moment ou il apparut,
et ou il promena son regard dominateur sur la
foule, le male et doux visage de I’homme a cette
trentieme année de la vie, ou la beauté est dans
toute sa force et la force dans toute sa beaute.

Un instant plus tard, 1l elt eté fort
embarrassant, pour ne pas dire impossible, de lui
assigner un age positif, a dix ans pres.

Son front avait bien la candeur et la sérénité de

' Allusion au deus ex machina du théatre qui intervient pour
dénouer heureusement une situation tragique.



la jeunesse, quand son regard errait autour de lui
curieux et bienveillant; mais, des que le
spectacle que rencontraient ses regards lui
inspirait le dégolt, ses sourcils noirs se
froncaient, et son front, couvert de rides,
empruntait I’aspect de la virilité.

Ainsi, lorsque, aprés avoir arrété le bras du
charpentier, et lui avoir, par la simple pression de
sa main, fait lacher I’arme dont il menagait son
adversaire ; lorsque, apres avoir jeté un coup
d’ceil rapide sur les trois jeunes gens, et les avoir
reconnus pour des hommes du monde égarés
dans un mauvais lieu, il acheva d’embrasser le
cercle dont il n’avait encore parcouru que la
moiti¢, et qu’il vit le ravageur étendu sur une
table, la figure ouverte; les habits du magon
marques de larges taches de sang ; le charbonnier
pale sous son masque noir ; et le tueur de chats,
les deux mains sur son coOté, criant qu’il était
mort, cette vue a laquelle 1l devait, cependant,
s’attendre imprima sur toute sa physionomie un
air de rudesse et de sevérite qui fit baisser la téte
aux plus farouches, et palir les plus avings.



Comme c’est le héros principal de notre
histoire que nous venons de mettre en scene, il
faut que nos lecteurs nous permettent de faire
pour lui ce que nous avons fait pour des
personnages bien moins importants, c¢’est-a-dire
de leur donner la description la plus exacte
possible de sa personne.

C’¢était d’abord, comme nous 1’avons dit, un
homme de trente ans, OU @ peu pres.

Ses cheveux noirs ¢€taient souples et bouclés ;
ce qui les faisait paraitre moins longs qu’ils
n’ctaient en realité, et que si, dans toute leur
longueur, ils fussent retombeés sur ses ¢épaules ;
ses yeux ectaient bleus, doux, limpides, clairs
comme 1’eau d’un lac, et, de méme que ’eau du
lac, a laquelle nous venons de les comparer,
réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme au nom
sonore et doux semblaient €tre le miroir ou se
reflétaient les plus sereines pensees de 1’ame.

L’ovale de son visage ¢tait d’une pureté
rapha¢lesque ; rien n’en troublait le contour
gracieux, et Don en suivait les lignes
harmonieuses avec cette joie ineffable que 1’on



eprouve a la vue de la courbe suave qu’aux
premiers jours de mai le soleil levant profile a
I’horizon.

Le nez ¢était droit et fort sans é&tre trop
largement accusé ; la bouche ¢tait petite, bien
meublée, et fine en apparence; car, sous la
moustache noire qui [D’ombrageait, 1l ¢tait
impossible d’en apercevoir exactement le dessin.

Son visage, plutot mat que pale, €tait entouré
d’une barbe noire et fournie, quoique peu
¢paisse ; les ciseaux ou le rasoir n’avaient
certainement jamais pass¢ par la : ¢’était le poil
follet dans toute sa ténuite, la barbe vierge dans
toute sa grace, soyeuse et clairsemée, adoucissant
les traits au lieu de les durcir.

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans
ce jeune homme, c’était le ton blanc, c¢’était la
mateur de sa peau ; ce ton n’était, en effet, ni la
paleur jaunatre du savant, ni la paleur blanche du
deébauche, ni la paleur livide du criminel : pour
donner une i1dée de la blancheur immaculé¢e de ce
visage, nous ne trouverons d’image et de
comparaison que dans la paleur mélancolique et



lumineuse de la lune, dans les pectales
transparents du lotus blanc, dans la neige intacte
qui couronne le front de I’Himalaya.

Quant a son costume, il consistait en une
espece de paletot de velours noir qu’on n’aurait
eu besoin que de serrer a la taille pour lui donner
I’air d’un pourpoint du XV° siécle, en un gilet et
en un pantalon de velours noir.

Une casquette de méme ¢toffe €tait posée sur
sa téte, et ’on était tout ¢tonné, si peu artiste que
I’on fht, de chercher inutilement la plume d’aigle,
de héron ou d’autruche qui, de cette casquette,
elt fait une toque.

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un
singulier caractére d’aristocratie a ce costume,
complét¢ par un foulard de soie de couleur
pourpre, nou¢ négligemment autour du cou, c’est
que ce costume, au lieu d’étre en velours de
coton, comme celui des gens du peuple, €tait en
velours de soie, comme la robe d’une actrice ou
d’une duchesse.

Ce costume pittoresque frappa non seulement
Jean Robert et Ludovic, mais encore Pétrus ;



I’effet qu’il produisit sur ce dernier fut méme si
grand, qu’apres s’étre €cri¢ comme nous ’avons
dit, en entendant prononcer le nom de Salvator :
«Voila un gaillard dont le nom est de bon
augure ; voyons s’il fera honneur a son nom », il
ajouta :

— Sacrebleu! le beau modele pour mon
Raphaél chez la Fornarina, et comme je lui
donnerais bien dix francs par s€ance, au lieu de
quatre, s’il voulait poser !

Quant a Jean Robert, en sa qualit¢ de pocte
dramatique cherchant partout et dans tout des
effets de théatre, ce qui P’avait le plus frappé
c’¢tait 1’accueil respectueux dont ce jeune
homme avait été 1’objet de la part de la foule
furieuse, accueil qui lui avait rappelé le quos ego
de Neptune, nivelant sous son trident divin les
flots irrités de I’archipel de Sicile.



VII

Ou Jean Taureau bat définitivement en retraite,
et ou la foule le suit.

Depuis I’entrée du mystérieux étranger salué
du nom de M. Salvator, le plus profond silence
régnait dans la salle, et I’on entendait a peine la
respiration des trente ou quarante personnes qui
I’encombraient.

Ce silence fut pris par le charpentier pour un
blame tacite ; un moment étourdi par la présence
du nouveau venu et par la fagon dont celui-ci
I’avait deésarmé, il se remit peu a peu, et,
adoucissant autant qu’il €tait possible les sons
rauques de sa voix :

— Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous
expliquer...

— Tu as tort ! interrompit le jeune homme, du



ton d’un juge qui prononce une sentence.
— Mais puisque je vous dis...
— Tu as tort ! répéta le jeune homme.
— Mais enfin...
— Tu as tort, te dis-je !

— Comment le savez-vous, au bout du compte,
puisque vous n’étiez pas la, monsieur Salvator ?

— Ai-je besoin d’avoir ¢été la pour savoir
comment les choses se sont passées ?
— Dame, 1l me semble...

Salvator ¢tendit la main vers Jean Robert et
ses deux amis, qui s’€taient réunis en groupe, et
qui s’appuyaient les uns aux autres.

— Regarde, dit-il.

— Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau.
Apres ?

— Que vois-tu ?

— Je vois trois muscadins a qui j’ai promis de

donner une tripotée, et qui la recevront, un jour
ou I’autre.



— Tu vois trois jeunes gens bien mis, ¢légants,
comme il faut, qui ont eu le tort de venir dans un
bouge tel que celui-ci; mais ce n’était pas un
motif pour leur chercher querelle.

— Moi, leur chercher querelle ?

— Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux
qui t'ont provoqué, toi et tes quatre
compagnons ?

— Et, cependant, vous voyez bien qu’ils étaient
en ¢tat de se défendre.

— Parce que I’adresse et surtout le droit étaient
de leur coté... Tu crois que la force est tout, toi
qui as changé insolemment ton nom de
Barthélemy Lelong contre celui de Jean
Taureau ? Tu viens d’avoir la preuve du
contraire. Dieu veuille que la legon te profite !

— Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui
nous ont appelés drdles, maroufles, rustres...

— Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?
— Qui nous ont dit que nous étions ivres.

— Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela.



— Parce que nous voulions leur faire fermer la
fenétre.

— Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenétre
fat ouverte ?

— Parce que... parce que...
— Parce que quoi ? Voyons !

— Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas
les courants d’air.

— Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs
te I’ont dit; parce que tu voulais chercher une
dispute a quelqu’un, et que tu as saisi 1’occasion
aux cheveux ; parce que tu as eu encore quelque
querelle chez toi, et que tu voulais faire payer aux
innocents les caprices ou les infidélités de
mademoiselle...

— Taisez-vous, monsieur Salvator! ne
prononcez pas son nom, interrompit vivement le
charpentier ; la malheureuse, elle me fera
mourir !

— Ah ! tu vois bien que j’ai touché juste !

Puis, frongant le sourcil :



— Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la
fenétre : I’air qu’on respire ici est infect, et,
comme ce n’est pas trop de deux fenétres
ouvertes pour quarante personnes, tu vas a
I’instant méme aller ouvrir la seconde.

—Moi ? dit le charpentier se cramponnant,
pour ainsi dire, au parquet par les pieds ; moi,
aller ouvrir une fenétre, quand je demande qu’on
ferme ’autre ? moi, Barthélemy Lelong, fils de
mon pere ?

—Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et
querelleur, qui déshonores le nom de ton pere, et
qui as bien fait, par conséquent, de prendre un
sobriquet — je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir
cette fenétre, pour te punir d’avoir provoqué ces
trois messieurs.

— Le tonnerre gronderait au-dessus de ma téte,
dit Barthélemy Lelong en levant son poing au
plafond, que je n’ob¢irais pas.

— Alors, je ne te connais plus sous aucun
nom; tu n’es plus pour moi qu’un ouvrier
grossier et insulteur, et je te chasse d’ou je suis.



Puis, ¢tendant la main avec un geste
d’empereur :

— Va-t’en ! dit-1l.

—Je ne m’en irai pas! hurla le charpentier
¢cumant de rage.

— Au nom de ton pere, dont tu as invoque le
nom tout a I’heure, je t’ordonne de t’en aller !

— Non, tonnerre ! non, je ne m’en irai pas !
répondit Barth¢lemy Lelong en se mettant a
cheval sur un banc, et en serrant le banc de ses
deux mains, comme s’il se fit préparé¢ a s’en faire
une arme en cas de besoin.

—Tu veux donc me pousser a bout? dit
Salvator d’une voix si calme, qu’on n’elit jamais
pu penser qu’elle renfermait une supréme
menace.

Et, en méme temps, i1l marchait sur le
charpentier.

— N’approchez pas, monsieur Salvator ! s’€cria
celui-ci en se reculant de toute la longueur du
banc, a mesure que le jeune homme s’avancait ;
n’approchez pas !



— Vas-tu sortir ? demanda Salvator.

Le charpentier prit le banc, et le souleva,
comme pour en frapper le jeune homme.

Puis, rejetant le banc loin de lui :

— Vous savez bien que vous pouvez me faire
tout ce que vous voudrez, et que je me couperais
la main plutét que de vous frapper... Mais, de
bonne volonté, non! non! non! je ne sortirai
pas !

— Misérable entéte¢ ! s’écria  Salvator en
saisissant a la fois Jean Taureau par la cravate et
par la ceinture de son pantalon.

Jean Taureau poussa un rugissement de rage.

—Vous pouvez m’emporter, dit-il; je me
laisserai faire, mais je ne serai pas sorti de bonne
volonte.

— Qu’1l soit donc fait comme tu désires, dit
Salvator.

Et, donnant une violente secousse au colosse
inerte, il le déracina, pour ainsi dire, du parquet,
comme 1l elt déraciné un chéne de terre, et, le
portant jusqu’a ’escalier, au-dessus duquel 1l le



balanga :

— Veux-tu descendre [1’escalier marche a
marche, ou le descendre d’une seule fois ?
demanda-t-il.

— Je suis dans vos mains : faites de moi ce que
vous voudrez ; mais, pour m’en aller de bonne
volonté, non, je ne m’en irai pas !

— Tu t’en iras donc de force, alors, misérable !

Et il le langa comme un ballot du quatrieme au
troisieme ¢tage.

On entendit rouler et rebondir de marche en
marche le corps de Jean Taureau ou de
Barthélemy Lelong, selon que le lecteur préferera
appeler le charpentier de son nom de famille ou
du sobriquet qu’il s’¢tait donné lui-méme.

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas
un mot : elle €tait satisfaite — elle admirait.

Les trois jeunes gens seuls ¢étaient
profondément émus. Pétrus, le rieur, ¢tait devenu
sombre ; Ludovic, le flegmatique, sentait son
ceeur battre violemment ; quant a Jean Robert, le
pocte-sensitive, 1l €tait le seul qui, en apparence,



elit conserve son sang-froid.

Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le
charpentier, il remit son épée au fourreau, et
passa son mouchoir sur son front couvert de
sueur.

Puis 1l alla droit a Salvator, et lui tendit la
main.

— Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir
delivrés, mes amis et moi, de cet ivrogne
endiabl¢ ; seulement, je redoute fort pour lui les
suites de cette chute.

—Ne redoutez rien pour lui, monsieur !
répondit Salvator en mettant sa main blanche et
aristocratique, cette main qui venait d’accomplir
un si prodigieux tour de force, dans la main qu’on
lui tendait; 1l gardera quinze jours ou trois
semaines le lit, voila tout ; et, pendant ces quinze
jours ou ces trois semaines, 1l pleurera amerement
la sceéne qui vient de se passer.

— Comment ! cette homme féroce pleurera ?
demanda avec étonnement Jean Robert.

— Il pleurera des larmes ameres, des larmes de



sang, comme je vous le dis... C’est le meilleur
ceeur et le plus honnéte homme que je connaisse !
Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de vous.

— Comment, de moi ?

— Oui... Voulez-vous me permettre de vous
donner un conseil d’ami ?

— Parlez, monsieur.

— Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de
maniere a ce que nul autre que celui auquel il
s’adressait ne plt ’entendre, eh bien, si vous
voulez m’en croire, ne remettez jamais les pieds
ici, monsieur Jean Robert.

—Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert
stupéfait.
— Mais je vous connais comme tout le monde,

répondit Salvator avec une exquise politesse ;
n’€tes-vous pas un de nos poetes célebres ?

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux.

— Et, maintenant, dit Salvator en se tournant
vers la foule, et en changeant compleétement de
ton et de manieres, vous devez étre contents, vous
autres 7 vous en avez assez eu pour votre argent,



J’espere ! Faites-moi donc 1’amitié de deéguerpir
au plus vite ; il n’y a de ’air que pour quatre ici :
c’est vous dire, mes chers amis, que je désire
rester seul avec ces trois messieurs.

La foule ob¢it comme fait une bande
d’écoliers a la voix du maitre ; elle descendit en
ordre, saluant de la voix, de la téte et de la main,
ce jeune homme qui paraissait commander, et
dont le visage n’¢était pas plus ému, apres la scene
orageuse qui venait de se passer, que la face du
firmament apres la tempéte.

Les quatre camarades de Jean Taureau, y
compris le ravageur, que sa blessure avait
degrise, defilerent devant Salvator, la téte basse ;
et chacun d’eux, en passant pres de lui, s’inclina
aussi respectueusement que 1’elit fait un militaire
pour son superieur.

Quand le dernier se fut ¢loigne, le garcon
apparut au seuil de la porte.

— Faut-il toujours servir ces messieurs ?
demanda-t-il.

— Plus que jamais ! dit Jean Robert.



Puis, se tournant vers Salvator :

— Nous ferez-vous le plaisir de souper avec
nous, monsieur Salvator ? demanda-t-il.

— Volontiers, répondit Salvator; mais ne
demandez rien de plus pour moi ; j’étais en train
de commander mon souper en bas, lorsque, ayant
entendu du bruit, je suis monte.

— Vous entendez, garcon ? dit Jean Robert ; le
souper de M. Salvator avec le notre.

— Compris ! dit le gargon.
Et il descendit.

Cinq minutes apres, les quatre jeunes gens
ctaient attables.

On but d’abord aux vainqueurs, puis aux
vaincus, puis a celui qui était si heureusement
arrivé pour prévenir une plus grande effusion de
sang.

— Au reste, dit en riant Salvator a Jean Robert,
vous me paraissez posséder assez proprement la
boxe, la savate et I’escrime ! Vous avez donné au
pauvre Jean Taureau un majestueux coup de
poing a la tempe, un triomphant coup de pied



vers 1’épigastre, et vous alliez lui allonger un
gracieux coup d’épée, quand, par bonheur, je suis
intervenu... Mais n’importe! vous ¢étiez
admirablement campé, et, a la place de M. Pétrus,
je voudrais faire une esquisse de vous dans cette
position.

—Ah! ah! dit Pétrus, vous me connaissez
donc aussi, moi1 ?

— Oh'! oui, répondit Salvator avec un soupir,
comme si cette affirmation lui rappelait quelque
mélancolique souvenir ; avant d’avoir un atelier
rue de 1’Ouest, vous avez demeuré rue du
Regard : c’est a cette époque que j’ai eu le plaisir
de vous voir deux ou trois fois.

Puis, se retournant vers le troisieme
compagnon, qui gardait un silence obsting, et qui
semblait poursuivre la solution d’un probleme
qu’il ne pouvait résoudre :

— Qu’avez-vous donc, monsieur Ludovic ?
demanda Salvator. Vous avez I’air tout soucieux !
Je comprendrais cela si vous aviez encore votre
examen a passer, et votre thése a soutenir ; mais
c’est une chose faite, Dieu merci, depuis trois



mois, et avec honneur !

Jean Robert regardait Salvator avec
étonnement ; Pétrus éclata de rire.

—Ah! pardieu! monsieur Salvator, dit
Ludovic, puisque vous savez tant de choses...

— Vous €tes bien bon ! interrompit en souriant
Salvator.

— Puisque vous savez que mon ami Jean
Robert est poete ; puisque vous savez que mon
ami Pétrus est peintre ; puisque vous savez que,
moi1, je suis meédecin, savez-vous... Savez-vous
pourquoi le tueur de chats infectait la valériane ?

— Etes-vous pécheur, monsieur Ludovic ?

—Dans mes moments perdus, répondit
Ludovic ; mais je tache d’étre toujours occupé.

—Eh bien, si peu que vous soyez pécheur,
vous savez que 1’on parfume au musc ou a I’anis
le ble avec lequel on amorce les carpes ?

— Il n’est pas besoin d’étre pécheur pour savoir
cela; et 1l ne s’agit que d’étre tant soit peu
naturaliste.



— Eh bien, la valériane est aux chats ce que le
musc et 1’anis sont aux carpes : elle les attire ; et,
comme maitre Gibelotte est un pécheur de chats...

— Oh! reprit Ludovic se parlant a lui-méme,
avec ce flegme a moiti¢ comique qui faisait une
des nuances originales de son caractere, 0
science ! mystérieuse deesse ! sera-ce donc
toujours par hasard que 1I’on soulévera un coin de
ton voile ? Et quand on pense que si je ne m’étais
pas déguisé en malin ce soir; que si Pétrus
n’avait pas eu I’idée de souper au tapis-franc,
nous ne nous serions pas disputés, je ne me serais
pas battu avec un tueur de chats, vous ne seriez
pas venu mettre la paix entre nous, et la science
¢tait peut-étre dix ans, cinquante ans, un siecle
encore a découvrir que la valériane attire les chats
comme le musc les carpes !

Le souper fut gai.

Pétrus raconta, en style d’atelier, I’histoire de
vingt portraits qu’il avait faits dans une auberge
de rouliers, pour payer sa dépense, montant a dix
francs vingt centimes — ce qui mettait chaque
portrait au prix exorbitant de cinquante et un



centimes.

Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y
avait jamais de jolie femme sérieusement malade,
et il soutint ce paradoxe pendant un quart d’heure
avec une verve et un entrain qu’on ¢tait loin
d’attendre de sa flegmatique personne.

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau
drame qu’il composait pour Bocage et madame
Dorval', sur lequel drame le jeune homme au
costume de velours noir lui fit les plus judicieuses
observations.

Puis les bouteilles se succéderent, et, comme
Pétrus et Ludovic avaient fait le complot de griser
M. Salvator pour le faire parler, 1l arriva ce qui
arrive presque toujours, en pareil cas — que ce fut
M. Salvator qui garda son sang-froid, et les
jeunes gens qui se griserent.

Quant a Jean Robert, méme au tapis-franc, il
ne buvait jamais que de 1’eau.

Peu a peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant 1’un

' Célébres interprétes du théatre romantique.



I’autre, dépasserent pour eux-mémes cette limite
de I’'ivresse ou 1ils eussent voulu conduire
Salvator; 1ls  racontérent des  histoires
insignifiantes ou morales ; ils répéterent des mots
dont on avait déja r1 au commencement du
souper ; bref, ils tomberent tout a coup, et tous
deux sympathiquement, dans 1’atonie la plus
complete, situation de laquelle ils passerent sans
secousse au sommeil le plus profond.



VIII

Pendant que Pétrus et Ludovic dorment.

A peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué,
par leurs ronflements, qu’ils donnaient leur
démission d’hommes raisonnables, et
abandonnaient la conversation a qui pouvait la
soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes sur la
table, laissant tomber sa téte dans ses mains, et
regardant fixement Jean Robert :

— Voyons, demanda-t-il, seigneur pocte,
pourquoi €tes-vous venu passer la nuit a la halle ?

— Mais pour faire plaisir a mes deux amis,
Pétrus et Ludovic.

— Uniquement ?
— Uniquement.

—Et rien ne vous a sollicit¢ a cette
complaisance pour eux ?



— Rien autre chose que je sache.
— Vous en €tes bien shr ?
— Autant qu’on peut étre stir de soi.

— Alors, vous ne me trompez pas, mais vous
vous trompez vous-méme... Non, ces messieurs
qui dorment la d’un si bon sommeil ne sont point
la cause ; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous
ce que vous €tes venu faire ici ? Je vais vous le
dire, moi. Vous étes venu faire votre métier de
philosophe, d’observateur, de peintre de mceurs,
de poc¢te, de romancier ; vous €tes venu ¢tudier le
ceeur humain in anima vili, comme on dit a
I’école, n’est-ce pas ?

—Il y a du vrai dans ce que vous dites,
répondit en riant Jean Robert. Je n’ai encore fait
que du théatre ; mais je ne veux pas me borner
la : je veux faire du roman de mceurs ; seulement,
je veux le faire a la manicre dont Shakespeare
faisait ses drames, en embrassant toute une
période historique, et en mettant a contribution la
société tout entiere, depuis le fossoyeur jusqu’a
Hamlet, prince de Danemark ! Et que voulez-
vous que je vous dise ? dans le drame d’Hamlet,



parmi les personnages, ce ne sont pas ces
rumeurs de tombes et ces profanateurs de
cadavres que je trouve les moins philosophes.

— Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis
peut-&tre ; mais vous vous y prenez mal, ou plutot
vous choisissez le mal le lieu de la scene. Ou
Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs ? A leur
besogne, les pieds dans la tombe, un crane dans
la main, et non a la taverne de Yaughan le
marchand de vin, chez qui le premier fossoyeur
envoie le second lui chercher un verre de liqueur.
— Voulez-vous faire de la poésie ? Aimez une
femme, et courez les bois. — Voulez-vous faire du
théatre ? Allez dans le monde jusqu’a minuit ;
¢tudiez Molicre et Shakespeare jusqu’a deux
heures du matin; dormez six heures par la-
dessus ; fondez vos souvenirs avec vos lectures,
et ecrivez de neuf heures a midi. — Voulez-vous
faire du roman ? Prenez Lesage, Walter Scott et
Cooper, c’est-a-dire le peintre de mceurs, le
peintre de caracteres, le peintre de la nature ;
¢tudiez ’homme chez lui : a son atelier, s’il est
peintre ; a son bureau, s’il est négociant ; dans
son cabinet, s’il est ministre ; sur son trone, s’il



est roi ; a son €choppe, s’il est savetier ; mais non
pas au cabaret, ou il arrive fatigue, et d’ou il sort
ivre ! C’est sur D’enseigne des cabarets qu’on
devrait mettre I’enseigne de Dante : Lasciate ogni
speranza’. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-
vous choisir pour vos ¢études! une nuit de
carnaval, une nuit ou aucun de ces hommes n’est
a sa place, ou tous ont engagé depuis leur
pantalon jusqu’a la toile de leur paillasse, pour
s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit ou
ils singent les gens riches ; une nuit, enfin, ou ils
sont tout hors eux-mémes ! En vérité, monsieur
I’observateur, continua Salvator en haussant les
¢paules, vous observez d’une singuliere fagon !

— Continuez, continuez, dit Jean Robert; je
vous ecoute.

—Eh bien, que diriez-vous d’un homme qui
irait étudier le coeur humain dans une maison de
fous ? Vous le traiteriez de fou lui-méme, n’est-
ce pas ? Et, cependant, que faites-vous autre

! « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (« Laissez toute
espérance, vous qui entrez »), Dante, Enfer, chant III.



chose ici, a cette heure ? Ecoutez-moi, monsieur
Jean Robert; le hasard nous a réunis, le
mouvement habituel va nous séparer ; peut-étre
ne nous reverrons-nous jamais... Laissez-moi
vous donner un conselil. Je vous parais bien hardi,
n’est-ce pas ?

— Oh ! point du tout, je vous jure.

—Que voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un
roman.

— Vous ?

—Oui ; mais pas un de ces romans qu’on
imprime, rassurez-vous : je ne vous ferai pas
concurrence ; c’¢tait pour vous dire seulement
que j’avais la prétention d’étre observateur. Les
romans, poete, c’est la societé qui les fait;
cherchez dans votre téte, fouillez dans votre
imagination, creusez votre cerveau, vous n’y
trouverez, en trois mois, en Six mois, en un an,
rien de pareil a ce que le hasard, la fatalité, la
Providence, selon le nom dont vous voudrez
nommer le mot que je cherche, vous n’y
trouverez, dis-je, rien de pareil a ce que le hasard,
la fatalité ou la Providence noue et dénoue en une



nuit, dans une ville comme Paris ! Avez-vous un
sujet pour votre roman ?

—Non, pas encore. Le théatre, je 1’aborde
volontiers : 1l ne m’effraie pas trop; mais le
roman, avec ses ramifications, ses €pisodes, ses
péripéties, ses escaliers qui montent au plus haut
ctage de la sociéte, ses échelles qui descendent
dans les plus profonds abimes ; un roman, avec le
boudoir de la princesse et la mansarde de
I’ouvriere ; un roman, avec les Tuileries et le
tapis-franc ou nous sommes, avec Notre-Dame et
la place de Greve, je vous avoue que je recule
devant I’ceuvre, que je m’épouvante du labeur, et
que cela me semble, non pas un fardeau
ordinaire, mais un monde a soulever.

— Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que
Vous vous trompez.

— Je me trompe ?

— Oul.

— En quoi ?

— En ce que vous voulez faire.

— Sans doute.



— Voila ou est votre tort ! ne faites pas : laissez
faire.

— Je ne comprends pas.
— Que faisait Asmodée, le diable boiteux' ?

— Il soulevait les toits des maisons, et disait a
don Cléophas : « Léandre ? Regarde ! »

— Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non.
Aussi, je vous dirai: Faites plus simplement
encore ; sortez de ce bouge, suivez le premier
homme ou la premiere femme que vous
rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le
quai; ce premier homme ou cette premiere
femme ne sera probablement pas le héros ou
I’héroine d’une histoire, mais il ou elle sera un
des fils du grand roman humain que Dieu
compose — dans quel but? Lui seul le sait!
faites-vous purement et simplement son
collaborateur, et, des le premier pas, soyez certain
que vous serez sur la trace de quelque aventure
terrible ou bouffonne.

' Dans Le Diable boiteux, d’Alain-René Lesage.



— Mais 1l fait nuit.

— Eh ! raison de plus ! la nuit est faite pour les
poctes, les amoureux, les patrouilles, les voleurs
et les romanciers.

— Alors, vous voulez que je commence mon
roman tout de suite ?

— 11 est commencé.

— Vraiment ?

— Sans doute.

— Depuis quelle heure ?

— Depuis I’heure ou vos amis vous ont dit :
« Allons souper a la halle. »

— Vous plaisantez !

— Non, sur mon honneur ! Vous n’avez qu’a
vouloir. Jean Taureau sera un personnage de
votre roman, Gibelotte sera un personnage de
votre roman, Toussaint Louverture sera un
personnage de votre roman, Sac-a-Platre sera un
personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera
un personnage de votre roman ; vos deux amis,
qui dorment sans se douter que nous leur



distribuons des rdles, seront des personnages de
votre roman ; moi-méme, Si vous m’en jugez
digne, je serai un personnage de votre roman...
Seulement, n’allez pas 1’abandonner a
I’exposition.

—Ah! ma foi! vous avez raison, et je ne
demande pas mieux que de le poursuivre.

— En ce cas, dites-vous bien ceci: que vous
n’€tes plus un auteur qui crée des situations, pese
des évenements, prépare des peripéties, mais que
vous €tes un acteur de ce grand drame humain
dont le théatre est le monde, qui a pour
décoration les villes, les foréts, les fleuves, les
oc¢ans ; ou chacun agit suivant son intérét, son
caprice, sa fantaisie en apparence, mais est, en
réalité¢, pouss¢ par la main invisible et toute-
puissante de la destinée; les pleurs qui y
couleront seront de véritables larmes, le sang qui
y sera vers¢ sera du véritable sang, et vous-méme
mélerez vos larmes et votre sang aux larmes et au
sang des autres...

— Qu’importe au pocte qu’il souffre, si ’art a
quelque chose a gagner a sa souffrance !



— Allons, vous é&tes bien tel que je vous
jugeais. Tenez, le temps a tourné a la gelée, la
nuit est belle, 1l fait un clair de lune magnifique ;
sortons et allons chercher la suite de I’histoire
dont nous venons, non pas d’écrire, mais de jouer
les premiers chapitres.

— Mais je ne puis laisser 1a mes deux amis.
— Pourquoi pas ?
— S’1l leur arrivait malheur ?

—1II n’y a pas de danger : je dirai un mot au
garcon, et, quand on saura qu’ils sont sous ma
sauvegarde, le plus hardi bohémien de ce repaire
ne touchera pas a un cheveu de leur téte.

— Soit ! dit Jean Robert; seulement, seriez-
vous assez bon pour faire cette recommandation
devant moi ?

— Volontiers.

Salvator s’approcha de I’escalier, et fit
entendre un sifflement modulé d’une certaine
facon, et qui tenait a la fois du sifflet du
machiniste et de celui du contremaitre.

On n’avait point I’habitude de faire attendre



M. Salvator, a ce qu’il parait, car a peine les
dernieres notes de la singuliere modulation
ctaient-elles éteintes, que le garcon apparut.

— M. Salvator appelle ? dit-il.
— Qui.
Il étendit le bras vers les deux dormeurs.

— Ces deux messieurs sont de mes amis,
maitre Babillas ; tu comprends ?

— Oui, monsieur Salvator, répondit
simplement le gargon.

— Venez ! dit le jeune homme au pocte.
Et il sortit le premier.

Jean Robert, resté en arriere, demanda la carte
a payer.

Puis, ajoutant cinq francs pour le garcon :

— Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de
me dire quel est ce monsieur qui vient de vous
recommander mes deux amis.

— Ce n’est pas un monsieur ; ¢c’est M. Salvator.

— Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ?



— Vous ne le connaissez pas ?
— Non, puisque je vous demande ce qu’il est.

— C’est le commissionnaire de la rue aux Fers,
donc !

— Comment ?

— Je vous dis que c’est le commissionnaire de
la rue aux Fers.

Le garcon avait répondu si s€rieusement, qu’il
n’y avait point a douter qu’il n’ett dit la vérité.

— Décidément, murmura Jean Robert, je crois
que M. Salvator a dit la vérité, et que nous
commengons un roman comme il n’en a point été
fait encore.



IX

Les deux amis de Salvator.

Il faisait, en effet, comme 1’avait annoncé le
commissionnaire de la rue aux Fers, un clair de
lune magnifique.

Il était deux heures a I’horloge de la halle aux
draps.

La fontaine des Innocents — ce chef-d’ceuvre
de Jean Goujon, le seul architecte-sculpteur que
nous ayons jamais eu — apparut a droite, aux deux
jeunes gens, au sortir du cabaret, admirablement
¢clairée par cette lampe splendide que la main de
Dieu lui-méme a suspendue a la volte du
firmament ; ses ¢légants pilastres rudentés,
merveille  d’architecture  corinthienne, se
dessinaient dans toute leur grace et toute leur
pureté ; les naiades, ces gouttes d’eau faites
femmes que le chevalier Bernin avait tant



admirées, les belles naiades aux contours suaves,
aux airs penchés, semblaient écarter leurs
draperies, descendre dans le bassin de la fontaine
pour y baigner leurs petits pieds blancs.

Les deux jeunes gens, malgré la distance
sociale que la différence des rangs semblait
¢tablir entre eux, se prirent bras dessus, bras
dessous, et s’engagerent dans la rue Saint-Denis,
du cote du palais de justice. Arrivés a la place du
Chatelet, 1ls s’arréterent. La riviere coulait a leurs
pieds ; Notre-Dame se dressait devant eux avec la
majesté des choses immobiles; la Sainte-
Chapelle ¢levait sa créte dentelée au-dessus des
maisons, comme le Léviathan' son aréte au-
dessus des vagues. Ils eussent pu se croire en
plein Paris du XV° siécle.

D’ailleurs, pour ajouter a 1’illusion, une bande
de jeunes gens vétus de costumes du temps de
Charles VI, et venus par le quai de Gevres,
criaient a tue-téte :

— 11 est deux heures quatorze minutes ; nous

! Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8.



sommes tranquilles ; Parisiens, dormez !

Et, en effet, rien n’empéchait de croire que ce
fiit une de ces troupes de malcontents que la
communauté de bourgeois, proprictaire suzeraine
de la boucherie de Paris, dépéchait de temps en
temps au roi Charles VI, pour lui arracher de
nouvelles concessions. C’étaient les Gois, les
Tibers, les Lhuillier, les Meulott, ayant a leur téte
Caboche.

[Is semblaient se promener tranquillement,
n’attendant, pour commencer les désordres, que
le coucher de la lune ou le lever du roi.

Nos deux jeunes gens laisserent défiler devant
eux la mascarade, franchirent rapidement le pont
au Change, et arriverent sur la petite place située
entre le pont Saint-Michel et la rue de la Harpe.

Une trentaine d’étudiants et de grisettes vetus
de costumes fantastiques, dansaient, avec de
grands cris de joie, autour de cing ou six bottes
de paille enflammeée.

Jean Robert, qui était, comme travail, en
pleine ¢étude d’histoire de France, ne put



s’empécher de chercher des yeux la borne sur
laquelle était sculptée une téte ayant une bourse
pendue au cou, et qui demeura sur cette place,
disent nos vieux chroniqueurs, jusqu’au XVII®
siecle.

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous
vétus du costume Moyen Age, époque qui
commengait a prendre une grande faveur, fussent
venus la pour protester, quatre cents ans apres
I’événement, contre la trahison terrible dont cette
place rappelle le souvenir.

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une
nuit e€clairée d’une lune aussi éclatante que celle
qui brillait en ce moment, a deux heures du
matin, c’est-a-dire a la méme heure, que, le 12
juin de ’année 1418, Périnet Leclerc, dérobant a
son pere, sous le chevet de son lit, les clefs de la
porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville a huit
cents hommes du duc de Bourgogne qui
attendaient au-dehors des murailles, sous Ila
conduite de Villiers, seigneur de I’Isle-Adam.

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers
bourguignons fut égorgé sans merci: femmes,



enfants, vieillards ; les évéques de Coutances, de
Saintes, de Bayeux, de Senlis, d’Evreux, furent
c¢gorgés dans leur lit; le connétable et le
chancelier, tirés dehors et massacrés, puis leurs
membres dispersés, et leurs tétes trainées dans les
rues.

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit
jours, les Parisiens chasserent les Bourguignons,
et restérent maitres de leur ville. On se mit alors a
la recherche du traitre, cause a la fois de cette
honte et de ce malheur ; on remua Paris de fond
en comble pour trouver Périnet Leclerc.

Perinet Leclerc avait disparu, et nul n’en
entendit jamais reparler.

Un maitre sculpteur, alors, fabriqua a la hate
une grossiere image du traitre, et, apres que la
foule eut porte le buste de rue en rue, de porte en
porte ; apres qu’on lui eut souffleté les joues,
crach¢ au visage, le méme maitre sculpta le Judas
du XV° siécle, sa bourse au cou, sur cette borne
ou les vieux historiens I’avaient vu.

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert,
dont les yeux avaient quitt¢ le groupe bariolé et



joyeux éclairé par le reflet passager des flammes,
pour aller fouiller dans la pénombre des angles et
dans I’ombre des rues, et qui lui fit se demander a
demi-voix :

— Je voudrais bien savoir ou était cette borne.

— A T’angle de la place et de la rue Saint-
André-des-Arts, répondit Salvator, comme s’il
eit, du premier au dernier mot, suivi dans la
pensée de Jean Robert le monologue auquel sa
réponse servait de péroraison.

— Comment savez-vous cela, c’est-a-dire une
chose que je ne sais pas, moi ? demanda Jean
Robert.

— D’abord, dit en riant Salvator, I’étonnement
est tant soit peu présomptueux ! Croyez-vous,
monsieur le poete, que ce soient toujours les gens
dont c’est D’¢tat de savoir qui sachent
réellement ? Il me semblait que 1’ignorance de
votre ami Ludovic sur la valériane elt du,
cependant, vous servir de lecon.

— Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est
¢chappé ; cela ne m’arrivera plus. Je commence a



m’apercevolr que vous savez toutes choses.

—Je ne sais pas toutes choses, répondit
Salvator ; mais je vis avec le peuple, qui est tout
le monde, c’est-a-dire géant qui réalise la fable
antique d’Argus aux cents yeux, de Briarée aux
cent bras, qui est plus fort que les rois, et qui a
plus d’esprit que M. de Voltaire ! Eh bien, une
des qualités ou un des défauts de ce peuple, c’est
la mémoire et surtout la mémoire vengeresse des
trahisons. Tel traitre que les rois ont réhabilité et
couvert de cordons, a qui I’aristocratie a ouvert
ses portes, que la bourgeoisie salue en passant,
est toujours un traitre pour le peuple : son nom,
redevenu un nom d’homme pour le reste de la
socieété, est toujours pour le peuple un nom
infame, un nom maudit, un nom de traitre enfin !
Et le temps n’est peut-€tre pas loin — ajouta
Salvator d’un air sombre, et qui un instant donna
a sa physionomie une expression dont on I’efit
crue incapable —, le temps n’est peut-&tre pas loin
ou vous aurez un exemple de ce que je vous dis
la... Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les
savants seuls se souviennent dans les classes
¢levées de la société, ce nom — sans que le peuple



sache grand-chose, comme détail, de la trahison
qu’il rappelle — est un des souvenirs exécrés du
peuple, d’autant plus exécré que la vengeance n’a
pu étre satisfaite, que le supplice n’a pas expié€ le
crime, et que la Providence, cette fois, comme un
juge endormi ou vendu, semble avoir ferme les
yeux pour laisser passer le coupable. Venez !

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts.

Jean Robert suivit ’homme étrange dont le
hasard avait fait son guide, et s’engagea avec lui
dans la rue déserte et sombre.

Entre la rue Macon et la place Saint-Andre-
des-Arts, le compagnon du poete s’arréta en face
d’une petite maison blanche, propre, mais étroite,
et portant seulement trois croisées de front.

Une petite porte peinte en couleur de bois de
chéne y donnait entrée.

Salvator tira une clef de sa poche, et s’appréta
a entrer.

— Maintenant, dit-il a Jean Robert, i1l est bien
convenu que nous passons le reste de la nuit
ensemble, n’est-ce pas ?



— Vous me ’avez offert, j’a1 accepté ; retirez-
vous votre offre ?

— Non, Dieu merci ! Mais, que voulez-vous !
si peu de chose que je sois, j’ai deux étres qui
seraient inquiets de mon absence, si mon absence
se prolongeait au-dela d’une certaine limite : ces
deux étres sont une femme et un chien.

— Allez les rassurer ; j’attendrai ici.

— Est-ce par discrétion que vous refusez de
monter ? En ce cas, vous auriez tort : je suis un
de ces mystérieux qui ne cachent rien, et qui
restent inconnus en affrontant le soleil. N’est-ce
pas un mot de M. de Talleyrand, que, le jour ou
un diplomate dira la vérite, 1l trompera tout le
monde ? Je suis ce diplomate-la : seulement, je
n’al pas la peine de tromper un monde qui ne
s’occupe pas de moi.

— Alors, reprit Jean Robert, qui brilait d’envie
de monter pour voir [Dintérieur du
commissionnaire de la rue aux Fers; alors,
comme disent les Italiens : Permesso !

— SI, répondit Salvator, en excellent toscan ;



sottante vederete il cane, ma non la signora* !

La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens
s’engagerent dans 1’allée.

— Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de
la lumicre.

Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique,
il s’appréta a y plonger une allumette ; mais, tout
a coup, une lumiere apparut au haut de 1’escalier,
laissant tomber ses rayons le long de la muraille.

Puis une voix douce se fit entendre, qui
demanda :

— Est-ce to1, Salvator ?

— Oui, ¢’est moi, dit le jeune homme. Ma foi !
ajouta-t-il en se retournant, ce n’était pas vous
qui vous trompiez, ¢’était moi: vous verrez la
femme et le chien.

Le chien fut celui qu’on apercgut le premier ; a
la voix de son maitre, il avait bondi par I’escalier,
dont il descendit les degrés comme une trombe.

1 . .
Pardon... Seulement, vous verrez le chien, mais pas la
femme.



Puis, arrivé devant son maitre, le colossal
quadrupede lui posa sur les ¢épaules ses deux
pattes de devant, appuya calinement sa téte le
long des joues du jeune homme, et se mit a
pousser de petits cris de tendresse, comme et pu
faire un king’s-charles.

—C’est bien, Roland! <c’est bien! dit
Salvator ; laisse-moi passer ; tu vois bien que ta
maitresse Fragola a quelque chose a me dire.

Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean
Robert, passa la téte par-dessus 1’épaule de son
maitre, et fit entendre un grognement qui était, au
reste, plutdt une interrogation qu’une menace.

— C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit
Salvator.

Et, apres avoir embrassé¢ le chien sur son
mufle noir, 1l le poussa en arriere en disant :

— Allons, laisse-moi passer, Roland !

Roland se rangea, laissa passer son maitre,
flaira Jean Robert au passage, et, Iéchant la main
du pocte, prit derriere lui, et comme pour fermer
la marche, son rang sur I’escalier.



Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide
coup d’ceil d’amateur.

C’¢tait une magnifique béte de la race des
chiens de Saint-Bernard, moiti¢ dogue, moiti¢
terre-neuve, qui, en se dressant sur les pattes de
derriere, pouvait avoir cinq pieds et demi de
haut ; son pelage ¢tait de la couleur de celui du
lion.

Ces observations furent faites entre le rez-de-
chaussée et le premier ¢étage; la, toutes les
préoccupations de Jean Robert abandonnerent le
chien, et se tournerent vers Fragola.

C’¢était une jeune femme d’une vingtaine
d’années, dont les grands cheveux blonds
encadraient la figure pale et douce, sous la peau
de laquelle on apercevait des teintes rosées d’une
finesse charmante ; la bougie qu’elle tenait a la
main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses
grands yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient
dans I’escalier, et sa bouche, souriante et a moitié
entrouverte, laissait voir deux rangs de perles
sous deux levres rouges comme deux fraiches
cerises.



Un petit signe de naissance placé au-dessous
de DPceil droit, et que les femmes du peuple
appellent un désir, prenait, a certaines époques de
I’année, la teinte d’une petite fraise, et lui avait
valu, sans doute, ce nom poe¢tique de Fragola bien
fait pour frapper Jean Robert.

La présence de ce dernier lui avait d’abord,
comme a Roland, inspiré quelque inquiétude ;
mais, comme Roland, elle avait éteé rassurcée par
cette réponse de Salvator : « C’est un ami... »

Elle commenca donc par tendre a Salvator un
front souriant sur lequel le jeune homme appuya
tendrement, nous allions dire respectueusement,
les levres.

Puis, s’adressant a Jean Robert :

— Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant
sourire, soyez le bienvenu !

Et, tout en ¢€clairant le poete d’une main, elle
rentra dans la chambre, embrassant, de 1’autre, le
cou de Salvator.

Jean Robert les suivit.

Seulement, 1] s’arréta discrétement dans une
9



petite chambre qui formait la premiere picce et
paraissait servir de salle a manger.

— Ce n’est point par inqui€tude, j’espere, que
tu n’es pas encore couchée ? demanda tout

d’abord Salvator. Je ne me pardonnerais pas cela,
mon cher enfant.

Et le jeune homme prononga ces paroles avec
un accent qui avait quelque chose de paternel.

—Non, répondit la jeune fille d’une voix
douce ; mais j’ai recu une lettre de cette amie
dont je t’ai parlé quelquefois.

— De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as
trois, amies, dont tu me parles souvent.

— Tu pourrais méme dire que j’en ai quatre.

— Oui, c’est vrai... Eh bien, de laquelle s’agit-il
en ce moment ?

— De Carmélite.
— Lui serait-il arrivé quelque malheur ?

—Jen a1 le pressentiment! Nous devions,
demain, nous trouver ensemble, elle, Lydie,
Régina et moi, a la messe de Notre-Dame, ainsi



que c’est notre habitude tous les ans, et voila
qu’au lieu de cela, elle nous donne rendez-vous a
sept heures du matin.

—Qucela?
Fragola sourit.
— Elle nous demande le secret, mon ami.

— Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aimé ! dit
Salvator. Un secret! tu sais mon opinion la-
dessus ; ¢’est I’arche sainte, ¢’est la chose sacrée.

Puis, se tournant vers Jean Robert :

—Je suis a vous dans un instant, dit-il.
Connaissez-vous Naples ?

— Non, mais j’espere bien y aller d’ici a deux
ou trois ans.

— Eh bien, amusez-vous a regarder cette petite
salle a manger : c’est un souvenir tres exact de
celle de la maison du poete a Pompéi ; et, quand
vous aurez fini, vous causerez avec Roland.

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola
dans la seconde picce, dont il referma la porte sur
lui.



X

Causerie d’un poete avec un chien.

Resté seul, Jean Robert prit la bougie et la
rapprocha des parois de la salle 2 manger, tandis
que Roland, avec un soupir de satisfaction, allait
se coucher sur une espece de tapis €tendu en
travers de la porte par laquelle venaient de
disparaitre le jeune homme et la jeune fille, et qui
semblait son lit accoutume.

Pendant quelques instants, Jean Robert eut
beau promener la lumiere devant la muraille, 1l ne
vit rien : ses yeux regardaient en quelque sorte en
dedans ; ses souvenirs passaient entre lui et ce
qu’il avait devant lui.

Ce que ses yeux voyaient, c’¢€tait, dans ce
quartier perdu, au haut de cet escalier sombre,
cette belle jeune fille qui se penchait, sa bougie a
la main ; ¢’¢étaient ces longs cheveux aux reflets



d’or, ces beaux yeux bleus réfléchissant le ciel,
méme quand le ciel n’était plus la ; c’était cette
peau transparente, fine comme une feuille de
rose ; c’¢tait cette grace infinie qu’imprime
parfois, chez 1’homme ou chez 1’animal,
I’exagération d’un cou trop long — chez I’animal,
dans le cygne ; dans ’homme chez Raphaél —;
c’¢tait tout ce corps souple comme une écharpe,
et sur lequel on sentait qu’avait pes¢ la main
fievreuse de la maladie, ou la main glacée du
malheur ; c’¢tait, enfin, cette apparition de
Fragola, non moins ¢étonnante que celle de
Salvator, et dont I’une semblait compléter 1’autre,
pour faire, aux yeux du poete, un réve vivant et
anime.

Tout lui semblait étrange, jusqu’a cette petite
tache carminée placée au-dessous de D’ceil, qui
avait fait donner, par Salvator probablement, a la
jeune fille son nom de Fragola, lequel donnait
lui-méme le charmant diminutif de Fragoletta.

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la
jeune fille, avait rappelé au poete un souvenir
aristocratique qui ne pouvait avoir aucun rapport



avec les créatures d’humble condition auxquelles
1l venait momentanément d’associer sa vie, mais
qui n’en avait pas moins fait vibrer dans son ceeur
les fibres sonores de la jeunesse.

Peu a peu, cependant, 1’espece de voile qu’il
avait devant les yeux devint de plus en plus
transparent, et, a travers un brouillard, 1l
commenga de voir les peintures qui couvraient la
muraille.

Le coté artistique reprenait le dessus sur le
coté mysterieux, la réalité sur le songe ; le pocte
¢tait devant une des copies les plus exactes de la
peinture décorative de I’ Antiquité.

Les quatre grandes parties de la muraille
contenaient des cadres entourés de caissons ;
chaque cadre représentait un paysage vu a travers
les colonnes d’un peristyle ou les fenétres d’un
appartement.

Les caissons représentaient toutes ces
fantaisies que la science archéologique a rendues
populaires depuis, telles que les heures du jour et
de la nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux
limagons attelés a son char, les colombes buvant



a méme la coupe, etc.

Le tout €tait copié avec un golt parfait et une
fidélité de ton qui indiquait le coloriste.

C’elt ét¢ un €tonnement nouveau pour Jean
Robert si, de la part de son nouvel et singulier
ami, quelque chose et pu I’étonner.

Il alla donc, non pas étonné, mais pensif,
porter d’abord sa bougie sur la table, qui formait
une circonfeérence de cinq ou six pieds seulement
au milieu de la salle, puis vint s’asseoir sur une
chaise.

Alors, ses yeux se porterent vaguement sur les
différentes parties de la salle a manger, et finirent
par s’arréter sur le chien.

Il se souvint de ces mots de Salvator : « Quand
vous aurez fini, causez avec Roland. »

Et i1l sourit a ce souvenir.

Ces mots, qui peut-€tre a un autre eussent paru
une mauvaise plaisanterie, lui semblerent, a lui,
une recommandation toute naturelle ; ils venaient
de lui révéler une sympathie de plus entre lui et
son nouvel ami.



En effet, Jean Robert, coeur naif, tendre et bon,
ne croyait pas, dans son orgueil, que ce fit pour
les hommes seuls que Dieu et fait la dépense
d’une ame: comme les poctes de [’Orient,
comme les brahmanes de I’Inde, 1l était tout pres
de penser que I’animal ¢€tait une ame endormie ou
enchantée, subissant, aux bords du Gange, la
fascination de la nature, chez les Occidentaux, la
magie de la grande Circé. Souvent 1l s’¢tait
représent¢ 1I’homme a [’enfance du monde,
précédé dans la creéation par les animaux, ses
freres inférieurs, et il lui avait semblé que
c’¢taient alors les animaux et méme les plantes,
ces sceurs inférieures des animaux, qui avaient
servi de guides et de précepteurs a I’humanité.
Selon le réve reconnaissant de sa pensée,
c’¢taient les étres que nous dirigeons aujourd’hui
qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre
raison chancelante avec leur instinct d¢ja affermi,
qui nous conseillaient enfin, eux, ces petits et ces
simples que nous méprisons aujourd’hui ! Et, en
effet, se disait le pocte, quand 1l se parlait a lui-
méme, le baobab, qui a commenceé par €tre un
arbre, qui est devenu une forét, qui a vu passer les



siecles comme une chaine de grands vieillards se
tenant par la main ; I’oiseau voyageur, qui fait, de
chaque coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les
pays ; I’aigle, qui regarde en face le soleil, devant
lequel nous baissons les regards ; 1’oiseau de nuit
aux yeux de braise, qui vole dans 1’obscurité ou
nous trébuchons; les grands bceufs, ruminant
sous les chénes verts ou sous les pins sombres,
foulant une civilisation détruite dans ces vastes
campagnes de Rome, aux larges et fauves
horizons ; tous ces animaux n’auraient-ils pas
quelque chose d’inconnu a dire a I’homme, si
I’homme parvenait a comprendre leur langage, et
s’il daignait les interroger' ?

Jean Robert croyait se rappeler que, dans son
enfance, 1l avait touché de la main la fraternité
universelle ; 1l €tait a peu pres convaincu d’avoir
compris, pendant un certain temps, 1’aboiement
des jeunes chiens, le chant des petits oiseaux, et
jusqu’au parfum des boutons de rose, auxquels il

' Voyez, dans les Origines du droit francais, les belles
pages de notre grand historien-poete Michelet sur le méme
sujet. (Note de Dumas.)



voulait parfois, au moment ou ils s’entrouvraient,
faire manger les morceaux de sucre que sa mere
lui avait donnés.

Puis, a mesure qu’il avait grandi, il lui avait
semblé que cette intelligence presque humaine,
qu’enfant, il avait trouveée chez les animaux et
chez les plantes, avait disparu, et s’¢tait emmeélée
comme le chanvre que les follets embrouillent a
la quenouille de la jeune fille bretonne, et que,
lassée d’un travail inutile, elle finit, dans son
impatience, par jeter au feu.

Qui a rompu cette union touchante qui reliait
I’homme a I’animal et a la plante, c’est-a-dire au
simple et a I’humble ?

L’orgueil !

Ce fut la différence du monde oriental avec le
monde occidental.

L’Inde, a laquelle 1l doit toujours revenir,
chaque fois que, las de son Occident disputeur,
I’Européen a besoin de retremper son ame aux
sources primitives ; I’Inde, cette mere commune
du genre humain; [’Inde, notre majestueuse



aieule, fut payée de sa tendre pic¢té, en demeurant
féconde : son symbole, c’est la vache nourriciere.
Guerre, désastres, servitudes, passent sur elle
depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle
est toujours préte a désalterer trois cent millions
d’hommes, indigénes ou étrangers.

Il n’en a pas €té ainsi de notre pauvre monde
occidental, de mnotre mesquine civilisation
grecque et latine. La ville grecque, la cité
romaine ont divinisé 1’art, et destitu¢ la nature ;
elles firent des hommes des esclaves; elles
appelerent les animaux des bétes ; elles forcerent
la terre de dépenser, sans s’inquiéter de rendre de
nouvelles forces a la terre. Un jour, Atheénes se
trouva une ruine ; Rome, un désert ! il y eut des
chemins magnifiques sur lesquels personne ne
voyagea plus, des arcs de triomphe qui, la nuit,
voyaient passer les ombres des armées conduites
par ’ombre des triomphateurs, et des lieues
d’aqueducs continuant de porter, avec des
enjambees gigantesques, I’eau des fleuves aux
cités muettes, qui n’avaient plus d’habitants a
desaltérer !



Et toutes ces idées, qui remuaient trois
civilisations, qui faisaient, par cette chaine
¢lectrique de la pensée qui le révele au monde
moderne, tressaillir dans son sépulcre le monde
antique, s’¢veillaient dans 1’esprit du pocte, a la
vue du chien, et au souvenir de ces mots de
Salvator : « Quand vous aurez fini, causez avec

Roland. »

Jean Robert avait fin1 de regarder et méme de
penser ; il appela donc Roland, pour causer avec
lui.

A son nom prononcé avec cet accent bref et
ferme du chasseur, Roland, qui dormait ou plutot
qui faisait semblant de dormir, le museau allongé
entre ses deux pattes, leva vivement la téte et
regarda Jean Robert.

Jean Robert prononga une seconde fois le nom
du chien, en frappant sa cuisse avec la main.

Le chien se leva sur les deux pattes de devant,
et resta accroupi a la manicre des sphinx.

Jean Robert renouvela une troisiéme fois le
méme appel.



Le chien vint a lui, posa sa téte sur ses deux
genoux, et le regarda amicalement.

—Pauvre chien! dit le poe¢te d’une voix
caressante.

Roland fit entendre un murmure moiti¢ tendre,
moiti¢ plaintif.
—Ah! ah! dit Jean Robert, ton maitre

Salvator avait raison : il parait que nous allons
nous comprendre.

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un
petit aboiement d’amiti¢, et regarda du coté de la
porte.

—Qui, dit Jean Robert, 11 est la dans la
chambre a coté, avec ta maitresse Fragola, n’est-
ce pas, Roland ?

Roland alla a la porte, appliqua son museau a
I’interstice qui existait entre le bas de la porte et
le parquet, respira bruyamment, et revint poser,
en fermant ses yeux vifs, intelligents, presque
humains, sa téte sur les genoux du pocte.

— Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont
nos pere et mere... Donnez la patte, s’il vous



plait.

Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec
une légeret¢ qui semblait impossible, dans la
main aristocratique de Jean Robert.

Jean Robert examina les interstices des doigts.

— Ah! dit-1l, je m’en doutais... Voyons notre
age.

Et il releva les puissantes lévres de 1’animal,
qui, en se relevant, decouvrirent une double
rangée de dents terribles, blanches comme
I’1voire, et cependant déja un peu fatiguées dans
les profondeurs de la gueule.

— Ah! ah! dit Jean Robert, nous ne sommes
plus de la premiere jeunesse : si nous €tions une
femme, nous cacherions notre age depuis dix
ans; sS1  nous ¢étions un homme, nous
commencerions a le cacher.

Le chien resta impassible; 1l lui paraissait
completement indifférent que Jean Robert siit son
age. Ce que voyant le pocte, 1l continua son
examen, esperant arriver a quelque détail qui
irriterait d’une maniere plus active la sensibilité



nerveuse de Roland.

Ce détail ne tarda pas a se présenter a la vue
de Jean Robert.

Roland avait, nous 1’avons dit — a part un peu
plus de longueur dans son poil, légerement frise,
surtout sous le ventre —, la robe fauve du lion;
seulement, Jean Robert remarqua au flanc du coté
droit, entre la quatrieme et la cinquieme co6te, un
point blanc de sept ou huit lignes de diametre.

— Ah! ah! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est
que cela, mon pauvre Roland ?

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc.
Roland poussa un gémissement.
— Tiens ! dit Robert, une cicatrice.

Robert n’ignorait pas que les plaies ou les
briilures détruisent 1’huile colorante qui circule
dans le tissu capillaire ; 1l avait vu, dans les haras,
des chevaux noirs auxquels on faisait une étoile
sur le front en y appliquant une pomme
bouillante ; il comprit qu’il y avait la plaie ou
briilure.

Plaie plutot que brilure, puisque le doigt



reconnaissait une cicatrice.
Il regarda au flanc gauche.

Au flanc gauche, Roland portait, mais
seulement un peu plus bas, un stigmate pareil.

Robert y appliqua le doigt comme il avait fait
la premiere fois ; le chien poussa, a cette seconde
pression, un gémissement plus douloureux,
gémissement qui  fut expliqué au jeune
observateur par le calus de la cote.

Au flanc gauche, la cote avait été brisée.

— Ah! ah ! mon beau Roland, dit le pocte, il
parait que, comme notre homonyme, nous avons
fait la guerre !

Roland leva la téte, entrouvrit la gueule, et
poussa un aboi qui fit frissonner Jean Robert
jusqu’au fond des veines.

Cette plainte avait un caractere si lugubre, que
Salvator sortit de la chambre, et demanda a Jean
Robert :

— Qu’est-1l donc arrivé a Roland ?

— Rien... Vous m’aviez dit de causer avec lui,



répondit en riant Jean Robert ; je lui ai demandé
son histoire, et il ¢tait en train de me la raconter.

—Et que vous a-t-il raconté ? Voyons! je
serais curieux de savoir la verité.

— Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean
Robert ; ce n’est pas un homme !

—Raison de plus pour me répéter votre
conversation, reprit Salvator avec une insistance
qui semblait melée de quelque inquiétude.

— Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue.
Je lui ai demandé de qui 1l était fils: il m’a
répondu qu’il était crois€ d’un chien du Saint-
Bernard et d’un terre-neuve ; je lui ai demande
quel était son age: il m’a répondu qu’il avait
entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que
c’¢tait que cette tache blanche qu’il avait a
chacun de ses flancs, et il m’a répondu que c¢’était
la trace d’une balle qu’il avait recue dans le coté
droit, et qui était sortie du coté¢ gauche, en lui
brisant une cote.

—Ah! ah! dit Salvator, tout cela est d’une
exactitude parfaite.



— Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas
un observateur tout a fait indigne de vos legons.

— Cela veut dire tout simplement que vous étes
chasseur; que, par conséquent, vous avez
reconnu, a la membrane que Roland a entre les
doigts des pattes, et a la couleur de sa peau, sa
filiation avec le chien nageur et le chien de
montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et
que vous avez vu, a la canine dont la fleur de lis a
disparu, et a la molaire un peu avariée, qu’il était
hors d’age ; que vous avez taté les deux taches,
que vous avez senti, a la concavité de la peau et a
la convexité de 1’os, qu’il avait recu une balle,
laquelle ¢€tait entrée du coté droit, était sortie du
coté gauche, et, en sortant, avait bris¢ une cote.
Est-ce cela ?

— Au point que j’en suis humilié !

— Et il ne vous a pas dit autre chose ?

—Vous €tes entré juste au moment ou il me
contait qu’il n’avait pas oubli¢ sa blessure, et
qu’a I’occasion, il se rappellerait probablement

celut qui la lui a faite. Maintenant, je compte sur
vous pour me dire le reste.



—1Il n’y a qu’un malheur, et j’avoue, sur ce
point, ma profonde ignorance : c’est que je n’en
sais pas plus que vous.

— Bah ! vraiment ?

— Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou
cing ans, dans les environs de Paris...

— Que vous chassiez ?

—Que je braconnais, voulais-je dire; un
commissionnaire ne chasse pas... Je trouvai ce
pauvre animal dans un fossé; 1l ¢tait tout
ensanglanté, percé a jour, expirant. Sa beauté
excita ma compassion : je le portai jusqu’a une
fontaine, je lavai sa plaie avec de I’eau froide
dans laquelle j’avais versé quelques gouttes
d’eau-de-vie ; i1l parut renaitre a ces soins que je
lui donnais. L’envie me prit de m’approprier ce
magnifique animal, auquel, d’apres 1’¢tat ou je le
trouvais, son maitre paraissait tenir assez peu ; je
le mis sur une voiture de maraicher, et je revins
suivant la voiture. Le méme soir, et aussitot mon
arrivée, je le traitai comme j’avais vu traiter, au
Val-de-Grace, des hommes atteints de coups de
feu, et j’eus le bonheur de le guérir ; voila tout ce



que je sais de Roland... Ah! pardon, je me
trompe : j’oubliais encore que Roland m’a vou¢
une reconnaissance qui ferait honte aux hommes,
et qu’il est prét a se faire tuer pour moi et pour les
gens que j’aime ; n’est-ce pas, Roland ?

A cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse
adhésion, en posant ses deux pattes de devant sur
I’épaule de son maitre, comme il avait fait lors de
I’arrivée de celui-ci.

— C’est bien, c’est bien, dit Salvator; vous
étes un beau et bon chien, Roland, on sait cela...
A bas les pattes !

Roland reposa ses pattes a terre, et alla se
recoucher en travers de la porte, sur le méme
tapis ou il était lorsque Jean Robert 1’avait fait
lever en I’appelant.

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous
venir ?

— Volontiers ; mais je crains bien d’étre
indiscret.

— Pourquoi cela ?

— Mais parce que votre compagne a une course



a faire ce matin, et avait peut-étre compté sur
vous pour I’accompagner.

—Non, puisque vous l’avez entendue me
répondre qu’elle ne pouvait me dire ou elle allait.

— Et vous laissez aller comme cela votre
maitresse dans des endroits qu’elle ne peut vous
nommer ? demanda en riant Jean Robert.

— Cher poete, sachez ceci, qu’il n’y a pas
d’amour 1a ou 1l n’y a pas de confiance. J’aime
Fragola de tout mon cceur, et je soupgonnerais ma
mere avant de la soupgonner, elle.

— Soit ; mais il est peut-étre imprudent a une
jeune fille, continua Jean Robert, de partir seule a

six heures du matin, et d’aller hors Paris avec un
cocher.

—Oui, si elle n’avait pas Roland avec elle ;
mais, avec Roland, je lui laisserais faire le tour du
monde, sans craindre qu’il lui arrivat un accident.

— En ce cas, ¢’est autre chose.

Puis, se drapant avec une certaine coquetterie
dans son manteau :

— A propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre



compagne prononcer, en parlant d’une de ses
amies, le nom de Régina.

— Qui.

— C’est un nom peu commun... J’ai connu la
fille d’un maréchal de France de ce nom-la.

— La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ?
demanda Salvator.

— Justement.
— C’est I’amie de Fragola... Venez !

Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son
mystérieux compagnon.

Il marchait de surprises en surprises.



Xl

L’ame et le corps.

Pendant son s¢jour de dix minutes dans la
chambre a coucher, Salvator avait completement
changé de vétements.

Il y était entré vétu, on se le rappelle, du
costume de velours, et en sortait avec une
redingote blanche a longs poils, un gilet croise
boutonnant jusqu’au cou, un pantalon de couleur
sombre. Ainsi habill¢, il était impossible de dire a
quelle classe précise de la société 1l appartenait :
c’¢tait la manicre dont il porterait ces habits,
c’¢tait le langage qu’il parlerait, qui lui
assigneraient un rang dans la sociéte.

Le chapeau sur D’oreille, Salvator ¢tait un

ouvrier endimanche ; le chapeau droit sur la téte,
Salvator ¢était un homme du monde en négligé.



Jean Robert remarquait tout : il remarqua cette
nuance presque insaisissable.

— Ou voulez-vous aller ? demanda Salvator se
retrouvant dans la rue avec le pocte, apres avoir
tiré la porte de son all¢e.

—Ou vous voudrez! Ne vous €tes-vous pas
charge de moi pour cette nuit ?

— Faisons ce que faisaient les anciens, dit
Salvator, jetons une plume au vent, et suivons-la.

Ils allerent jusqu’au milieu de la place Saint-
André-des-Arts. Salvator déchira un fragment de
papier d’un petit portefeuille, et ’abandonna au
vent, qui ’emporta dans la direction de la rue
Poupee.

Les deux amis suivirent le papier, qui
voltigeait devant eux comme un de ces beaux
papillons de nuit aux ailes blanches; 1ils
arriverent a la rue de la Harpe.

Un second papier jeté leur traca la route vers
la rue Saint-Jacques.

Ils allérent devant eux sans savoir ou ils
allaient ; ou va la causerie, ou va le réve: au



hasard, a I’aventure ; ils allaient sans but, sans
direction arrétée : ou vont le vent et le nuage par
une belle nuit; ils allaient pour échanger les
trésors de leur esprit, pour respirer les fraiches
fleurs de leur ame.

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de
surprendre le secret du jeune homme mystérieux ;
mais, a chaque fois, Salvator avait échappé a ses
questions, comme le renard, par quelque feinte
habile, ¢chappe au lévrier qui le poursuit. Enfin,
aborde¢ par trop en face :

— Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est
un roman a faire, n’est-ce pas? ce que vous
voulez que je vous raconte, c’est un roman
terminé ? Céder a votre désir, ce serait aller en
arriere. Allons en avant !

Jean Robert vit que son compagnon désirait
rester inconnu, et il n’insista point davantage.

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes
gens fut troublé par un incident.

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient
rassemblés autour d’un homme étendu sur le



pave.
— Il est 1vre, disaient les uns.
— Il va mourir, disaient les autres.
L homme ralait.

Salvator fendit la foule, se mit a genoux,
souleva la téte de I’homme, et, se tournant vers
Jean Robert :

— C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir
frappé d’une congestion cérébrale, si je ne le
saigne pas a I’instant méme. Voyez, il doit y
avoir dans les environs un pharmacien ; frappez a
la porte ; les pharmaciens sont forcés de se lever
a toute heure de la nuit.

Jean Robert regarda autour de lui; les deux
jeunes gens €taient arrivés sans y penser vers le
milieu du faubourg Saint-Jacques, a la hauteur a
peu pres de I’hopital Cochin.

En face de I’hopital, Jean Robert lut au-dessus
d’une espece de boutique :

PHARMACIE DE LOUIS RENAUD.

Peu lui importait le nom du pharmacien,



pourvu que le pharmacien ouvrit. Il frappa en
homme qui veut faire comprendre la nécessité de
la promptitude.

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses
gonds, et M. Louis Renaud parut sur le seuil de
son magasin, ve€tu d’un pantalon de futaine,
coiffé d’un bonnet de coton, et demandant ce
qu’on lui voulait.

— Préparez des bandes et une cuvette, dit
Salvator; c’est un homme menacé d’une
congestion cérébrale, qui a besoin d’étre saigné.

On apportait le pauvre charpentier, qui ¢tait
completement sans connaissance.

—Y a-t-il un médecin pour saigner le malade ?
demanda M. Louis Renaud. Je ne sais pas
saigner, moi, et je suis plutdt herboriste que
pharmacien.

— Ne vous inquiété de rien, dit Salvator ; j’ai
cté ¢leve en chirurgie, et je me chargerai de
I’opération.

— Je n’ai pas de lancette, reprit le pharmacien.

— J’a1 ma trousse, dit Salvator.



La foule encombrait le magasin.

— Messieurs, dit Salvator, voulez-vous étre
utiles a cet homme ?

— Bien certainement, monsieur Salvator, dit un
des assistants en tendant la main au jeune
homme.

Salvator prit la main qui s’avancait vers lui, et
Jean Robert crut voir le commissionnaire
¢changer un signe magonnique avec le nouveau
venu.

Quelques voix répéterent tout bas :
— Monsieur Salvator !

— Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que
jamais, parut a Jean Robert meériter son nom
prédestiné, pendant que je vais saigner ce
malheureux, frappez a 1’hopital, et annoncez
I’arrivée d’un malade.

Trois ou quatre personnes conduites par
I’homme qui avait parl¢ a Salvator se détacherent
et allérent frapper a la porte de 1’hopital.

Pendant ce temps-la, le pharmacien, aide de
ceux qui ctaient restés, enlevait la cravate du



pauvre Jean Taureau, le dépouillait de sa veste, et
lui tirait le bras hors de sa chemise.

Les veines du cou ¢étaient gonflées a se
rompre.

— Faut-11 bander le bras? demanda Jean
Robert.

— Avez-vous des bandes toutes prétes ?
demanda Salvator au pharmacien.

— J’en vais chercher, dit Louis Renaud.

— Serrez vigoureusement le bras au-dessus de
la veine, monsieur Robert; j’espere que cela
suffira, dit Salvator.

Robert obéit ; un des assistants prit le bout du
bras, un autre prit la cuvette, un troisicme la
lampe.

— Prenez garde a Partere ! dit Jean Robert un
peu inquiet.

— Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai
plus d’une fois saigné¢, la nuit, sans autre lumiere
que le clair de lune ou la lumiere du réverbere.
De pareils accidents sont communs chez ces
pauvres diables, et leur arrivent toujours en



sortant du cabaret.

Il n’avait pas acheveé, qu’avant méme qu’on
elit vu sa main, armee de la lancette, s’approcher
du bras de Barthélemy, le sang jaillissait noir et
spumeux .

— Diable ! fit-il en secouant la téte, 1l était
temps !

L’opération avait €té faite avec la légereté et la
promptitude de main d’un praticien consommeé.

Barthélemy respira.

—Quand il aura perdu assez de sang, dit le
pharmacien, qui arrivait avec une bande, vous le
direz.

— Oh ! répondit Salvator, nous pouvons lui en
Oter sans inconvénient; il n’en manque pas...
Laissez, laissez couler !

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux
palettes de sang, il ouvrit les yeux.

Le premier regard fut terne, vitreux,

I .
Qui a I’aspect de I’écume.



mintelligent ; mais, peu a peu, ’ceil s’eclaira, le
rayon divin y reparut; la vue de Barthélemy
s’arréta sur le chirurgien amateur.

— Ah'! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis
content, en vérité Dieu, de vous voir !

— Tant mieux, mon cher Barthélemy ! dit le
jeune homme ; et, moi aussi, je suis content de
vous voir. Peu s’en est fallu que je n’eusse plus
ce plaisir-la !

— Ah'! ah ! dit Barth¢lemy en reprenant peu a
peu connaissance, c’est donc vous qui m’avez
saigné ?

— Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin
sa lancette, et en la remettant dans la trousse.

— Alors, vous ne vouliez pas ma mort ?

—Moi! Et a quel propos voudrais-je votre
mort ?

— Ah! ¢’est que, comme vous m’avez jeté¢ du
2
haut en bas des escaliers, j’ai cru qu’on ne faisait
cela que quand on voulait tuer un homme.

— Allons donc, vous étes fou !



— Non, je congois qu’on tue les gens qui vous
mettent en colere, et je vous avais mis en colere
en refusant d’ouvrir la fenétre ; mais, apres avoir
voulu la fermer, dame ! vous comprenez, méme
par votre ordre, je ne pouvais pas 1’aller ouvrir
sans €tre déshonoré a mes propres yeux... et avec
ca que ce muscadin vous avait un air triomphant !

— Ce muscadin vient de m’aider a vous sauver
la vie, Barthélemy ; vous voyez donc bien que,
pas plus que moi, il ne vous voulait du mal.

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui
le regardait en souriant.

— Ah ! ¢’est, ma foi, vrai ! dit-1l.
Jean Robert lui tendit la main.
— Allons, sans rancune, mon ami, dit-il.

— Oh ! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur,
et, deés que vous m’offrez la main...

— J’aurais commencé par 1a, dit le poéete ; vous
me rendrez la justice d’avouer que c’est vous qui
ne I’avez pas voulu.

— Ca, c’est vrai, dit Barth¢lemy en frongant le
sourcil. Il faut qu’un homme soit bien béte de se



faire comme cela de la peine parce qu’une
femme... Mais, comprenez-vous, monsieur
Salvator ? elle est encore retournée avec ce petit
gringalet de chez Bobino'. Je ne peux pourtant
pas le casser, le petit gueux, et il compte la-
dessus... Oh! elle sait bien ce qu’elle fait, la
malheureuse, en ne prenant pas un homme !

— Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy.

— Ca vous est bien ais¢ a dire, a vous qui vivez
avec un ange du bon Dieu, monsieur Salvator ;
mais vous meéritez ¢a, vu que vous ne vivez que
pour faire le bien, et qu’il faudrait €tre dénug,
quoi ! pour vous faire du mal... N’importe ! si
vieux que je sois, je suis bon pere, et je ne mérite
pas qu’on m’enléve ma fille ! Voila trois jours
que je suis comme un fou a chercher ’enfant ;
elle I’aura caché quelque part, chez sa vieille
gueuse de mere ; mais, celle-1a, pas moyen de
I’aller chercher chez elle : elle crie a 1’assassin
des qu’elle m’apercoit ; si bien que je lui dois

Bobino, officiellement le théatre du Luxembourg,
essentiellement fréquenté par les étudiants, et qui, sur la rive
gauche, faisait concurrence a la scéne de 1’Odéon.



d¢ja deux nuits de la salle Saint-Martin... Oh!
j’en passerais bien quatre, et puis six, et puis huit,
des nuits, a la salle Saint-Martin, pour revoir ma
fille, ma petite Fifine... Pauvre chérubin a moi,
va ! elle aura deux ans a la Saint-Jean d’éte.

Et le colosse se mit a pleurer comme une
femme.

—Eh bien, que vous disais-je ? demanda
Salvator a Jean Robert, qui regardait avec
curiosité cet étrange spectacle.

— C’est vrai, dit le pocte.

— Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille.
— Vous ferez cela, monsieur Salvator ?

— Puisque je te le promets.

— Oui, vous avez raison ; ¢’est moi qui ai tort :
du moment que vous promettez, c’est clair que
vous tiendrez... Ah! faites cela, monsieur
Salvator ; faites cela, et, s’il le faut, eh bien,
voyez-vous, je ne vous donnerai plus la peine de
me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me
direz : « Jean Taureau, jette-toi!» et je m’y
jetterai de moi-méme.



— Monsieur Salvator, dit en rentrant 1’homme
qui s’était charge d’aller frapper a 1’hopital, c’est
ouvert la, en face.

— Pas pour moi, j’espere ? dit Barthélemy.
— Et pour qui donc ? demanda Salvator.

— Oh ! je n’y vas pas.

— Comment ? tun’y vas pas ?

—Je n’aime pas I’hopital : 1’hopital, c’est bon
pour les gueux, et ’on est encore assez riche,
Dieu merci, pour se faire soigner chez soi.

—Qui; seulement, chez soi, on est mal
soigné ; chez soi, on mange avant le temps, on
boit avant I’heure, et, quand on s’est soigné deux
ou trois fois chez soi comme tu te soignes, on
entre un beau matin a 1’hopital pour n’en plus
sortir qu’une nuit... Allons, Barthélemy ! allons !

— Je n’en veux pas, de I’hopital, je vous dis !

— Eh bien soit ! retourne chez toi, et cherche ta

fille toi-méme ; tu commences a m’ennuyer, a la
fin.

— Monsieur Salvator, j’irai ou vous voudrez...



Monsieur Salvator, ou est 1’hopital ? Mais je le
vénere, 1’hopital ! me voila.

— A la bonne heure.

— Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine,
n’est-ce pas ?

— Je te promets qu’avant trois jours, tu auras
de ses nouvelles.

— Qu’est-ce que je ferai donc pendant ces trois
jours ?

— Tu te tiendras tranquille.

—Plus tot, si c’est possible, n’est-ce pas,
monsieur Salvator ?

— On fera ce que I’on pourra. Va-t’en !

—Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator.
Tiens, c’est drole ! ou sont donc mes jambes ? je
ne peux plus marcher !

Salvator fit un signe: deux hommes
s’approcherent de Barthélemy, qui s’appuya sur
eux, et qui sortit en disant :

—Vous m’avez promis, dans trois jours au
plus tard, de me donner des nouvelles de ma fille,



monsieur Salvator ; ne 1’oubliez pas !

Et, de I’autre coté de la rue, a la porte de
I’hopital, qui allait se refermer sur lui, le
charpentier criait encore :

—N’oubliez pas ma pauvre petite Fifine,
monsieur Salvator !

— Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est
pas au cabaret qu’il faut voir les hommes.



X1l

Ce gu’on entendait au faubourg Saint-
Jacques, pendant la nuit du mardi gras au
mercredi des cendres, dans la cour d’un
pharmacien-droguiste.

L’opération était finie ; le malade a 1’hopital, 1l
ne restait plus aux jeunes gens qu’a se remettre
en chemin avec cette consolante idée que, si la
fantaisie ne leur fit pas venue de courir les rues
de Paris, la nuit, a trois heures du matin, un
homme serait mort qui avait peut-€tre encore
trente ou quarante ans a vivre.

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator
demanda a son hote de I’eau et une cuvette pour
laver ses mains tachées de sang.

L’eau était commune, mais les cuvettes étaient
rares chez le digne pharmacien ; la seule qu’il
possedat contenait le sang tir¢ par Salvator de la



veine du charpentier, et Salvator avait bien
recommandé que ’on conservat soigneusement
ce sang pour le montrer au docteur qui ferait, le
matin, la visite a [’hopital Cochin.

La demande du jeune homme eut donc
d’abord I’air d’étre une indiscrétion.

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et
finit par dire a Salvator :

— Dame ! s1 vous voulez vous laver les mains a
grande eau, passez donc dans la cour, et lavez-
vous a la pompe.

Salvator accepta; quelques gouttes de sang
avaient aussi jailli sur les mains de Jean Robert :
celui-ci suivit son ami.

Mais une impression des plus douces les arréta
sur le seuil de la porte de cette cour.

Tous deux se regarderent.

En effet, leur étonnement était grand: ils
entendaient tout a coup, du moment que la porte
de la cuisine du pharmacien s’était ouverte, au
milieu du silence et du calme de cette nuit
sereine, vibrer, comme par enchantement, les



accords les plus mélodieux.

D’ou venaient ces sons suaves ? de quel
endroit ? de quel instrument céleste ? 11 y avait 1a,
tout pres, la haute muraille d’un couvent. Le vent
d’est enlevait-il a 1'orgue de [1’église ces
ravissants accords, pour les apporter aux rares
passants de la rue Saint-Jacques ?

Sainte Cécile elle-méme était-elle descendue
du ciel dans cette pieuse maison pour célébrer le
mercredi des cendres ?

L’ame de quelque sceur novice, morte a 1’age
des anges, s’¢levait-elle aux cieux aux sons des
harpes divines ?

En effet, I’air entendu n’était, certainement, ni
un chant d’opéra, ni le solo joyeux d’un
musicien, au retour du bal masqué.

C’¢tait peut-€tre un psaume, un cantique, une
page dechirée de quelque vieille musique
biblique.

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et
ne voulant pas é&tre consolée, parce qu’ils
n’¢taient plus !



C’était cela ; car, en écoutant cette meélodie, on
croyait voir passer, comme des ombres plaintives,
toutes les hymnes sacrées de I’enfance, toutes les
mélancolies religieuses de Sébastien Bach et de
Palestrina.

Si I’on et ét¢ obligé de donner un nom a cette
touchante  fantaisie, on 1’elit appelée :
Résignation.

Nul nom plus ou moins expressif ne lui et
mieux convenu.

L’air prévenait en faveur du musicien.

Le musicien devait étre mélancolique et
résigné comme sa musique ; les deux jeunes gens
eurent cette idée-1a en méme temps.

IIs commenceérent donc par faire ce qu’ils
¢taient venus faire 1a, ¢’est-a-dire par se laver les
mains ; apres quoi, ils étaient bien résolus a se
mettre a la recherche du musicien.

L’opé€ration termin¢e, le pharmacien leur
apporta une serviette ; en échange de quoi, Jean
Robert, pour I’indemniser de la peine qu’on lui
avait donnée, lui offrit une piece de cinq francs.



Le pharmacien, a ce prix, et voulu étre
dérangé trois fois par nuit.

Aussi se confondit-il en remerciements.

Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la
permission de rester encore quelques instants
dans la cour pour entendre cette plaintive

mélodie, qui continuait de se répandre avec
I’abondance de I’improvisation.

— Restez tant que vous voudrez ! répondit le
pharmacien.

— Mais vous ? demanda Jean Robert.

— Oh ! cela ne me géne en rien, attendu que je
vais refermer ma porte, et me coucher.

— Mais, nous, comment sortirons-nous ?

— La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et
au verrou : 1l vous suffira de tirer le verrou et de
lever le loquet, vous serez dans la rue.

— Mais qui refermera la porte ?

— Ah ! bah ! la porte ! je voudrais avoir autant
de mille livres de rente qu’elle reste de fois
ouverte dans I’année.



— Alors, dit Jean Robert, tout va bien.

—QOui, tout va bien, reprit [’herboriste
enchanté.

Puis 1l referma sa porte, et laissa les deux
jeunes gens maitres de la cour.

Pendant ce temps, Salvator s’¢tait approché
d’une fenétre du rez-de-chaussée, a travers les
volets de laquelle on apercevait de la lumicre.

C’¢était evidemment de la chambre sur laquelle
ouvrait cette fenétre que venait la mélodie.

Salvator tira a lui les volets ; ils n’¢étaient pas
accrochés en dedans, et céderent.

Alors, par une ouverture du rideau, 1ils
apercurent un jeune homme de trente ans environ,
assis sur un tabouret assez ¢leve, et jouant du
violoncelle.

Bien qu’un cahier de musique fat ouvert sur le
pupitre qui se dressait devant lui, le jeune homme
ne semblait point y abaisser ses yeux, leveés au
ciel ; 1l ne paraissait méme pas avoir conscience
du morceau qu’il jouait : son attitude était celle
de I’homme en proie a la plus sombre



préoccupation : sa main conduisait
machinalement 1’archet, mais sa pensée -¢tait
ailleurs.

Il se livrait évidemment en lui quelque combat
terrible ! sans doute la lutte de la volonté contre
la douleur ; car, de temps en temps, son front se
rembrunissait, et, tout en continuant de tirer les
plus tristes accords de son instrument, il fermait
les yeux, comme si, ne voyant plus les choses
extérieures, il elit perdu avec elles le sentiment de
sa douleur intime. Enfin, le violoncelle sembla,
comme un homme a [’agonie, pousser un cri
déchirant, et 1’archet tomba des mains du
musicien.

L’ame ¢tait-elle vaincue ? L’homme pleurait !

Deux grosses larmes silencieuses coulerent le
long de ses joues.

Le musicien prit son mouchoir, s’essuya
lentement les yeux, remit le mouchoir dans sa
poche, se pencha, ramassa 1’archet, le ramena sur
les cordes du violoncelle, et reprit son chant juste
a I’endroit ou 1l I’avait interrompu.



Le cceur était vaincu : ’ame planait au-dessus
de la douleur avec les ailes de la force !

Les deux jeunes gens avaient porté une
attention profonde et un intérét puissant au drame
solitaire qui venait de s’accomplir sous leurs
yeux.

—Eh bien? dit Salvator avec 1’accent de
I’interrogation.

— C’est incroyable ! répondit Jean Robert,
essuyant une larme qui perlait au coin de sa
paupiere.

—Voila le roman que vous cherchiez, mon
cher pocte ; il est 1a, dans cette pauvre maison,
dans cet homme qui souffre, dans ce violoncelle
qui pleure.

— Le connaissez-vous, cet homme ? demanda
Jean Robert.

—Moi ? Pas le moins du monde ! répondit
Salvator ; je ne sais pas son nom, je ne 1’ai jamais
vu ; mais je n’ai pas besoin de le connaitre pour
vous dire qu’il y a en lui une des plus sombres
pages du livre du coeur humain. L’homme qui



essuie ses larmes et qui se remet a 1’ccuvre avec
cette simplicité, est un homme fort, je vous jure !
et, pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que
sa douleur soit immense. Entrons, et demandons-
lui de nous raconter son histoire.

—Y songez-vous ? demanda Jean Robert en
’arrétant.

—Je ne songe méme qu’a cela, répondit
Salvator en s’avangant vers la porte, et en
cherchant le marteau ou la sonnette.

—Et vous croyez, reprit Jean Robert en
arrétant une seconde fois son compagnon, vous
croyez que cet homme va raconter son malheur
au premier venu qui le lui demandera ?

— D’abord, nous ne sommes pas des premiers
venus, monsieur Jean Robert: nous sommes
des...

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait
voir s’échapper quelque éclair a ’aide duquel il
lirait, ou, du moins, épellerait dans la vie passée
de son compagnon.

—Nous sommes des philosophes, continua



Salvator.

— Ah ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert
un peu désappointé.

— En outre, nous n’avons I’air ni de bacheliers
ivres, ni d’¢tudiants en goguette, ni de bourgeois
curieux ; notre diplome d’honnétes gens est €crit
sur notre front. J’ignore quelle opinion vous avez
eue de moi a premicre vue ; mais je suis prét a
affirmer que quiconque vous verra, ne flt-ce
qu’une fois, sera prét a vous donner un secret
comme je vous donne la main.

Et Salvator tendit la main au jeune pocte,
comme un brevet d’honnéteté donné a un honnéte
homme.

— Entrons donc téte haute, continua Salvator ;
tous les hommes sont fréres et se doivent
assistance ; toutes les peines sont sceurs et se
doivent secours.

Ces dernieres paroles furent prononcées avec
un sentiment d’inexprimable me¢lancolie.

— Allons donc, puisque vous le voulez ! dit
Jean Robert.



— N’ai-je pas leve tous vos scrupules, et avez-
vous encore quelque objection a me faire ?

— Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain
que vous que le musicien nous accueillera
favorablement.

— II souffre ; donc, il a besoin de se plaindre,
dit sentencicusement Salvator; nous allons
devenir pour lui des étres providentiels, des
envoy¢s de Dieu ! L’homme désespéré n’a rien a
perdre, il ne peut que gagner a partager ses
chagrins. Entrons donc bravement, et, s’il vous
reste une ombre d’hésitation, je vous dirai que,
maintenant, ce n’est plus la curiosit¢ qui me
pousse, mais que c’est le devoir.

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert,
Salvator, qui n’avait trouvé ni marteau ni
sonnette, frappa trois petits coups a la porte a la
maniere des macgons.

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, a
travers la vitre, 1’effet que produirait cette
interruption sur le violoncelliste.

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le



tabouret, appuya son instrument contre le mur, et
vint ouvrir la porte sans avoir manifesté le
moindre signe d’étonnement.

Cette tranquillit¢ était parfaitement en
harmonie avec I’opinion émise par Salvator.

Ou cet homme attendait quelqu’un — et qui
pouvait-il attendre, sinon un consolateur ?

Ou 1l ¢tait assez détaché des choses de ce
monde pour que rien, venant du monde, ne
I’étonnat désormais — et, alors, i1l devait accueillir
sans plaisir, mais en méme temps sans
impatience, les deux jeunes gens.

— A qui ai-je I’honneur de parler ? demanda-t-
il en apercevant Salvator et Jean Robert.

— A des amis inconnus, répondit Salvator.
Ce mot suffit au violoncelliste.

— Entrez, dit-1l sans s’inquiéter autrement de
I’étrange visite et de ’heure de la nuit a laquelle
elle était faite.

Les deux jeunes gens le suivirent; Jean
Robert, qui entra le dernier, referma la porte
derriere lui.



Ils se trouverent alors dans la chambre méme
ou ils avaient apercu le musicien par les vitres de
la fenétre.

C’était une chambre dont la simplicité
surprenait et ravissait en méme temps ; pas méme
une chambre : une chambrette, mais délicieuse,
proprette et blanche du haut en bas ; une vraie
cellule de nonnain pour la raret¢ des meubles, un
vral palais de jeune fille pour le golt délicat et
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout
surpris, en entrant, de voir un jeune homme dans
cette chambre ; la rougeur vous serait montée au
visage en méme temps que la pensée vous fit
venue que ce jeune homme elit pu forcer ce
chaste nid. N’¢tait-ce pas la couchette d’un enfant
qu’on entrevoyait derriecre ce rideau de
mousseline blanche ? ces rosiers nains qui
fleurissaient dans ces petits verres de cristal,
n’¢taient-ce pas les jouets d’un enfant ? quelles
mains soignaient ces oiseaux roses qui
voltigeaient dans leur cage, sinon celles d’une
jeune fille de douze ans ?... Ou ce n’était pas la
chambre du jeune homme, ou une jeune fille
habitait avec lui: sa sceur sans doute; et



cependant, a la premiere vue, le musicien
semblait habiter seul.

Etait-il permis d’imaginer qu’une autre
femme, qu’une sceur elt le droit d’entrer dans
cette chambre ? Non.

La chambre ¢était chaste; le front du jeune
homme, limpide.

Jamais une femme impure n’avait passé dans
cette chambre.

Jamais I’ombre d’une mauvaise pensée n’avait
rid¢ la surface de ce front.

Il y avait une explication.

Oui, ce jeune homme habitait 1a ; mais c’était
sa sceur qui prenait soin de sa chambre, qui la
blanchissait, qui la polissait, qui la fleurissait.

Comment donc pouvait-on é&tre triste dans
cette gaie retraite ?

Les deux jeunes gens, invités par le
violoncelliste a s’asseoir, n’en voulurent rien
faire, qu’ils ne lui eussent expliqué le but de leur
visite.



— Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant
de m’installer chez vous, de vous faire une
question. Est-11 au pouvoir de I’homme de
soulager I’infortune que vous semblez éprouver ?

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait
cette philanthropique question, avec cette méme
tranquillité¢ dont 1l avait fait preuve, quand, a trois
heures du matin, il avait ouvert sa porte sans
méme demander : « Qui estla ? »

— Non, monsieur, répondit-il simplement.

— Alors, dit Salvator, nous nous retirons.
Laissez-moi, toutefois, vous dire, en forme
d’excuse, pourquoil nous nous sommes permis de
vous troubler. Monsieur... (et Salvator désigna du
doigt Jean Robert) monsieur est a la veille de
faire un livre sur les souffrances de I’homme ; il
ctudie quand 1l peut, ou il peut. En entrant dans
cette cour, nous vous avons entendu ; nous nous
sommes approches, et, a travers les vitres de cette
fenétre, nous vous avons vu pleurer.

Le jeune homme poussa un soupir.

Salvator continua :



— Quelle que soit la cause de votre douleur,
vos larmes nous ont remués profondément, et
nous sommes venus vous offrir notre bourse, si
vous €tes pauvre, notre bras, si vous étes faible,
notre cceur, si vous étes affligé.

Les yeux du violoncelliste se mouillerent de
larmes ; mais, cette fois, c¢’étaient des larmes de
reconnaissance.

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le
ton dont elles étaient dites, dans la physionomie
qui les accompagnait, dans toute la personne du
noble jeune homme enfin, il y avait, disons-nous,
une telle loyauté, une telle grandeur, une
tendresse si profonde pour son semblable, qu’on
se trouvait sympathiquement entrainé vers lui.

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction,
que le violoncelliste lui tendit les deux mains.

— Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie
aux hommes, surtout quand cette plaie est
saignante ! montrer ses blessures a des freres,
c’est leur apprendre a les éviter. Asseyez-vous,
fréres, et écoutez-moi.



Les deux jeunes gens s’accommoderent
chacun a sa guise, c’est-a-dire que Jean Robert
s’étendit sur un fauteuil, et que Salvator se tint
debout contre la muraille.

L’homme au violoncelle commenca.



X1

L’éleve et son professeur.

Et, maintenant, que le lecteur nous permette de
substituer notre récit a celui du narrateur ; le récit
en sera plus complet, puisque nous aurons la
faculté de dire, de I’excellent homme que nous
venons de mettre en sceéne, ce que sa modestie ne
lui permettait pas de dire lui-méme.

Sept ans avant le jour ou s’est ouvert le
péristyle de I’histoire gigantesque dans laquelle
nous n’avons pas craint de nous engager, cette
méme chambre qu’habitait le violoncelliste, et
dont les deux jeunes gens avaient ¢&té si
émerveillés, cette méme chambre, disons-nous
ctait loin de ressembler a celle que nous venons
de décrire dans sa charmante simplicité.

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui
tapissait le lit, et qui donnait a 1’alcove un air de



petite chapelle ; au lieu de la Vierge de stuc
dressée sur la cheminée, et étendant ses deux bras
au-dessus des habitants de cette chambre comme
une bénédiction éternelle ; au lieu des deux
flambeaux supportant des bougies roses, sortes de
cierges qui, avec la mousseline du lit et la
statuette de la Vierge, donnaient a ce réduit un
parfum de quiétude et de recueillement, c’était
une espece de salle basse, dallée plutot que
carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs
parfumées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures
et sans papier.

Les seuls ornements des murailles consistaient
dans une vieille gravure a 1I’eau-forte représentant
La Mélancolie d’Albert Diirer, et dans une petite
glace de forme carrée, au cadre de bois jaune,
surmontée de deux branches de buis en croix, et
faisant face a la gravure ; le fond de la chambre
ctait caché par un grand rideau de serge verte,
lequel, accroché par des clous aux solives du
plafond, retombait jusqu’aux dalles qui servaient
de plancher ; ¢’était, sans doute, un voile jeté par
des mains amies pour dérober au visiteur le
navrant spectacle de quelque pauvre couchette.



Cette chambre, en un mot, ¢tait I’habitation la
plus miserable et la plus triste qu’il fit possible
d’imaginer ; on se sentait le cceur profondément
ému en jetant les yeux autour de soi, car on efit en
vain cherché un seul point ou la vue plt se
reposer agreéablement: les murs suaient la
misere ; les solives du plafond, pliant sous le
poids qu’elles portaient depuis trois cents ans
peut-&tre, menagaient ruine ; 1’atmosphere était
lourde et viciée.

En apercevant le guichet qu’on avait percé
dans la porte, on frissonnait comme en visitant un
cachot.

C’¢était bien moins, en effet, la cellule d’un
austere cénobite que le cabanon d’un pauvre fou.

A I’exception d’une table de vieux chéne, d’un
tableau de bois peint en noir destin¢ a faire des
démonstrations a la craie, d’un pupitre sur lequel
¢tait placé un gros volume contenant, sans doute,
les ceuvres de Haendel ou les psaumes de
Marcello ; a 1’exception d’un banc assez long,
pouvant donner place a huit ou dix personnes,
d’un tabouret ¢€levé, et d’une chaise de paille,



I’intérieur de la chambre ¢était aussi nu que les
murs.

Celui qui habitait cette chambre était un
pauvre maitre d’école du quartier Saint-Jacques.

A cette époque, c’est-a-dire en 1820, il était
parvenu, a force de patience, a fonder dans le
faubourg une petite ¢cole d’enfants.

Pour la somme modique de cinq francs par
mois, qu’on ne lur payait pas toujours
exactement, il enseignait, selon son programme,
la lecture, 1’écriture, 1’histoire sainte et les quatre
regles de ID’arithmétique ; mais, en réalité, il
enseignait bien plus que ne promettait son
programme.

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait
¢té envoye au college Louis-le-Grand des I’age
de dix ans; a peine les livres lui avaient-ils ¢té
ouverts, que le professeur intelligent aux soins
duquel 1l avait €té confi¢ avait reconnu en lui une
aptitude peu commune et de rares dispositions.

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux
d’années, jeune de cceur, arbre qui aurait poussé



des rameaux et donn¢ des fruits au soleil du
monde, mais qui, privé d’air chaud et de sucs
vivifiants, s’était étiolé et rabougri derriere les
murs humides et moussus d’un college, ce
professeur, au bout d’une annee, le prit en amitie,
et s’attacha a lui aussi tendrement qu’un pere
pourrait s’attacher a son dernier enfant.

Lui aussi, il y avait trente ans, €tait venu du
fond de sa province a Paris ; dépayse au milieu de
cette soci¢té en raccourci qu’on appelle le
college, entour¢ de fils de famille, de jeunes gens
riches, lui, enfant pauvre, il avait, comme son
jeune disciple, dans lequel i1l se voyait revivre,
plus d’une fois regretté le sentier verdoyant qui
conduisait a la ferme paternelle ; plus d’une fois
il avait pleuré des larmes ameres au souvenir de
la liberté que I’on respirait dans 1’air de son pays
natal ; enfin, comme son ¢éleve, il avait fermé les
yeux pour oublier le passe, et s’¢tait jeté a corps
perdu dans la voie aride et raboteuse de la
science, ou le plus clairvoyant se heurte toujours
a quelque probleme insoluble, a quelque théorie
inconnue.



Cette sympathique similitude de pauvrete,
d’intelligence et d’isolement, donna tout d’abord,
nous croyons 1’avoir déja dit, au vieux professeur
la plus profonde affection pour le petit Justin —
c’¢tait ainsi que se nommait 1’enfant.

En lui versant les premieres gouttes de la
science, il s’efforca de Iui en adoucir les
amertumes ; il lui tendit la main dans les fourrés
¢pais qui obstruent les premieres avenues de
I’étude : 1l ¢€carta de lui les ronces aigués, les
orties brililantes ; enfin, sa sollicitude n’¢pargna
aucun soin pour lui frayer sur ses pas un chemin
facile a travers les broussailles de ce pays
inconnu.

De son coté, Justin congut pour son vieux
maitre une tendresse abondante comme celle d’un
fils, reconnaissante et respectueuse comme celle
d’un €colier.

Aussi, des que I’heure de la récréation etait
sonnee, apres avoir serre livres et cahiers dans sa
baraquel, comme on dit au college, il traversait la

' « Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers serrent



cour en deux ou trois enjambees, et, soit qu’il ne
prit aucun plaisir a la récreation, soit qu’il n’elt
point d’ami de son age, soit, enfin, que son seul
camarade, son unique ami fit son vieux
professeur, des que I’heure de la récréation était
sonnée, disons-nous, 1l allait le retrouver dans sa
chambre, et, alors, la plus douce causerie
commencait entre eux.

Tantot c’était 1’histoire, tantot c’étaient les
mythologies ou les voyages qui faisaient le sujet
de cette conversation ; tantot c¢’étaient les ccuvres
des poetes anciens ou des grands artistes que 1’on
passait en revue.

Qu’un gai rayon de soleil entrat tout a coup
dans la chambre, apportant avec lui comme un
souvenir des champs, comme un parfum des
foréts, les vers de Virgile et d’Homere, ces deux
grands prétres de la nature, poussaient alors sur
leurs leévres ainsi que les fleurs de la terre au mois
d’avril : le vieillard admirait les poctes a travers
la nature, et faisait entrevoir a I’enfant la nature a

leurs livres et leurs cahiers. » (Littré.)



travers les poctes.

C’¢était surtout le dimanche qui apportait dans
le pan de sa blanche tunique les plus douces
heures de la semaine.

Au coin du feu pendant ’hiver, dans les bois
de Versailles, de Meudon ou de Montmorency
pendant 1’¢été, c’¢tait toute une journée qu’on
avait le droit de passer ensemble.

Oh! cette journée tant attendue durant six
jours, comme on la mettait a profit en entamant
une longue discussion sur quelque point en
controverse !

Un jour, c’était un vieux camarade du
professeur qui venait lui faire visite ; un autre
jour, c’¢tait la lettre de la famille que 1’on relisait
dix fois; enfin, c’était sans cesse quelque
causerie instructive ou intéressante.

Si, par hasard — hasard qui ne se reproduisait
pas trois fois dans I’année —, le maitre était appel¢
a quelque cérémonie, a quelque diner officiel,
chez le proviseur ou chez un haut fonctionnaire
de I’Université ou i1l ne pouvait pas conduire



Justin, D’enfant passait les récréations de ce
dimanche a se promener avec un jeune garcon de
son age, 1solé et pauvre comme lui, mais
d’intelligence aussi rétive que la sienne ¢tait
facile.

C’etait a peu pres le seul camarade qu’il et
dans le collége, non pas que les autres ¢leves lui
fussent antipathiques : tout au contraire, il et
aim¢ tout le monde, mais c’était lui qui était
abandonn¢ de tous.

L’inégalité des fortunes sépare déja les enfants
au college, comme, plus tard, elle séparera les
hommes dans la société, et les deux écoliers dont
on voit I’ombre réunie se projeter sur les murs de
la palissade dans la cour de la récréation sont
toujours deux pauvres ou deux riches.

Un jour, le vieux maitre de Justin se révela a
lui sous une forme toute nouvelle.

Depuis longtemps, 1l lui meénageait une
surprise aussi douce qu’inattendue. La chambre
qu’habitait le bon Miiller — c’était le nom du
vieux professeur — ¢était située au-dessus de
I’infirmerie ; on ¢était donc obligé a mille



précautions, et le plancher était si mince, qu’on
entendait retentir les pas les plus légers. Dans la
bonté de son ame, le vieux professeur redoutait
de causer le plus faible trouble dans le repos des
malades ; 1l avait donc renoncé a satisfaire la
seule passion qui elt jamais fait battre son coeur :
il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec
la science et 1’amour d’un violoncelliste
allemand.

Or, nous I’avons dit, depuis trois ans qu’il
habitait cette malheureuse chambre — date qui
coincidait, a peu de chose pres, avec I’entrée de
Justin au college —, 1l n’avait touché ni son archet
ni son violoncelle, et, cependant, il attendait sans
se plaindre I’instant ou il pourrait, dans la
nouvelle chambre qu’on lui destinait et qu’on lui
promettait depuis dix-huit mois, reprendre son
occupation favorite.

Ce jour tant attendu arriva enfin.

Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il
entendit le maitre bien-aimé, installé dans son
nouveau logement, tirer les premiers accords du
violoncelle, cet instrument grave et mélancolique



comme une plainte des bois.

Justin tomba dans une profonde extase, et, tant
que joua M. Miiller, il I’écouta les mains jointes.

A partir de ce moment, Justin ne laissa pas une
minute de repos a son vieux professeur qu’il ne
lui elit fait part de ces trésors d’harmonie
endormis depuis si longtemps, et qui, en
s’éveillant, avaient remué toutes les fibres de son
ame.

Chaque jour, Justin venait prendre sa legon,
c’est-a-dire que, chaque jour, le jeune homme
consacrait a la musique le temps qu’il consacrait
autrefois a cette récréation qui, du reste, n’avait
jamais €té qu’un travail déguisé sous les
apparences du plaisir.

Alors, on déchiffrait les ceuvres des maitres ;
on comparait les anciens avec les nouveaux,
Porpora avec Weber, Bach avec Mozart, Haydn
avec Cimarosa ; on stigmatisait les plagiaires ; on
faisait 1’histoire de la musique, depuis son
commencement, au chant grégorien, jusqu’a Gui
d’Arezzo, et depuis Guy d’Arezzo jusqu’a nos
jours ; puis, de la musique — mais par maniere



d’épisode seulement —, on revenait a la peinture
et a la poésie, ces deux sceurs ; enfin, de méme
que le maitre avait conduit autrefois son €leve
dans les plaines vertes de la science, il le
conduisait maintenant dans les plaines azurées de
’art.

Toutes ces semences, jetées par une main
douce et savante a la fois dans le cceur de
I’enfant, fleurirent et fructifi¢rent dans cet
isolement a deux.

L’isolement a cela de bon qu’il force I’homme
a comprendre 1’ineffable douceur qui est en lui,
douceur qu’il ignorerait a jamais, perdu au milieu
de cette societé €goiste qui nous dérobe la moitie
de notre vie.

L’isolement habitue I’homme a faire un
perpétuel retour sur lui-méme: c’est le
recueillement quotidien.

Il y a toute une religion dans la solitude !

L’1solement rend les mauvais bons ; les bons,
meilleurs. Dans le silence, Dieu parle au cceur de
I’homme ; dans la solitude, I’homme parle au



cceur de Dieu.

L’isolement a deux est encore mieux que
I’isolement solitaire : I’1solement a deux, ¢’est un
réve, un conte de fées.

Ce fut le réve du vieux maitre et de son ¢éleve,
réve de sept années dont le chagrin vint les tirer
en sursaut.

Un matin, un dimanche, un jour du mois de
février 1814, la lettre hebdomadaire, la lettre de
famille arriva.

Elle ¢tait cachetée de noir.

Ce n’était pas I’écriture du pere ; ce n’était pas
I’€criture de la mere.

Le pere était-il mort? la mere était-elle
morte ?

S1 I’un des deux survivait, comment n’était-ce
pas celui-la qui annongait la nouvelle terrible —

qu’indiquait ce cachet — en ’enveloppant de son
amour ?

Justin décacheta la lettre en tremblant.

Le malheur allait plus loin que le plus triste



pressentiment n’elt pu le prévoir.

Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé
les greniers, incendi¢ la ferme.

La mere, en se jetant sur le lit de sa fille pour
I’arracher aux flammes, avait eu les yeux bril¢s.

La mere était aveugle !

Mais le pere, lui ! le pere, pourquoi n’avait-il
pas écrit ?

Le pere, vieux soldat de la République, avait
perdu la téte en voyant I’¢tendue de son malheur ;
il avait pris son fusil, et s’était mis a faire la
chasse aux Cosaques.

I1 en avait tué neuf !

Mais, au moment ou il ajustait le dixieme,
sans s’apercevoir qu’il était tomb¢ lui-méme dans
une embuscade, une douzaine de coups de fusil
ctaient partis a la fois : deux balles lui avaient
travers¢é la poitrine ; une troisieme lui avait brise
la téte !

Il était tombé roide mort.

Le maitre partagea les regrets de I’écolier ; les



larmes du vieillard et de 1’enfant se confondirent
— mais larmes et regrets n’y pouvaient rien : il
fallait se quitter.

Justin embrassa son second pere — le
professeur méritait bien ce nom, car, si le jeune
homme avait recu du premier la vie du corps, il
avait recu du second la vie de I’ame.

Les deux amis se séparerent.



X1V

La bataille de la vie.

Le pere mort, la mere aveugle, la sceur trop
jeune encore pour travailler, la maison brilée, la
moisson perdue, que pouvait faire le pauvre
Justin ? — Un enfant de seize ans !

Il €crivit tout cela a son vieux professeur, en
lui demandant conseil.

La réponse ne se fit point attendre.

M. Miller conseillait vivement a Justin de
revenir a Paris. Paris n’¢tait-il pas le pays des
ressources ?

D’ailleurs, 1l serait 1a, lui, pour ’aider de tout
SON pouvoir.

Le brave homme ¢était pauvre, mais 1l €tait seul
sur la terre, et alors 1l était riche.

Il mit son petit trésor, économie de dix années,



a la disposition de Justin, et il I’invita a descendre
dans une maison voisine de la sienne.

Il y aurait eu de ’orgueil a refuser : Justin
n’en eut pas méme 1’id¢€e ; il accepta.

Ce fut alors qu’il vint s’établir a Paris, dans
cette maison du faubourg Saint-Jacques ou Jean
Robert et Salvator venaient d’entrer.

Il s’installa dans cette misérable salle dont
nous avons essay¢ de donner une idée a nos
lecteurs.

Pendant un an, i1l demanda vainement des
lecons de tous coOtés.

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze
ans et demi.

Ce ne fut que la seconde année qu’il obtint
quelques répétitions ; mais le peu d’argent
qu’elles rapportaient était loin d’étre suffisant
pour la nourriture de trois personnes.

Ces repétitions ne lui prenaient que trois
heures par jour.

Il chercha quelle autre industrie il pourrait
exercer.



Il apprit qu’une place de professeur de
musique ¢tait vacante dans un pensionnat de
jeunes filles ; 1l alla se présenter, muni d’une
lettre de recommandation de M. Miiller pour la
maitresse de la pension.

Il fut recu a bras ouverts.

Le vieux et bon maitre avait mis dans sa lettre
que ce serait lui rendre un service véritable que
d’accepter son protége, et de lui donner la place
vacante.

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il.

La maitresse de pension, sachant que le
protégeé de M. Miiller était pauvre, pensa qu’elle
en aurait bon marche.

Elle lui offrit vingt francs par mois.

Le vieux professeur, qui avait I’orgueil de son
¢leve, lui conseilla de refuser.

Justin accepta.

Avec ces vingt francs par mois et I’argent des
répétitions, on pouvait vivre modestement sans
doute, trées modestement ; mais, enfin, la vie
materielle était assurce.



De ce coté, on n’avait donc présentement
aucun grave sujet d’inquié¢tude. Le passe était
noir, le présent n’¢tait que sombre.

Ou l’inquiétude commengait, ¢’était quand le
nom du cher maitre venait a étre prononc¢ dans la
maison.

Et I’heure ne sonnait pas une seule fois a
I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que ce nom
ne flt prononceé.

On lui devait le trésor prét¢ par lui: une
somme de mille francs, somme énorme que Justin
ne gagnait pas méme en une annee ; comment le
rembourser ? ou trouver du travail ?

On en demandait partout.

Nous le répétons, la mere était aveugle, la
sceur laborieuse, mais faible de santé, et presque
toujours malade.

Un marchand de bois du boulevard
Montparnasse avait besoin d’un teneur de livres
deux fois par semaine.

Justin se présenta chez lui.

Sa mise, sans €tre des plus pauvres, ¢tait des



plus modestes.

Le marchand de bois donnait cinquante francs
a son prédecesseur, dandy du faubourg qui venait
quand 1l n’avait plus le sou, ou quand ses bonnes
fortunes le lui permettaient.

Le marchand de bois offrit a Justin vingt-cing
francs : Justin accepta.

Avec la plus stricte économie, en glanant sur
le nécessaire, il fallait quatre ans a Justin pour
compléter les mille francs dont 1l avait besoin.

Ses lecons de grec et de latin, ses lecons de
musique, sa tenue de livres ne lui prenaient pas
plus de huit heures par jour.

Il Iui restait donc encore quatre heures de jour,
et douze heures de nuit.

Il se mit en quéte de nouveaux ¢leves et d’un
nouvel ¢état. Justin se sentait capable de tout,
appuye¢ sur ce double devoir de soutenir sa mere
et sa sceur, de rembourser le bon M. Miiller.

Un nouvel état était plus facile a trouver que
de nouveaux ¢leves.

Il le trouva.



A quelques pas de la maison, un peu plus haut
dans le faubourg, était une typographie ou
s’imprimait un journal quotidien; le prote —
brave garcon qui, douze ans d’avance, sentait
probablement venir 1830 —, fatigué de corriger
les épreuves des ¢légies royalistes de son patron,
employ¢ superieur au ministere, le prote, un beau
matin, brisa sa chaine, ouvrit ses ailes et s’envola.

Le propri¢taire du journal et I’imprimeur,
embarrasseés, le soir, pour faire corriger les
¢preuves de leur feuille, apprirent que, dans le
voisinage, demeurait un jeune homme doué¢ des
qualités nécessaires a ce pénible travail.

On lui demanda s’il consentait a accepter cette
place.

Cette place, c’¢tait pour Justin la terre
promise.

Justin avait le bonheur d’ignorer la politique,
dont i1l n’avait pas eu le temps de s’occuper ;
autant que son cceur pouvait hair, i1l haissait
I’étranger qui avait envahi la France; les
Cosaques qui avaient incendi¢ sa ferme, bril¢ les
yeux de sa mere, fait sa sceur orpheline !



Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutot,
pauvre et honnéte créature, il n’en avait qu’une
seule : nourrir sa mere et sa sceur ; rembourser les
mille francs a M. Miiller.

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux
tiers de la nuit ; il accepta.

Quand on lui demanda combien il voulait
gagner, il répondit :

— Ce que vous voudrez.

Il entra donc comme prote dans cette
imprimerie, vers le milieu de I’année 1818.

Un an apres, jour pour jour, il avait rendu a
son vieux maitre les mille francs que celui-ci lui
avait prétes.

Quels beaux réves faisait le pauvre Justin ! il
se voyait, au bout de quatre ans, avec une dot de
trois mille francs pour sa sceur, et quatre cents
francs pour les frais de noce.

Mais lui ! lui, qu’était-il ? Un manceuvre, un
moulin a travail dont le tic-tac ne s’arrétait que de
deux heures a six heures du matin.

C’est en parlant de ces hommes-la qu’une



bouche sainte a dit : « Travailler, c’est prier ! »

Le réve de Justin eut le sort de tout réve : 1l
s’évanouit.

Justin tomba malade ; la maladie était grave :
une meningite le conduisit en huit jours a la porte
du tombeau.

Une fievre typhoide, qu’elle menait a sa suite,
le cloua pour deux mois dans son lit.

Un proverbe russe dit que les malheurs vont
par troupes.

Ce proverbe russe a raison comme s’il était
francgais ou espagnol.

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui
manqua.

Les lecons de musique furent données a un
pianiste en vogue qui n’en avait pas besoin. — Il
avait la vogue ; aussi ne venait-il que quand il
avait le temps de venir.

La tenue des livres avait ét¢ rendue au dandy,
qui prétendait s’€tre amendeé.

La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par



I’acharnement qu’elle avait mis a soutenir la
Chambre introuvable®.

Or, comme un prote sans journal était un luxe
que le défunt proprictaire ne pouvait se passer, le
journal tombé¢, on remercia le prote.

Restaient les répétitions.

Malheureusement, on était arrivé a la saison
des vacances, et tous les ¢leves étaient partis.

Le bon M. Miiller ¢était la, par bonheur ;
Miiller, la supréme providence de la pauvre
famille, celui qui avait suppléé Dieu, quand Dieu,
occup¢ de la chute d’un empire, avait détourné
ses regards de I’humble ferme incendiée.

On venait de lui rendre ses mille francs : on
pouvait les lui redemander.

Justin en fit I’objet de sa premicre sortie, le
but de sa premicre visite.

Il se traina, encore faible, en s’appuyant aux

' Nom donné par Louis XVIII a la Chambre des députés
ultra-royaliste qui avait siégé du 7 octobre 1815 au 5 septembre
1816.



murailles, chez le professeur.

Il le trouva dans sa chambre, assis sur une
petite malle qu’il venait de fermer.

—Ah! te voila, garcon! dit-il ; je suis bien
aise de voir que tu vas mieux.

— Oui, monsieur Miiller, répondit Justin, et,

vous le voyez, ma premicre visite a €té pour
Vous.

— Merci... Ma foi, j’allais prendre conge de tot,
te dire adieu.

— Comment ! vous partez donc ? demanda
Justin avec inquiétude.

— Oui, mon ami, je fais mon grand voyage.
— Quel grand voyage ?

— Je ne t’en a1 jamais parlé, attendu que, si je
t’en avais parlé, tu ne m’eusses pas emprunté les
mille francs que tu viens de me rendre.

— Mon Dieu ! murmura Justin.

— Je t’a1 dit que j’¢tais de la méme ville que le
grand, que I’illustre Weber ; tout enfants, nous
nous sommes connus ; jeunes gens, nous nous



sommes aimes ; homme, je 1’a1 admire ! Eh bien,
je m’¢tais toujours promis de ne pas mourir sans
revoir D’auteur de Freyschitz et d’Obéron;
J’avais, a force de travail — tu sais ce que c’est,
to1 ! — €économis¢é mille francs pour pouvoir poser
cette couronne de joie et d’orgueil sur ma
vieillesse ; j’allais partir quand tu as eu besoin de
mes pauvres mille francs. J’ai dit: « Bah ! nous
sommes encore jeunes; Dieu nous fera vivre
assez, Weber et moi, pour que Justin ait le temps
de me rendre les mille francs que je vais lui
offrir. »

— Cher monsieur Miiller !

—Je te les ai offerts, mon enfant; tu les as
acceptes ; j’ai vu les efforts que tu faisais, pauvre
et cher galérien de 1’honneur, pour arriver a me
les rendre, et moi, vieil €goiste qui aurais di te
dire : « Travaille moins, tu as le temps; la
jeunesse a des ressources, mais il faut les
ménager ! », je ne t’ai rien dit de tout cela, mon
pauvre cher enfant ; et je t’en demande pardon...
Je t’ai laiss¢ faire; il est vrai que j’entendais
répéter : « Le pauvre Weber est malade ; il a la



poitrine prise ; 1l n’ira pas loin ! » Sans compter
qu’il y avait, dans sa musique, les derniers
soupirs d’une ame qui s’envole... Enfin, a force
de privations, tu m’as rendu mes mille francs ;
mais, du moins, conviens que je ne t’en avais
jamais parle.

— Ah ! monsieur Miiller !...

— Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai
besoin de cela! A peine les ai-je eus dans les
mains, que je me suis dit: « Bon! ce sera pour
les vacances ! » Tu comprends ? si Weber, que je
n’ai pas vu depuis vingt-cinq ans, allait mourir !...
Mais, Dieu merci, je I’embrasserai auparavant !
Oh! le cher grand homme ! j’ai regu hier une
lettre de lui; 1l est a Dresde, occupé a créer un
opéra allemand pour le roi de Saxe. Ce matin, j’ai
fait ma malle, retenu ma place pour Strasbourg :
voila mon bulletin ; ce soir, je pars ! J’allais aller
t’embrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons
déjeuner ensemble.

— Ah ! monsieur Miiller, murmura Justin d’une
voix ¢touffée, je ne mange pas encore.

— Quel malheur que tu ne puisses pas venir



avec moi ! C’est impossible, n’est-ce pas ?
— Tout a fait impossible.

— Je comprends... Tes lecons de musique, tes
répétitions, tes livres en partie double, tes
corrections d’épreuves, tu vas reprendre tout
cela ?

— Oui, soupira Justin.

Miiller etait si joyeux, qu’il n’entendit pas ce
soupir.

Ce soupir — aussi triste que la derniere pensce
de Weber —, c’était cependant I’adieu a une
supréme esperance.

Justin n’aurait eu qu’a dire : « J’ai besoin de
vos mille francs, cher monsieur Miiller, pour ne
pas remonter vers la sant¢ d’un pas
imprudemment rapide ; j’ai besoin de vos mille
francs pour nourrir ma mere et ma soeur ; vous
verrez Weber plus tard, ou méme vous ne le
verrez pas ; mais restez, bon Miiller ! restez ! »

Miiller elit peut-&étre pouss€é un soupir aussi
triste que celui que venait de laisser échapper
Justin, mais, a coup sir, 1l fut resté.



Justin ne dit rien ; 1l embrassa M. Miiller, lui
dit adieu, rentra chez lui en pleurant, et tomba
accablé sur son lit.

Le méme jour, a cinq heures, Miiller partit
pour Dresde.

Miiller parti, on ¢€puisa jusqu’aux dernieres
ressources.

Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se
présenta pour redemander ses anciennes lecons,
et des lecons nouvelles ; mais les deux tiers des
parents lui répondirent par ce philanthropique
remerciement :

— Vous jouissez d’une trop mauvaise santé !

Ce fut alors que le jeune homme, a bout de
tout, presque de courage, presque d’espérance,
presque de foi, eut I’idée de créer une école
primaire dans ce pauvre faubourg, trop plein
d’enfants, trop vide de ressources.

Une brave ouvriere se hasarda d’abord a lui
donner son fils; une autre, qui travaillait en
journée, et qui ne pouvait garder le sien, le lui
confia, plutdt pour s’en débarrasser que pour lui



faire apprendre les quatre regles ; une troisieme
lui amena deux ¢€leves a la fois, deux jumeaux de
sept ans.

Au bout de six mois, il avait huit petits
¢coliers plus blonds, plus frais et plus roses les
uns que les autres ; mais 1l était obligé de les
garder toute la journée, et ses huit pensionnaires
lui rapportaient quarante francs par mois — car,
nous vous l’avons dit au commencement de
I’autre chapitre, il leur faisait don, pour cing
francs par mois, de toutes les richesses de
I’écriture, de la lecture et des quatre premicres
regles.

C’est encore, au reste, ce que |’on paie
aujourd’hui aux pauvres maitres d’école de ces
quartiers perdus.

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de
juin 1820 — ¢époque a laquelle commence
véritablement ce récit —, il était arrivé a avoir dix-
huit ¢€léves ; ce qui lui faisait mille quatre-vingts
francs pour vivre, sa mere, sa sceur et lui; et,
avec cette somme, ils vivaient tous les trois,
puisque le mot vivre peut se traduire a la rigueur



par cette paraphrase : Ne pas mourir de faim !

Quant a M. Miiller, il était allé a Dresde, et en
¢tait revenu ; 1l avait vu et embrassé Weber ; il
était resté son mois de vacances tout entier avec
lui, et, a son retour, il avait dit a Justin :

—J’a1 dépensé jusqu’au dernier sou de mes
mille francs ; mais, foi de violoniste, je ne les
regrette pas !



XV

L’intérieur du maitre d’école.

La maison dont Justin occupait le rez-de-
chaussée n’avait, au-dessus de ce rez-de-
chaussée, qu’un étage.

Cet ¢tage se composait de deux chambres et
d’un cabinet dont on avait fait une cuisine.

C’est a ce premier ¢tage que demeuraient la
mere et la sceur du jeune homme.

Ce corps de logis, isol¢ dans la cour, et ne
tenant aux maisons voisines que par une de ses
faces, avait, selon toute probabilité, été bati pour
servir d’habitation au contremaitre de la filature
dont on apercevait les ruines a quelques pas de la.

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne
tirant son jour que d’une cour entourée de hauts
batiments, que dépérissaient une mere, sa fille et



son fils.

La mere, pauvre femme frappée de cécite,
comme nous avons dit, se tenait dans la premiere
picce, ou ses enfants se réunissaient tous les
soirs ; elle ne franchissait peut-€tre pas trois fois
par an le seuil de cette chambre.

Picuse, isolée, privée de la vue, elle était
patiente.

On ne I’avait jamais entendue se plaindre : elle
avait la sublime résignation d’une matrone
antique ; elle en pratiquait les austeres vertus ;
Sparte 1’elit divinis€e ; un décret du sénat romain
elit ordonne de se découvrir devant elle comme
devant une prétresse de la grande déesse.

La societé frangaise la martyrisait.

Oh ! cette société francaise, c’est elle, cette
fois-ci, que nous prenons corps a corps.

Nous savons bien que nous succomberons,
comme Jacob dans sa lutte avec 1’ange ; mais,
quand nous irons rendre compte a Dieu, et que
Dieu nous dira : « Qu’avez-vous fait ? » nous lui
répondrons : « Il nous ¢&tait 1mpossible de



vaincre ; nous avons lutté. »

La fille, créature malingre, chétive, sans
souffle ; fleur des champs, marguerite des prés,
muguet des bois transplanté dans une cave, la
sceur possedait quelques-unes des solides vertus
de sa mere; mais elle était loin d’avoir sa
puissance d’abnégation.

Atteinte d’un anévrisme qui menagait de
I’emporter a la premiere émotion un peu violente
qu’elle éprouverait, sentant instinctivement sa
jeune existence fermée par le mur d’un cimeticre,
sa résignation la trahissait ; non pas qu’elle laissat
jamais €chapper un mot d’amertume : elle était
trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si
I’on peut dire, briser intérieurement; ses
désespoirs étaient en elle : de temps en temps,
son front couleur d’ivoire en portait I’empreinte,
et sa mere, avec les yeux du cceur, apercevait ces
sinistres traces.

Le fils, occup¢ du matin au soir a sa classe, ne
pouvait que bien rarement dans la journée monter
voir les deux femmes ; cette joie lui était donnée
seulement lorsque son vieux professeur venait lui



faire sa visite, et consentait a le remplacer,
pendant une heure, dans la surveillance des
enfants.

L’école ouvrait a huit heures du matin et
fermait a six du soir, en ¢€té ; elle ouvrait a neuf
heures et fermait a cing, en hiver.

Presque tous les enfants ¢taient fils d’ouvriers
du faubourg, destinés a prendre, un jour ou
I’autre, I’état de leur pere; ceux-la n’avaient
donc pas besoin de faire des ¢tudes de latin et de
grec.

Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le
pere, ancien ouvrier mécanicien devenu patron
aisé, destinait, 1’un a I’Ecole polytechnique,
I’autre 4 I’Ecole des arts et métiers.

On devait les mettre au college des qu’ils
auraient atteint leur douzieme annce. Ils avaient
encore, I’ainé deux ans, son frére trois ans devant
cux. Justin, les voyant doués de facultés
merveilleuses, féconda ces bons germes, et leur
communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce
feu sacre¢ que le vieux professeur avait allumé en
lui.



Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient
un peu les hautes études, les autres marmots ne
voulaient apprendre, et leurs parents ne voulaient
qu’on leur apprit que les simples ¢éléments
€nonces au programme.

Il résultat de ce peu d’exigence a I’endroit de
I’enseignement que la mere et la sceur pouvaient
aider le jeune homme, et le suppléer au besoin.

Quand Ila sceur <¢tait bien portante, elle
descendait dans la chambre de Justin, qui, nous
I’avons dit, servait d’école, et, tandis que le fils
allait, pendant quelques instants, tenir compagnie
a la mere, elle faisait lire les enfants, et leur
apprenait a compter jusqu’a cent, en dessinant les
chiffres sur le tableau avec de la craie.

Chaque jour, la mere recevait le tiers de la
classe dans sa chambre, c’est-a-dire six petits
enfants : c¢’était la mise en action du Sinite
parvulos ad me venire'. Les six enfants
s’agenouillaient autour du fauteuil de paille ou

' «Laissez venir 2 moi les enfants», Marc, 10, 14
Matthieu, 19, 14.



elle ¢tait assise ; elle leur enseignait a dire leur
priere, et leur racontait quelque touchant €pisode
de I’ Ancien Testament.

C’¢était un adorable spectacle que ces six tétes
blondes et ces douze levres roses entrouvertes
uniformément pour marmotter des prieres.

Ainsi agenouillés, on elt dit qu’ils mettaient
en commun leurs coeurs pour demander a Dieu de
rendre la vue a la pauvre infirme.

Telle fut, jusqu’au mois de 1’année 1821, la
vie recluse et triste que mena cette petite famille.

Excepté le bon vieux professeur, qui venait
souvent passer quelques heures avec eux, rien ne
troubla le cours de cette existence paisible, unie
comme une plaine, monotone comme elle.

Parfois, en ¢€té, on se permettait une
promenade ; en ce cas, c’ctait, d’habitude, du
coté de Montrouge qu’on se dirigeait.

Hélas! on avait dit adieu aux bois de
Versailles, de Meudon et de Montmorency, aux
tapis verts, pour les rebords de fossés desséchés
et crayeux.



La mere et la sceur ne pouvaient pas, I’une
aveugle, l'autre faible et maladive, faire ces
longues promenades qu’accomplissaient un
homme de quarante-cinq ans et un enfant de
douze.

Les grandes courses atteignaient Montrouge ;
mais, le plus habituellement, on s’arrétait aux
deux tiers ou a moiti¢ du chemin ; on s’asseyait
au revers de la route, et, pendant une heure ou
deux, on empruntait au soleil de la lumicre et de
la chaleur pour le reste de la journée.

En hiver, on se rapprochait d’un petit poéle de
faience dans lequel on mettait régulierement deux
petites blches pour toute la soirée, qui se
terminait a neuf heures.

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et
dans laquelle on elt briilé une voie' de bois tous
les huit jours.

On P’avait bouchée : quand les cheminées ne
tiennent pas chaud, elles tiennent froid.

' Charge qui peut étre portée en un seul voyage, soit environ
deux steres.



S1 M. Miiller arrivait, vers neuf heures, on
proposait invariablement de mettre une bliche au
feu ; mais, invariablement aussi, le bon vieux
professeur refusait, sous prétexte qu’il était en
nage, et, a partir de ce moment, on se serrait un
peu plus pres les uns des autres autour du poéle
inutile.

Le brave homme, alors, pour faire oublier
I’absence du feu, essayait de raconter quelque
histoire plaisante — ainsi qu’en racontait madame
Scarron pour faire oublier le roti —, et sa gaieté
réchauffait ses auditeurs comme un rayon
bienfaisant.

La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en
temps sur I’hiver de la pauvrete.

Ce fut durant ces deux dernieres années
surtout que Justin apprecia les bienfaits de la
musique.

Des que neuf heures ¢€taient sonnées, et que
I’on s’était assure, par la derni¢re vibration de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que la soirée se
passerait sans la visite de M. Miiller, Justin
embrassait sa mere et sa sceur, et descendait dans



sa chambre.

Arrive la, 1l allumait une chandelle supportée
par un chandelier scellé a un pupitre, ouvrait sur
ce pupitre un vieux livre de musique, le regardait
un instant, sortait le violoncelle de sa boite,
I’époussetait soigneusement avec son mouchoir,
et le serrait dans ses bras comme un ami.

Eh! mon Dieu! n’¢tait-ce pas un ami, en
effet 7 n’était-ce pas la voix divine qui exhalait,
en les formulant harmonieusement, toutes les
plaintes intimes du jeune homme, muet pendant
tout le reste du temps, et qui n’avaient que deux
heures pour se répandre ? n’était-ce pas la source
bienfaisante ou s’abreuvait ce cceur alteére ?
n’¢tait-ce pas un autre lui-méme, un miroir
parlant, que cet instrument sonore auquel il
racontait ses peines, et qui les reproduisait
comme un fidele écho ?

N’ayant pour toute famille qu’une mere
aveugle et wune sceur malade, pour seul
compagnon que son vieux maitre, pour t€émoins
que les murailles nues de sa chambre, 1l s’était
fait de son violoncelle un ami jeune, une famille,



une patrie !

Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures,
I’air vivifiant qui lui avait manque toute la
journge.

Mais, peu a peu, son atmosphere, malgré les
harmonieuses vibrations de 1’instrument bien-
aim¢, devint plus lourde; D’air plus rare
commenca de lui faire défaut; il tomba, a son
insu, dans une me¢lancolie profonde dont M.
Miiller  s’apergut  bientdt, et  chercha
opiniatrement a le tirer.

— Tu vieilliras avant I’age, lui disait-il ; tu te
faneras dans tes belles années : 1l faut sortir, voir
un peu le monde, coudoyer du moins la vie, si tu
ne peux pas t’y méler. Voici la saison des
vacances qui approche, il faudra que nous
fassions une petite excursion ensemble. Appréte-
toi : le 15 aolt, je viendrai te chercher.

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles
années, le pauvre maitre d’école! son ceil
devenait terne, ses joues se creusaient, son front
se couvrait de rides, sa peau jaunissait comme le
parchemin qui reliait ses vieux livres ; on eut cru



qu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il
entrait a peine dans sa vingt-troisieme année ;
mais tout contribuait a le vieillir : les gens avec
lesquels il vivait, la chambre ou il habitait ; son
visage, sa tournure, sa démarche, sa voix, toute sa
personne, enfin, empruntait a ceux qui
I’entouraient, et a tous les objets qu’il avait sous
les yeux, leur vieillesse et leur pauvreté.

Il elt inévitablement succombé, si un nouveau
chagrin ne fit venu le secouer et le rendre
homceopathiquement — le mot n’était pas encore
invente, mais tout ce qui doit étre inventé existe
d’avance —, si un nouveau chagrin, disons-nous,
ne flit venu le rendre homaeopathiquement a la
vie.

Hélas ! 11 en est de la douleur comme de
certaines maladies : on guérit les unes par les
autres.

Justin gagnait, on le sait d¢ja, mille quatre-
vingts francs par an, et, avec cette minime
somme, il ¢tait a Dabri des plus pressants
besoins ; mais pouvait-il €économiser quelque
chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il pas



d¢ja I’économie jusqu’a la privation ?
« Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le
monde », disait le vieux maitre.

C’¢tait bien facile a dire! — Mais était-ce
possible a faire, avec ce méme vétement use
jusqu’a la corde que I’on portait depuis quatre
années, ¢t€ comme hiver ?

Le trousseau tout entier de la maison était,
d’ailleurs, a renouveler comme celui de Justin.

La sceur avait fait des prodiges de reprises sur
toute la lingerie ; les draps de la mere étaient un
chef-d’ceuvre de ravaudage ; les bas du frere
ctaient, de D'ourlet au bout du pied, un
merveilleux ouvrage de marqueterie et de
mosaique. On s’¢tait bien promis de ne rien
acheter avant d’en arriver a la derniére extrémiteé ;
mais on en ¢tait arrive la : tout ce linge rapiéce,
repris¢, ravaudé, que les pauvres gens n’eussent
jamais abandonng, il les abandonnait, lui ; car il
en est du linge comme des amis, avait observé le
vieux professeur en citant le vers si connu :



Donec eris felix, multos numerabis amicos®.

— Tant que vous n’avez pas besoin de bas,
avait-1l dit, vous en avez ! et, réciproquement,
ayez-en besoin, ils vous manquent !

On avait souri a la boutade du bon Miiller,
mais tristement.

Il fallait donc se mettre encore une fois a la
recherche d’une industrie quelconque ; et surtout
il fallait se presser ; car le moment allait venir ou
I’on serait trop mal vétu pour courir apres elle.

Et attendre qu’elle vint, c’¢tait risquer
d’attendre trop longtemps.

Justin s’en alla de nouveau frapper a toutes les
portes.

La majeure partie des portes resta fermce ;
quelques-unes s’ouvrirent pour laisser passer un
refus.

On se promenait le soir, n’osant plus se
promener dans la journée.

1
« Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup

d’amis », Ovide, Tristes, I, IX.



Un soir donc que Justin se promenait du cote
de la barriecre du Maine, attendant son vieux
professeur, avec lequel il devait aller chez une
dame dont le fils demandait une répétition, il
entendit au-dessus de sa téte, dans un de ces
grands cabarets qui font guinguettes, une dispute
entre le contrebassiste et le second violon.

D’ou venait cette dispute, a quelle source
remontait-elle ? La chose resta inconnue a Justin,
qui n’y faisait pas plus attention, d’ailleurs, qu’a
une chose sans intérét pour lui, quand ces mots
vinrent frapper son oreille :

— Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je
jure, apres ce qui vient de se passer, de ne jamais
mettre les pieds dans la méme maison que vous,
et la preuve, c’est que je sors d’ici a I’instant
méme !

Et, en effet, le contrebassiste sortit d’un pas
rapide, sa contrebasse sous le bras, et
espadonnant de son archet comme d’un glaive
flamboyant.

Il fallait qu’il se flt passé quelque chose de
bien grave entre le second violon et lui.



— Oh ! fit tout a coup Justin, oh !...

Et il se frappa le front.

C’¢tait une 1dée qui lui venait.

En méme temps que cette idée venait a Justin

par la fenétre du cabaret, M. Miiller, de son cote,
arrivait par I’extrémite de la rue.



XVI

De musicien, ménétrier.

Justin attendit son professeur sans faire un pas
pour aller au-devant de lui; on elt dit qu’en
quittant sa place, il avait peur de perdre son 1dée.

Il raconta au vieillard ce qui venait de se
passer.

— Ah ! ah ! dit celui-ci, une place vacante !

Et, tout a coup, a lui aussi, il lui vint une idée :
c’est que cette place de contrebassiste dans une
guinguette, si répugnante qu’elle fit, aurait cela
d’avantageux, qu’elle romprait la monotonie de
la vie du jeune homme.

En outre, le produit serait d’un grand
soulagement pour la pauvre famille.

— Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la
donner ?



— Je ’espere, répondit modestement Justin.

—Je crois bien! dit le pere Miiller, ou ils
seraient diablement difficiles.

— Eh bien, je vais entrer et m’informer.

— J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon
professeur.

Justin n’eut garde de refuser 1’offre.

On comprend facilement ’effet que produisit,
dans un pareil bastringue, ’entrée de ce jeune
homme sérieux et de ce grave vieillard, tous deux
vétus de noir.

Les danseurs les montrerent du doigt a leurs
danseuses en éclatant de rire.

Les deux amis ne s’apergurent point de cette
hilarité, si générale qu’elle fit, ou ne firent pas
semblant de s’en apercevoir.

[lIs demandérent a 1’un des gargons a parler au
maitre de I’établissement.

Un gros bonhomme de cabaretier, rond
comme Siléne, plus rouge que le vin qu’il servait
a ses pratiques, arriva d’un air empresse€, croyant,



sans doute, qu’il s’agissait de quelque commande
importante.

Les deux amis lui adressérent timidement leur
requéte.

Et quand on pense que le cceur d’un homme
intelligent, d’un artiste, d’un fils qui nourrissait
sa mere, d’un frére qui nourrissait sa sceur, d’un
citoyen utile et précieux enfin, battait a I’idée
d’un refus a cette demande d’étre ménétrier dans
une guinguette !

Helas ! c’est que tout est relatif dans ce
monde !

Cette place accordée se traduisait par un
pantalon et un habit noirs pour lui, par une
douillette pour sa mere, par une robe pour sa
SOEUr.

Oh! riez, riez, vous qui n’avez jamais eu a
craindre la faim ou le froid pour des étres cheris !
mais, pour moi qui ai eu aussi une mere et un fils
a nourrir avec cent francs par mois, rire est un
sacrilege !

Les deux amis exposerent donc timidement



leur requéte.

Le cabaretier répondit que ce n’était point son
affaire, que cela regardait le chef d’orchestre.

Il offrit, au reste, d’aller lui soumettre la
demande du jeune homme, ce qui fut accepte, et,
au bout de cinq minutes, 1l rapporta cette réponse
satisfaisante, que Justin, pourvu qu’il remplit les
conditions de science nécessaires a 1’important
emploi de contrebassiste a la barriere, pouvait
entrer en fonction a I’instant méme, moyennant
trois francs le cachet.

Il y avait bal trois fois par semaine : cela
faisait donc trente-six francs par mois.

C’¢tait a peu pres ce que lui avaient rapporté
ses huit premiers ¢leves ; c’était donc le Pérou —
on disait encore le Pérou, en 1821 ; aujourd’hui,
on dit la Californie — ; ¢’était donc le Pérou pour
lui que cette place: aussi accepta-t-il, ne
demandant que le temps d’aller chercher son
violoncelle au faubourg Saint-Jacques.

Mais il lui fut répondu que c’était inutile ; on
avait prévu la désertion du contrebassiste, et on



s’¢tait muni d’une contrebasse dont, a la rigueur,
et jou¢ le second violon. Un contrebassiste
s’offrait a la place de celui qui venait de partir ;
tout ¢tait donc pour le mieux, comme dans le
monde de Candide.

Justin fut enchanté¢ au fond du coeur que son
violoncelle, instrument vierge, pieux et solitaire,
¢chappat a la profanation dont il avait été
menace.

Le jeune homme remercia M. Miiller, et
voulut le renvoyer; mais le bon professeur
déclara qu’il assisterait aux débuts de son ¢leve,
et, pour ’encourager de sa présence, ne quitterait
I’établissement que le bal fini.

Justin serra la main de son professeur, se fit
apporter la contrebasse, et alla prendre sa place a
I’orchestre, au grand ¢bahissement des
spectateurs, qui, tout préts a le siffler a son
entrée, ¢€taient maintenant presque tentés de
I’applaudir.

C’¢était un tableau digne d’un peintre de genre
que cet orchestre — s’il est permis de donner ce
nom prétentieux a la réunion de huit sourds qui



executaient les quadrilles infernaux aux sons
desquels dansaient les trois ou quatre cents
personnes composant les habitués de la susdite
guinguette —; c’¢tait, disons-nous, un tableau
digne d’un peintre de genre que cet orchestre au
milieu duquel se trouvait confondu un jeune
homme grave et s€rieux comme le pauvre Justin.

Il avait ’air d’un musicien martyr, jouant la
corde au cou pour le divertissement d’un peuple
de paiens.

Sa figure, €clairée par les quinquets accrochés
au-dessus de sa téte, apparaissait dans toute son
expression.

Justin était loin d’€tre beau, le pauvre garcon !
mais on sentait que ’air souffreteux qui donnait
le ton a toute cette physionomie ¢tait la cause
réelle ou plutdt la seule cause qui enlaidissait son
visage ; que D’illumination des joies les plus
simples vinssent a passer sur ce front, qu’un pur
sentiment de bonheur ou de plaisir brillat dans
ces yeux, qu’un sourire entrouvrit ces levres, et,
certainement, ce visage, a défaut de beauté,
s’empreindrait aussitot d’une douceur angelique



et d’une rare distinction.

Aux prises qu’il était des deux mains avec une
contrebasse d’une taille double de son
violoncelle ; avec ses longs cheveux blonds
retombant sur son front quand la mesure était
pressée ; avec ses grands yeux bleus, vagues,
noy¢s, onduleux; avec cet air de langueur
répandu sur sa personne, il devait nécessairement
inspirer a quiconque 1’elit vu en cet instant un
profond intérét, une puissante sympathie.

Figurez-vous Liszt, jeune d’age, beau
d’inspiration.
Eh bien, notre maitre d’école Justin était cela.

Apres la contredanse, le chef d’orchestre lui fit
les compliments les plus sinceres, et ses confreres
les instrumentistes I’applaudirent.

Danseurs et danseuses battirent des mains.

Le bon vieux professeur ne se possédait pas de
joie ; lui aussi battait des mains, trépignait,
pleurait d’émotion.

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le
triomphe, quels que soient ceux qui le décernent.



Seulement, a onze heures, Justin s’informa
jusqu’a quelle heure durait le bal.

On lui répondit :

— Parfois jusqu’a deux heures du matin.
Alors, 1l fit un petit signe au bon pere Miiller.
Celui-ci accourut.

Il s’agissait d’aller prévenir la mere et la sceur,
qui devaient étre dans une inquié¢tude mortelle :
jamais, au grand jamais, Justin n’était reste
dehors passé¢ dix heures.

Le bon professeur comprit la situation, prit ses
jambes a son cou, et trouva madame Corby —
c’¢tait le nom de la mere de Justin, que nous
avons [’honneur de prononcer pour la premiere
fois —, et trouva madame Corby et sa fille en
pricres.

— Eh bien, dit-1l en entrant, vos prieres sont
exaucées, chere fille, sainte femme : Justin a
trouve une place de trente-six francs par mois !

Les deux femmes pousserent a I’unisson un cri
de joie.



Le professeur leur raconta I’aventure.

Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que
possedent en général les femmes, madame Corby
et sa fille comprirent 1’étendue du sacrifice que
leur fils et leur freére faisait aux exigences de la
situation.

— Bon et cher Justin ! murmurérent-elles.

Et il y avait dans leur voix un accent si tendre,
qu’il était presque plaintif.

—Oh! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le
professeur ; c’est un triomphe ! Il est beau, il est
magnifique ! il ressemble a Weber quand 1l était
jeune.

Et cela dit, comme M. Miiller n’aurait pas su
en dire davantage, il prit congé des deux femmes
pour retourner a la guinguette.

Il ne quitta la barriere qu’avec son cher ¢leve,
c’est-a-dire a deux heures du matin.

Ils trouverent les verrous de la porte de la rue
tirés par les soins de la sceur de Justin.

A la fin du mois, Justin avait jou¢ douze fois,
et avait touché ses trente-six francs.



On put donc, avec ces trente-six francs,
acheter les objets de premicre nécessite.

Et, maintenant, nous croyons avoir
suffisamment démontré a nos lecteurs tout ce
qu’il y avait de foncierement bon et honnéte dans
le ceceur de notre héros; nous nous bornerons
donc a ajouter quelques mots pour compléter la
peinture de son caractere.

Ce caractere, au reste, dans tout son ensemble,
ctait facile a définir par un seul mot.

C’¢tait le mot a ’aide duquel Salvator avait
designé a Jean Robert la mélodie qu’exécutait
Justin : RESIGNATION.

Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu
négative, prenait jamais une figure humaine pour
descendre sur la terre, elle n’en choisirait certes
pas d’autre que celle du résigne Justin.

Eh bien, voyons, qu’on nous permette de faire
un peu d’analyse : ce n’est pas une aventure que
nous racontons, c’est [’histoire d’un coeur
souffrant. Fouillons donc ce cceur jusque dans ses
replis les plus cachés ; voyons, disons-nous, ce



que va devenir ce caractere si bien trempé¢ par le
malheur ; voyons ce qu’il va devenir devant un
bonheur immense ou une douleur infinie !

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ?

Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les
plus froids, une ¢tude palpitante la-dessous.

Voici un homme vierge dans toute 1’acception
du mot ; il a vécu jusqu’ici comme les oiseaux du
ciel, allant chercher, d’air en air, de plaine en
plaine, le grain qu’il rapportait a son nid;
jusqu’aujourd’hui, sa seule pensée, son soin
unique a ¢té de satisfaire les besoins materiels de
la vie; au prix de ses veilles, au prix de ses
sueurs, au prix de son sang, il est parvenu a
donner a sa pauvre famille toujours I’existence,
parfois méme une sorte de bien-€tre.

Pour lui-méme, qu’a-t-il fait ?
Rien !

Seul au monde, s’il n’elit eu ni mere ni sceur,
n’elt-il pas trouvé moyen de continuer ses
études, de se faire recevoir bachelier, licencié,
agrégé, qui sait? docteur peut-€tre! et,



maintenant, au lieu de quelque chaire de faculte
ou il fit parvenu par son labeur ; au lieu d’un
rang honorable ou 1’elit placé cette persistance
qui est un des caracteres distinctifs de sa nature
dévouée, le voila enfoui dans une sorte de
casemate ou le devoir I’a clou¢, ou la piéte filiale
I’étreint.

Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant
aime notre mere, et qui €tions si tendrement aime
d’elle, qui nous plaindrons jamais de la famille.

Mais, lorsque la famille — qui, a la suite d’un
grand malheur, devrait recevoir secours de la
sociét¢ —, abandonnée par elle a la misere,
pareille a une machine pneumatique, absorbera
I’air d’un de ses membres, S nous ne nous
plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins,
nous empécher de gémir tout bas.

C’¢tait donc de sa famille que venait tout le
malheur de Justin ; et, cependant, cceur d’or, rien
ne lui et causé un plus profond désespoir que
cette seule idée que sa famille aurait pu ne pas
exister.

Comment alors pouvait-il sortir de 1a ?...



Justin n’en voulait pas sortir: il voulait
continuer de vivre demain comme il avait vécu
hier ; comme 1l avait dévoué son adolescence, il
dévouait sa jeunesse, il dévouerait son age mir, il
dévouerait sa vie.

Mais I’age arriverait pour lui de se marier ;
une jeune femme lui apporterait, au milieu de ce
désert, au lieu de cette aridité, toutes les gaietés,
toutes les joies, tous les enivrements de la
jeunesse...

Hélas ! ou la trouver, cette femme bénie, cette
Rachel adorée ?

Avait-on dix ans de temps et de travail a
donner a Laban' ?

Quel monde voyait-on ?

Suffisait-il donc de se mettre a la fenétre pour
voir dans le lointain cette terre promise des
jeunes gens qu’on appelle une jeune fille ?

Et puis, au fond, I’honnéte et scrupuleux

' Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles de son
oncle Laban, Léa et Rachel, la préférée : Genese, 19, 15-30.



Justin oserait-1l se marier ?

Sa conscience ne lui disait-elle pas que le
mariage est un contrat qui lie les ames aussi bien
que les mains ?

Et son ame lui appartenait-elle ?
Ses mains ¢taient-elles a lui ?

Etait-il libre d’amener une étrangére au foyer
maternel ? ce qu’il aurait donné¢ de tendresse a

\

une ¢épouse, ne 1’elt-1l pas enleve a sa mere et a
sa sceur ?

Voila pour I’ame.

La femme n’absorberait-elle pas, dans les
exigences de sa jeunesse, de sa coquetterie, de sa
toilette, une portion de I’infime revenu ?

Voila pour les mains.

Non, le mariage méme n’était pas un moyen
de remédier a cette profonde infortune.

Il fallait donc faire €ternellement abnégation
de soi-méme.

C’est ce que faisait Justin.

Mourir a la peine peut-étre !



C’est ce qu’il était pret a faire.
Ou tout attendre de la bonté de Dieu.

Hélas ! Dieu n’avait point, jusque-la, gaté la
pauvre famille, et, sans sacrileége, il lui ¢tait bien
permis de douter !

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin
de cet abime.

Un soir du mois de juin, qu’apres une de ces
journées de soleil ou c’est féte dans la nature,
Justin revenait avec son vieux maitre d’une
excursion dans la plaine de Montrouge, le jeune
homme apergut, couchée dans les bles, les
coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf a
dix ans qui paraissait dormir profondément.

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui
envoyait un de ses anges en récompense de sa
sublime vertu.



XVII

La chaine du bon Dieu.

La petite fille — qu’ils apercurent ainsi a leur
grand ¢tonnement, et devant laquelle ils
s’arréterent, regardant inutilement pour tacher de
trouver le pere ou la mere —, cette petite fille était
vetue d’une robe blanche serrée autour de la taille
par un ruban bleu.

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au
milieu des €pis d¢ja jaunissants, des bluets et des
coquelicots qui, dressés autour d’elle, formaient
comme un berceau au-dessus de sa téte, elle avait
I’air d’une petite sainte dans sa niche, ou d’une
colombe dans son nid.

Ses petits pieds, chausses de brodequins bleus,
pendaient au bord du foss¢ de la route avec un
abandon qui dénotait chez la pauvre enfant une
profonde lassitude.



On et dit la fée de la moisson se reposant des
fatigues du jour, pendant la douce veillée de la
lune, qui, en parcourant sa route céleste, la
regardait avec amour.

Sa respiration, quoique un peu oppressee, ¢tait
douce comme la plus douce brise de I’est, et, sous
ce souffle pur, se balancait avec coquetterie le
panache mobile des blés.

Les deux amis eussent passe la nuit a regarder
dormir cette adorable enfant, tant cette fraiche et
blonde téte leur causait du ravissement ; mais ils
furent promptement tirés de leur contemplation
par P’inquiétude que leur donna la pensée des
dangers que courait dans son isolement ce
charmant petit étre.

Quelle femme ¢tait donc sa mere, qu’on
cherchait vainement des yeux, et comment
laissait-elle couché¢ en plein champ, en pleine
nuit, expose au vent et a I’humidité, ce corps si
fréle et si délicat ?

La pauvre petite devait étre 1a déja depuis
longtemps ; son sommeil 1’attestait, d’ailleurs.
Les deux amis, qui avaient I’habitude de s’arréter



au milieu de leur marche toutes les fois qu’un
point en discussion leur paraissait difficile a
¢tablir, les deux amis s’€taient arrétés a quelques
pas ; 1a, ils avaient discuté un quart d’heure, a peu
pres, sur ce point, qui méritait bien, en effet,
d’étre éclairci, et qui, cependant, était demeure
dans I’obscurité :

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non
quelque chose a la beaute de I’ame ?

Et les deux amis n’avaient, pendant ce quart
d’heure, ni vu ni entendu personne.

Mais ou ¢tait donc la mere de cette petite
fille ?

Au reste, peut-€tre ses parents, fatigués d’une
longue promenade — les brodequins de la petite
¢taient couverts de poussicre —, se reposaient-ils
dans les blés voisins.

Justin et M. Miiller avaient d¢ja regardé autour
d’eux, mais 1nutilement. Ils étaient tellement
convaincus que la mere de la petite fille ne
pouvait étre plus loin d’elle qu’une fauvette ne
peut I’€étre de son nid, qu’ils regarderent encore.



Rien!

Ils entrérent alors dans le champ sur la pointe
du pied, marchant doucement, de peur d’éveiller
I’enfant.

[Is sillonnerent la plaine dans toute sa
longueur, dans toute sa largeur.

Ils en firent le tour, comme un piqueur fait
d’une enceinte ou il y a un gibier quelconque
remise.

Rien!

Enfin, ils se déciderent a réveiller la petite
fille.

Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et
Surpris.

On ett dit des bluets vivants.

Elle regarda les deux hommes sans effroi,
presque sans ¢tonnement.

— Que fais-tu donc la, mon enfant ? demanda
M. Miiller.

— Mais je me repose, répondit-elle.

— Comment, tu te reposes ? s’écrierent a la fois



les deux hommes.

— Oui, j’¢étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus
marcher, je me suis couchée la, et m’y suis
endormie.

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée
par des <étrangers, n’¢tait point d’appeler sa
mere !

— Vous dites que vous ¢tiez bien fatiguée, ma
petite ? répeta M. Miiller.

— Oh ! oui, monsieur, dit I’enfant en secouant
sa téte pour remettre en place les boucles blondes
de ses cheveux.

—Vous avez donc fait une longue route ?
demanda le maitre d’école.

— Oh ! oui, bien longue ! répondit I’enfant.

— Ou sont donc vos parents ? reprit le vieux
professeur.

— Mes parents ? fit la petite fille en se mettant
sur son sé¢ant, et en regardant les deux €trangers
d’un air €bahi, comme s’ils lui eussent parl¢ de
choses d’un monde inconnu.



— Oui, vos parents, répeta Justin avec douceur.

— Mais je n’ai pas de parents, dit simplement
la petite fille, du méme ton qu’elle elt dit: « Je
ne sais pas de quoi vous voulez parler. »

Les deux amis se regarderent avec
c¢tonnement, puis la regarderent, elle, avec
commisération.

— Comment, vous n’avez point de parents ?
insista le vieux professeur.

— Non, monsieur.

— Ou est donc votre pere ?
—Je n’en ai pas.

— Votre mere ?

— Je n’en ai pas.

— Qui vous a ¢levée ?

— Ma nourrice.

— Ou est-elle ?

— Elle est dans la terre.

Et la petite fille, en pronongant ces derniers
mots, fondit en larmes, mais sans pousser un seul



cri.
Les deux amis, attendris, se retournerent

chacun d’un co6té pour se cacher 'un a I’autre
qu’ils pleuraient.

L’enfant se tenait immobile, et semblait
attendre de nouvelles questions.

— Comment vous trouvez-vous 1c1 toute
seule 7 demanda M. Miiller apreés une pause d’un
moment.

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses
deux petites mains ; sa levre inférieure, avancée
et arrondie en avant, pour recevoir, comme le
calice d’une fleur, la rosée de ses larmes, se
referma et reprit sa place.

Puis elle répondit d’une voix tremblante :
— Je viens du pays.

— De quel pays ?

— De La Bouille.

— Prés de Rouen ? demanda Justin avec joie,
comme si, ¢tant lui-méme des environs de Rouen,
il elit été enchanté d’étre le compatriote de cette



jolie enfant.
— Oui, monsieur, dit-clle.

En effet, c’était bien la un frais enfant de
Normandie, aux joues rebondies et potelées, une
petite fille blanche et rose, un vrai pommier en
fleur.

— Mais, enfin, qui vous a amenée ici?
demanda le vieux maitre.

— J’y suis venue toute seule.

— A pied ?

— Non, en voiture jusqu’a Paris.

— Comment, jusqu’a Paris ?

— Oui, et a pied de Paris jusqu’ici.
— Et ou alliez-vous ?

— J’allais dans un faubourg de Paris qu’on
appelle le faubourg Saint-Jacques.

— Et qu’alliez-vous faire 1a ?

— J’allais porter au frére de ma nourrice une
lettre du curé de chez nous.

—Pour que le frere de votre nourrice vous



recueillit chez lui, sans doute ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que
vous vous trouviez ici ?

— Parce que la diligence est arrivée en retard, a
ce que I’on a dit ; de sorte que tout le monde était
couch¢ dans le faubourg. Alors, j’ai vu la
barricre ; j’al pens€ qu’il y avait des champs tout
pres ; je me suis mise a les chercher, et j’ai trouve
celui-ci.

— De facon que vous ¢tiez la en attendant le
matin, pour vous rendre chez la personne a
laquelle vous €tes recommandée ?

— Oui, monsieur, c’est bien cela: je voulais
veiller en attendant le jour ; mais voila deux nuits
que je ne me suis pas couchée ; j’¢tais lasse, je
me suis ¢tendue malgré moi a terre, et aussitot
ctendue, je me suis endormie.

— Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein
air ?

—De quoi voulez-vous que j’aie peur?
demanda la petite fille avec cette confiance



superbe des aveugles et des enfants, qui, ne
voyant rien, ne sauraient rien craindre.

— Mais, dit M. Miiller, stupéfait du sens droit
avec lequel étaient faites toutes ces réponses, ne
craignez-vous pas, au moins, le froid,
I’humidité ?

— Oh'! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et
les fleurs ne couchent pas dans les champs ? Tant
de naive raison dans un enfant de cet age, tant de
grace, tant de miscre, eémurent profondément le
ceeur des deux amis.

C’¢était la Providence elle-méme qui avait mis
1a cet enfant pour consoler Justin, en lui montrant
qu’il y avait, sous le dome ¢étoilé des cieux, des
créatures plus déshéritées que lui.

Ils n’eurent besoin de se consulter ni 1’un ni
I’autre pour se décider sur le parti qu’il y avait a
prendre ; tous deux en méme temps offrirent a la
petite de I’emmener.

Mais I’enfant refusa :

— Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est
pas pour vous que j’ai une lettre.



— N’importe, dit Justin, venez toujours ; et,
demain, a I’heure que vous voudrez, mon enfant,
vous irez chez le frére de votre nourrice.

Et, en méme temps, le jeune homme offrait la
main a ’orpheline pour 1’aider a franchir le fosse.

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit
en regardant la lune, cette horloge des pauvres :

— Il est minuit, a peu pres; le jour va venir
dans trois heures ; ce n’est pas la peine de vous
déranger pour moi.

—Je vous assure que vous ne nous dérangez
pas, répondit Justin, la main toujours étendue
vers elle.

—Et puis, ajouta le professeur, si un
détachement de gendarmes passait, vous seriez
arrétee.

— Pourquoi m’arréterait-on ? répondit la jeune
fille avec cette logique de [D’enfance qui
embarrasse parfois les plus habiles jurisconsultes.
Je n’ai fait de mal a personne !

— On vous arréterait, mon enfant, reprit Justin,
parce que I’on vous prendrait pour un de ces



méchants petits enfants qu’on appelle vagabonds,
et qu’on arréte la nuit. Venez donc !

Mais Justin n’avait plus besoin de dire:
« Venez donc ! » En entendant le mot vagabond,
I’enfant avait sauté le fossé, et, les mains jointes,
I’air effraye, la voix suppliante, elle disait aux
deux amis :

— Oh! emmenez-moi, mes bons messieurs !
emmenez-moi !

— Certainement, ma belle enfant, que nous
allons vous emmener, dit le professeur ;
certainement que nous allons vous emmener !

— Bien ! bien ! dit Justin. Alors, venez vite ! je
vais vous conduire chez ma mere et chez ma
sceur ; elles sont bien bonnes toutes les deux :
elles vous feront souper, et, ensuite, elles vous
coucheront bien chaudement... Peut-étre n’avez-
vous pas mang¢ depuis longtemps ?

— Je n’a1 pas mangé depuis ce matin, dit-elle.

—Oh! la pauvre petite ! s’écria avec autant
d’horreur que de charité le vieux professeur, dont
les quatre repas par  jour  ¢étaient



mathématiquement régles.

La petite se trompa au sens de 1’exclamation a
la fois €goiste et compatissante du bon Miiller :
elle crut que I’on accusait le curé qui ’avait mise
en diligence de ID’avoir laissée manquer de
provisions ; elle s’empressa donc de le justifier.

— Oh'! c’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain
et des cerises, mais le coeur si gros, que je n’ai
pas pu manger... Et, tenez, ajouta-t-elle en
ramenant un petit panier cache pres d’elle dans le
blé, et ou se trouvaient, en effet, des cerises un
peu fanées et du pain un peu sec, en voila la
preuve !

— Vous devez étre trop fatiguée pour pouvoir
marcher, dit Justin a I’enfant ; je vais vous porter.

— Oh ! non, répondit-elle bravement, je ferais
bien encore une lieue de pays a pied.

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et,
malgré ses refus reitéres, ils avancerent leurs bras
mis en croix, s’enchainerent par les mains, et,
apres qu’elle eut passé chacun de ses bras autour
du cou de chacun d’eux, ils I’enleverent jusqu’a



la hauteur de leur ceinture, et s’apprétérent a
I’emporter sur ce palanquin de chair humaine que
les enfants désignent sous le nom de chaine du
bon Dieu.

Mais, au moment de se mettre en route,
I’enfant les arréta.

— Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la téte ?

—Qu’y a-t-il, mon enfant? demanda avec
intéret le maitre d’école.

— J’ai oubli¢ la lettre de notre cur€.
— Ou est-elle ?

— Dans mon petit paquet.

— Et votre petit paquet, ou est-il ?

— La, dans le ble, aupres de la place ou j’étais
couchée avec ma couronne de bluets.

Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé,
prit son paquet nou¢ dans une serviette et sa
couronne de fleurs, et, avec wune agilité
surprenante, sautant le fossé de nouveau, elle
revint prendre sa place sur les mains des deux



amis, qui se dirigerent vers la barriere, que 1’on
apercevait a deux ou trois cents pas seulement.



XVIII

O AITEAOZ!

La facon dont la petite orpheline tenait son
paquet génait la respiration du vieux professeur,
contre la poitrine duquel il s’appuyait.

Il dit a DI’enfant d’attacher le paquet a la
boutonniere de sa redingote.

Restaient le panier aux cerises et la couronne
de bluets que la pauvrette avait tressée pour se
distraire, en attendant le jour, que le sommeil ne
lui avait pas donné le temps d’attendre.

Elle le gardait sans doute instinctivement,
comme le souvenir fleuri de sa premicre heure de
solitude en ce monde.

' Le messager, I’ange porteur de bonnes nouvelles, voir a la
fin de ce chapitre.



Justin le comprit ainsi du moins; car, au
moment ou la petite, s’apercevant que les fleurs
de sa couronne frolaient la joue du jeune homme,
fit un mouvement pour la jeter, en regardant
toutefois ses compagnons de route, comme pour
les consulter, Justin, dont les mains é&taient
occupées, prit la couronne entre ses dents, la posa
sur la jolie téte de I’enfant, et se remit en marche.

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite
fille ! les vétements noirs des deux amis faisaient
admirablement ressortir la blancheur de sa robe et
I’angélique puret¢ de son visage; son front
surtout, €clair¢ par la lune, semblait rayonner
comme celui d’une créature céleste.

On elt dit la jeune sceur d’une druidesse
portée en triomphe vers la forét sacree.

La conversation, interrompue un instant, reprit
son cours. Justin ne pouvait se lasser d’entendre
le son de voix harmonieux de I’enfant.

Ce fut donc lui qui recommencga a questionner.

— Et quelle est la profession du frere de votre
nourrice, mon enfant ? demanda Justin.



— Il est charron, répondit I’enfant.

— Charron ? répéta Justin de 1’air d’un homme
qui entrevoit un malheur.

— Oui, monsieur.
— Dans le faubourg Saint-Jacques ?
— Oui, monsieur.

— Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’un
charron, aun® 111.

— Je crois que c’est celui-la.

Justin n’acheva point ; il y avait un an, a peu
pres, que ces ateliers de charronnage du n° 111
s’€taient fermes tout a coup, et s’€taient rouverts,
habités par un serrurier. Justin ne voulait rien dire
qui pit inquiéter ’enfant avant d’étre certain lui-
méme que son inquictude était fondée.

— Ah ! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai
méme plus que je crois que c’est celui-la: j’en
suis shre !

— Comment, vous en étes slire, mon enfant ?

—Oui... j’ai lu I’adresse plusieurs fois; on
m’avait recommandé de ’apprendre par cceur, au



cas ou je perdrais la lettre.

— Et le nom qui €tait sur cette adresse, vous en
souvenez-vous ?

— Certainement... Il y avait: « A monsieur
Durier... »

Les deux amis se regarderent, mais sans
répondre.

Alors, s’imaginant que leur silence venait du
peu de confiance qu’ils accordaient a ses paroles,
I’enfant ajouta avec un petit mouvement
d’orgueil :

— Oh ! je sais lire depuis longtemps !

— Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le
vieux professeur.

— Et que comptiez-vous faire chez le frere de
votre nourrice ?

— Je comptais travailler, monsieur.
— De quelle sorte de travail ?

— De celui qu’on voudra : je sais faire bien des
choses.

— Entre autres ?



— Je sais coudre, repasser, monter des bonnets,
broder, faire de la dentelle.

Plus les deux amis faisaient parler 1’enfant,
plus ils lui découvraient de qualités nouvelles, et
plus ils la prenaient en affection.

Ils surent bientot toute sa petite histoire ; elle
ne manquait pas d’un certain mystere.

Une nuit, une voiture s’était arrétée a La
Bouille — c¢’était en 1812 —; un homme en était
descendu, portant entre ses bras un fardeau dont
il était impossible de distinguer la forme.

Arrivé devant la porte d’une petite maison
1sol¢€e, située a ’extrémité du village, il avait tiré
une clé de sa poche, avait ouvert la porte, et,
s’avancant dans 1’obscurité, il avait deéposé le
fardeau sur le lit, une bourse et une lettre sur la
table.

Puis 1l avait refermé la porte, €tait remonté
dans sa voiture, et avait continué son chemin.

Une heure apres, une bonne femme qui
revenait du marché de Rouen s’était arrétée
devant la méme maison, avait a son tour tiré une



clef de sa poche, avait ouvert la porte, et, a son
grand ¢tonnement, la porte a peine ouverte, avait
entendu les cris d’un enfant.

Elle s’était hatee alors d’allumer la lampe, et
avait vu quelque chose de blanc qui se debattait
sur son lit, tout en criant.

Ce quelque chose de blanc qui se débattait et
criait, ¢’était une petite fille d’un an.

Alors la bonne femme, de plus en plus
ctonnée, avait regardé autour d’elle, et avait
apercu sur la table la lettre et la bourse.

Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu a
grand-peine — car elle ne lisait pas tres
couramment — les lignes suivantes :

« Madame Boivin, on vous sait une bonne et
honnéte femme ; c’est ce qui détermine un pere
prét a quitter la France a vous confier son enfant.

» Vous trouverez douze cents francs dans la
bourse déposée sur la table : ¢’est la pension de la
premicre annee qui vous est payée d’avance.

» A partir du 28 octobre de ’année prochaine,



jour anniversaire de celui-ci, vous recevrez, par
I’intermédiaire du curé de La Bouille, cent francs
chaque mois.

» Ces cent francs vous seront remis en
mandats sur une maison de Rouen, et le curé, qui
les recevra, ne saura pas lui-méme d’ou ils
viennent.

» Donnez a I’enfant la meilleure éducation que
vous pourrez, et surtout celle d’une bonne
ménagere. Dieu sait a quelles €preuves il la
réserve !

» Son nom de baptéme est Mina ; elle n’en
doit point porter d’autre, que je ne lui aie rendu
celui qui lui appartient.

» 28 octobre 1812. »

Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la
bien comprendre ; puis, lorsqu’elle I’eut bien
comprise, elle la mit dans sa poche, prit I’enfant
dans ses bras, la bourse a sa main, et courut chez
le cur¢ afin de le consulter sur ce qu’elle avait a
faire.



La réponse du curé n’était pas douteuse : il
donna a la mere Boivin le conseil d’accepter
I’enfant que lui confiait la Providence, et de
I’¢lever avec le plus de soins qu’il lui serait
possible.

La mére Boivin revint donc chez elle,
rapportant I’enfant, la bourse et la lettre.

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils
de la mere Boivin, mort depuis deux ans ; la lettre
fut enfermée dans un portefeuille ou la brave
femme serrait les états de service de son mari,
sergent dans la vieille garde, et occupé dans ce
moment a faire, lui, quatre cent millieme, la
retraite de Russie ; quant aux douze cents francs,
il furent insérés dans une cachette a laquelle la
mere Boivin confiait ses économies.

On n’avait oncques entendu parler du sergent
Boivin.

Etait-il mort ? était-il prisonnier ? Jamais la
pauvre femme n’avait eu de nouvelles de son
mari.

Pendant sept ans, la pension de I’enfant avait



¢té payce avec exactitude ; mais, depuis deux ans
et demi, les mandats avaient completement cessé
d’arriver a leur échéance mensuelle; ce qui
n’avait pas empéché la bonne femme d’avoir les
mémes soins pour Mina, qu’elle regardait comme
sa propre fille.

Depuis huit jours, elle €tait morte, laissant au
cur¢ le soin de I’enfant, qui devait étre envoyé¢ a
un frere, charron a Paris, qu’elle n’avait pas vu
depuis longtemps, mais dont elle affirmait
I’honnéteté.

Ce frere s’appelait Durier, et habitait le rez-de-
chaussée de la maison n° 111, faubourg Saint-
Jacques, a Paris.

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce
que les deux amis savaient en arrivant dans la
chambre de Justin.

Quand Justin tardait a rentrer, il trouvait
toujours sa sceur veillant et 1’attendant.

Cette fois comme toujours, Céleste — c’¢tait le
nom de la jeune fille — attendait son frere.

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et



s’entendit appeler.

Elle descendit aussitot, et la premiere chose
qu’elle vit fut la petite Mina, que lui présentait
son frere.

Emerveillée de la beauté de I’enfant, elle
I’embrassa tout d’abord, avant de demander
seulement d’ou elle venait.

Puis, I’enlevant de terre, elle la prit dans ses
bras, et I’emporta, tout courant, dans la chambre
de sa mere.

La mere ne pouvait voir I’enfant; mais,
comme tous les aveugles, elle avait des yeux au
bout des doigts; elle toucha I’orpheline, et se
convainquit qu’elle était belle.

On raconta 1’histoire tout entiére a la mére ;
Céleste avait grande envie d’entendre cette
histoire ; mais on lui montra I’enfant, qui tombait
de sommeil : il s’agissait donc, pour Céleste, de
lui dresser, le plus vite possible, un lit dans sa
chambre.

C’était chose facile.

On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le



grand tableau qui servait aux démonstrations
d’arithmeétique, on le posa sur quatre tabourets,
on y ¢tendit un matelas, et madame Corby, ayant
pris le front de I’enfant, y imposa les mains,
comme une triple bénédiction de la mere, de
I’aveugle et de 1’hotesse, bénédiction qui devait
porter bonheur a la petite fille.

Quant a celle-ci, elle alla se mettre au lit, ou, a
peine ¢tendue, elle s’endormit d’un profond
sommeil.

Le lendemain, avant 1’entrée de ses enfants
dans leur classe, Julius se rendit chez un des
voisins de I’ancien charron, qui était un brave
charbonnier de sa connaissance, nomme
Toussaint, et lui demanda s’il pouvait lui donner
quelques renseignements sur le charron qui avait
habité le rez-de-chaussée de la maison 111 avant
le serrurier qui I’habitait maintenant.

Justin tombait a merveille.
Toussaint et Durier étaient amis.

Durier avait fait partie de la fameuse
conspiration Nantil et Bérard, laquelle avait pour



but la prise du fort de Vincennes, et devait ainsi
faire éclater un complot ourdi dans toute la
France par le comité directeur, conspiration qui
avait échoue grace aux révélations de Bérard.

Il avait €té entrainé la, a ce que pretendait
Toussaint, par un Corse nomme¢ Sarranti, qui
attachait une grande importance a avoir Durier
pour complice, a cause des nombreux ouvriers
dont 1l disposait.

Or, la veille du jour ou devait eclater le
complot, au milieu de la nuit, Toussaint avait
entendu frapper violemment a la porte de Durier ;
1l s’était mis a la fenétre, et avait reconnu
I’étranger qui, depuis quelque temps, fréquentait
les ateliers du charron.

Un instant apres, il les avait vus sortir tous

deux, et se diriger a toutes jambes vers la
barriere.

Depuis ce jour-la, Durier et Sarranti n’avaient
point reparu.

Ce n’¢tait pas la seule accusation qui efit pese,
non pas sur Durier, mais sur le Corse : Toussaint



avait su, par des agents de la police, qui étaient
venus faire perquisition chez Durier, que Sarranti
était, en outre, accusé d’avoir volé chez un de ses
amis une somme considérable, quelque chose
comme cinquante ou soixante mille francs.

C’etait, sans doute, grace a I’argent dont ils
pouvaient disposer que Durier et Sarranti avaient
gagné Le Havre assez rapidement pour pouvoir
s’embarquer tous les deux sur un navire en
partance pour 1’Inde.

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni
de I’un ni de I’autre.

Peut-€tre, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir
de leurs nouvelles par un fils de M. Sarranti qui
ctait €léve au séminaire Saint-Sulpice ; mais il
ctait facile de comprendre quelle discrétion ce fils
mettrait, sans doute, a répondre a des questions
faites par un inconnu, dans la crainte ou le tenait
la grave accusation qui pesait sur son pere.

Justin essaya de pousser plus loin les
investigations ; mais Toussaint n’en savait pas
davantage.



Le jeune homme rentra a la maison sans juger
a propos de faire aucune démarche aupres de M.
Sarranti fils.

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fit
disparu, et, étant disparu, ne repartt plus.

Il rentra donc, comme nous avons dit, et,
hypocrite pour la premicre fois, annonga a sa
meére et a sa sceur la mauvaise nouvelle.

— Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle,
au contraire ! répondit madame Corby, a qui son
fils avait appris, en lisant I’Evangile, le sens du
mot O ayyehog — une bonne nouvelle, puisque
c’est un ange que Dieu nous envoie !

Et ce fut pour eux trois une joie immense que
I’espoir de garder dans leur maison la charmante
créature.

Ils semblaient, en effet, étre arrivés a cette
période de la vie en commun ou I’on sent que, se
nourrissant incessamment de sa propre substance,
intimit¢é va  décroitre, faute d’aliments
nouveaux.

[Is éprouvaient a leur insu la nécessité



impérieuse de se renouveler tous les trois.

Ils ¢taient assez longtemps, au milieu du
déluge, restés enfermés dans 1’arche sainte ; la
colombe venait, apportant le rameau d’olivier.

On accueillit donc avec des transports de joie
cette 1dée de garder I’enfant.

Et ainsi, cette brave famille, qui tout a I’heure
avait a peine le nécessaire, consentait a
s’appauvrir encore, pour le bonheur de posséder
cet enfant.

Selon eux, augmenter de ce petit Etre le
personnel de la maison, c’était s’enrichir en
s’appauvrissant.



XIX

Oiseau en cage.

Cette résolution prise, Justin €crivit au curé
qui avait eu soin de ’enfant depuis la mort de la
nourrice une relation exacte de la rencontre qu’il
avait faite, et des démarches qui en avaient éte la
suite.

I lui annoncait que, deésormais, toutes
nouvelles de la petite Mina devaient étre
demandées a lui et a sa mere, puisque c’¢€tait chez
lui qu’elle allait demeurer.

Puis, comme le curé était le seul étre sur la
terre qui, la femme Boivin morte, s’intéressat ou
pariit s’intéresser a I’enfant, on le priait de donner
son consentement a 1’adoption de 1’orpheline.

La réponse ne se fit pas attendre ; le prétre, au
nom de Dieu, le grand et presque toujours, hélas !



le seul rémunérateur des vertus humaines,
remerciait la bonne famille de sa sainte action.

S’il lui parvenait quelques nouvelles du
protecteur inconnu de la petite Mina, il ferait a
I’instant méme parvenir ces nouvelles au maitre
d’école.

Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se
chargeaient de I’enfant ainsi tranquillisée, on

s’interrogea sur le genre de vie qu’on allait faire
mener a la petite.

— Je me charge de son ¢ducation, dit Justin.
— Mot de sa religion, dit la mere.
— Moi1 de son trousseau, dit la sceur.

Puis on régla I’heure de son lever, de ses
repas, de ses travaux ; enfin, au bout d’une heure
de conversation entre le frere, la sceur et la mere,
elle était indissolublement soudée a 1’intérieur de
la famille.

C’¢tait au point que, si ’on fit venu la
réclamer en ce moment, c’elit ¢t¢ un profond
chagrin dans tous ces excellents coeurs.

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant



que ’avenir de sa vie venait d’€tre décide, et
qu’elle allait étre invariablement fixée dans cet
humble mais sympathique intérieur.

Tout a coup, des sanglots partis de la chambre
ou elle était couchee firent tressaillir les trois
personnes réunies comme en un petit conseil de
famille.

La mere, qui ¢tait assise sur son fauteuil, se
leva ; Justin courut jusqu’a la porte de la chambre
a coucher ; mais Céleste seule entra.

L’enfant ¢tait si raisonnable, que c’était
presque une jeune personne, et un sentiment de
pudeur avait arrété Justin au seuil de la porte.

Ce qui faisait sangloter I’enfant, mon Dieu, ce
n’¢tait rien qu’un réve : elle avait, pauvre petite,
fait un songe effrayant : elle s’¢tait crue arrétée
par les gendarmes comme vagabonde et, dans son
réve, elle pleurait a sanglots; c’étaient ces
sanglots qui avaient mis fin a son sommeil.

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put
croire que le réve continuait : la tenture sombre
de cette picce lui serra le cceur. Ou était-elle,



sinon en prison ?

Quelle différence entre cette chambre et le
petit cabinet qu’elle habitait chez la mere
Boivin ! Les murs du cabinet n’avaient point de
papier, 1l est vrai; mais ils ¢taient d’une
blancheur éclatante ; la fenétre n’avait pas le
rideau jaune a grecque rouge qui ornait celle de
mademoiselle Céleste ; mais elle s’ouvrait sur un
beau jardin plein de fleurs au printemps, de fruits
a I’automne, et de soleil 1’été.

Des que le temps ¢€tait un peu chaud, la petite
Mina dormait la fenétre ouverte, et, comme,
chaque soir, elle avait soin de répandre du grain
sur le carreau de sa chambre, elle était réveillée a
I’aube par le chant des oiseaux, qui gazouillaient
dans D’arbre dont les branches curieuses
regardaient dans sa chambre, qui voletaient sur le
bord de sa fenétre, qui picoraient a deux pieds de
son lit.

Oh! c’était cette vie, cet air, ces arbres, ce
soleil, ces oiseaux, qui 1’avaient faite blanche et
rose comme une péche, la chere petite !

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les



murs de la paroisse, ¢’était, a défaut d’autre point
de comparaison, la plus belle chambre que
I’enfant plGt imaginer : elle lui rappelait 1’orgue,
I’encens, la Vierge et toutes ces féeries de I’église
s1 puissantes sur les jeunes imaginations.

Mina, tout éveillée qu’elle était, demeura donc
un instant dans le doute le plus profond.

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux
qu’elle avait rencontrés ; cette promenade au clair
de la lune qu’elle avait faite, portée entre les bras
de deux hommes inconnus: tout lui parut un
songe. Elle eut la pensée de sauter a bas de son
lit, et de s’assurer de la vérité ; mais elle n’osa
point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle
s’assit sur son lit, et chercha a rassembler ses
id¢es.

C’est dans cette posture, qu’un sculpteur et
choisie pour une statuette du Doute, que la bonne
Céleste la trouva.

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses
joues.

— Qu’avez-vous, ma chere enfant ? demanda



Celeste en serrant la petite fille dans ses bras.
Vous pleurez !

L’enfant reconnut la maladive et pale figure de
la veille ; elle rendit a sa nouvelle amie le baiser
qu’elle en avait recu, et se mit a lui raconter son
réve.

Apres quoi, Celeste elle-méme prit la parole,
et, au bout de quelques minutes, I’enfant €tait au
courant des démarches de Justin : elle savait que
le charron avait disparu, et que la lettre du curé
¢tait inutile.

— Eh bien, alors ? demanda la pauvre enfant
d’une voix plaintive, et en fixant des regards si
anxieux sur Céleste, que ce fut celle-ci qui sentit
des larmes dans ses yeux ; eh bien, alors ?

Et I’enfant n’osait achever.

— Eh bien, te voila chez nous et a nous, mon
enfant ! dit Céleste ; tu seras la fille de notre
mere ; notre sceur, a Justin et a moi, et, quoique
nous ne soyons pas riches, nous ferons tout pour
te rendre heureuse.

—Oh! sceur Céleste! dit D’enfant en



I’embrassant a son tour ; oh ! frere Justin ! ajouta-
t-elle en tendant ses petites mains vers le jeune
homme, dont la téte passait par I’encadrement de
la porte.

Justin n’y put tenir; 1l s’¢langa dans la
chambre, et baisa les mains que 1’enfant tendait
vers lui.

En un instant Mina fut instruite de la vie
qu’elle allait mener.

Helas ! ce n’¢tait pas la vie d’air et de liberté a
laquelle 1’avait habituée la campagne ; ses petits
pieds allaient oublier leur course matinale a
travers la rosée et les fleurs ; elle n’aurait plus
sous les yeux cette belle riviere qui coulait
majestueuse et lente, conduisant vers la mer le
commerce et I’industrie ; mais, pauvre enfant,
elle sentait cela : elle aurait, en place, de bons
coeeurs qui I’aimeraient ; elle aurait la tendresse,
ce doux soleil de I’ame qui n’est pas le soleil du
corps, mais qui est pourtant le seul dont la tiede
chaleur puisse faire oublier la puissante et
feconde chaleur de 1’autre.

L’heure d’entrer en classe était venue : Justin



descendit pour ouvrir sa porte aux dix-huit
marmots.

La jeune fille resta seule avec I’enfant.

Elle voulut I’habiller ; mais la petite Mina
sauta a bas du lit, 1égére comme un oiseau, et
s’habilla en un instant, voulant prouver a sa sceur
qu’elle n’était pas si petite fille qu’elle en avait
I’air, et qu’elle ferait en sorte d’étre le moins
possible a charge a ceux qui I’avaient recueillie.

Sa toilette achevee, la petite fille passa dans la
chambre de la mére pour faire sa priere et
déjeuner.

Tant qu’il s’agit de la priere, tout alla bien :
I’enfant savait toutes les douces prieres de
I’enfant, actes de foi, actes de graces, actes
d’amour.

Mais, quand arriva le d¢jeuner, ce fut, pour la
pauvre Mina, un triste désappointement.

Lorsque, chez la mere Boivin, Mina sentait la
faim venir, elle descendait ; si c’était 1’éteé, elle
cueillait des fruits, cassait la moitié d’une miche,
et mangeait son pain avec des abricots, des



prunes, des fraises, des cerises ou des péches ; si
c’était 1’hiver, elle allait a 1’étable et au
poulailler : a 1’étable, elle trouvait le lait tiede,
qu’elle tirait elle-méme du pis de Marianne ; dans
le poulailler, elle trouvait les ceufs encore chauds,
qu’elle prenait sous le ventre des poules.

Mina n’avait donc pas idée que l’on piit
manger autre chose a son déjeuner que des fruits,
du lait ou des ceufs.

A Paris, il n’était plus question de cela.

Toute la famille déjeunait le matin avec cet
affreux liquide que 1’on est convenu d’appeler du
café¢ au lait ; pourquoi ? Nous n’en savons rien,
puisqu’il entre dans I’abominable breuvage, que
nous soumettons a [’analyse des savants,
beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup moins
de café que de chicoré¢e.

Et ce n’est pas qu’on ignore cela ; non, tout le
monde le sait ; offrez du véritable café aux huit
cent mille consommateurs de Paris, 1ls le
refuseront ; ils vous diront que le café est
¢chauffant, et que la chicorée est rafraichissante !



Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je
d¢jeune avec de la chicorée au lait. » Il faut avoir
le courage de ses aliments.

Mais non, on tient a avoir 1’air de prendre du
café, parce que le café ne pousse pas a
Montmartre, tandis qu’on peut trouver de la
chicorée tout autre part qu’a Moka, a La
Martinique ou a Bourbon.

Que le tilleul ne fleurisse qu’a Pe¢kin, que le
thé ne pousse qu’a Paris : les Chinois feront venir
du thé de Paris, et les Anglais, les Frangais et les
Russes, du tilleul de Pékin.

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que
nous avons le courage de celle-la comme des
autres.

Toute la famille avait donc la meélancolique
habitude de de¢jeuner avec une jatte de cette
liqueur rafraichissante ; et, si un de nos lecteurs,
press¢ d’arriver au dénouement, en vertu du
principe d’Horace : ad eventum festina’, prend les

' « Semper ad eventum festina » (« Hate-toi toujours vers le
dénouement »), Horace, Art poétique, 148.



lignes que nous venons de hasarder pour une
boutade ou une digression, nous allons le rassurer
bien vite, en lui disant que c’est tout simplement
une piece justificative a mettre dans le dossier de
la petite fille, afin qu’on ne lui impute pas a
crime le deégolit profond qu’elle va manifester
pour le café¢ au lait de maman Corby, de frere
Justin et de sceur Céeleste.

A peine eut-elle mis une cuillerée de ce
liquide dans sa bouche, que son pauvre petit ceeur
se leva, et qu’elle la rejeta sur le plancher.

Les trois convives crurent qu’elle s’était
brilée.

Ce n’¢tait pas cela :

Elle trouvait la chose horrible, impotable.

On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que
c’était du lait, elle n’en voulait rien croire.

Non pas qu’elle elt le caractére mal fait, non
pas qu’elle fit entétée le moins du monde ; ¢’¢€tait
tout simplement que la pauvre petite, habitu¢e a
traire elle-méme la bonne vache noire et blanche,
croyait connaitre de bonne source le véritable



golit du lait.

— Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup
de défeérence pour la triple affirmation de ses
hotes, c’est qu’il y a le lait de Paris et le lait de La
Bouille.

C’¢était la une vérité tellement incontestable,
qu’aucun des opposants n’essaya de la combattre.

Hatons-nous de dire que, le lendemain, Mina,
voyant qu’on avait fait une soupe expres pour
elle, surmonta I’horreur que lui inspirait cette
boisson inconnue qu’on lui avait présentée la
veille, et ’avala avec un héroisme qui lui mérite
toute notre admiration.

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui
I’étonna dans la triste maison. De méme que, le
soir de son arrivée, on lui avait mis sur la téte un
fichu de nuit — en attendant qu’on lui elt fait un
bonnet —, a elle, habituée a coucher nu-téte et la
fenétre ouverte, de méme la tristesse de cet
intérieur se répandit autour d’elle comme un
voile épais.

Tout la surprenait: le papier gris de la



chambre de la sceur; les rideaux bruns de la
chambre de la mere ; la figure grave du jeune
maitre d’école, sa voix, ses vétements noirs, ses
vieux livres jaunes ; tout lui paraissait sombre,
jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes,
la premiere fois que, le soir, a dix heures, de son
lit, au milieu d’un demi-sommeil, elle en entendit
jouer.

Au reste, grace a son excellente organisation,
elle ne s’attristait pas bien profondément de tout
cela, attendu qu’avec une apparence de bon sens,
elle s’imaginait que, puisqu’elle ne connaissait
que la vie de la campagne, 1l €tait possible qu’a la
ville tout le monde vécit de cette austere facon.

Elle se raisonna donc elle-méme, et résolut
dans son for intérieur de se soumettre a la vie
semi-monastique de la maison.

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines,
emprisonnée entre quatre murailles humides, elle
se promettait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle
n’¢tait ni de tempérament ni d’age a se conformer
a cette triste regle : ses yeux €taient trop vifs, son
sang €tait trop jeune et trop chaud, sa fraiche voix



trop claire, pour qu’elle plt dire ainsi tout a coup,
a sa voix, matinale et joyeuse comme celle de
I’alouette, de se taire ; a son sang, briilante s¢ve
de la jeunesse, de se calmer ; a ses yeux, douces
ctoiles de son cceur, de s’¢teindre ou de ne plus
briller qu’a moitie. Il lui échappait, malgré elle,
de francs rires éclatant comme des chansons, et
elle s’efforgait, mais vainement, de réprimer ces
trésors de gaiete enfantine qu’elle portait en elle.

Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient
dans la cour humide et sombre, elle chantait a
demi-voix la ritournelle d’un air de son pays,
sceur Céleste apparut a la fenétre ; alors, le
couteau avec lequel la pauvre Mina arrachait
I’herbe lui échappa des mains ; elle devint bléme,
et se mit a trembler de tous ses membres.

S’€tre oubliée a ce point-la lui parut une
profanation monstrueuse, comme d’avoir parl¢
haut dans une église.

Une autre fois que, seule dans la chambre du
maitre d’école — laquelle, on s’en souvient, était
c¢galement la classe —, elle rangeait ses vieux
livres, qui parlaient une langue inconnue et pour



laquelle elle avait tant de respect, elle apercgut
dans un coin le violoncelle que Justin n’avait pas
cu le temps de remettre dans sa boite.

Depuis longtemps, elle attendait 1’occasion de
se trouver seule et face a face avec cet
instrument.

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée
entre deux sentiments bien contraires.

D’une part, D'impression qu’elle avait
eprouvee, la premicre fois qu’elle avait entendu
ses sons mélancoliques, ’avait animée contre lui
d’une espece de rancune qu’elle n’elit point été
fachée de manifester résolument.

De I’autre, vivement tiraillée par une curiosité
analogue a celle qui fait demander aux enfants de
voir la béte renfermée dans une montre, elle avait
une forte démangeaison de savoir ce qui se
passait dans le violoncelle, lorsqu’on promenait
I’archet sur ses cordes.

Elle elit ét¢ bien embarrassée de dire lequel
des deux sentiments, la curiosité ou la vengeance,
I’emportait sur 1’autre.



Nous qui avons cinq fois son age, nous
n’heésitons pas a croire que c’¢tait la curiosite, et
nous en doutons d’autant moins que le résultat est
1a pour nous donner raison.

Elle prit donc du bout des doigts I’archet posé
sur une chaise, et, s’approchant du violoncelle a
pas de loup, elle commengait a scier la corde
d’argent, et lui faisait rendre un ronflement
sonore, lorsque le maitre d’école, qui avait oublié
un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut
brusquement sur le seuil de la chambre.

Jamais, cher lecteur! jamais, lectrice amie !
jamais, depuis la premicere pecheresse, prise en
flagrant délit de maraudage par I’ange gardien du
Paradis, jamais, sous une chevelure blonde, des
joues plus roses ne se couvrirent d’un vermillon
plus clair !

Le cceur de la pauvre petite battait comme le
coeur d’un oiseau blessé !

Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout
souriant, lui prit la main, et lui fit, presque de
force, passer 1’archet sur les cordes.



Mais I’émotion qu’elle éprouva fut telle,
qu’elle changea en haine profonde la simple
antipathie que l’orpheline avait pour le pauvre
instrument.

Nous vous appelions tout a 1’heure lectrice
amie, 6 beaux yeux qui nous faites 1’honneur de
nous lire! Savez-vous pourquoi nous vous
caressons ainsi de nos plus douces épithetes ?
C’est que vous Etes, a titre de femme, aptes aux
tendres et douces émotions, et que nous voulons
obtenir que vous usiez de votre influence pres de
nos lecteurs, qui, trop impatients, trouveraient
que nous tombons dans I’idylle.

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que
nous écrivons cette porte parfumée et fleurie de la
jeunesse ; nous arriverons assez tot aux passions
de la virilité et aux crimes des ages murs.

N’est-ce pas donc, lectrice amie, que vous
nous permettez de vous conduire quelque temps,
a travers les prés émaillés de paquerettes et de
boutons d’or, au bruit des oiseaux qui chantent et
des ruisseaux qui murmurent ?



XX

La baguette magique.

Ces traits, et d’autres semblables, loin
d’indisposer contre Mina sa famille adoptive, ne
faisaient, au contraire, que confirmer Justin et sa
sceur dans la bonne opinion qu’ils avaient du
coeur de la petite orpheline ; au lieu de la blamer,
ils I’encourageaient donc a suivre 1I’impulsion de
sa charmante nature, qui jetait quelques rayons de
gaieté dans la maison ; ils eussent voulu lui faire
de tous ses travaux un plaisir, de tous ses jours
une féte : ils savaient bien, ces coeurs purs, que
I’enfance est un dimanche ¢éternel !

Mais la mere ¢€tait aveugle ; la sceur, souvent
malade ; tous trois, besogneux.

Les parents ne pouvaient que donner leur
tristesse a la petite fille ; ce fut donc elle qui, par
la grace de Dieu, leur donna sa gaiete.



Elle finit par prendre dans la maison un si
grand empire, qu’il en fut de la maison comme il
en est de la nature au sortir de I’hiver : d’abord
nue et désolée, elle sembla renaitre a la vie ; et,
peu a peu, sous une seve invisible, reprit des
bourgeons, des feuilles et des fleurs.

Le maitre d’école, malgré les efforts du vieux
professeur — et, quoique, selon 1’expression de
celui-ci, il et coudoyé le monde —, le maitre
d’¢cole avait succombé dans cette lutte entre sa
conscience et ses golts, entre son devoir et ses
désirs ; il s’€tait, comme 1’avait prédit M. Miiller,
fan¢ au beau milieu du printemps de sa jeunesse ;
en trois années, 1l avait vieilli de dix ans.

Ce fut le contraire pour la petite Mina : a son
contact, la famille sa rajeunissait. C’est le propre,
en effet, de I’insoucieuse enfance de raviver et de
rajeunir tout ce qui I’approche ; partout ou traine
sa robe blanche, 1’herbe pousse, les boutons
fleurissent !

Il y avait deux ans a peine que la petite Mina
ctait dans la famille du maitre d’école, et déja la
maison avait subi une transformation complete.



Une fois, elle avait €té se promener dans la
plaine de Montrouge, et, dans cette plaine aride,
elle avait trouvé moyen de découvrir une
douzaine de touffes de paquerettes et de violettes
sauvages.

Elle les avait déracinées avec un couteau, les
avait mises dans son mouchoir, les avait
rapportées a la maison, et madame Corby avait
¢té bien émue de sentir sous sa main deux pots de
fleurs qui lur rappelaient ce soleil qu’elle ne
pouvait plus voir.

Une autre fois, c’étaient deux rosiers nains
qu’un jardinier du voisinage lui avait donngs ;
elle les avait mis dans deux verres a boire, et les
avait déposés sur la cheminée de Justin, tandis
qu’il était sorti. Le soir, le maitre d’école les avait
trouvés a son retour, et il avait ressenti une bien
douce €émotion en regardant ces roses, qui lui
rappelaient qu’il y avait, autour de Paris, un
printemps a la robe fleurie dont il ne pouvait pas
jouir.

La sceur Céleste avait eu aussi la surprise :
deux ou trois fois, devant ’orpheline, elle avait



manifesté le désir d’avoir un petit chat, ne flt-ce
que pour la distraire en emmelant son fil, toujours
si bien démél¢ ; un soir, elle fut bien étonnée,
lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de son
lit un petit chat tout blanc avec un ruban bleu au
cou. C’¢tait encore Mina qui avait découvert ce
chat, et qui lui avait fait un collier avec sa
ceinture.

Chaque jour, c’¢tait une imagination
nouvelle ; tout le génie inventif de ’enfance ¢était
concentré dans cette blonde téte ; on eft dit que,
pareille au zéphyr, elle ne respirait que pour
animer le printemps et faire fleurir autour d’elle
les roses et le jasmin.

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne
s’entretenait-on plus que d’elle : « Mina par-ci !
Mina par-la ! » Comme une note agréable et qui
plait a tout le monde, on entendait son nom
retentir du haut en bas de la maison.

Si I’on avait un achat a faire, on s’en
rapportait a son golt; un parti a prendre, a sa
deécision ; un projet quelconque a accomplir, a sa
volontg.



Elle était souveraine arbitre du petit Etat ; elle
gouvernait ses trois sujets avec son bon sens, son
bon ceeur et sa gaieté.

Aussi tous trois sentaient-ils et
reconnaissaient-ils ~ D’influence  bienfaisante
qu’exercait sur eux cet enfant ; la mort d’un des
trois membres de la famille n’elit pas causé plus
de douleur aux deux survivants que le départ de
la petite fille ne leur en elt causé a tous les trois.

IIs I’appelaient 1’ange de la gaiete.

Et, en effet, ¢’était un enchantement de toutes
les heures.

Un jour, elle ¢tait allée au bois de Meudon
avec M. Miiller et Justin — c’était un dimanche,
bien entendu — ; elle apercut, a une douzaine de
pieds, sur une branche, collé, comme d’habitude,
au corps de D’arbre, un nid de pinsons. Sa
convoitise s’éveilla aussitot, et elle entreprit de
prouver au vieux precepteur et a Justin que ¢’¢était
la chose la plus facile du monde que de lui aller
chercher ce nid, disant qu’elle savait monter aux
arbres, et que, s’ils n’y allaient pas, elle allait y
aller elle-méme.



Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art,
et ne ’avait certes pas oubli¢ au point de reculer
devant une si meédiocre ascension; mais une
chose le préoccupait : pour monter aux arbres, il
fallait en embrasser le tronc avec les bras et les
genoux, et I’opération ne pouvait se faire qu’au
détriment probable de la redingote du jeune
homme et de son pantalon.

Justin se grattait 1’oreille et regardait le nid.

Le bon professeur comprit ce qui préoccupait
le jeune homme ; il jeta a terre son chapeau a
larges bords, et, s’adossant a I’arbre, joignit les
deux mains, et s’offrit en courte échelle a son
cleve.

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté
grandel, monta sur ses ¢€paules, leva le bras,
atteignit le nid, et mit cinq pinsons entre les
mains de la jeune fille, qui les recut en sautant de
joie.

C’est qu’il y a dans I’enfance une force si

' Expression reprise dans Mémoires du comte de Gramont
d’ Antoine Hamilton (1713), chap. III.



irrésistible, une volonté si impérieuse, une telle
puissance de commandement, qu’il faut
absolument lui obéir.

Ajoutons que c’est le propre des vieillards
d’€tre plus tolérants pour I’enfance que les jeunes
gens ; sans doute parce que les jeunes gens sont
plus pres, et les vieillards plus loin de cet age
heureux.

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la
petite entétée, en demandant ces pinsons ; et ce
n’¢tait pas le premier nid qu’elle convoitait : elle
avait trouvé, on ne savait ou, a la cave ou au
grenier, une vieille cage sale et noire, qu’elle
avait essuyee, grattée, polie ; et, cette cage mise
en état, elle voulait 1’utiliser.

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre a
Justin, qui lui disait qu’elle ne saurait ou les
mettre ; et, cing minutes apres sa rentrée a la
maison, elle arriva dans la chambre du maitre
d’¢cole, toute victorieuse, avec sa cage reluisante,
et sa petite famille de pinsons emménagée.

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui
occupa longtemps son petit cerveau avant de se



produire au jour : ¢’¢tait de faire, pour la cage de
frere Justin, ce qu’elle avait fait pour la cage de
ses pinsons.

Seulement, il ne s’agissait plus la de frotter, de
laver et polir ; 1l fallait changer le papier, changer
les rideaux des fenétres, changer les rideaux du
lit.

La pauvre petite y mit un an ; elle eut toutes
sortes de caprices, et, comme Justin ne lui savait
rien refuser, tantot ¢’était dix sous pour un ruban
qu’elle n’achetait pas, tantot vingt sous pour un
bout de dentelle qui restait chez la marchande ;
enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous en
vingt sous, elle amassa une somme de soixante et
dix francs — dont quinze furent employés a mettre
un papier gris perle avec des roses bleues a la
place de [Daffreux papier terreux, crasseux,
humide, qui attristait 1’ceil —, et cinquante-cingq
francs a acheter des rideaux de mousseline qui,
faits par elle et par sceur Cecile, devenue vers la
fin sa complice, remplacerent les rideaux de serge
verte.

La métamorphose de la chambre s’opéra en



une soirée, grace a la complaisance d’un
marchand de papier qui avait son fils dans la
classe de Justin, et qui contribua a ce tour de
passe-passe pour la pose du papier, que quatre
ouvriers collerent sur les murs, tandis que Justin
faisait sauter les dandys et les coquettes de la
barriere du Maine.

Quand frere Justin rentra, il crut qu’on avait
fait un reposoir dans sa chambre; il voulut
gronder, quereller, se plaindre : Mina lui présenta
ses deux joues roses, et Justin ne sut plus que
serrer I’enfant sur son cceur.

Et c’était ainsi que, degrés par degrés, cette
triste maison se rajeunissait et s’égayait, comme
ses habitants s’étaient ¢gayés et rajeunis.

Quand Mina en fut a ce point d’influence, elle
déclara la guerre aux vieux livres de musique
religieuse, et elle fit tant, que Sébastien Bach,
Palestrina, Haydn rentrérent dans 1’armoire, et
que, pour remplacer ces illustres ancétres qui
avaient fait la joie de la jeunesse du maitre
d’¢cole, Justin rentra, un jour, tenant des
fragments d’une partition d’opéra-comique, qu’il



avait trouves en bouquinant sur les quais.

Qui fut abasourdi ? qui pensa tomber a la
renverse ? Ce fut M. Miiller, qui, en entrant un
soir chez Justin, le trouva déchiffrant les
principaux motifs de Don Gulistan, cette gaieté
en trois actes.

Mais I’enfant déclara — probablement pour
satisfaire sa vieille rancune contre le violoncelle
—, Penfant déclara que les airs les plus gais lui
semblaient lugubres sur cet instrument.

Eh bien, jugez a quel point le pauvre maitre
d’école avait la téte tournée et ¢tait prét a obeir
aux caprices de cet enfant: elle fit tant de
taquineries a Justin, a propos de son violoncelle —
et vous savez si le pauvre gar¢on aimait son
instrument, mélancolique compagnon de sa vie
mélancolique ! —, ce pouvoir tyrannique de la
petite Mina fut tel sur lui, qu’elle le décida a
renoncer au violoncelle !

Ah ! ce fut un moment bien triste que celui ou
le pauvre Justin renferma son violoncelle dans la
prison de bois a laquelle il ¢€tait condamné a
perpétuité.



Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la
semaine pour jouer de la contrebasse a la
barriere ; mais cette musique, qui ¢€tait pour le
pieux maitre d’école de la musique profane au
premier degré, ¢€tait loin de lui paraitre une
compensation suffisante a ce qu’il perdait en
perdant Haydn, Palestrina et Sébastien Bach.

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait
la meilleure raison du droit qu’elle avait de lui
imposer ce sacrifice.

Qu’était pour lui la musique ?
La consolation de son ennui.

Qu’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne
s’ennuyait plus ? d’€tre console, puisqu’il n’était
plus triste ?

N’¢tait-elle pas la chanson vivante, elle ?

Enfin, s’il est juste de dire, comme nous
I’avons fait, que les malheurs vont par troupes, il
est vrai de dire aussi qu’un bonheur arrive
rarement seul.

Aussi, un soir d’automne, a la rentrée des
classes, Justin ouvrit-il tout simplement a deux



battants la porte a la Fortune, qui cognait.

Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide
figure d’un notaire de la rue de la Harpe.

Vous me demandez naivement, j’en suis s{r :
« Il y avait donc des notaires, rue de la Harpe ? »

Il n’y avait pas des notaires, i1l y avait un
notaire.

Ce notaire se nommait maitre Jardy.

I avait deux fils, lesquels désiraient
ardemment faire deux classes dans une seule
année ; autrement dit, sauter, I’année suivante,
par-dessus la classe appelée la troisieme, en
passant de quatrieme en seconde.

Justin étant occupé toute la journée, et les
deux jeunes gens I’¢tant aussi, il ne fallait pas
penser a des lecons de jour.

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer a sa
classe.

Ce qui convenait aux jeunes gens, c’ctaient
des lecons du soir — trois par semaine, et de deux
heures chacune.



Dans ces conditions, la chose allait
merveilleusement a Justin !

Trois fois la semaine, il faisait danser a la
barriere, et, ne pouvant plus jouer du violoncelle
dans sa chambre, a cause de la défense a lui faite
par son despote, 1l avait pris en grand amour cette
occupation, qui lui permettait de serrer encore de
temps en temps sa contrebasse contre son cceur.

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ; la
musique de la guinguette n’ctait pas de la
musique de Beethoven ; mais, on le sait, nous ne
sommes pas dans ce monde pour voir €clore la
fleur parfumée de tous nos désirs !

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté.

Le notaire n’avait pas de préférence pour les
jours pairs ou impairs : un notaire de la rue de la
Harpe n’a de loge n1 a I’Opéra ni aux Italiens.

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de
maitre Jardy.

Le digne tabellion offrait cinquante francs par
mois, et, au bout de I’année, un rappel de
cinquante autres francs si ses deux fils étaient



recus en seconde.

Justin accepta; 1l s’engageait a forfait,
moyennant cent francs par mois, a faire un
miracle.

Il fut convenu que, des le lendemain, maitre
Jardy enverrait ses deux fils.

La propreté de cette petite chambre de Justin
avait surtout séduit le notaire.

Il avait répété deux fois :

— La charmante petite chambre que vous avez
la, monsieur Pierre-Justin Corby !...

En sa qualit¢ de notaire, le magistrat de la rue
de la Harpe ne faisait point grace a ceux a qui il
parlait d’un seul de leurs noms.

— La charmante petite chambre que vous avez

la ! I1 faudra que j’en fasse arranger une pareille a
madame Jardy.

Et qui avait arrangé cette petite chambre, si
avenante, qu’elle séduisait jusqu’au notaire ?
Mina, I’ange de la gaiete !

Aussi, le notaire parti, Justin, sans



s’apercevoir que la petite fille courait sur ses
quinze ans, la prit-il dans ses bras, et ’embrassa-
t-11 de toute la force de ses levres en lui disant :

— Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu
es entrée ici, le bonheur a fait son nid dans la
maison.

Et i1l avait raison de dire cela, le brave jeune
homme : c¢’était une véritable fée, un véritable
geénie, que cette petite fille avec sa baguette
magique !

« Sa baguette magique ? dira-t-on ; vous ne
nous en avez pas encore parlé. »

Au contraire, chers lecteurs! au contraire,
lectrices amies ! nous ne vous avons parlé que de
cela.

Cette baguette magique, ¢’¢tait la jeunesse !



XXl

Songe d’une nuit d’éte.

C’¢tait une nuit aussi fraiche que la journce
avait ¢té brilante. Les oiseaux, qui, sans doute,
ctouffés par la chaleur du jour, avaient gardé la
chambre dans leurs palais de verdure,
commencaient a faire entendre la voix de leurs
hérauts : le rossignol, la fauvette, le rouge-gorge ;
ils chantaient la belle nuit d’été aux brises
fraiches ! Des papillons de ténebres, si grands,
qu’ils semblaient des oiseaux ; I’atropos, le paon,
le sphinx du peuplier, voletaient sans bruit autour
des arbres, avec des essaims innombrables de ces
petits hannetons qui semblent les fils dégenéres
des hannetons du mois de mai; et, mises en
branle par le vent frais de I’est, les fleurs de la
plaine, balancées sur leurs tiges, semblaient
danser en I’honneur du Dieu qui créa la lune et



les ¢toiles, ces doux et pales soleils de
I’obscurité. Les coquelicots s’enlacaient aux
bluets ; les marguerites aux yeux d’or regardaient
amourcusement couler le ruisseau. Oiseaux,
papillons, fleurs celébraient la féte de la nature.

Assis ou plutot couche parmi les blés, un
jeune homme, la téte appuyée en arriere sur ses
deux gras croisés, les yeux leveés au ciel, semblait
jouir avec délices de la seéréniteé ineffable de cette
nuit d’éte.

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits
en lettres de flamme les purs enchantements
d’une récente félicit€ ; on pouvait suivre sur son
visage les traces encore visibles des joies de la
veille, déja amorties, effacées par 1’invasion
triomphante des joies du jour. Un passant
indifférent elt seul pu croire que les rides de son
front ¢taient creuse€es depuis peu, comme les
sillons par la charrue dans une terre nouvellement
labourée ; un observateur, au contraire, et
reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides a la
premiere vue, germaient les plus vertes et les plus
fraiches pensées de la jeunesse.



Ce jeune homme, c’¢tait notre maitre
d’ecole...

Ou plut6t hatons-nous de nous reprendre, et ne
lui donnons plus ce nom, qui entraine avec lui
tout un cortege d’illusions meurtries. Non, ce
n’¢tait plus le maitre d’€cole ; non, ce n’¢tait plus
le violoncelliste éveillant ’ame de son grave
instrument, et la forcant de gémir sur ses
douleurs ; non, ce n’ctait plus ce jeune homme
vieux avant 1’age que nous avons vu si soucieux
au milieu de sa triste famille ; c’était I’oiseau des
champs, a qui le bonheur avait ouvert, en passant,
la porte de sa cage, et qui savourait, dans I’air
embaume du soir, les fruits a peine €clos de sa
liberté.

C’¢était, en un mot, celui que nous appelions
encore dans notre avant-dernier chapitre le
malheureux Justin.

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car
il avait fait de rapides progres sur la grande route
du bonheur.

Comme un voyageur attarde, 1l avait vite
reconquis le temps et le chemin qu’il avait



perdus ; 1l avait, tout courant, laiss¢ derricre lui
les longues ann¢es de son isolement. Le chemin
est si court de I’infortune au bonheur, qu’il avait,
en six mois, pu oublier les soucis de sa vie
entiere !

Avait-1l fait tout a coup fortune ? quelque
parent inconnu lui ¢tait-il arrivé des 1iles
lointaines, expres pour 1’appeler mon neveu et
I’instituer son héritier ? ou bien plutdt le travail,
ce veritable oncle d’Amérique, qui donne
toujours plus qu’on n’attend, lui avait-il créeé ce
doux loisir ?

Ne devait-il pas, en ce jour, a cette heure —
c’¢tait un jeudi, jour de bal —, ne devait-il pas Etre
installé, les cheveux pendants comme les
rameaux d’un saule, son instrument chanteur
entre les genoux, dans 1’orchestre du cabaret ou
nous lui avons vu demander humblement la place
de contrebassiste ?

Que faisait-1l donc 1a, couché dans les blés
comme un berger de Virgile, un Tityre ou un
Damoetas, lorsque son devoir I’appelait ailleurs ?

Non, son devoir ne [D’appelait plus a



I’orchestre : ses deux ¢leves avaient enjambé
d’un pas triomphant [’abime de la troisieme ; il
avait des lecons par-dessus la téte, des économies
a acheter une maison, et il y avait déja quelque
chose comme trois ou quatre mois qu’il avait
renonc¢ a faire sa partie dans cette symphonie
discordante ou la misere I’avait poussé.

Il était 1a ou il devait étre ; nulle part il n’eft
¢té mieux : cette place qu’il occupait sur la lisicre
de ce champ, la téte dans les blés, les pieds
pendants au rebord de la route, par le clair de
lune, au milieu d’une nuit — cette place, c’¢tait
celle qu’occupait, cinq ans auparavant, la petite
fille qui avait magiquement métamorphose la
pauvre maison du faubourg Saint-Jacques, et,
innocente Médée, rajeuni notre héros ; c’était la
nuit anniversaire de sa rencontre avec Justin, et
celui-ci remerciait Dieu en ce moment du trésor
inappreciable qu’il lui avait envoyé.

On ¢tait au mois de juin de ’année 1826 ; la
petite fille était devenue une grande et svelte
jeune fille.

L’enfant venait d’entrer dans sa quinzieme



année.

C’¢tait une belle ondine, pareille a celles qui
se mirent dans les ruisseaux dont les cascades
légeres descendent du Taunus et vont se jeter
dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds
comme I’or des blés, des yeux azurés comme les
bluets au milieu desquels on [D’avait trouvée
coucheée, des joues rouges comme les coquelicots
tremblants sur sa téte au souffle virginal qui
s’échappait de sa bouche.

On D’elit crue faite de toutes les fleurs des
champs ou elle avait pass€¢ la nuit cinq ans
auparavant ; c’était un bouquet de fleurs vivant,
rose et frais.

Justin, de son coté, était presque devenu beau ;
nous avons d¢ja dit qu’il avait peu de chose a
faire pour cela: a passer, par exemple, par le
méme chemin que le bonheur.

La conscience de sa félicit¢ enlevait a son
triste visage cet air froncé qui lui était habituel
autrefois, et sa figure n’avait plus gardé, de sa
physionomie des jours néfastes, que sa douceur et
sa distinction.



Un jour, 1l s’était regardé dans son miroir, et
ne s’¢tait pas reconnu; il avait rougi en se
trouvant beau, et, depuis ce temps, comprenant
qu’il devenait beau parce que Mina ¢tait belle, il
avait pris pour sa personne mille soins qui lui
ctaient étrangers jusque-la.

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement,
rien qu’au contact de cette adorable créature.

Quand ils s’en allaient promener le dimanche
aux plaines de Montrouge, c’était un couple
adorable a voir : lui blond, elle blonde ; elle rose,
lui blanc ; le bras de la jeune fille enlacé comme
une liane au bras du jeune homme, sa téte
touchant presque son €paule, comme si elle et
voulu s’en faire un appui, ¢’était une harmonie
délicieuse, un duo charmant !

On les regardait passer — les bons cceurs, bien
entendu — avec ce plaisir naif qu’on éprouve a
suivre du regard des gens illustres ou heureux ;
ceux qui les prenaient pour le frere et la sceur les
admiraient ; ceux qui les prenaient pour deux
fiancés les enviaient.

Ils avaient tous deux 1’air si bons, si joyeux, si



jeunes ! a peine Justin, depuis qu’il était heureux,
paraissait-il vingt-cinq ans ; sa jeunesse, dont il
avait si peu profité, si mal joui, lui revenait a
I’age ou il I’avait quittée, c’est-a-dire presque
enfantine. Tous les petits garcons couraient a
Mina, toutes les petites filles couraient a Justin,
tous les pauvres leur tendaient indifféremment la
main a I’un ou a I’autre.

Nous avons raconté, detail par detail,
comment Mina, d’enfant, était devenue jeune
fille; comment Justin, de malheureux, était
redevenu heureux ; suivons-les tous deux dans
leur vie nouvelle.

L’éducation de I’enfant est faite : musique,
dessin, histoire, littérature ancienne, littérature
moderne, on lui a tout appris ; elle a tout retenu.
C’est une jeune fille pleine de distinction, dont le
sens moral a grandi dans cette terre féconde
qu’on appelle la famille ; ses golts sont simples
comme ses habits ; sa robe du dimanche est le
symbole de son ame: elle en a la blancheur
immaculée, et, fermée jusqu’ici aux désirs,
comme le calice d’une fleur, elle attend, pour



s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles qu’on
appelle I’amour.

C’est une ame chaste dans un corps vierge.

Dans le coeur de Justin, comme dans une
bonne terre que 1’on n’a jamais ensemencée, un
amour jeune et vigoureux vient d’éclore, ¢levant
déja ses rameaux vers le ciel.

Comment Justin s’apercut-il qu’il ¢tait
amoureux ?

Par une souffrance — souffrance d’autant plus
aigué qu’il etait déshabitué de souffrir.

C’¢était le jeudi de la Féte-Dieu qui venait de
passer. A cette époque ou les hommes avaient
encore permis a Dieu d’avoir une f€te, plusieurs
des rues de Paris, mais principalement celles des
grands faubourgs, étaient jonchées de fleurs, et
ressemblaient a des tapis étendus sous les pieds
du prétre qui portait le saint sacrement ; en outre,
les murs étaient tendus de draps ou de tapisseries,
I’air était parfumé d’encens, les feuilles de roses
volaient dans D’air lancées a pleines mains, les
cloches des différentes paroisses sonnaient a



toute volee. C’¢tait un spectacle ravissant que de
voir défiler sous le ciel radieux, pareilles aux
théories de la Grece, les jeunes filles en voile
blanc qui suivaient la procession du clerge. Dans
ce temps-la, ou le gouvernement n’avait point
parque les ¢tudiants dans les €coles de province,
il y avait encore sur les toits des faubourgs,
comme des nids d’hirondelles, des nuées de
jeunes gens pencheés aux fenétres de leurs
mansardes pour voir deéfiler le chaste et blanc
troupeau.

Mina faisait partie du cortege ; Justin, adosse
pres des grilles du Val-de-Grace, ’attendait au
passage.

Le cortege arriva.

Justin découvrit bientét la jeune fille, qui,
comme la plus haute et la plus belle fleur d’un
bouquet, dominait de la téte toutes ses
compagnes.

Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir
que de la regarder passer ; cependant, comme s’il
elt ¢été fatalement attiré de ce coté, il leva les
yeux, et vit a une fenétre un jeune homme dont



les yeux ardents rayonnaient sur tout cet essaim
de cygnes.

Ce jeune homme regardait-il ’'une ou 1’autre ?
Il sembla a Justin qu’il n’¢tait venu la que pour
Mina, et ne regardait que Mina. Une rougeur...
nous nous trompons: une flamme monta au
visage de Justin, et, a partir de ce moment, le
pauvre maitre d’école vit clair en lui-méme.

Un serpent venait de le mordre au cceur —
mieux que cela: au cceur de son coeur ! comme
dit Hamlet.

Il était jaloux !

Justin cacha son visage entre ses mains,
comme si la jeune fille, en passant devant lui, et
en voyant la rougeur de son visage, en dit en
comprendre la cause.

De retour a la maison, il s’enferma dans sa
chambre, et resta seul, pendant deux heures
entieres, a s’interroger.

Si, au bout de ces deux heures, I’amour qu’il
avait pour la jeune fille ne luir était pas
enticrement révélé, s’il hésitait encore a nommer



le sentiment de son coeur, une révolution allait
s’accomplir en lui qui ne devait lui laisser aucun
doute.

Le soir, vers dix heures, apres avoir vaqué aux
derniers soins de la journée, Mina, comme
d’habitude, descendit pour dire bonsoir a Justin,
et lui tendre son front pour recevoir le baiser
fraternel.

Ce soir-la, lorsque Mina entra dans sa
chambre, le corps du jeune homme frissonna des
pieds a la téte, et une flamme passa sur son
visage, pareille a celle qui courut sur le front de
la jeune fille le jour ou Justin la surprit I’archet a
la main.

I I’embrassa sur le front; mais, en
I’embrassant, il devint pale comme Mina le jour
ou elle chantait sa chanson dans la cour obscure,
et ou, surprise par sceur Celeste, elle avait cru
commettre une profanation semblable a celle que
I’on commet en parlant haut dans une église.

Le baiser qu’il lui donna lui sembla impie,
illicite, plein de convoitise ; il recula avec terreur,
renversant sa chaise, et faillit tomber a terre,



quand la jeune fille, le regardant avec des yeux
inquiets, lui dit :

— Oh ! comme tu es pale, ce soir, frere Justin !
Qu’as-tu donc ? serais-tu malade ?

Oh! oui, 1l ¢tait bien malade, le pauvre
Justin !

Il était frappe€ au coeur d’un amour mortel.

A partir de ce jour de la Féte-Dieu, de cette
heure ou, a la procession, 1l s’€tait senti jaloux en
voyant un regard hardi se fixer sur Mina, il parut
¢trange a tout le monde : il avait tout a coup des
¢lans imprévus qui ¢tonnaient la famille, des joies
sans cause apparente qui I’épouvantaient ; puis il
retombait subitement dans des silences mornes et
obstinés.

Lui, qu’on n’avait jamais entendu chanter,
s’€tait, un beau jour, en montant de sa chambre a
celle de sa mere, mis a parcourir toute la gamme,
a jeter au vent toutes les notes du clavier humain.

Un autre jour, on 1’avait rencontré gambadant
par les rues comme un €colier en vacances.

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa



chambre pendant des soirées enticres sans que le
moindre bruit y trahit sa présence ; et, lorsque,
indiscrétement, on regardait par le trou de la
serrure, on le voyait tantdt assis et immobile
comme s’il était petrifié, tantd6t marchant et
gesticulant comme s’1l était fou.

Ces symptomes, et d’autres encore plus
effrayants, furent remarqués par sceur Céeleste et
par mere Corby, tout aveugle qu’elle était.

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au
vieux professeur, qui ¢€tait resté¢ le Calchas des
deux simples créatures, en méme temps qu’il €tait
le Mentor de Justin.

M. Miiller, qui, depuis longtemps, avait
surpris le secret du jeune homme, prit le parti
d’en conférer avec lui.

IIs s’enfermerent, un soir, tous les deux, et,
comme un vieux meédecin qui n’a pas méme
besoin de tater le pouls de son malade pour
apprecier la gravité¢ du mal, le bon Miiller alla
droit au fait, et faillit renverser son ¢léve quand,
la porte a peine fermée, il I’aborda par ces mots :



— Justin, mon garcon, tu es amoureux fou de
Mina !



XXI1

Flagrant délit d’amour.

Justin resta atterré.

Ainsi ce secret qu’il avait enfoncé si
profondément au-dedans de lui-méme, qu’il avait
cru caché méme a son vieil ami, son vieil ami le
savait | et, si lui, qui n’habitait pas la maison,
connaissait 1’état de son coeur, la meére, la sceur, et
qui sait ? la jeune fille peut-Etre aussi en étaient-
elles informées.

La certitude que son secret était dévoile le
troubla et I’abattit, et ce fut avec I’apparence d’un
coupable que, le front baiss¢, la langue
balbutiante, il répondit a M. Miiller :

— C’est la vérité.

Le bon professeur le regarda, puis haussa les
¢paules.



— Allons, dit-1l, reléve la téte !

Justin releva la téte, soumis et rougissant
comme un enfant.

— Regarde-moi, continua Miiller.
Justin le regarda en balbutiant :
— Mon cher maitre...

— Eh bien, mais, mon cher ¢leve, reprit celui-
ci, pourquoi donc n’en serais-tu pas amoureux ?

— C’est que...

— Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce
n’est pas moi, je suppose ! Voyons, ne fais pas le
niais plus longtemps... Qu’est-ce qui te chagrine
donc dans cet amour, et pourquoi en fais-tu un
mystere ? N’es-tu pas d’age a aimer, et pourrais-
tu trouver, dans le monde entier, un plus digne
objet de ton amour ? Aime donc, mon gargon !
aime comme tu as travaillé : aime avec honneur,
avec passion, avec folie, si tu peux ! On dit que
c’est st bon d’aimer !

— Vous n’avez donc pas aimé, vous ?

—Je n’ai jamais eu le temps... Il y a mille



choses que tu ignores et que I’amour t’expliquera,
a ce que I’on assure. Avec le travail et I’amour,
tout s’éclaircit autour de nous et en nous; on
travaillait : on était fort; on aime : on devient
bon.

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de
son vieil ami, secouait la téte, et ne répondait pas.

— Voyons, dit le professeur du ton de la plus
profonde tendresse, et en lui prenant les mains,
qui t’empéche de parler ? qui te retient ? a qui, si
ce n’est a moi, confieras-tu les premieres joies de
ton cceur 7 n’avons-nous pas assez souffert et
pleuré ensemble ? ou trouveras-tu un cceur plus
sympathique que le mien, une oreille plus
attentive que la mienne ? Peut-&tre n’y vois-tu
pas bien clair, dans ton cceur; en ce cas,
débrouillons la chose a nous deux, redevenons
plus jeunes de dix ans... Tu te souviens de nos
promenades dans le parc de Versailles ? Nous
marchions la nuit, regardant le ciel — et c’est
toujours le ciel qu’on regarde, vois-tu, quand on
désire ou qu’on craint quelque chose —; nous
marchions donc, regardant le ciel, et nous tenant



par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je
m’¢égarais dans ce bois, comment retrouverais-je
mon chemin ? » et je répondis : « Sois tranquille,
jamais tu ne t’égareras avec moi ! » Eh bien, il en
est de méme aujourd’hui... Tiens, donne-moi la
main, et faisons route ensemble; le coeur ne
ressemble-t-il pas un peu au bois inextricable ou
nous marchions dans I’obscurité ?... Tu es perdu :
donne-moi la main, et, a nous deux, nous
retrouverons le sentier !

Justin sauta au cou du vieux maitre, et
I’embrassa, les yeux ruisselants de larmes.

— Pleure, mon fils, pleure! dit le brave
homme ; de joie ou de douleur, il fait toujours
bon pleurer : les larmes rafraichissent le cceur,
comme les pluies d’été les jours orageux du mois
d’aolit ; mais, apres que tu auras pleure, réjouis-
toi, et parlons de tes espérances.

— Oh'! mon bon maitre! mon maitre bien-
aimé !...

— Eh bien, quoi ?

— Si elle ne m’aimait pas, elle !



—Es-tu fou? demanda le wvieillard; et
pourquoi donc veux-tu qu’elle ne t’aime pas ?
C’est a son age que le cceur chante sa premicre
chanson ; pourquoi le sien ne la chanterait-il pas
pour toi, mon bon et digne fils ?

— Ainsi, mon cher monsieur Miiller, demanda
le jeune homme, vous croyez qu’elle m’aime ?

— J’en suis sOr, aussi vrai que tu es un honnéte
homme assez simple pour en douter.

—Mais c’est que je ne le lui ai jamais
demandé.

—Et tu as eu grandement raison ! est-ce que
c’est une demande a faire ? est-ce que nous, qui
ne sommes que des amis, est-ce que nous avons
eu besoin de nous dire ’'un a I’autre que nous
nous aimions ? est-ce que cela ne se voit pas de
reste ?

— Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime !

— Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que
d’en douter.

—Oh! mon bon et vénéré maitre, S1 vous
saviez combien cette assurance de votre part me



rend heureux, si vous saviez combien je me
trouve tout autre que je n’étais il y a un instant,
rasséréné, transfiguré ! j’en deviens, pour ainsi
dire, plus cher a moi-méme ; j’ai de ma personne,
je ne le dirai qu’a vous, mon ami, une opinion
toute différente de celle que j’ai eue jusqu’ici : je
m’aime en quelque sorte de me sentir aime !

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier
amour, vous qui me lisez ? ne vous a-t-il pas
semblé que vous €prouviez quelque chose de plus
tendre pour vous-méme, apres le premier aveu
d’une femme ? ne vous a-t-il pas semblé que
vous e€tiez autre que vous-méme, ou, mieux
encore, que vous deveniez plus vous-méme que
vous ne 1’aviez jamais €té ?

La conscience du bonheur rend orgueilleux ;
mais comme [’orgueill qu’on ¢€prouve est
expansif ! comme on voudrait avoir des brass€es
de fleurs pour les jeter a pleines mains sur la téte
de tous les hommes !

Ils causerent ainsi longtemps, le jeune homme
et le vieillard, le jeune homme brilant, et le
vieillard se réchauffant au feu de ’amour.



Et, cependant, parfois les €clairs de joie que
langaient les yeux du jeune homme étaient voilés
par les nuages qui passaient sur son front.

Pendant une de ces éclipses :

— Hélas ! dit-il, j’a1 bientot trente ans ; elle en
a seize a peine : je pourrais presque €tre son pere.
Ne craignez-vous pas, mon ami, que nous ne
prenions la piété filiale, la tendresse fraternelle
pour I’amour véritable ?

— D’abord, répondit le vieillard, tu n’as pas
encore trente ans, si j’ai bonne mémoire, et,
eusses-tu trente ans accomplis, tu n’as pas lair
d’en avoir plus de vingt-cing : tes cheveux blonds
te rajeunissent de dix ans. Ne t’effarouche donc
pas de ton age ; laisse méme gagner a Mina sa
seizieme année, et jouis sans crainte et sans honte
de ton amour. Tu I’as bien merité, mon fils, par ta
vertu exemplaire.

Et le vieillard embrassa Justin comme 1l et
fait effectivement de son fils.

Et 1l fut convenu entre les deux amis que,
Mina n’ayant que quinze ans, on garderait encore



le silence devant la mere, devant la sccur et
devant la jeune fille.

La meére et la sceur n’auraient pas la force de
garder le secret, et il répugnait aux deux amis
d’¢veiller dans I’ame candide de la jeune fille ces
desirs bondissant dans le cceur de Justin comme
des chevaux nouveau-n¢s.

On se promit seulement d’en parler le plus
souvent possible seul a seul, entre soi.

Aussi avec quelle précaution les deux amis
fermaient-ils la porte, de peur que le secret, pareil
a un parfum, ne s’échappat de la chambre, et ne
montat jusqu’a I’appartement des femmes !

Les soirs ou le vieux maitre revenait, tout
allait bien ; a dix heures, heure a laquelle on se
couchait invariablement au premier étage, on se
séparait des femmes, puis I’on descendait, et plus
d’une fois M. Miiller s’apercut qu’il s’était
attardé jusqu’a I’heure insolite de minuit a
¢couter, pour la centieme fois, le récit des
impressions amoureuses du jeune homme.

Mais, quand 1l n’était pas la, le cher



professeur, avec qui Justin pouvait-il parler
d’elle ? sur quoi pouvait-il répandre les trésors de
sa joie intime ?

Oh! s’il elt osé en causer avec son
violoncelle !

Parfois il tirait cet ami, muet depuis si
longtemps, non seulement de son armoire, mais
encore de sa caisse; il le pressait contre son
ceeur, le serrait entre ses genoux, faisait glisser
ses doigts dans toute la longueur du manche, et,
silencieusement, passait sur les cordes I’archet
suspendu.

Alors, 1l souriait; car, avec [’oreille de
I’imagination, il entendait tout ce que lui elt dit
le violoncelle s’il lui et été permis de parler.

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait
pas ; alors, par les belles nuits d’éte, il sortait
doucement, tirait les verrous de la porte de la rue,
gagnait la barriere, et, avide de bruit, de solitude
et de mouvement, s’en allait par la plaine, récitant
a la brise, la nocturne amie de ’amour et du
malheur, les plus belles strophes des poctes grecs
et latins qui ont chanté I’amour.



C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa
rencontre avec la jeune fille, qu’il s’en ¢tait alle
s’étendre dans les blés, les bluets et les
coquelicots, parmi lesquels nous 1’avons
découvert au commencement du précédent
chapitre.

Ce soir-la, c’était une solennité, un soir de
féte ; 1l n’¢était 1a, comme nous ’avons dit, que
pour rendre grace au Seigneur de 1’ange qu’il lui
avait envoye.

Aussi, apres avoir pass€ une heure ou deux
dans les blés, comme neuf heures et demie
seulement sonnaient a 1’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, lui passa-t-il a Desprit qu’il avait
encore le temps de revenir a la maison, et de dire
bonsoir a Mina avant qu’elle fit couchée.

Il se mit aussitot a ouvrir le compas de ses
grandes jambes, et revint tout courant pour
rentrer chez lui.

A la porte, il trouva un gamin d’une douzaine
d’années qui D’attendait; un de ces enfants de
Paris dont, trois ans plus tard, Barbier, le grand
pocte de 1830, devait faire le portrait.



L’enfant I’arréta.

— Monsieur, lui dit-il, voila votre mouchoir,
que vous aviez perdu.

— Comment ! mon mouchoir ?

— Oui, 1l est tombe¢ de votre poche quand vous
¢tes sorti, 1l y a deux heures.

— Et tu I’as trouve ?...
— Ouil.
— Pourquoi ne 1’as-tu pas rendu tout de suite ?

— Je n’étais pas bien slir que ce fit a vous ; il
passait plusieurs messieurs en méme temps. J’ai
cri¢: «Ohé! qui estce qui perd son
mouchoir ?» On m’a dit: « Tiens, c’est a ce
monsieur qui est la-bas, la-bas ! » Vous ¢tiez déja
a un quart de licue. « Bon! ai-je dit, j’aime
mieux D’attendre que de courir apres lui...
Reviendra-t-il, ce monsieur ? — Certainement. —
Ou demeure-t-il ? — Il demeure la. — Quel est-il ?
— C’est ’amoureux de la petite. — Et, la petite, ou
demeure-t-clle ? — Elle demeure chez lui. — Ah!
bon ! ai-je dit, s’il est 'amoureux de la petite, et
st la petite demeure chez lui, 1l ne tardera pas a



revenir. » Et je vous ai attendu ; j’ai bien fait,
puisque vous voila... Eh bien, vous ne prenez pas
votre mouchoir ?

— Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici
pour ta peine.

Et 1l donna dix sous a I’enfant.

— Bon ! une picce blanche, dit celui-ci ; je vais
la changer : la vieille me la prendrait tout entiere,
au lieu qu’avec dix sous de sous, je lui en
donnerai cing, et je garderai les cinqg autres.

L’enfant fit quelques pas, tandis que Justin
pensif introduisait d’'une main tremblante la clef
dans la serrure ; mais, revenant sur ses pas :

— Dites-donc, monsieur, demanda 1’enfant en
le tirant par sa redingote.

— Quoi ?

— S1 vous voulez savoir si elle vous aime...
—Qu1?

— La petite donc, votre amoureuse.

— Eh bien ?

— Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet,



n°® 11. D’ailleurs, si vous oubliez le numéro, elle
est connue dans toute la rue; demandez la
Brocante, tout le monde vous enseignera son
logement. Elle vous fera le grand jeu pour vingt
SOuS.

Mais Justin n’écoutait plus ; il ouvrit la porte,
et la referma au nez de I’enfant, qui s’en alla chez
I’épicier changer sa piece de dix sous pour dix
sous de sous, ou plutét pour neuf sous et demi ;
car, a titre de courtage sans doute, il acheta pour
deux liards de mélasse.

Puis il reprit au galop le chemin de la rue
Triperet.

Quant a Justin, au lieu de monter chez les
femmes, et d’achever sa soirée en famille, il
rentra chez lui, s’enferma, se jeta sur un fauteuil,
et y demeura immobile et le coeur rempli des plus
sombres pressentiments.

Son amour n’¢tait plus a lui ; son secret ¢tait
aux mains de tout le monde.

Il était, pour tout le faubourg Saint-Jacques,
I’amoureux de la petite !



XXI11

Les moschites.

Il y a dans I’Inde, mais particuliecrement a
Korrah, un insecte immonde, sorte de moucheron
nomm¢é moschite, dont la piqlre est des plus
dangereuses ; il ne se contente pas de sucer le
sang comme le zinzaro, ou de piquer avec un
dard comme la guépe : il dépose, dans le trou
qu’il a fait a la chair de sa victime, un petit ceuf
qui en trois jours €clot, donne naissance a un ver,
lequel en engendre incontinent une quantité
d’autres qui vous dévorent tout vivant !

Le plus souvent, on en meurt en douze ou
treize jours.

Pour prévenir cet accident, il faut, des que 1’on
se sent pique, €tendre sur la plaie, débridée d’un
coup de bistouri, une feuille de tabac maché.



Il existe tout autour de nous, en Europe, en
France, a Paris, sous une autre forme, il est vrai,
mais plus dangereux encore, des insectes dans le
genre des moschites de Korrah: ce sont les
voisins.

Plus dangereux, nous I’avons dit ; car on sait
quel baume appliquer sur la blessure faite par le
moucheron, tandis que les blessures faites par les
voisins sont mortelles.

Le voisin est sans pitié, sans coeur, sans
entrailles : il entre chez vous par la porte, si vous
laissez la porte ouverte ; par la fenétre, si vous
laissez la fenétre ouverte; par le trou de la
serrure, si vous fermez la fenétre. Il vous dérobe
vos secrets avec la méme effronterie que le plus
fieffé voleur de nuit vous dérobe votre argent ; il
y a, toutefois, entre les voisins et les voleurs, une
différence toute a 1’avantage du voleur : c’est que
le voleur risque sa vie au moins, tandis que le
voisin risque la vie des autres.

On se contenterait de geémir, et 1’on se
résignerait a ce fléau, comme 1’Inde se résigne au
choléra, comme I’Egypte se résigne a la peste,



comme les Anglais se résignent au brouillard, s’il
ctait démontré en histoire naturelle que cette
infirmité qu’on appelle le voisinage fiit inhérente
a ’espece enticre ; mais point du tout : elle est
particuliere a ce pays privilégié qui se nomme la
France ; partout, en Allemagne, en Angleterre, en
Espagne, on a le respect des autres, ayant le
respect de soi-méme.

Dans notre France seule, enfermé dans sa
chambre, porte close, volets tirés, on sent autour
de soi1 I’ce1l et I’oreille du voisin.

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisément du
mal ; non: alors, 1l deviendrait justiciable du
code pénal ; souvent méme, quand il vous fait du
mal, c’est malgré lui, quoiqu’il vous en fasse
toujours,

Non : 1l veut voir simplement ce qui se passe
chez vous ; vous lui devez compte de ce qui se
dit, de ce qui se fait dans votre intérieur ; vous
étes son débiteur naturel ; il est créancier de votre
bonheur.

A cela pres, tous ces gens-la sont, s1 vous
voulez, honnétes : ils observent les lois portées au



bulletin; 1ils se soumettent rigoureusement a
toutes les ordonnances de police ; ils paient recta
leurs 1impo6ts, balaient le seuil de leur boutique en
hiver, arrosent la devanture de leur magasin I’ét¢,
tiennent préte une corde a puits neuve en cas
d’incendie, vont le dimanche a 1’église, le lundi
au théatre, montent leur garde une fois par mois,
se conduisent enfin comme tout le monde,
oubliant, toutefois, que, la discrétion €tant une
sublime vertu, la curiosité est naturellement un
vice monstrueux.

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici a
quelques années — cela commence déja —, la
population intelligente de Paris déserter ces
casernes qu’on appelle les maisons a quatre
ctages, et, les chemins de fer aidant, se confiner,
sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris,
dans des habitations particulieres ou les faiblesses
des uns seront cachées, et ou les vertus des autres
seront a I’abri du soupgon.

Ce mot que le gamin venait de prononcer :
I’amoureux de la petite, n’était pas, au reste, le
premier de ce genre qui et frappe les oreilles de



Justin.

Plus d’une fois, lorsqu’il passait dans le
faubourg, donnant le bras a la jeune fille, il avait
remarqué dans les yeux des voisins des regards
ironiques, et sur leurs levres des sourires
equivoques.

Cette belle fille au bras de ce jeune homme,
sortant avec lui, quand ce n’était ni son mari ni
son frere, n’y avait-il point 1a & mordre, et n’était-
ce pas tenter les dents les moins incisives du
faubourg ?

On D’avait connue enfant, il est vrai; mais,
oubliant tout a coup qu’on I’avait vue grandir peu
a peu, on ne voulait plus la prendre que pour ce
qu’elle ¢&tait, c’est-a-dire pour une grande
demoiselle bonne a marier, et qui ne se mariait
pas.

On chercha de toutes facons a trouver la cause
de ce double célibat ; on oublia qu’il n’y avait pas
de temps de perdu, puisque Mina avait quinze ans
et demi a peine ; on pensa qu’il y avait quelque
secret la-dessous ; les plus curieux, ainsi que des
oiseaux pillards, s’abattirent sur la famille pour



lui voler son secret; 1ils furent doucement
repousses ; on fut réduit aux conjectures ; des
conjectures, on passa aux bavardages; des
bavardages aux cancans. Enfin, la calomnie s’en
méla, battit le seuil de la paisible maison, monta
de degrés en degrés, et I’envahit complétement.

La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea
bien a déménager ; mais quitter le quartier, c’était
courir la chance d’en retrouver un pire, ¢’était
donner raison a la méchanceté des voisins ; et
puis, au fond, était-ce facile de quitter cette
maison ou l’on avait vécu si heureux et si
misérable a la fois ? n’¢tait-ce pas une part de
soi-méme qu’on allait rejeter ainsi loin de so1 ? la
vie entiere de ces quatre personnes n’était-elle
pas écrite en caracteres ineffacables sur les murs
de ces deux étages ?

Non, c’¢tait plus que difficile: c’¢était
impossible !

On renong¢a donc a quitter la maison ; mais,
comme il fallait prendre un parti, qu’on ne
pouvait pas couper d’un seul coup de rasoir
toutes les mauvaises langues du quartier, on



résolut de consulter le vieux professeur.

Au reste, ¢’était toujours la qu’on arrivait dans
les situations désespérées.

M. Miiller vint a 1’heure accoutumée; on
laissa la jeune fille dans 1’appartement du haut ;
la mere descendit, pour cette fois, dans la
chambre de son fils, et, tous les quatre réunis, M.
Miiller, la mere, la sceur et le jeune homme, on
tint un conseil de famille.

L’avis du vieux professeur fut bien simple :

— Publiez les bans demain, et mariez les
enfants dans quinze jours.

Justin jeta un cri de joie.

Cet avis de Miiller répondait au veeu de son
coeur.

En effet, un mariage faisait taire a I’instant
méme tous les soupgons.

Il n’y avait donc pas a hésiter ; il €tait inutile
de chercher un autre moyen : celui-la était le vrai,
le bon, le seul.

On et pris ce parti si la mere n’elit pas étendu



la main.

— Un instant ! dit-elle, je n’al qu’une objection
a faire, mais elle est grave.

— Laquelle ? demanda Justin en palissant.

—Il n’y a pas d’objection, dit le vieux
professeur.

— Si fait, monsieur Miiller, répondit madame
Corby, il y en a une.

— Laquelle ? Voyons !

— Dites, ma mére ! murmura Justin d’une voix
tremblante.

— On ne connait pas les parents de Mina.

— Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-
méme, puisqu’elle ne dépend que d’elle seule, dit
le vieux professeur.

— Puis, hasarda timidement Cé¢leste, les parents
de Mina ont renoncé a elle, du jour ou ils ont
cess¢ de payer la rente qu’ils s’¢taient engages a
servir a la mere Boivin.

Cette observation, faite presque a voix basse
par une bouche craintive, parut, cependant,



excellente a Justin.
— Mais oui ! s’écria-t-1l, Céleste a raison.

—Je crois bien qu’elle a raison! dit le
professeur.

— Elle pourrait, en effet, n’avoir pas tort, dit
madame Corby, et je vais proposer un terme
moyen qui, je I’espere, satisfera tout le monde.

— Dites, ma mére ! fit Justin ; nous savons tous
que vous étes la sagesse descendue sur la terre.

—Les lois ne permettent de se marier qu’a
quinze ans et cinq mois ; si vous vous mariez tout
de suite, vous aurez 1’air de n’avoir attendu que le
moment ou la loi permettait le mariage, et d’avoir
profit¢ de son bénéfice avec une promptitude
dont I’intention peut €tre mal interprétée.

— Ca, c’est vrai, Justin, murmura le professeur.
Justin soupira.
Il n’avait, en effet, rien a répondre.

— Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina
aura seize ans, c’est presque 1’age de raison pour
une femme ; il est important, mon fils, que I’on



sache bien que Mina s’est donnée : en 1’€pousant
aujourd’hui, tu aurais 1’air de I’avoir prise.

— Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de
joie.

— Alors, comme le cur¢ de La Bouille
représente, a I’heure qu’il est, le tuteur de Mina,
tu te pourvoiras d’avance du consentement de ce
digne prétre, et, le 6 février prochain, Mina sera
ta femme.

—Oh! ma mere! ma bonne mere! s’écria
Justin en tombant aux genoux de sa mere, en la
serrant sur son cceur, et en couvrant son visage de
baisers.

— Mais, en attendant ?... demanda Céleste.

—Oui, dit le professeur, en attendant, les
bavardages, les cancans, les calomnies iront leur
train !

— Aussi  faudrait-1l aviser a mettre Mina
quelque part pendant ces sept mois-la.

— Quelque part, ma mere ! mais ou voulez-
vous donc que nous la mettions, la pauvre
enfant ?



—Dans un pensionnat quelconque, peu
importe ou, pourvu qu’elle ne reste pas ici.

—Je ne connais personne a qui je consente a
confier Mina, s’écria Justin.

— Attendez donc, attendez donc, dit le bon
professeur, j’ai votre affaire, moi.

— En vérité, mon cher monsieur Miiller ? dit
madame Corby en tendant la main a la voix du
vieux professeur plutot qu’au vieux professeur
lui-méme, qu’elle ne voyait pas.

— Qu’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous
proposer ? demanda Justin avec un ton
d’impatience marquee.

—Ce que je vais vous proposer, mon cher
Justin ? La seule chose proposable, pardieu !
qu’il y ait dans la circonstance difficile ou nous
nous trouvons. J’ai, a Versailles, une vieille amie
de trente ans, la seule femme que j’eusse aimée
peut-€tre, ajouta le bon professeur avec un soupir,
si J’en eusse eu le temps ; elle tient justement un
pensionnat de jeunes filles : Mina restera chez
elle pendant ces sept mois, et, une fois par



semaine... ¢h bien, une fois par semaine, tu iras
lui faire ta visite au parloir. Cela te va-t-il, mon
gargon ?

— Dame, dit Justin, il faut bien que cela
m’aille.
— Morbleu ! comme tu deviens difficile ! il y a

six mois, tu eusses accept¢ la chose a belles
baisemains.

— Et je "accepte encore avec reconnaissance,
mon bon et cher ami, dit Justin en tendant les
deux mains a M. Miiller.

—Et vous, que dites-vous, chere madame
Corby ? demanda le professeur.

—Je dis que, des demain, il faut que vous
alliez a Versailles avec Justin, cher monsieur
Miiller.

Sur quoi, I’on se s€para en se donnant rendez-
vous rue de Rivoli, a la station ou ’on prenait, a
cette époque-1a, les gondoles, seules voitures qui,
avec les coucous de la place Louis-XV, fissent le
transport des voyageurs de Paris a Versailles.

Au bout d’un quart d’heure de conversation



avec la maitresse du pensionnat, le jeune homme
s’apercut que Miiller n’avait aucunement exagere
les solides vertus de sa vieille amie.

En apprenant I’intérét que Miiller portait a sa
future pensionnaire, I’excellente femme offrit de
prendre la jeune fille pour le seul prix de sa
nourriture, et 1’on convint de la lui amener le
dimanche suivant.

Les deux amis sortirent du pensionnat,
enchantés de la maitresse de pension, et s’en
revinrent a pied par les bois de Versailles, si
remplis pour eux d’ineffables souvenirs.

Nous avons dit qu’on n’avait, a 1’endroit de
Mina, rien laiss€ transpercer de ce complot de
famille ; la pauvre enfant n’en savait donc pas le
premier mot. Elle avait bien entendu quelques
chuchotements ; elle avait bien vu les uns et les
autres se lancer certains regards dont elle ne
comprenait pas enticrement 1’expression ; elle
sentait vaguement qu’un mystére planait autour
d’elle ; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans
en pouvoir trouver les traces.

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin,



comme un coup de foudre. Elle n’avait jamais
pens€ que sa vie plt changer, tant elle s’était fait
de cette vie une douce habitude ; de méme que le
mur de la cour était tout son horizon, sa vie dans
la famille de Justin était tout son avenir ; il ne lui
¢tait point venu a 1’idée qu’elle pit avoir ou un
autre avenir ou un autre horizon ; elle fermait
volontairement les yeux a sa destinée, ne
songeant a rien autre chose, quand les feuilles
tombaient, sinon que [’hiver ¢était proche, ne
voyant autre chose, quand les feuilles revenaient,
que le retour du printemps.

Un jour, la mere lui avait demandé :

—Que deviendras-tu aprés ma mort, mon
enfant ?

—Je vous suivrai, avait répondu Mina en
souriant ; ne faut-il pas quelqu’un qui vous serve
au ciel comme sur la terre ?

— Au ciel, avait répondu la mere, j’aurai autour
de moi tous les anges du paradis.

— C’est vrai, avait répondu Mina ; mais ils
n’ont pas, comme moi, vécu cing ans avec vous.



Et, de méme qu’il lui avait paru impossible de
quitter jamais la pauvre aveugle, de méme 1l lui
paraissait impossible de quitter jamais la maison.
Ce fut donc avec un profond chagrin qu’elle
accueillit la nouvelle de ce brusque départ ; on ne
lui en expliquait d’abord les causes que tres
imparfaitement ; elle ¢tait si naive, qu’elle ne
savait point comprendre que [’on pit medire de
ses sorties ; elle était si chaste, qu’elle ignorait les
conséquences que 1’on pouvait tirer de sa
cohabitation avec un jeune homme.

Elle elt candidement couché dans sa chambre,
sans méme songer que quelqu’un pouvait y
trouver a redire.

On eut beau lui faire entendre que c’était un
usage ayant force de loi, qu’une jeune fille de
seize ans ne devait plus demeurer dans la méme
maison qu’un jeune homme ; malgré I’avis de la
mere et de la sceur, malgre I’opinion du vieux
professeur lui-méme, elle n’en voulut rien croire,
et elle n’accepta jamais cet étrange principe
qu’on pit se formaliser de voir Justin habiter
avec elle, puisqu’on ne se formalisait pas qu’il



habitat avec Céleste.

C’etait donc le coeur serré et les yeux pleins de
larmes qu’elle allait quitter cette triste maison,
devenue pour elle le paradis de son bonheur.



XXV

Le pensionnat.

Le premier jeudi du mois de juillet de I’année
1826, Justin, accompagné de son vieux maitre, la
conduisit a Versailles.

Tout le long de la route, la jeune fille ne
desserra point les dents ; elle était pale et morne,
et levait a peine les yeux autour d’elle.

Un moment, Justin, en la voyant si triste,
sentit le coeur lui faillir, et songea, bravant tous
les commeérages du quartier, a la ramener a la
maison.

Il fit part de son intention a M. Miiller.

Mais, soit que le vieux professeur comprit
I’intérét eégoiste qui dictait, malgré lui, les paroles
de Justin, soit que, moins intéress¢ que le jeune
homme dans la question, et ayant sa conscience



plus libre pour agir, 1l fit deéterminé¢ a aller
jusqu’au bout, M. Miiller tint bon, et fit reproche
a Justin de sa faiblesse dangereuse.

On arriva au pensionnat.

L’innocent que I’on conduit a 1’échafaud n’a
pas un visage plus consterné en arrivant sur la
place de I’exécution et en apercevant I’instrument
du supplice, que celui de la pauvre Mina en
voyant les grands murs de pierre qui entouraient
la pension et la grille de fer qui y donnait entrée.

Ces murs ¢étaient pourtant couverts de lierre et
surmontés de clématites ; les lances de cette grille
ctaient cependant dorées.

Madame de Staél, en face du lac de Geneve,
regrettait son ruisseau de la rue Saint-Honore¢.

La pauvre Mina, en face d’un palais, elt
regretté sa triste maison du faubourg Saint-
Jacques.

Elle regarda ses deux compagnons de route
avec ses deux yeux inondés de larmes.

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait
vraiment que les deux hommes eussent des cceurs



faits de pierre comme les murailles de ce
pensionnat pour ne pas se fondre devant ces
beaux yeux suppliants.

Elle les regarda ainsi tous deux longuement,
profondément, allant de 1’un a I"autre, ne sachant
plus, a cette heure supréme, auquel elle devait
s’adresser, de celui qu’elle considérait comme
son pere ou de celui qu’elle appelait son frere.

Justin allait faiblir ; il avait détourne les yeux
pour ¢viter la blessure dont ce regard lui
transpercait le ceeur.

Miiller lui prit la main, la lui serra avec force ;
ce serrement de main €quivalait a ces mots :
« Courage, garcon ! j’ai grande envie de pleurer,
moi aussi, et la preuve, c’est que j’étouffe ; mais,
tu le vois, je me contiens. Courage ! si nous nous
attendrissons devant elle, nous sommes perdus !
tachons donc de demeurer forts ; nous pleurerons
ensemble au retour. »

Voila les mille choses que signifiait ce simple
serrement de main du vieux professeur.

On conduisit Mina a la maitresse de pension,



qui la regut dans ses bras, et I’embrassa bien plus
comme une fille que comme une pensionnaire.

Hélas ! ce baiser maternel attrista Mina, au
lieu de la rasséréner.

C’¢était donc ainsi qu’était le monde ? une
ctrangere avait donc le droit de vous embrasser
comme une mere ? Elle se rappela son premier
réveil dans la chambre de la sceur : le papier de la
chambre de la maitresse de pension était a peu
pres pareil a celui de la chambre de Céleste.

Tous les souvenirs de ses premicres heures de
solitude lui revinrent a ’esprit ; elle se sentit plus
seule et plus abandonnée que jamais.

Justin I’embrassa sur le front, le vieux
professeur lui baisa les deux joues, et, cinq
minutes apres, la pauvre Mina entendit se
refermer la porte du pensionnat, avec ce
serrement de coeur du prisonnier qui entend tirer
sur lui les verrous de son cachot.

La maitresse de pension la fit asseoir pres
d’elle, lui prit les mains, et essaya de la consoler,
devinant bien plus qu’elle ne lisait sur le visage



de la jeune fille les traces d’un profond chagrin.

Mais, au lieu de [1’adoucir, ces banales
consolations ne firent que I’irriter : elle demanda
a étre conduite dans la chambre qu’on lui
destinait ; car 1l avait été convenu, entre la
maitresse de pension et les deux amis, qu’on lui
donnerait une chambre particuliere, pour lui
¢pargner les ennuis du dortoir commun.

On fit donc selon son désir, et on la conduisit
a sa chambre. C’¢tait un veritable boudoir de
pensionnaire, trop coquet pour une nonne, pas
assez pour une jeune fille du monde ; le papier
perse a fleurs bleues rappelait celui que Mina
avait fait poser dans la chambre de Justin ; une
pendule posée sur la cheminée, entre deux vases
d’albatre contenant des fleurs artificielles,
représentait Paul faisant passer le torrent a
Virginie ; une gravure du martyre de sainte Julie,
patronne de la maitresse de pension, ornait la
muraille, ou plutot, a notre avis, la tachait de son
cadre noir ; six chaises légeres en bambou et en
paille de couleurs différentes, une couchette a
rideaux de perse bleue tombant d’un baldaquin,



un piano entre la fenétre et la cheminée, un ou
deux petits meubles de gotit simple complétaient
I’ameublement de la chambre, dont, a la rigueur,
elit pu se contenter une jeune fille plus habituée
que Mina au luxe et au confort.

L’enfant, du reste, fut frappée elle-méme de la
sérénité que 1’on respirait dans cette chambre ;
solitude pour solitude, encore la valait-il mieux
fleurie et parfumée.

Fleurie et parfumee était le mot : par la fenétre
entrouverte, la vue s’étendait sur d’immenses
jardins pleins d’arbres et de fleurs.

Tout a coup, Mina entendit de grands cris
joyeux presque au-dessous d’elle.

Elle alla a la fenétre.

C’¢était I’heure de la récréation, et une
trentaine de petites filles se precipitaient dans la
cour, pour employer cette heure, rayon de soleil
entre la double nuit des classes, le plus
joyeusement possible.

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de
sycomores.



A travers le feuillage des arbres, comme a
travers un voile mouvant, Mina voyait courir,
jouer, sauter, danser de toutes facons la bruyante
troupe.

Les grandes se promenaient deux par deux
dans les coins les plus retirés. De quoi parlaient
ces ceeurs et ces Ievres de quatorze ans ?

Oh! comme elle aussi demandait une
compagne a qui dire le secret de son coeur, dont
son frere Justin n’avait pas voulu ?

Et, cependant, les rires éclatants, les cris
joyeux des petites filles agirent sur elle tout
autrement que les condoléances de la vieille amie
du professeur ; elle repassa tous les souvenirs de
ses premieres années ; elle revit la petite maison
de La Bouille, la mére Boivin, la vache blanche
et noire, qui donnait du si bon lait, qu’elle n’en
avait jamais bu de pareil ; son bon cur¢, qui avait
soixante-quatre ans, quand elle I’avait quitte, et
qui devait en avoir soixante-dix maintenant. Elle
songea, de cette fenétre ou elle ¢tait, que
beaucoup de ces jeunes filles riches qu’elle
voyait se promener et causer dans des coins



eussent €té trop heureuses d’occuper ainsi qu’elle
une chambre retirée dans cette aristocratique
maison ; enfin, elle songea aux braves gens qui
I’avaient recueillie, pauvre, errante, orpheline ;
qui 1’avaient conduite a cette éducation, €levée a
ce rang ; elle songea a la sainte mere Corby, a la
bonne sceur Céleste, a 1’excellent professeur, et
surtout a Justin ! a Justin, dont elle avait vu les
larmes, dont elle avait senti trembler la main, et
qui lui avait murmuré d’une voix si tendre, tout
en posant ses lévres sur son front : « Courage, ma
Mina chérie ! six mois sont bientdt passe€s. »

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoistes,
sa tristesse ingrate ; alors elle regarda autour
d’elle, vit de I’encre, une plume et du papier, prit
tout cela a deux mains, et alla s’asseoir a la table,
ou elle écrivit a la famille du faubourg Saint-
Jacques une adorable lettre de remerciements et
de bénedictions.

Il était temps que cette lettre arrivat ; le pauvre
Justin était au bout de ses forces ; et 1l ne fallait
pas moins que ce souvenir de la jeune fille pour
le tirer de la langueur ou I’avait jeté ce triste



depart.

Helas ! quel sombre voyage ils avaient fait au
retour, son vieil ami et lui !

Ils étaient revenus a pied, croyant trouver une
distraction dans ce riant chemin, sGrs au moins
d’y trouver la solitude.

Ils n’avaient pas ¢échangé une parole ; on et
dit deux proscrits fuyant au hasard sans connaitre
le but de leur course.

M. Miiller, qui avait été le plus fort en face de
la jeune fille, était redevenu faible en face de
Justin.

A moitié route de Versailles a Paris, 1l avait
demand¢ a son ¢leve le courage que lui-méme
avait promis de lui donner.

Quand on rentra a la maison, ce fut une scéne
de désolation ; la soirée qui suivit, une soirée de
deuil.

Mina fht partie pour toujours, Mina et ét€ en
danger de perdre la vie, Mina fiit morte, qu’on ne
I’elit pas pleurée et regrettée plus qu’on ne la
pleurait et ne la regrettait, vivante, et a cinq lieues



de Paris.

Le wvieillard crut avoir retrouvé devant les
femmes le courage qu’il avait perdu devant
Justin, et essaya de les consoler ; mais il y avait
mauvaise grace : il sentait qu’il touchait a faux, et
qu’il parlait contre sa conscience, contre son
cceur ; 1l éclata et confondit ses larmes avec celles
de la famille.

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de
la famille.

On I’accusa, alors, de n’avoir pas assez miri
son projet en ¢loignant ainsi la jeune fille, d’en
avoir haté D’exécution trop légérement, d’avoir
précipité le départ quand rien ne menagait encore,
et quand, d’ailleurs, on elit pu mettre 1’orpheline
dans un pensionnat de Paris ou 1’on eft été la voir
tous les jours ; on le rendit responsable des suites
de I’événement ; chacun crut enfin alléger sa part
du malheur général en en rendant coupable le bon
M. Miiller.

L’excellent homme écouta toutes ces tardives
récriminations, endossa tous ces reproches avec
un heéroisme surhumain, et partit, comme le bouc



emissaire, charge des iniquites de la tribu.

Une fois M. Miiller sorti, une fois ces trois
pauvres ¢€tres demeurés seuls, la mélancolie
monotone des premieres années s’abattit sur leur
téte, et comme la chauve-souris nocturne et
funéraire, ¢tendit ses ailes de crépe et plana
silencieusement autour d’eux !

Et, en effet, I’enfant joyeux parti, les murs
reprenaient leurs sombres teintes; 1’oiseau
chanteur envolg¢, la cage était triste.

Tout dans I’appartement parlait de Mina pour
dire : « Elle était ici ; elle n’y est plus ! »

LLa meére !

La mere, qui I’avait jour et nuit sous la main,
qui n’avait pas méme besoin d’appeler pour
entendre accourir I’enfant ; la mére, qui, depuis
six ans, pour soulager sa fille malade, avait
chargé la petite Mina de la direction de la maison,
s’en rapportant a elle plus qu’a sa propre fille, la
mere avait le cceur navré en songeant que ce
fragile roseau sur lequel elle avait appuy¢ sa
vieillesse allait manquer a sa main.



La sceur !

La sceur, cette créature chétive qui ne pouvait
s’endormir le soir sans entendre la voix de ce
charmant petit €tre dont la venue lui avait fait
aimer quelque chose au monde en dehors de son
frere et de sa mere, et fait reprendre quelque gofit
a la vie ; la sceur, qui oubliait les biens que Dieu
lui refusait en souvenir des joies qu’il donnait aux
autres ; la sceur, elle aussi, €tait habituée a voir
tourner, courir, marcher, s’agiter autour d’elle,
presque toujours assise et immobile, ce salpétre
enflamme qu’on appelle un enfant.

Et le fréere !

Le pauvre Justin, redevenu le triste maitre
d’¢cole, n’¢était-ce pas lui qui souffrait le plus de
cette triste absence ?

Quand 1l était rentré dans sa chambre — cette
chambre que Jean Robert et Salvator avaient
trouvée si virginale et si proprette —, il n’avait vu
que les anciennes murailles nues, que la
chemin¢e vide, que le grand tableau noir,
symbole funebre de ses joies éteintes, de ses
illusions envolées.



Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et 1l avait
sangloté toutes ses larmes, comprimées par la
présence de la famille.

Eh quoi! cette petite fille, oiseau du matin,
moiti€ rossignol, moiti€¢ alouette, dont la chanson
I’éveillait tous les jours a la méme heure ; cet
ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses ailes,
venait lui tendre son front blanc, il n’allait plus le
voir, il n’allait plus ’entendre ! Mon Dieu ! mon
Dieu !

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre
suivit cette sombre nuit !

Heureusement, comme nous 1’avons dit plus
haut, la lettre de la jeune fille arriva ; ¢’était une
action de graces en trois pages, un cantique
ravissant.

Elle demandait pardon de son absence a la
famille, comme si elle elt ¢té, elle qu’on avait
trainée de force a Versailles, la seule cause de son
départ.

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait
recu d’eux, comme si le bien, ce n’était pas elle



qui le leur eGt donné !

Enfin, c¢’étaient les pensées d’un ange, €crites
par la main d’un enfant.

Tout cela consola un peu le pauvre Justin.

Puis, comme 1l avait dit a la jeune fille,
I’espeérance lui disait a lui : « Courage ! six mois
sont bientot passeés ! »

Et, cependant, qui sait quels événements

peuvent, dans I’espace de six mois, tomber de la
main entrouverte de la Destinée ?



XXV

Ou il est question des sauvages du
faubourg Saint-Jacques.

Chacun reprit peu a peu son petit train de vie
accoutumé : Justin, sa meére et sa sceur
s’enlacerent tous les trois de la méme chaine qui
les rivait autrefois les uns aux autres, et ils
recommencerent a trainer le boulet de leur lourde
existence.

Seulement, c’¢tait une vie encore plus triste,
s’1l était possible, que leur vie premicre ; car la
monotonie de leur vie présente s’augmentait de
toutes les joies perdues de leur vie passée.

La fin de I’été s’écoula donc bien lentement, a
compter les jours qui les séparaient encore du
retour de la jeune fille.

Ce retour, nous I’avons dit, ¢tait fixé au 5



fevrier 1827.
Le mariage devait avoir lieu le lendemain.

On avait €crit au bon curé¢ de La Bouille pour
lui demander a la fois sa permission et sa
bénédiction.

Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il
ferait tout au monde, le moment arrivé, pour
apporter la bénédiction lui-méme.

C’¢tait donc le 6 février que Justin serait le
plus heureux des hommes.

Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le
premier.

Un jour qu’il revenait de Versailles, ou 1l avait
¢té voir la jeune fille avec M. Miiller, il I"avait
trouvee si jolie, si gaie, si aimante, qu’a partir de
ce moment, il avait en quelque sorte rendu la
gaieté a la famille.

On touchait au mois de janvier.

Encore cinq semaines d’attente, encore trente-
sept jours de patience, et Justin devait atteindre le
verdoyant sommet des felicités humaines.



Puis une chose viendrait bientot distraire toute
la bonne famille.

C’¢taient les préparatifs du mariage.

Justin et la mere avaient bien €té d’avis qu’on
prévint Mina de ce changement qui allait se faire
dans son existence ; mais sccur Céleste et le vieux
professeur avaient répondu chacun de son cote :
« Inutile ! je réponds d’elle. »

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait
une joie enfantine de I’¢tonnement de la chere
petite, quand, le 6 février au matin, apres lui avoir
fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte
quelconque, on tirerait de I’armoire une robe
blanche, un bouquet de roses blanches, un
chaperon de fleurs d’oranger.

Tout le monde serait 1a, I’entourant ; tout le
monde verrait sa joie — excepté la bonne mere
aveugle ; mais elle tiendrait la main de son fils
dans la sienne, et, aux frissonnements de cette
main, elle devinerait tout.

A dater du commencement de janvier, on ne
songea donc plus qu’a preéparer une chambre



convenable pour recevoir les deux époux. Il y
avait, dans le méme corps de logis, sur le méme
palier, un petit appartement pareil a celui de la
mere et de la sceur, composé de deux chambres
qui semblaient faites a souhait pour servir
d’habitation aux deux jeunes gens.

Cet appartement était occupé par une petite
famille pauvre qui trouva un grand avantage a
déménager ; car Justin offrait de prendre pour son
compte quatre termes dont elle €tait redevable.

L’appartement fut libre a partir du 9 janvier, et
I’on pensa a le meubler au plus vite : on n’avait
pas tout a fait un mois devant soi.

On mit la maison sens dessus dessous pour
tacher d’en tirer quelque chose qu’on pit
approprier a |’appartement du jeune ménage ;
mais rien, dans toute la maison, ne sembla assez
jeune, assez frais, assez beau pour étre ¢levé a
tant d’honneur.

Tous trois tomberent d’accord qu’il fallait
acheter un nouveau mobilier, simple, il est vrai,
mais neuf et au gott du jour.



On alla donc roder chez tous les €ébénistes des
environs ; car, des tapissiers, dans ce pays, il n’en
existait pas, et nous croyons méme pouvoir
assurer qu’il n’en existe pas encore un seul
aujourd’hui.

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques,
a quelques pas du Val-de-Grace, un ¢béniste dont
la boutique regorgeait de meubles.

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827,
il n’¢tait pas question de meubles d’acajou dans
le faubourg, ni méme dans la rue Saint-Jacques :
on en faisait esperer aux habitants, qui en avaient
apercu en parcourant les autres quartiers ; on en
attendait de jour en jour; le navire qui était
chargé du bois précieux pouvait arriver d’un
moment a I’autre... a moins qu’il n’eit sombr¢ !

Mais c’¢tait tout ce que 1’on pouvait tirer des
¢bénistes de la rue du faubourg Saint-Jacques.

En attendant, si I’on était pressé d’avoir un lit,
une commode, un secrétaire, il fallait les prendre
en noyer, cet acajou des malheureux.

Malgre I’ambition folle de la bonne famille de



posséder un mobilier d’acajou, on fut donc force
de se contenter des meubles qu’offrait I’¢béniste.

On était, d’ailleurs, tellement habitué a se
contenter de peu, que les meubles nouveaux,
méme en noyer, parurent un trésor a ces braves
gens.

Quant aux rideaux et a la lingerie, ce fut sceur
Céleste qui s’en chargea.

La pauvre fille n’¢€tait point sortie depuis six
mois ; c’était tout un voyage pour elle! il
s’agissait d’aller jusque chez un marchand de
toile deja célebre, a cette époque, dans le quartier
Saint-Jacques, et que 1’on appelait Oudot.

Il y avait loin pour la pauvre Céleste ; Dieu
seul connait la sublime abnégation dont I’ame de
la pauvre fille était pleine ; Dieu seul sait, si,
pendant le trajet, I’ombre d’une pensée jalouse
vint effleurer son honnéte cceur.

Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces
emplettes ?

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre
fille : « Comment se fait-1l, quand Dieu donne la



vie a deux créatures du méme sexe — innocentes
toutes deux de tout péche, puisqu’elles viennent
de naitre —, comment se fait-il que [’'une arrive a
étre belle, heureuse, et a la veille de se marier
avec ’homme qu’elle aime et qu’elle admire,
tandis que [’autre est laide, malade, affligée,
destinée enfin a mourir vieille fille ? »

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si
elle se le fit demandé, cette inegalit¢ dans deux
¢tres semblables ne [D’eit pas méme fait
murmurer.

Loin de 1la, Céleste de nom, céleste de cceur,
elle s’en allait joyeuse comme si elle elt été
chercher sa propre corbeille de noce.

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et
les voisins, malgreé leur peu de respect pour les
autres, n’attendaient pas, il faut bien le dire, sa
canonisation pour I’adorer.

Tous les passants la saluaient avec deférence,
tant son front pale et maladif rayonnait de
splendide vertu.

La mere, qui ne pouvait rien faire pour



I’embellissement de la chambre nuptiale, voulant,
cependant, contribuer au nouveau luxe des deux
jeunes gens, tira de sa commode les vieilles et
riches dentelles qui avaient orné sa robe de noce,
et qu’elle n’avait ni revues ni remises depuis le
jour de son mariage.

Elle les donna donc a Justin pour qu’il les fit
blanchir et ajuster sur la robe de la jeune fille.

M. Miiller voulut, lui aussi, apporter son
cadeau.

Un matin, ¢’était vers le 28 ou 29 janvier, on
vit arriver — au grand ¢ébahissement des voisins,
qui regardaient, tous les jours, passer un meuble
nouveau, sans pouvoir s’expliquer la cause reelle
de ces emmeénagements quotidiens —, on Vvit,
disons-nous, arriver, un matin, a leur grande
stupéfaction, un immense chariot ouvert d’une
toile épaisse, et qui résonnait bruyamment sur le
pave.

A peine arrété devant la grande porte de la
maison qu’habitait Justin, le véhicule inconnu fut
entoure par toutes les commeres, tous les gamins,
tous les chiens, toutes les poules du faubourg.



On et pu se croire a un relais de poste dans
un petit village de province.

Le faubourg Saint-Jacques est un des
faubourgs les plus primitifs de Paris. A quoi cela
tient-11 ? Est-ce parce que, entour¢ de quatre
hopitaux comme une citadelle 1’est de quatre
bastions, ces quatre hopitaux ¢loignent le touriste
du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant a
aucune grande route, n’aboutissant a aucun
centre, tout au contraire des principaux faubourgs
de Paris, le passage des voitures y est tres rare ?

Ainsi, dés qu’une voiture apparait dans le
lointain, le gamin privilégié qui le premier
I’apercoit fait un porte-voix de ses deux mains, et
le signale a tous les habitants du faubourg,
absolument comme, sur les cotes de 1’Océan, on
signale une voile qu’on apercoit a 1’horizon.

A ce cri, tout le monde quitte son ouvrage,
descend sur le pas de sa porte ou se plante sur le
seuill de sa boutique, et attend froidement la
voiture promise.

A un moment donné, elle apparait.



Hourra ! voila la voiture !

Aussitot, on s’approche, on la regarde avec
cette joie naive, avec cet étonnement enfantin
dont durent faire preuve les sauvages, la premiere
fois qu’ils apercurent ces maisons flottantes
appelées des vaisseaux, et ces centaures appelés
des Espagnols.

Alors, les différents caractéres se manifestent :
quelques-uns des indigenes du faubourg Saint-
Jacques I’entourent ; quelques autres profitent de
I’absence de cocher, qui est allé se rafraichir, et
de I’absence de voyageur égar¢ sur ces terres
australes, qui est entré ou il avait affaire : ceux-ci
— de méme que les Mexicains soulevaient les
habits de leurs conquérants pour s’assurer s’ils
faisaient ou non partie de leur peau —, ceux-ci,
disons-nous, touchent le cuir de la voiture, ou
passent leurs mains en maniere de peigne dans la
criniere du cheval, tandis que d’autres grimpent
sur le siege, a la grande joie des meres, qui en
octroient généreusement la permission.

Le cocher rafraichi, le voyageur de retour, le
cheval essaie de se remettre en route ; mais ce



n’est qu’avec une peine infini qu’il peut quitter le
faubourg sans ¢craser une demi-douzaine des
enfants qui lui font escorte.

Enfin, il parvient a se dégager ; il part.

Hourra nouveau de la population, hourra
d’adieu! on le suit pendant quelques temps ;
plusieurs s’attellent aux ressorts de la voiture ;
enfin, cheval et carrosse disparaissent au grand
regret de la foule, et a la satisfaction du voyageur,
enchante de regagner des pays plus civilisés.

Maintenant, voulez-vous avoir 1’idée de
I’importance réelle que prend un tel événement ?

Entrez, le méme soir, cher lecteur, dans la
maison de I’une des personnes qui ont vu passer
cette voiture; a I’heure ou le pere de famille
rentre du travail, vous I’entendez demander :

— Femme, qu’y a-t-il eu de nouveau dans la
journée ?

Et femme et enfants répondent :
— Il a passé une voiture !

Cela posé en maniere de parenthese, on peut
imaginer la surprise et la jubilation du quartier en



apercevant cet immense chariot de forme tout a
fait inconnue.

On comprend s’1l fut entouré, regardé, touché,
examiné dans tous les sens.

Nous avons dit, n’est-ce pas? le plaisir
qu’avait procuré, par son simple passage, ce
fantastique chariot recouvert de sa carapace
mystérieuse.

Eh bien, ce ne fut rien aupres des cris de joie
qui s’¢leverent de tous cotés, des boutiques, des
portes, des fenétres, des toits, quand, la
couverture enlevée, on vit — luxe incroyable !
réve féérique! — une ¢€norme picce de bois
d’acajou.

Le faubourg entier tressaillit; les cris
d’étonnement alleérent se répercutant de maison

en maison, et le pavé fut litt€ralement couvert
d’une foule attentive et ravie.

On ne comprenait pas bien précisément quelle
¢tait la destination de cette grande piece de bois
représentant un carré long d’un pied d’épaisseur a
peu pres.



Mais, comme c’¢tait de  D’acajou
merveilleusement vernissé, on se contentait de
I’admirer naivement.

On descendit le bloc énorme de la voiture, et
on le passa dans la maison, dont on referma la
porte au nez des curieux.

Mais ce n’était point le compte de la foule,
qui, ayant suffisamment payé son tribut
d’admiration a cette picce, voulait a toute force
en connaitre 1’ utilité.

On s’interrogea les uns les autres; les uns
penchaient pour une commode, les autres pour un
secrétaire.

Mais chacune de ces conjectures paraissait
invraisemblable.

Les partisans de I’invraisemblance — ce que
nous autres appelons les sceptiques —
s’appuyaient sur ce que cet €trange objet n’avait
pas de tiroirs, et qu'une commode sans tiroirs,
fit-elle méme en acajou, ne pouvait offrir la
premicre des commodités que semblait promettre
son nom.



Un des anciens offrait de parier que c’était une
armoire ; mais il elt certainement perdu sa
gageure, car personne n’avait vu trace de portes ;
or, une armoire sans portes, quoique restant
toujours un objet de luxe, devenait un meuble
superflu. Il fut démontré que I’ancien avait tort.

En conséquence, on se groupa autour du
chariot, et I’on tint conseil.

Le resultat du conseil fut d’attendre les
portefaix a leur sortie de la maison, et de les
interroger.

Les portefaix parurent, et ce fut a qui porterait
la parole ; cette mission incomba a une grosse
commere qui, les deux poings sur la hanche,
s’avanca ficrement.

Malheureusement pour la foule haletante, I’'un
des portefaix ¢€tait sourd, et le second auvergnat ;
il en résulta que le premier ne put pas entendre, et
que le second ne put pas se faire entendre.

En conséquence, jugeant une plus longue
conférence inutile, le premier portefaix, faisant
claquer son fouet en véritable sourd qu’il était,



lanca triomphalement le chariot dans le
faubourg ; ce qui contraignit la foule a s’€carter
pour lui livrer passage.

On nous croira si I’on veut, mais jamais aucun
habitant du faubourg n’eut la révélation de ce
mystere, qui fait encore aujourd’hui I’aliment des
longues soirées d’hiver. Nous supplierons méme,
en passant, deux de nos lecteurs qui auraient
deviné qu’il s’agissait d’un piano, de ne le révéler
a personne, afin que ce doute continue de
subsister, et soit le chatiment de ces terribles
voisins !



XXVI

Une amie de pension.

En effet, ce morceau étrange, ce bloc énorme,
cette piece d’acajou, massive en apparence, qui
avait attiré I’attention fanatique des désceuvres du
faubourg Saint-Jacques, c’¢tait un magnifique
piano que le vieux professeur envoyait comme
cadeau de noce a sa chere Mina.

On imagine la confusion et la joie de la pauvre
famille en recevant ce riche présent.

Le piano une fois pos¢ dans la chambre des
deux jeunes mari¢s, la chambre était compleéte, et
I’on et dit qu’elle n’attendait plus que le meuble
merveilleux qui se trouvait si naturellement a sa
place.

C’¢tait une chambre simple et charmante ainsi
parée, un veritable nid de ramiers, tout rose et



blanc.

On avait mis a la téte du lit, dans un cadre
ovale en chéne incrusté d’or, la couronne de
bluets et de coquelicots que la petite fille avait, en
attendant le jour, tressée le soir ou on 1’avait
trouvée couchée dans les blés.

On et dit, par la place qu’elle occupait, et par
I’importance qu’on lui avait donnée dans
I’appartement, un de ces ex-voto comme les
marins en suspendent au-dessus de la téte de la
Vierge au retour d’un périlleux voyage.

N’¢était-ce pas, en effet, a partir du jour ou la
petite fille avait tress€ cette couronne, que les
nuages orageux amoncelés autour de la famille
s’€taient €claircis, puis dissipes, et qu’enfin 1’on
avait vu descendre dans son char d’or la fée
protectrice de la pauvre maison ?

La chambre ¢tait donc complete, ainsi ornée,
et préte a recevoir les deux époux.

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait
de nouveau, et plus brillant que jamais, rayonner
sur ces honnétes gens.



Justin entretenait une longue et fréquente
correspondance avec la maitresse de la pension ;
celle-ci était enchantée de son ¢leve, et voyait
arriver avec douleur le moment ou il lui faudrait
se séparer d’elle. D’accord en cela avec la
famille, qui 1’avait mise au courant de tous ses
projets, elle aussi avait été d’avis de laisser Mina
dans une ignorance complete du bonheur qui
I’attendait, de crainte d’agiter outre mesure le
ceeur ardent de la jeune fille.

Et, en effet, a quoi bon I’avertir méme une
heure d’avance ? n’étaient-ils pas slrs tous de son
consentement ? sceur Céleste et papa Miiller
n’avaient-ils pas répondu d’elle ? n’avait-on pas a
chaque instant des preuves de sa reconnaissante
affection pour la famille, et de sa tendresse
profonde pour le jeune homme ? Vingt fois la
maitresse de pension 1’avait interrogee a son insu,
et vingt fois elle avait acquis et transmis a Justin
la certitude que I’amour en germe dans son cceur
n’attendait qu’un rayon pour éclore et fleurir.

On n’avait donc, a cette heure bienheureuse,
que des causes de joie et de contentement.



Sous pretexte de prendre a Mina mesure d’une
robe de demi-saison, on lui avait envoye¢ la
couturicre qui lui faisait ce qu’on appelait les
grandes robes, c’est-a-dire les robes des jours de
féte — les petites robes, c’est-a-dire les robes des
jours ordinaires, Mina et sceur Céleste les
faisaient elles-mémes.

C’¢était le 5 février, jour de I’anniversaire, que
I’on devait aller chercher la petite Mina a
Versailles.

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette
question :

— Comment 1irons-nous chercher Mina ?

Et, chaque fois, le vieux professeur avait
répondu :

— Ne t’inquiete pas de cela, garcon : c’est mon
affaire.

La veille, Justin répéta la question.

—J’a1 retenu une voiture superbe! dit M.
Miiller.

Justin embrassa son vieux professeur.



On passa tous ensemble, moins Mina
cependant, une adorable soir€e ; on ne dit pas un
mot qui n’elt ¢té redit cent fois ; on se demanda
si I’on n’avait rien oublié, si les bans avaient été
affichés et publi¢s, si le cur¢ de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas avait bien arrété 1’heure, si les souliers
de satin blanc, la robe de mousseline et le
bouquet de fleurs d’oranger ne seraient point en
retard.

A la fin de la soirée, la mére causa aux enfants
et a Miller un bien doux étonnement.

Elle leur annonga qu’elle irait, le lendemain,
avec eux a Versailles.

On eut beau lui objecter qu’il y avait pres de
cing lieues de Paris, et pres de six lieues du
faubourg Saint-Jacques a Versailles ; qu’aller et
revenir, cela ferait douze lieues; qu’elle serait
bris€e ; que, n’¢tant pas sortie depuis six années,
c’¢tait risquer de compromettre sa sant¢ ; elle ne
voulut rien entendre, et maintint son projet envers
et contre tous, battant en bréche les
raisonnements les plus solides, et se résumant par
cette immuable résolution :



— J’a1 été la premicre a ’embrasser au départ ;
je veux €tre la premiere a I’embrasser au retour.

On finit par acquiescer a son desir.

D’ailleurs, en lui faisant toutes sortes
d’objections, chacun désirait qu’elle insistat.

Il fut convenu qu’on se tiendrait prét pour le
lendemain sept heures du matin; et, le
lendemain, a six heures trois quarts, en effet, on
vit paraitre, a la stupéfaction inénarrable des
voisins, cette superbe voiture que M. Miiller avait
annoncée la veille.

C’¢était un fiacre gigantesque, armori¢ sur les
deux panneaux, et peint d’un jaune éclatant ; il
n’existe plus guere aujourd’hui qu’un ou deux de
ces fiacres antédiluviens ; ce sont les mammouths
et les mastodontes de 1’espece ; depuis pres de
dix ans, ils sont passés a 1’¢tat de curiosité ; nous
indiquerions le musée ou on les remise si nous le
connaissions.

C’¢tait une arche ou, les dimanches de pluie,
s’enfermait une famille entiere de bourgeois ; on
pouvait tenir la-dedans quatre couples d’animaux,



c’est-a-dire sept ou huit personnes, sans
désobliger précisément son voisin ; aujourd’hui,
pour huit personnes, il faut quatre coupés : c’est
quatre fois mois génant, il est vrai; mais c’est
huit fois plus cher !

Est-ce un progres ? Nous 1’ignorons ; nous en
laissons la honte ou la gloire devant la postérité
aux loueurs de voitures.

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune
¢blouissant qui s’arréta devant la maison du
maitre d’école, aux yeux hagards des sauvages du
faubourg.

Le professeur en descendit, entra dans la
maison, et, quelques minutes apres, les voisins
furent au comble de la stupéfaction en voyant
monter dans la voiture le fils, la sceur et la mére :
la mere, qu’ils n’avaient pas vue une seule fois !

M. Miiller monta le dernier, apres avoir remis
au pharmacien-herboriste — qui se tenait comme
les autres sur sa porte, avec son gar¢on et une
bonne qu’on appelait généralement la
pharmacienne —, la clef de I’appartement, et
I’avoir pri€, dans le cas ou un prétre de campagne



viendrait demander M. Justin ou mademoiselle
Mina, de lui remettre cette clef, en lui disant que
toute la famille était a Versailles, mais reviendrait
le soir avec sa pupille.

En conséquence, le prétre était pri¢ d’attendre.

Puis le professeur prit place aupres de ses trois
amis impatients, et la voiture partit au grand trot,
emportant rapidement 1’heureuse famille, pour la
conduire au pensionnat de Versailles, ou la jeune
fille était loin de s’attendre a la surprise qu’on lui
ménageait.

Le fiacre ne fut point a vingt pas, que tous les
voisins se précipiterent vers la porte du
pharmacien-herboriste, en lui demandant quel
¢tait 1’objet qu’on lui avait donné et la
recommandation qu’on lui avait faite.

M. Louis Renaud voulut faire le discret et
garder le silence d’un air rengorge et capable ;
mais la chose ne parut pas nécessaire a la
pharmacienne.

—Ta ta ta ! dit-elle, il n’y a pas de mystere la-
dessous, quoi ! et puis 1l n’y a que les gens qui



veulent faire le mal qui se cachent: la chose,
c’est la clef de [D’appartement, et Ila
recommandation, c’est de donner cette clef a un
cur¢ de campagne qui viendra demander sa
pupille.

— Mademoiselle Francoise, dit M. Louis
Renaud en rentrant majestueusement chez lui, je
vous ai toujours dit que vous €tiez une bavarde !

—Bon ! bavarde ou non, la chose est dite,
repartit mademoiselle Francgoise ; elle m’aurait
ctouffée, et je ne veux pas mourir d’un coup de
sang, donc !

La nouvelle se répandit rapidement dans le
faubourg Saint-Jacques, que toute la famille était
partie pour Versailles, que Mina était la pupille
d’un prétre, et que I’on attendait son tuteur dans
la journée.

Comme le jour qui venait de s’ouvrir €tait un
saint jour de dimanche, et que, par conséquent,
personne n’avait rien a faire, des groupes
stationneérent dans la rue pendant une partie de la
journée, causant et hypothétisant.



Quand I’heure du déjeuner arrivait pour les
uns ou pour les autres, ceux pour qui I’heure €tait
arrivée posaient une sentinelle qui avait mission
de venir leur annoncer si le prétre apparaissait a
I’horizon.

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze
heures sonneérent a I’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas sans que ’on vit apparaitre aucune
soutane, et sans que les interprétations diverses
fissent un seul pas vers la vérité ; seulement, a
onze heures et demie, quelques femmes qui
sortaient de la grand-messe et précédaient le gros
des fideles, comme une avant-garde Ilégere
précede un corps d’armée, accoururent, faisant de
grands bras, et, tout essoufflées, crierent a droite
et a gauche en passant dans la rue :

—Ils se marient! ils se marient! le curé de
Saint-Jacques a publi¢ les bans ; ils se marient !
ils se marient !

La nouvelle parcourut toute la longueur du
quartier Saint-Jacques avec la rapidité d’une
secousse ¢lectrique.

Des lors, un peu de tranquillité reparut dans le



faubourg ; on savait donc le grand secret du
maitre d’€cole !

Seulement, la comme partout, il y eut quelque
esprits forts qui dirent :

— Je m’en étais douté !

—Ah! la belle malice! dit un gamin en
passant, ils se sont doutés qu’un beau garcon
¢pouserait une belle fille ! il ne faut pas les cartes
de la Brocante pour faire de ces predictions-la.

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, a force
de rouler, arrivait a Versailles, traversait trois ou
quatre rues retentissantes comme les rues d’une
nécropole, et s’arr€tait devant la porte du
pensionnat, juste au moment ou un fiacre de la
méme nuance s’en retournait au galop en sens
OpposE.

On et dit deux fiacres siamois qui venaient de
rompre leur attache.

Au reste, 1l etait temps que ’on arrivat : la
mere et la sceur étaient fatiguées et mouraient
d’impatience ; le vieux professeur commengcait a
maugréer de la longueur de la route, lui qui,



d’ordinaire, la trouvait si courte lorsqu’il venait
ou s’en retournait a pied.

Le cceur de Justin battait davantage a mesure
que I’on approchait ; un quart de lieu de plus, et,
comme sa voisine, mademoiselle Francoise, il
risquait d’attraper un coup de sang.

Enfin, nous le répétons, il était temps.

On entra dans la pension; la mere ne
connaissait point la directrice ; on la conduisit a
elle; elle la remercia tout d’abord des soins
dévoués dont elle avait, depuis sept mois, entouré
sa fille d’adoption.

On envoya chercher la jeune fille.

La femme de chambre revint, disant que
mademoiselle Mina n’était pas chez elle.

—Voyez chez mademoiselle Suzanne de
Valgeneuse, dit la maitresse de pension.

Puis, se retournant vers ses hotes :

— Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la
chambre d’une de ses amies, mademoiselle
Suzanne de Valgeneuse, une personne charmante,
tres douce, trés bien ¢levée, de son age a peu



pres, du méme pays qu’elle ou dont le pere a de
grandes propriétes du coté de Rouen ; elles sont
lices depuis I’entrée de Mina, et je n’ai vraiment
qu’a me fe€liciter de leur liaison. Croiriez-vous
qu’a elles deux, elles m’économisent une sous-
maitresse' ? Mina enseigne la musique, le
francais et 1’histoire, tandis que Suzanne fait un
cours de dessin, de calcul et d’anglais... Ah'!
tenez, la voici.

Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout
essoufflée de bonheur, apparaissait a la porte,
jetant un grand cri a la vue de toute la famille
réunie.

Elle n’eut I’air de reconnaitre ni le vieux
professeur, ni sceur Céleste, ni méme Justin ; elle
courut droit a madame Corby, et se jeta dans ses
bras en criant :

— Ma meére !

La vue de madame Corby lui avait fait penser
qu’il se passait ou allait se passer quelque chose

'« Celle qui, dans un établissement d’éducation, surveille
les éléves ou remplace les professeurs en titre. » (Littré.)



d’extraordinaire.

Aussi ¢tait-elle fort émue, lorsqu’on lui dit
que, comme elle avait seize ans le jour méme,
elle allait quitter le pensionnat pour n’y plus
revenir.

Ce fut Justin qui lui annonga cette nouvelle, en
I’embrassant au front selon son habitude et en la
serrant contre son coeur.

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait
une nuance de regret dans sa joie ; Mina, cceur
tendre, s’était attachée a trois choses ; a madame,
c’est-a-dire a la maitresse ; a Suzanne, son amie,
et a sa petite chambre, qui donnait sur la cour de
la récréation, qui était si bruyante pendant les
heures du jeu, si calme tout le reste du temps.

Elle demanda donc la permission de dire adieu
a sa chambre et a Suzanne, double permission
qu’elle n’elit pas de peine a obtenir.

Il fut convenu qu’elle irait dire adieu a sa
chambre, et qu’au retour, elle trouverait Suzanne
au salon.

Mina sortit en saluant de la main, de la téte et



du rire.

Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur
I’autre face de la maison correspondante au salon.

Il n’y avait que le corridor a traverser.

Elle entra; puis, religieusement, saluant
chaque objet, chaque meuble, comme on salue
des amis auxquels on va dire adieu, elle
s’agenouilla au prie-Dieu, et y dit les mémes
actions de graces qu’elle avait dites dans la petite
maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain
de son arriveée.

Pendant ce temps, on avait fait descendre
Suzanne au salon.

C’¢tait une belle personne de dix-neuf ans, ou
a peu pres, aux grands yeux noirs, auxquels on ne
pouvait reprocher qu’un peu de dureté naturelle,
mais qui, selon la volont¢ de la jeune fille,
s’adoucissaient merveilleusement ; elle avait des
cheveux et des sourcils noirs parfaitement en
harmonie avec ses yeux; elle ¢tait grande et
mince, avait la voix bréve et impérieuse, enfin
sentait son aristocratie d’une lieue.



La premiere vue de la jeune fille ne fut pas
sympathique a Justin.

Cependant, a la nouvelle qu’elle allait pour
toujours étre séparée de Mina, Suzanne parut
eprouver un tel regret, que I’impression
profondément contrari¢e de sa physionomie suffit
pour ramener Justin a elle.

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si
gracieusement salu¢é madame Corby, si
cordialement tendu la main a sceur Céleste, si
convenablement souri au vieux professeur — qui,
ainsi que Justin, était de ses connaissances a elle,
quoique eux ne la connussent pas —, que Justin
revint immeédiatement sur son compte.

Puis, comme les bons cceurs, qui vont toujours
dans la bonne impression plus loin que dans la
mauvaise, 11 se pencha a D’oreille de madame
Corby, et, tout bas :

—Ma mere, dit-i, Mina parait vivement
regretter son amie, je ne voudrais pas que, dans la
journée de demain, Mina elt un seul regret : si
nous invitions mademoiselle Suzanne a venir
passer la journée de demain avec nous ?



— Elle refuserait, dit la mére.

Madame Corby, avec le tact d’une aveugle,
avait reconnu, dans la voix de mademoiselle de
Valgeneuse, certaines cordes qui, résonnant avec
dureté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité
amicale de la jeune fille.

— Mais, insista Justin, si elle accepte ?...

— Notre maison est une bien pauvre maison
pour une si riche jeune fille !

— Elle reviendra demain apres la cérémonie, et,
ce soir, elle couchera dans ma chambre.

— Mais toi, ou coucheras-tu ?

— Oh ! je trouverai bien un endroit pour mettre
un lit de sangle.

— Mais qui ramenera cette demoiselle ?
— Vous avez raison, ma mere.

On consulta la maitresse sur cette grande
question, et le résultat de la conférence fut celui-
ci: le lendemain, la maitresse de pension et
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse
arriveraient a Paris vers dix heures du matin,



assisteraient a la bénédiction nuptiale, et
retourneraient a Versailles apres la cérémonie.

On communiqua ce projet a mademoiselle
Suzanne, qui 1’adopta avec joie, quoiqu’on lui
laissat ignorer dans quelle but elle allait a Paris.

On craignait son indiscrétion a ’endroit de
son amie.

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la
permission d’informer son frere, M. Lorédan de
Valgeneuse, du projet arrété pour le lendemain.

Prévenue un instant plus tot, elle elt pu I’en
instruire de vive voix : il venait de la quitter au
parloir.

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait
Versailles, ou plutdét y avait un pied-a-terre,
Suzanne réflechit, toutefois, qu’il serait assez
temps de lui écrire apres le départ de Mina.

D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout
courant se jeter dans ses bras.

Justin, dans la crainte de voir briller méme
I’apparence d’une larme au coin de I’ceil de
Mina, lui annonga qu’elle pouvait, au lieu



d’adieu, dire au revoir a son amie : mademoiselle
Suzanne et madame Desmarets — c’était le nom
de la maitresse de pension — leur faisaient
I’honneur de venir passer avec eux la journée du
lendemain.

Des lors, les beaux yeux de I’enfant n’eurent
plus méme besoin d’€tre essuyes : ils se sécherent
tout seuls ; elle bondit de joie, embrassa Suzanne,
embrassa madame Desmarets.

Puis, se retournant vers la famille bien aimée :
— Me voila, dit-elle ; je suis préte !

On se dit au revoir une dernicre fois ; madame
Desmarets et Suzanne promirent d’étre exactes ;
les cinq voyageurs remonterent dans la voiture, et
reprirent la route de Paris, tandis que Suzanne
rentrait dans sa chambre, et écrivait a son frere :

« Derriere toi est arrivée la famille; elle
emmene Mina. Je crois qu’il se passera demain
quelque chose d’extraordinaire rue Saint-Jacques.
Nous sommes invitées, madame Desmarets et
moi, a passer la journée avec eux ; si tu veux te



tenir au courant des €vénements, arrange-toi de
maniere a nous conduire, madame et moi, dans ta
caléche.

» Ta sceur, qui t’aime.
» S.DE V. »



XXVII

La demande en mariage.

Ainsi que I’avait espéré Justin, sa chere petite
Mina sortait de sa pension, et allait rentrer chez
elle sans que ’ombre d’un regret elt le droit de
passer sur son front.

Elle €tait bien un peu inquicte de la fagon dont
son aristocrate amie prendrait la montée du
faubourg Saint-Jacques, la cour du pharmacien, la
sombre entrée du logement, et tous ces stigmates,
sinon de la misere, du moins de la pauvrete, dont
elle ne s’apercevait qu’en songeant qu’une autre
pouvait s’en apercevoir.

Cependant, disons-le, Mina ¢tait inquicte,
mais n’¢tait point honteuse: elle n’elt pas
¢changé cette pauvre demeure avec ses amis
contre un palais avec des étrangers ; d’ailleurs,
elle croyait étre slire de Suzanne comme d’elle-



méme, et elle se disait que, dans quelque état
qu’elle et une amie, et si inférieur que fit cet
c¢tat, elle se tiendrait toujours pour joyeuse et
honorée d’étre recue par elle.

Le voyage parut court a tout le monde, mais
particulicrement a Mina, qui ne s’apercevait
méme pas qu’il y elt voyage ; la main dans celle
de Justin, la téte tantot renversée dans 1’angle de
la voiture, tantdt appuyee sur 1’épaule du jeune
homme, elle faisait de ces réves d’or comme on
n’en fait que de quinze a dix-huit ans.

On arriva vers les dix heures du soir.

Quelle que fut la curiosité des habitants du
faubourg, elle n’avait point su tenir contre une
heure si avanceée : a partir de sept heures, chacun,
selon son plus ou moins de persévérance, était
rentré chez soi, et la dernicre porte venait de se
fermer sur le dernier voisin — dont la retraite
laissait la rue solitaire, comme la cloture de sa
porte allait la laisser obscure —, lorsque 1’on
entendit ce bruit inaccoutumé du roulement d’une
voiture s’arrétant a la porte du pharmacien.

Le pharmacien, qui n’était pas encore couche



— moins pour remplir consciencieusement la
mission dont M. Miiller I’avait chargé que pour
obéir aux devoirs de sa profession —, le
pharmacien, disons-nous, eut a peine entendu la
voiture s’arréter, qu’il rouvrit sa porte, et,
reconnaissant ses voisins, remit la clef a M.
Miiller, en lui annongant que le prétre qu’il
attendait ne s’¢€tait point présente.

— Quel prétre ? demanda la jeune fille.

— Un prétre de mes amis, répondit M. Miiller
mentant pour la premicre fois peut-&tre, mais
excusé¢ par I’intention.

Le brave homme mentait pour le bon motif.

On renvoya le fiacre, et, en le payant, M.
Miiller lui dit tout bas deux mots qui n’étaient
autres que ceux-ci :

—Soyez ici demain matin, a dix heures
precises.

—On y sera, notre bourgeois, reépondit le
fiacre.

— Vous retenez le fiacre, chez papa Miiller ?
demanda Mina.



—Oui, mon enfant; j’ai demain une petite
promenade a vous faire faire.

— Tu en es, frere Justin ? reprit Mina.
— Je crois bien ! répondit Justin.
— Oh ! alors, quel bonheur ! dit Mina.

Et elle rentra toute sautante dans la maison en
disant bonjour a chaque meuble de 1’appartement
de la rue Saint-Jacques, comme elle avait dit
adieu a chaque meuble du pensionnat de
Versailles.

On ne se coucha, ce soir-la, qu’a minuit, et,
chose extraordinaire ! madame Corby resta
debout jusqu’a cette heure : ce qui, de meémoire
de Mina et méme de Miiller, ne lui €tait jamais
arrive.

A minuit, on se sépara.

Justin donna a la jeune fille son dernier baiser
fraternel sur le front; le baiser du lendemain
devait €tre un baiser d’époux.

Miiller souhaita une bonne nuit a tout le
monde ; il n’avait pas la moindre envie de se
retirer, et il prétendait que, s’il y avait 1a des



violons, il danserait avec sceur Céleste.

Pauvre sceur Céleste ! elle sourit tristement :
elle n’avait jamais dans¢ !

Les deux hommes descendirent dans la
chambre de Justin, ou ils causeérent une heure
encore.

Puis Miiller se retira.

Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boite,
le serra entre ses genoux, et, avec son archet,
passe et repasse a deux pouces des cordes, il joua
en idée un des motifs les plus gais d’ll
Matrimonio segreto', qu’il broda des triples
croches les plus fantastiques et des points d’orgue
les plus exagérés !

Enfin, a trois heures, il se décida a se coucher ;
mais il était trop heureux, et, par conséquent, trop
agit¢ pour dormir s€rieusement ; d’ailleurs, en
dormant sérieusement, il elt perdu le sentiment
de son bonheur.

On et dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant a

1 r : * rr o\ .
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la main ce qui le ramenait au réveil, comme le
plongeur tient la corde qui doit, lorsqu’il ¢touffe
au fond de I’eau, le ramener a la surface de la
mer.

A six heures, il était sur pied.

Il ne comprenait rien a la lenteur du temps ; la
pendule retardait, le grand ressort du soleil était
casse, le jour ne viendrait jamais !

Le jour vint a sept heures et demie, comme il
venait dans la cour: ce n’était véritablement
jamais lui, ¢’€tait un préte-nom.

Justin alla regarder a la porte de la rue.
Qu’allait-1l y voir ?

Il n’en savait rien lui-méme; il y a des
moments ou I’on ouvre les portes comme si 1’on
attendait quelqu’un.

I1 attendait le bonheur !

Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui
ouvre la porte d’avance !

Il y avait déja des boutiques ouvertes ; i1l y
avait d¢ja des voisins sur le seuil de leur porte.



Plusieurs personnes se montrerent Justin avec
des signes.

Le boulanger d’en face, gros geindre' a la
figure enfarinée et au ventre rebondi, lui cria : —
Eh ! ¢c’est donc pour aujourd’hui, voisin ?

Justin rentra et se mit a sa toilette.
Elle devait lui prendre une bonne heure.

Il avait les souliers vernis, les bas de soie a
jour, le pantalon et I’habit noir, le gilet et la
cravate blancs.

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui
retombaient sur son col, et lui donnaient, au dire
de Miiller, cet air allemand qui plaisait tant au
vieux professeur en ce qu’il faisait ressembler
son ¢leve a Weber.

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus
de sa téte.

C’¢taient les deux jeunes filles qui se levaient.

Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est

' Geindre ou gindre : ouvrier boulanger qui pétrit le pain.



que nous prenons la moyenne de 1’age de Mina et
de Celeste.

Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six.
C’¢était une moyenne de vingt et un ans.

Mina éveill€e, les surprises réservées pour ce
jour solennel allaient commencer.

Tandis que la jeune fille faisait sa premicre
toilette, sceur Céleste sortit, et alla chercher, dans
la chambre des futurs époux, toute la blanche
parure, moins le bouquet d’oranger.

Tout a coup, en se retournant, Mina vit, ¢talés
sur son lit, le jupon de taffetas blanc, la robe de
mousseline a dentelles et les bas de soie.

Au pied du lit, etaient les souliers de satin
blanc.

Mina regarda tous ces objets avec étonnement.
— Pour qui donc cela ? demanda-t-elle.
— Mais pour toi, petite sceur, répondit Céleste.

— Est-ce que je quéte aujourd’hui, par hasard ?
dit Mina en souriant.

— Non, mais tu es de noce.



Mina regarda sceur Céleste avec des yeux
¢bahis.

— Qui donc se marie ? demanda-t-elle.
— C’est un secret !

— Un secret ?

— Ou.

— Oh ! dis-le moi, sceur Céleste, reprit I’enfant
caressant de ses deux jolies mains les joues de la
vieille fille.

— Tu le demanderas a Justin, dit celle-ci.

—Oh! Justin, s’¢cria Mina, qu’il y a
longtemps que je ne I’ai vu ! Ou est-il donc ?

— Il attend que tu sois habillée.

— Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-
mol, sceur Céleste, aide-moti !

Et Mina, aidée de sccur Céleste, s’habilla en
un tour de main.

Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la
toilette des femmes, c’est la coiffure.

Mais les cheveux de Mina frisaient



naturellement.

Un coup de peigne suffisait pour les enrouler
en grosses boucles autour de ses doigts.

Cing ou six boucles tombaient ainsi de chaque
coté de ses joues, roulaient sur ses €paules, se
perdaient dans sa poitrine, et tout ¢tait dit.

— Me voila habillée, sceur Céleste, dit Mina.
Ou est Justin ?

— Viens ! dit Céleste.

Il fallait, pour sortir du petit appartement,
traverser la chambre de madame Corby.

L’ aveugle reconnut le pas de Mina.

D’ailleurs, la porte a peine ouverte, Mina était
dans ses bras.

Madame Corby, en I’embrassant, porta la
main sur sa téte; elle avait I’air d’y chercher
quelque chose.

Ce quelque chose était absent.

— Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la
mere.

— Non, Justin I’attend.



— Alors, dit madame Corby, va! il y a des
moments ou c¢’est si long d’attendre !

Sceur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprétait
a descendre.

— Non, dit sceur Céleste, par ici.
Elle ouvrit la porte en face.

C’¢tait celle de cette jolie chambre nuptiale
que nous avons décrite.

Justin était au milieu de la chambre, tenant a la
main ce qui manquait a la parure de Mina, ce que
madame Corby avait cherché sur le front de
I’orpheline ; le chaperon de fleurs d’oranger.

Mina comprit tout.

Elle jeta un cri de joie, palit, ¢tendit les mains
comme pour chercher un appui.

L’appui était la.

Justin ne fit qu’un bond, et la recut dans ses
bras.

Puis, tout en appuyant ses levres sur celles de
Mina, i1l lut mit au front la couronne de fleurs
d’oranger.



Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que
Justin demanda Mina en mariage et que Mina
répondit qu’elle consentait a €pouser Justin.

Cing minutes apres, Mina ¢était aux pieds de
madame Corby, qui, cette fois, tatant la téte de
I’enfant, et y trouvant ce qu’elle avait cherché
inutilement dix minutes auparavant, leva sa main
tremblante et dit :

— Au nom de tout le bonheur que je te dois,
sois bénie, ma fille !

En ce moment, trois personnes parurent a la
porte.

C’étaient, d’abord, madame Desmarets et
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse; puis,
derriere ces deux dames, on apercevait la téte du
professeur, qui se levait sur la pointe des pieds
pour voir ou 1’on en ¢tait.

Tout a coup, le bon M. Miiller se sentit pris a
bras-le-corps, presque etouffe.

C’¢tait Justin qui I’embrassait.
— Eh bien ? demanda le brave homme.

— Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime !
9 9



— Comme sceur ? demanda Miiller en riant.

— Comme sceur, comme fiancée, comme
femme, comme ¢épouse! Elle m’aime, cher
monsieur Miiller ! oh ! je suis le plus heureux des
hommes !

Justin avait raison : en ce moment, il touchait
a ce point culminant qu’il est donné¢ a si peu
d’hommes d’atteindre.

I1 touchait au faite du bonheur.

Cependant, un petit groom vétu d’une
redingote noire, d’une culotte blanche, chausse¢ de
bottes a retroussis, et coiffé d’un chapeau a galon
et a cocarde noirs, se frayait un chemin entre les
acteurs de cette scene, et arrivait jusqu’a Suzanne
de Valgeneuse, a laquelle il présentait un petit
papier roulé et un crayon.

— De la part de M. Lorédan, dit en anglais le
groom ; il y a réponse.

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien
qu’un énorme point d’interrogation.

Elle comprit.

Au-dessous du point d’interrogation, elle



ecrivit ces trois lignes :

« On se marie ! Elle épouse son grand niais de
maitre d’école !

» Paie les gages de ton amour, et donne-lui
conge... quitte a le reprendre a ton service plus
tard.

» S.de V. »

— Tiens, Dick, porte cela a ton maitre, dit-elle ;
c’est la réponse.

Justin avait tout vu, mais sans rien deviner ;
cependant, une espece de pressentiment d’un
malheur inconnu passa dans ses veines comme un
frisson.

Il alla a la fenétre pour voir a qui ce billet
serait remis.

Un beau et ¢légant jeune homme attendait a la
porte dans une caleche.

C’était, sans doute, M. Lorédan de
Valgeneuse.



En attendant le pas du groom, il se retourna ;
Justin put voir son visage.

C’¢tait ce méme jeune homme qui, le jour de
la Féte-Dieu, avait regardé Mina d’une si
singuliere fagon, que le maitre d’école avait senti
la premiere vipere de la jalousie lui mordre au
CCeeur.

Le petit groom remit le billet au jeune homme,
qui, apres ’avoir lu, lui fit signe de reprendre sa
place a coté du cocher.

L’enfant n’était pas encore sur le siege, que la
voiture partait au galop.



XXVIII

Le curé de La Bouille.

Pendant que ces choses se passaient dans la
petite maison de la rue du faubourg Saint-
Jacques, un brave homme de prétre, de soixante-
dix a soixante-douze ans, montait la rue au milicu
de démonstrations de curiosité et de joie dont il
se demandait bien inutilement la cause.

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui,
sur le dire de la pharmacienne, attendaient un
prétre depuis la veille au matin, n’avaient pas
plutdt vu apparaitre la soutane et le tricorne de
I’abbé Ducornet — c¢’¢tait le nom du curé de La
Bouille —, qu’ils s’¢étaient dit les uns aux autres,
les plus proches avec la parole, les plus ¢éloignes
avec le geste : « Voila le prétre ! »

Et, comme on ne comptait plus sur lui apres
une si longue attente, son apparition, ainsi que



nous ’avons dit, avait caus¢ la plus vive
impression.

Chacun s’¢tait approché de lui; on [D’avait
entouré¢ ; il marchait avec un cortege.

Et, comme 1l avait I’air de regarder a droite et
a gauche pour s’orienter dans la rue, une
commere, faisant la révérence, lui avait dit :

— Bonjour, monsieur le curé¢ !

— Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le
digne abbeé.

Et, comme 1l avait vu qu’il €tait au n°® 300 de
la rue Saint-Jacques, au lieu d’€tre au n° 20 du
faubourg, il avait continu¢ son chemin.

— Monsieur le curé vient peut-€tre pour un
mariage ? dit la commere.

— Ma foi, oui, dit le curé en s’arrétant.
— Pour le mariage du n°® 20 ? dit une autre.

— Justement ! répondit le curé, de plus en plus
etonné.

Et, entendant sonner neuf heures et demie a
I’horloge de Saint-Jacques, il continua sa route.



—Pour le mariage de M. Justin ? dit une
troisiéme commere.

— Avec la petite Mina, dont vous étes le
tuteur ? dit une quatrieme.

Le curé regardait les commeres d’un air de
plus en plus stupéfait.

—Mais laissez donc ce brave homme
tranquille, tas de bavardes ! dit un tonnelier qui
cerclait une futaille ; vous voyez bien qu’il est
presse !

— Oui, en effet, je suis press¢, dit le bon prétre.
C’est bien loin, le faubourg Saint-Jacques! si
J’avais su que ce fut aussi loin que cela, j’eusse
pris une voiture.

—Ah! bah! vous voila arrivé, monsieur
I’abbé : il n’y a plus qu’un pas et une coulée'.

— Tenez, dit une des femmes, c’est la-bas, ou
vous voyez un fiacre jaune qui stationne.

— Tout a I’heure, dit une autre, il y avait aussi
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un carrosse découvert, avec un beau jeune
homme dedans, un cocher poudre¢ sur le siege, et
un petit domestique qui n’était pas plus gros
qu’un merle ; mais il parait que cette voiture-la
n’¢tait pas de la noce : elle s’en est allée.

— Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrétant
encore, et se faisant un abat-jour de sa main.

— Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez
pas ; d’ailleurs, nous allons vous accompagner
jusqu’a la porte, monsieur le curé.

— Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va
dire a M. Justin qu’il ne s’impatiente pas, que le
cur¢ qu’il attendait arrive.

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le
nom de Babolin, et qui est le méme que nous
avons d¢ja vu apparaitre deux fois, prit sa course

vers le haut du faubourg en chantant sur un air de
son invention :

Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire...
Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire tout de méme !



Le dialogue continuait.

—Vous n’€tes jamais venu chez les Justin,
monsieur le cure¢ ?

— Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu
a Paris.

— Tiens ! d’ou étes-vous donc ?
— De La Bouille.

— De La Bouille ? Ou est cela ? demanda une
VOIX.

— Seine-Inférieure, répondit une autre voix a
laquelle, plus tard, M. Prudhomme devait
emprunter son accent de basse.

— Seine-Inférieure, en effet, reprit [’abbe
Ducornet. C’est un charmant pays qu’on appelle
le Versailles de Rouen.

— Oh ! vous les trouverez bien loges, allez !

— Et surtout bien meublés... Il y a trois
semaines qu’on ne voit passer que cela, des
meubles.

— Et des meubles que le roi Charles X n’en a
pas de plus beaux aux Tuileries !



— Il est donc riche, ce bon M. Justin ?
— Riche ?... Riche comme un rat d’église !
— Eh bien, alors, comment peut-il faire ?

— Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et
puis d’autres ce qu’ils n’ont pas, dit un
perruquier.

—Bon ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre
maitre d’école, parce qu’il se fait la barbe lui-
méme ?

— Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe !
il y a trois semaines, il avait au menton une
entaille d’un demi-pouce.

— Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin,
son menton est a lui : il peut y faire ce qu’il veut ;
personne n’a rien a dire ; il y planterait des pois
de senteur, que c¢’est son droit !

— Ah ! dit I’abbé, je vois le fiacre jaune.

— Je crois bien que vous le voyez, répondit le
gamin : 1l est gros comme la carcasse de la
baleine du Jardin des Plantes ; seulement, 1l est
plus richement peint.



— Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin,
dont la mission était déja remplie ; on n’attend
plus que vous...

— Allons ! dit le curé, si I’on n’attend plus que
mot, j’arrive.

Et le brave prétre, faisant un effort, se trouva
en effet, au bout de cinq minutes, cote a cote avec
le fiacre jaune et en face de la porte d’entrée.

— C’est ¢gal, murmura-t-il, c¢’est encore plus
grand que La Bouille, et méme que Rouen,
Paris !

Justin et Mina I’attendaient sur la porte.

En voyant ces deux beaux jeunes gens, le
prétre s’arréta et sourit.

— Ah! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les
avez faits ’un pour 1’autre !
Mina courut a lui, et lui sauta au cou comme

au temps ou le bon prétre venait voir la mere
Boivin, et ou elle avait huit ans, elle.

Il ’embrassa, puis 1’¢loigna de lui pour la
regarder.



Il n’elit jamais reconnu, dans cette belle jeune
fille pres de devenir une femme, I’enfant qu’il
avait, six ans auparavant, expédi¢e a Paris avec sa
robe blanche, ses brodequins d’azur, et sa
ceinture bleue.

Mais 1l la reconnaissait a son affectueuse
caresse.

On avait encore cinq minutes a attendre avant
de partir pour I’église.

— Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent a
la fois Justin et Mina.

Le curé monta. On le fit entrer dans la
chambre nuptiale, ou étaient mere Corby, sceur
Céleste, madame Desmarets, mademoiselle
Suzanne de Valgeneuse et le vieux professeur.

— Notre cher curé de La Bouille, maman
Corby, dit Mina. M. I’abbé Ducornet, madame.

—Oui, oui, dit I’abbé tout joyeux, et qui
apporte la dot de sa pupille.

— Comment, la dot de sa pupille ?

— Eh oui ! imaginez-vous qu’il y a trois jours,
je regois une lettre chargée avec le timbre



d’Allemagne, et, dans cette lettre, un mandat de
dix mille huit cents francs sur MM. Leclerc et
Louis, banquiers a Rouen.

— Apres ? demanda Justin d’une voix altéree.

— Attendez ! je procede par ordre: c’est le
mandat que j’ouvre d’abord ; c’est du mandat que
je vous parle d’abord.

— Oui, nous écoutons.
Madame Corby palissait visiblement.

Les autres personnes semblaient prendre au
récit a peine commence du bon prétre un intérét
relatif, mais ne rien voir encore, pas méme Mina,
de ce qui commengait peut-&tre a apparaitre déja
a Justin et a sa mere.

— Avec le mandat, continua le cur¢ de La
Bouille, était une lettre.

— Une lettre ? murmura Justin.
— Une lettre ? répéta madame Corby.

— Ah! ah! une lettre ! fit le professeur, non
moins ému que madame Corby et Justin.

— Une lettre que voici.



Et I’abbe déplia une lettre qui, en effet, portait
un timbre étranger, et lut :

« Mon cher abbé,

» Un voyage que j’ai fait assez avant dans
I’Inde pour que mes communications avec la
France fussent interrompues est cause que, depuis
neuf ans, vous n’avez pas recu de mes nouvelles ;
mais je vous connais, mais je connais la digne
madame Boivin, a qui j’al confi¢ mon enfant :
Mina n’aura point souffert pour cela.

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu a
Vienne par des affaires indispensables et qui
peuvent durer encore quelque temps, je
m’empresse de vous envoyer, par lettre de change
de la maison Arnstein et Eskeles, sur la maison
Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix mille
huit cents francs dont je suis en retard avec vous.

» Vous recevrez deésormais reégulicrement,
jusqu’a mon retour, dont je ne puis vous préciser
la date, les douze cents francs promis pour la
pension de ma fille.



» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827.
» LE PERE DE MINA. »

A ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait
en frappant joyeusement des mains :

— Oh ! quel bonheur, Justin ! papa vit encore !

Justin regardait sa mere, et, la voyant pale
comme une morte, il jetait un cri.

— Ma meére ! ma mére ! dit Justin.

L’aveugle se leva et vint a son fils, les bras
ctendus ; la voix 1’avait guidée.

— Tu comprends, n’est-ce pas, mon fils, dit-
elle d’une voix ferme, tu comprends ?...

Justin ne répondit pas, il sanglotait.

Mina regardait cette singuliere scéne sans y
rien comprendre.

— Mais qu’avez-vous donc, maman Corby ?
demanda-t-elle ; mais qu’as-tu donc, frere
Justin ?

—Tu comprends, n’est-ce pas, mon pauvre
cher enfant, tu comprends, continua la mere, que



tu pouvais épouser Mina pauvre et orpheline... ?

— Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commengcait a
deviner.

— Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas
¢pouser Mina riche et dépendant d’un pere ?

— Ma mere, ma mere, s’€cria Justin, ayez piti¢
de moti !

— Ce serait un vol, mon fils ! dit ’aveugle en
levant la main au ciel, comme pour adjurer Dieu ;
et, si tu doutes, j’en appelle a tout ce qu’il y a
d’honnétes gens ici, et il n’y a que des honnétes
gens, j’espere.

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mere.

—Ah! tu me comprends, reprit 1’aveugle,
puisque te voila a genoux !

Puis, étendant les mains sur lui, et renversant
sa tete en arriere comme si elle et pu voir le
ciel :

— Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur,
comme je t’avais béni pour la joie, et je serai, je
I’espeére, ta mere bien-aimée dans D’infortune
comme je I’eusse €té dans la félicité.



—Oh! ma mere! ma mere! s’écria Justin,
avec vous, avec votre appui, avec votre courage,
oui, je ferai cela ; mais, sans vous, oh ! sans vous,
je crois que j’eusse ¢t€¢ un malhonnéte homme !

—C’est bien, mon enfant! Embrasse-moi,
Céleste.

Céeleste s’approcha.

— Reconduis-moi a mon fauteuil, mon enfant,
dit-elle tout bas ; je sens la force qui me manque.

— Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! qu’y a-t-il
donc ? demanda Mina.

—1Il y a... 1l y a, Mina, dit Justin en éclatant en
sanglots ; 1l y a que, jusqu’au jour ou ton pere
donnera son consentement — et, probablement, il
ne le donnera jamais! — il y a que nous ne
pouvons étre I’un pour I’autre qu’un frere et une
Soeur.

Mina jeta un cri.

— Oh ! dit-elle, de quel droit mon pere, qui m’a
abandonnée depuis seize ans, vient-il me
réclamer aujourd’hui ? Qu’il garde son argent :
qu’il me laisse mon bonheur! qu’il me laisse



mon pauvre Justin! non pas comme un frere,
mais, pardonnez-moi, mon Dieu! comme un
¢poux !... Justin... oh ! oh !... Justin ! Justin, mon
bien-aimé¢ ! a moi! a moi !... ne m’abandonne
pas !

Et la jeune fille, avec un dernier cri de
douleur, tomba évanouie dans les bras de Justin.

Une heure apres, Mina partait pour Versailles,
tout éplore¢e, une main dans la main de son amie
Suzanne, et la téte sur 1’épaule de madame
Desmarets.

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu
le temps d’écrire au crayon, et de donner a un
commissionnaire, un petit billet congu en ces
termes :

« Le mariage est manque ! Il parait que Mina
est riche, et fille de quelqu’un.

« Nous retournons a Versailles avec la belle
désolée.

«S.DE V.

« Onze heures du matin. »



XXIX

Résignation.

La désolée — comme la belle Suzanne de
Valgeneuse appelait son amie —, la désolée
laissait derriére elle un cceur non moins désolé
que le sien.

Ce cceur, c¢’était celui de Justin.
Nous nous trompons : il fallait dire des cceurs.

Ces cceurs, c’étaient ceux de Justin, de sa
mere, du bon professeur, de sceur Céleste, et du
cur¢ de La Bouille, qui ignorait le mal qu’il allait
faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son
ame, un messager de joie, quand, au contraire, il
¢tait le messager des douleurs.

Mais celle de tous qui avait le plus souffert,
car elle avait souffert pour elle et pour son fils,
c’¢tait la mere.



Elle, si forte au commencement, elle avait été
abattue avant la fin.

Avant les adieux, sans dire un mot, sans
pousser un cri, sans verser une larme, elle s’était
insensiblement évanouie.

Aucun de ces égoistes malheureux ne s’était
apercu de son évanouissement.

Celui qui s’en apergut, parce qu’il lui semblait
qu’une partie de son cceur agonisait, ce fut Justin.

—Ma mere! ma meére! s’écria-t-il; mais
voyez donc ma mere !

On se précipita vers ’aveugle, aux genoux de
laquelle Justin était tombe, et qu’il enveloppait de
ses bras.

Son visage ¢était devenu couleur de cire ; ses
mains étaient froides comme le marbre ; ses
levres, violettes.

C’¢tait le dernier-né des esperances de sa
vieillesse qui venait de mourir.

Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est
qu’il n’y avait pas moyen de rejeter la faute sur
personne, de récriminer contre qui que ce fit.



Tout le monde avait eu bonne intention, méme
le pauvre curé de La Bouille.

C’était de la fatalité, voila tout.

On courut chez le pharmacien, qui donna des
sels.

A force de sels et de vinaigre, madame Corby
revint a elle.

La premicre chose, non pas qu’elle vit, pauvre
aveugle ! mais qu’elle sentit, ce fut son fils qui la
consolait, lui qui avait tant besoin d’€tre consol¢ !

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le
bon Justin, lorsque quelqu’un souffrait pres de
lui, et que ce quelqu’un-la, surtout, c’ctait sa
mere.

Il resta donc pres de madame Corby, non
seulement jusqu’a ce qu’elle fiit revenue a elle,
mais encore, jusqu’a ce qu’elle fit couchée.

Alors, comprenant le besoin que son fils avait
de pleurer lui-méme, et sentant qu’il n’osait
pleurer devant elle, de peur de la pousser au
désespoir, elle exigea qu’il se retirat chez lui.

Justin redescendit dans sa petite chambre ;



tout ce qu’il emporta du premier étage fut le
chaperon de fleurs d’oranger, qu’en le quittant,
Mina avait arrach¢ de sa téte, et lui avait jete.

Le bon professeur descendit avec Justin.

Quant au curé de La Bouille, 1l n’avait plus
rien a faire a Paris ; 1l reprit, a six heures du soir,
la voiture de Rouen, remportant cet argent maudit
qui venait de causer un si grand malheur.

Pendant qu’il s’¢loignait de la grande
Babylone ou va bient6t se dérouler notre drame,
Justin et son professeur €taient redescendus dans
la chambre des écoliers, auxquels on avait donné
cong¢ a l’occasion de la grande solennité qui
devait avoir lieu, et, en méme temps, a cause du
lundi gras, qui, par extraordinaire, cette année-1a,
tombait au commencement de fevrier.

Le visage sombre de son ¢leve inspirait au bon
Miiller une profonde terreur; il se mit, dans
I’espérance de le distraire, a rappeler a Justin
toutes ces vieilles histoires de college, jusqu’au
moment ou il en fut arrivé a la rencontre de la
petite fille.



La, 1l voulut s’arréter ; mais ce fut Justin qui a
son tour raconta bien minutieusement, jour par
jour, la vie adorable qu’il avait menée depuis six
ans.

— Nous avons ¢té trop heureux ! lui dit-il ; de
nombreux pressentiments m’ont averti qu’il
fallait me préparer a payer cher, un jour ou
I’autre, cette victoire que j’avais remportée sur
mon mauvais destin... J’ai joui, pendant six ans,
d’une félicite ineffable ; c’est presque le sixieme
de la vie : peu d’hommes peuvent en dire autant...
J’ai oubli¢ la joie de ces six ans; j’oublierai le
malheur comme j’ai oubli¢ la joie: joies et
douleurs se fondront un jour dans la teinte grise
du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi, mon
cher maitre ; ne me croyez jamais capable de
quelque sombre résolution... Est-ce que je
m’appartiens, d’ailleurs ? est-ce que je ne me
dois pas a ma bonne mere, a ma pauvre sceur ?
Non, non, cher maitre, mon parti est bien arréte ;
j’ai lutté¢ contre la misere, je lutterai contre la
douleur... Laissez pendant quelques jours ma
blessure se cicatriser ; permettez surtout que je
demeure seul ; il y a dans la solitude, pour les



ceeurs  résign€s, une religion inconnue: la
résignation, cher maitre, c’est la force des faibles,
et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé
dans le combat de la vie !

Le vieux maitre sortit, €tonn¢, presque effrayé
de la puissance de résignation de cet homme,
mais rassuré compleétement sur les suites de son
désespoir.

Justin, aprés avoir reconduit M. Miiller
jusqu’a la porte de la rue, rentra dans sa chambre,
et se promena lentement et longuement, les bras
crois¢s, la téte basse, jetant de temps en temps les
yeux au plafond, comme s’il elit voulu demander
au ciel le mot de cette énigme qu’on appelle
fatalité !

Deux ou trois fois, il alla jusqu’a la porte de
I’armoire ou le violoncelle dormait dans sa boite.

Mais il ne I’ouvrit méme pas.
Ce soir-1a, 1l €tait encore trop faible.

Jusqu’a trois heures du matin, il se promena
ainsi ; 1l n’avait pas pu pleurer depuis le matin.

Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans



son sein, et 1’¢touffait. Il se jeta sur son lit; la
fatigue ’emporta, il s’endormit.

La veille, 1l avait eu la méme insomnie et le
méme sommeil : seulement, c’¢tait la joie qui
avait tenu ses yeux ouverts ; c’était la fatigue du
bonheur qui les avait clos !

Heureusement, le lendemain était le mardi
gras, jour de congé : il ¢tait donc libre de s’isoler
avec sa douleur, de la prendre a bras-le-corps, de
lutter avec elle, de tenter de le terrasser.

La lutte dura toute la journée. Apres avoir
embrassé sa mere et sa sceur, il sortit au point du
jour ; il alla visiter de nouveau I’endroit ou, par
une belle nuit de juin, 1l avait trouvé I’enfant,
couchee dans les blés et dans les fleurs.

Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni
blonds ¢épis ; la terre était, comme son cceur, nue,
dépouillee, gercée par I’hiver.

Il alla se promener dans ces bois de Meudon,
si gais, si riants, si pleins de soleil et de verdure,
quand 1l s’y promenait avec son maitre ; il poussa
jusqu’aux portes de Versailles.



Il eut la force de ne pas aller jusqu’au
pensionnat.

A quoi bon revoir la pauvre enfant ?

N’¢était-il pas stir qu’elle pleurait loin de sa
vue ? n’¢tait-il pas slir qu’a sa vue, elle pleurerait
bien davantage ?

D’espoir, 1l ne lui en restait aucun ! Il ¢tait
clair pour lui que Mina appartenait a quelque
famille riche et aristocratique ; et quelle chance y
avait-1l pour qu’on la lui donnat, a lui humble et
pauvre ?

Il pouvait la voir, sans doute; mais c’est
justement ce qu’il n’avait pas voulu faire.

Il rentra chez lui a dix heures du soir : 1l avait
fait quinze lieues dans sa journée, et ne ressentait
pas la moindre fatigue.

Sa mere et sa sceur ’attendaient, inquietes
toutes deux.

Il rentra le visage souriant, les embrassa et
descendit dans sa chambre.

La méme chose se passa qui s’¢tait passée la
veille; i1l se promena encore lentement et



tristement ; 1l compta les heures jusqu’a minuit ;
puis, enfin, apres s’€tre, comme la veille, arréte
deux ou trois fois devant 1’armoire ou ¢tait son
violoncelle, i1l se deécida a ouvrir la porte, tira
I’instrument de sa boite, et le regarda avec une
mélancolie profonde.

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice
d’enfant, 1’avait fait renoncer a jouer de ce
sombre instrument ; nous 1’avons vu le toucher
plusieurs fois, le tirer de sa boite, le serrer entre
ses genoux, s’enivrer de la mélodie absente, mais
ne pas en tirer une seule note.

Aujourd’hui, il revenait a lui.
—J’ai ¢té ingrat, dit-il, 6 mon vieil ami! 6
mon tendre consolateur! Je t’ai abandonné

pendant mes jours de joie : je te retrouve pendant
mes jours d’infortune !

Et il embrassa le violoncelle avec effusion.

— O source inépuisable de consolation ! reprit-
il ; musique ! refuge des ames éplorées, j’ai fait
comme ’enfant prodigue : je t’ai quittée un jour,
chere famille de mon ame! j’air été crible de



douleurs, et je reviens a toi, les pieds meurtris,
I’ame brisée, et tu me tends les bras, harmonieuse
déesse! et tu me recois, le cceur plein de
miséricorde et d’amour !

Et, comme 1l avait fait de ’instrument, il tira
de I’armoire son vieux livre de musique, le posa
sur son pupitre, ’ouvrit, s’installa sur le haut
tabouret, prit le violoncelle, et posa 1’archet sur
les cordes.

Au moment de jouer, deux larmes tomberent
de ses yeux.

Il posa I’archet sous son bras gauche, prit son
mouchoir, essuya lentement ses paupicres
humides, et commenca de jouer le méme chant
grave et mélancolique que Salvator et Jean
Robert avaient entendu, deux heures avant le
commencement de ce récit...

On sait comment Salvator avait frappé a la
porte, comment les deux amis avaient ¢&te
introduits par Justin, comment ils lui avaient
demandé la cause de ses larmes, comment, enfin,
le maitre d’école avait consenti a leur raconter
son histoire.



Cette histoire, c’¢tait celle que nous venons de
mettre sous les yeux de nos lecteurs.

Cette histoire, les deux jeunes gens 1’avaient
¢coutée avec des impressions bien différentes.

Le pocte avait €té vivement ému a certains
endroits : la scéne de la mére condamnant son fils
au malheur, plutot que de lui laisser commettre
une action douteuse, lu1 avait fait venir les larmes
aux yeux.

Le philosophe I’avait entendue, d’un bout a
I’autre, avec wune insensibilit¢ apparente ;
seulement, au nom de mademoiselle Suzanne et
de M. Lorédan de Valgeneuse, 1l avait tressailli ;
on et dit que ce n’¢tait pas la premicre fois qu’il
entendait prononcer ces noms, et chacun d’eux
paraissait lui avoir fait, au moral, la méme
impression que fait, au physique, le contact d’un
corps dur avec une blessure mal fermee.

— Monsieur, dit Jean Robert, nous serions
indignes d’avoir entendu ce que vous venez de
nous raconter, si nous essayions de donner a un
homme comme vous de banales consolations...
Voici nos adresses, si jamais vous avez besoin de



deux amis, nous vous demandons la préférence.

Et, en méme temps, Jean Robert déchira une
page de son portefeuille, y écrivit les deux noms
et les deux adresses, et les donna a Justin.

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de
son livre de musique.

La, 1l était str de les retrouver tous les jours.

Puis 1l tendit ses deux mains aux deux jeunes
gens.

Au moment ou ces quatre mains se pressaient,
on frappa violemment a la porte.

Qui pouvait frapper a cette heure ?

Justin était tellement dégagé de tout autre
intérét que celui dont il se préoccupait, qu’il ne
pensa méme pas que ce coup frappé si
vigoureusement pit I’€tre a son intention.

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant,
ouvrir la porte au visiteur nocturne ou plutot
matinal, car les premiers rayons du jour
commencaient a paraitre.

Celui qui frappait a la porte était un enfant de



treize a quatorze ans, aux cheveux blonds frisés
tout autour de la téte, aux joues roses, aux
veétements légerement déguenillés.

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue,
en casquette sans visiere, avec des souliers
eculés.

Il leva la téte pour voir qui venait lui ouvrir la
porte.

— Tiens ! ¢’est vous, monsieur Salvator ! dit-il.

—Que viens-tu faire ici, a cette heure,
monsieur Babolin ? demanda le commissionnaire
en prenant amicalement le gamin par le collet de
sa blouse.

— Ah ! j’apporte a M. Justin, le maitre d’¢cole,
une lettre que la Brocante a trouvée cette nuit, en
faisant sa tournée.

— A propos de maitre d’école, dit Salvator, tu
sals que tu m’as promis de savoir lire au 15
mars ?

—Eh bien ! eh bien ! eh bien ! nous ne sommes
encore qu’au 7 février: il n’y a pas de temps
perdu !



— Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le
15, je te reprends, le 16, les livres que je t’ai
donnés ?

— Méme ceux ou il y a des images ?... Oh!
monsieur Salvator !

— Tous sans exception !

— Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait lire,
dit I’enfant.

Et, jetant les yeux sur I’adresse de la lettre, il
lut :

« A monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques,
n° 20.

» Un louis de récompense a qui lui remettra
cette lettre.

» MINA. »

L’adresse et [’apostille étaient écrites au
crayon.

— Porte vite! porte vite, mon enfant! dit
Salvator en poussant Babolin du coté de
I’appartement du maitre d’¢cole.



Babolin traversa la cour en deux enjambees, et
entra en criant :

— Monsieur Justin! monsieur Justin! une
lettre de mademoiselle Mina !...

— Que faisons-nous ? demanda Jean Robert.

— Restons, répondit Salvator ; il est probable
que cette lettre annonce un nouvel événement
dans lequel notre assistance pourra €tre utile a ce
brave jeune homme.

Salvator n’avait point achevé, que Justin
apparaissait sur le seuil de sa porte, pale comme
un spectre.

— Ah ! vous étes encore la ! s’écria-t-i1l : Dieu
soit loué ! Lisez, lisez...

Et il tendit la lettre aux deux jeunes gens.
Salvator la prit et lut :

« On m’enleve de force, on m’entraine... je ne
sais pas ou ! A mon secours, Justin ! Sauvez-moi,
mon frére ! ou venge-moi, mon €poux !

« MINA. »



—Ah! mes amis! s’écria Justin tendant les
bras aux deux jeunes gens, c’est la Providence
qui vous a conduits ict !

— Eh bien, fit Salvator a Jean Robert, vous
demandiez du roman : j’espere qu’en voila, mon
cher !



XXX

Au plus presseé par le plus court.

Les trois jeunes gens se regarderent un instant.
La premiere minute était a la stupéfaction ; la
seconde fut, chez Salvator surtout, un retour au
sang-froid.

— Du calme ! dit-1l ; I’affaire est grave, 1l s’agit
de ne point agir en enfants.
— Mais on I’enléve ! cria Justin, on ’emmeéne !

elle m’appelle a son secours ! elle demande que
je la venge !

— Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu’il
faut savoir qui I’enléve et ou on ’emmene.

— Oh ! comment savoir cela ? Mon Dieu ! mon
Dieu !

— On sait tout avec du temps et de la patience,
mon cher Justin. Vous étes siir de Mina, n’est-ce



pas ?
— Comme de moi-méme.

—Eh bien, soyez tranquille, elle saura se
defendre. Allons au plus pressé par le plus court.

— Oh ! oui, ayez piti¢ de moi... Je deviens fou !

La résignation de Justin s’€¢vanouissait devant
cette 1dée que Mina ¢était aux mains d’un
ravisseur quelconque, et pouvait €tre soumise a
quelque violence physique ou morale.

— Babolin est 1a ? demanda Salvator.
— Oui.

— Interrogeons-le.

— Interrogeons-le ! répéta Justin.

— En effet, dit Jean Robert, c’est par la que
nous devons commencer.

On rentra dans la chambre du maitre d’école.

— D’abord, dit Salvator, donnez un louis a cet
enfant pour sa mere, et une piecce de monnaie
quelconque pour lui.

Justin tira deux louis et deux pieces de cing



francs de sa poche, et les donna a Babolin.

Mais Salvator s’empara de la main de 1’enfant
au moment ou elle se fermait, la rouvrit de force,
et, au grand désespoir de Babolin, en tira un louis
et une piece de cinq francs qu’il rendit a Justin.

— Remettez ces vingt-cinq francs dans votre
poche, dit-il ; d’ici a une heure, vous en trouverez
I’emploi.

Puis, se retournant vers ’enfant :

—Ou ta mere a-t-elle trouvé cette lettre ?
demanda-t-il.

— Plait-il ? fit I’enfant d’un air boudeur.

—Je te demande ou ta mere a trouvé cette
lettre... quelles rues elle a faites.

— Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui a
elle-méme.

— Il a raison, dit Salvator; c’est a elle qu’il
faut le demander, et il est méme probable qu’elle
compte sur votre visite... Attendez ! organisons
bien nos batteries.

— Dirigez-nous : je vous ob¢irai... Quant a



moi, j’ai perdu la téte.

—Vous savez que vous pouvez disposer de
moi, mon cher Salvator, dit Jean Robert.

— Oui, et je compte bien aussi vous donner un
role dans ce drame.

— Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J’ai
eu mes emotions comme auteur ; je ne suis pas
faché¢ de les avoir comme acteur.

—Oh! je vous en prie, je vous en prie,
messieurs ! dit Justin regardant comme précieuse
chaque minute qui s’écoulait.

— Vous avez raison... Voici ce qu’il faut faire.
— Dites !

— Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant
chez sa mére.

— Je suis prét.

— Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez
vous procurer un cheval tout sellé, et vous
reviendrez avec lui rue Triperet, n° 11.

— Rien de plus facile.

— Moi, je vais aller faire la déclaration a la



police.
— Y connaissez-vous quelqu’un ?
— Je connais ’homme qu’il nous faut.
— Bien !... Et puis ?

— Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11,
chez la mere de cet enfant, et, 1a, nous aviserons.

— Allons ! viens, petit ! dit Justin.

— Laissez d’abord un mot pour tranquilliser
votre mere, dit Salvator ; il est possible que vous
ne rentriez que tard, et méme que vous ne rentriez
pas du tout.

— Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mere !
moi qui I’oubliais.
Et 1l traga a la hate quelques lignes sur un

papier qu’il laissa tout ouvert sur la table de sa
chambre.

Il annongait a sa mere, sans lui dire autre
chose, qu’une lettre qu’il recevait a D’instant
méme réclamait I’emploi de sa journée.

— Et maintenant, partons ! dit-il.

Les trois jeunes gens s’¢lanceérent hors de la



maison ; 1l pouvait €tre six heures et demie du
matin.

—Voila votre chemin, dit Salvator en
indiquant de loin a Justin la rue des Ursulines ; —
voila le votre, ajouta-t-il en montrant a Jean
Robert la rue de la Bourbe, — et voici le mien,
acheva-t-il en prenant la rue Saint-Jacques.

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il
se retourna en criant :

— Le rendez-vous est rue Triperet, n® 11.

Suivons le héros principal des événements qui
se passent a cette heure, et — tandis que Jean
Robert court rue de 1I’Université faire seller son
cheval, que Salvator se hate de se rendre a la
police — suivons Justin Corby, qui s’avance vers
la rue Triperet en marchant sur les talons de
Babolin.

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou
plutdét comme chacun ne sait pas, une petite rue
parallele a la rue Copeau, et perpendiculaire a la
rue Gracieuse.

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le



Paris de Philippe-Auguste. Les sentines boueuses
qui circulent autour des murailles de Saint-
P¢lagie donnent a cette prison ’air d’une antique
forteresse batie au milieu d’une ile ; ces rues, a
peine larges de huit a dix pieds, étaient obstruées
par des amas de fumier et de gravois ; enfin, les
cloaques ou végétaient les malheureux habitants
de ces quartiers ressemblaient bien plus a des
chaumieres qu’a des maisons.

Ce fut devant un de ces bouges que s’arréta
Babolin.

— C’est 1c1, dit-il.

L’endroit était infect, et suait, par tous les
pores, la misere et ’impurete.

Justin n’y fit pas méme attention.

— Marche devant, dit-il, et je te suivrai.

Babolin entra en bonhomme habitué, comme
on dit, aux étres de la maison.

Au bout de dix pas, Justin s’arréta.
— Ou es-tu ? dit-1l. Je n’y vois pas !

— Me voila, monsieur Justin, dit le gamin en se



rapprochant du maitre d’école ; prenez le bas de
ma blouse.

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et
gravit pas a pas la haute échelle portant le nom
prétentieux d’escalier qui conduisait chez la
Brocante.

Ils arrivérent a la porte de son chenil — et le
logement de la Brocante paraissait, sous tous les
rapports, justifier ce nom ; car, a peine sur le
palier, on entendit les abois glapissants d’une
douzaine de chiens jappant, hurlant, aboyant dans
tous les tons de la gamme.

On et dit une meute qui en revoit’.

— C’est moi1, mere, dit Babolin se faisant un
porte-voix de ses deux mains collées a 1’orifice
de la serrure ; ouvrez ! je suis avec de la sociéte.

— Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés !
cria de I'intérieur de la chambre, et s’adressant a
la meute, la voix de la Brocante : on ne s’entend
pas ici... Te tairas-tu, César!... Te tairas-tu,

1 /4 . . . . .
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Pluton ! Silence, tous !

Et, a ce commandement prononceé d’une voix
menacante, il se fit un silence tel, que I’on et
entendu trotter une souris dans cette maison, ou,
au reste, les souris ne devaient pas manquer.

— Tu peux entrer maintenant, toi et ta sociéte,
dit la voix.

— Et comment cela ?

—Tu n’as qu’a pousser la porte; le verrou
n’est pas mis.

— Oh ! alors, c¢’est autre chose.

Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la
porte, qui donna passage a I’impatient Justin, et le
mit en face d’un spectacle qui, sans étre des plus
poétiques, mérite, cependant, une description
particuliere.

Qu’on s’imagine, en effet, une espece de halle
partagee, dans sa longueur et dans sa largeur, par
deux poutres mises en croix et destinces a
soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait
une chambre; un plafond composé de lattes
servant de base aux tuiles du faitage, et par les



interstices desquelles on pouvait jouir des
premicres lueurs du jour ; a certains endroits, des
renflements du toit si menacants, qu’il était hors
de doute que la couverture allait s’effondrer au
premier vent d’orage ! qu’on s’imagine des murs
en platre, gris et humides, le long desquels
couraient des araignées solitaires, regardant avec
dédain des peuplades d’insectes de tous genres, et
I’on comprendra 1’impression de dégoiit qui et
saisi tout homme appelé dans un pareil endroit
sous la puissance d’un sentiment moins
imperieux que celui qui y attirait Justin.

Une douzaine de chiens, dogues, bassets,
caniches, faux danois, grouillaient dans un des
angles de la chambre, entassés tous les douze
dans une vieille hotte ou ils eussent tenu
commodément quatre ou cing tout au plus.

Sur 1’angle que formaient les deux poutres,
c¢tait perchée une corneille qui battait des ailes,
sans doute comme une manifestation de sa joie
pendant le concert des chiens.

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la
poutre qui, pareille a un pilier, soutenait tout ce



chancelant ¢difice ; entourée d’une espece de
talus de chiffons de toutes ¢toffes et de toutes
couleurs de trois ou quatre pieds, une femme
d’une cinquantaine d’années en apparence,
grande, maigre, osseuse, efflanquée comme une
cavale de cabriolet, tenait agenouillée entre ses
jambes une jeune fille dont elle peignait les longs
cheveux noirs avec un soin qui dénotait chez la
vieille bohémienne, ou une grande affection pour
la jeune fille, ou un grand respect pour la beauté
de sa chevelure.

Cette scene, qui ne manquait pas de
pittoresque, a cause surtout de [’opposition
typique des personnages qui la composaient, ¢tait
¢clairée par une lampe de grés posée sur un
mannequin retourné, et assez semblable, pour la
forme, a ces lampes romaines retrouvées dans les
fouilles d’Herculanum ou de Pompéi.

La vieille femme — sans doute celle que
Babolin avait désignée sous le nom de Ila
Brocante — ¢était vétue de loques brunes, puis
d’¢toffes ramassées de droite et de gauche,
cousues cote a cote, et qui semblaient destinées,



comme une montre de tailleur, a présenter un
échantillon de toutes les nuances du brun.

La jeune fille agenouillée entre ses jambes
n’avait, elle, pour tout costume, qu’une longue
chemise de toile écrue, pareille a celle dont
Scheffer habille Mignon' ; cette chemise prenait
la forme d’une blouse, serrée qu’elle était a la
ceinture par une espece de cordeliere de coton
gris et cerise, aux deux bouts de laquelle
pendaient deux gros glands assez semblables a
ceux qui servent aux embrasses de rideaux ; le
cou et la poitrine de I’enfant étaient cachés sous
une ¢charpe de laine cerise toute déchirée, mais
qui s’harmonisait avec la nuance foncée de la
cordeliere, autant que la laine peut s’harmoniser
avec le coton.

Ses deux pieds croises, sur lesquels elle
reposait accroupie, €taient nus.

C’¢taient deux pieds charmants, deux pieds de
princesse, d’ Andalouse ou de bohémienne.

Quant a son visage — qu’elle tourna du co6té de
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la porte, au moment ou la porte s’ouvrit pour
donner passage a Babolin et au maitre d’école —,
quant a son visage, disons-nous, il avait cette
paleur maladive des pauvres fleurs étiolées de
nos faubourgs : ses traits ¢taient d’une régularite,
d’une puret¢ admirables; mais les contours
amaigris de cette figure souffreteuse attristaient
I’admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des
orbites, les regards inquiets, les meplats des joues
rentrés, au lieu d’étre en saillie, la bouche
entrouverte comme un souvenir de famine ou de
terreur, le front grave, la voix douce et
harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de
treize ans, tout concourait a donner a son aspect
quelque chose d’étrange et de fantastique qui et
rappelé a notre ami Pétrus, s’il se ft trouvé en
face de ce charmant modcle, I’idée qu’il s’était
faite de Médee enfant ou de Circé adolescente.

Il ne manquait a cette jeune fille qu’une
baguette d’or, et ’encadrement des montagnes de
la Thessalie ou des Abruzzes, pour étre une
magicienne ; il ne lui manquait qu’une tunique a
fleurs de pourpre, que des perles autour des bras
et dans les cheveux, pour étre une enchanteresse ;



il ne lut manquait qu’une couronne de nympheas
et un char de nacre train¢ par deux colombes,
pour étre une feée.

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste
réalité, c’¢tait — plus la poe€sie et une proprete
¢trange, au milieu de cette misere —, c’était,
disons-nous, 1’incarnation de la Parisienne de ces
tristes faubourgs ; le manque d’air, le manque de
soleil, le manque de nourriture, 1’absence de ces
trois ¢léments de la vie était dénoncée en
caracteres ineffacables sur tout le corps chétif de
la pauvre créature.

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre
action — dont, au reste, I’histoire de Justin et de
Mina n’est qu’un épisode —, disons tout de suite
ce que l’on savait de cette mysterieuse et
poctique enfant.

Nous retrouverons Babolin et le maitre d’école
sur le seuil de la porte, ou nous les laissons.



XXXI

Rose-de-Noél.

Un soir — c¢’¢était pendant la nuit du 20 aott
1820, 1l ¢était neuf heures a peu pres —, la
Brocante revenait avec une petite charrette que
Justin elt pu voir dans la cour, et un ane qu’il et
pu entendre braire dans 1’écurie, la Brocante
revenait, disons-nous, de vendre un lot de
chiffons a la papeterie d’Essonne, lorsque, tout a
coup, elle vit surgir sur le revers de la route, et
comme si elle sortait du fossé, la silhouette d’un
enfant qui se précipitait vers elle, les bras ouverts,
la paleur sur le front, la poitrine haletante, tout le
corps frissonnant et empreint des signes de la
plus profonde terreur, en criant :

— Au secours ! au secours ! sauvez-moi !

La Brocante était de cette race de bohémes et
de gitanos qui a pour instinct étrange d’enlever



les enfants, comme les oiseaux de proie enleévent
les alouettes et les colombes ; elle arréta son ane,
sauta a bas de sa charrette, prit la petite fille entre
ses bras, remonta avec elle, et fouetta son ane.

Et elle avait bien plus I’air, 1l faut le dire, en
accomplissant cette action, d’une louve qui
emporte un agneau que d’une femme qui sauve
un enfant.

Cet ¢veénement, rapide comme la pensée,
s’était accompli a cinq lieues de Paris, entre
Juvisy et Fromenteau.

La petite fille venait par le c6té gauche de la
route.

Tout occupée de s’cloigner rapidement, la
Brocante ne songea a examiner I’enfant qu’apres
avoir fait un quart de lieue, a peu pres, au trot de
son ane.

La petite fille était nu-téte ; ses longs cheveux
dont les tresses s’étaient dénouées, ou dans la
course qu’elle avait faite, ou dans la lutte qu’elle
avait soutenue, pendaient derricre elle ; son front
ctait ruisselant de sueur ; ses pieds attestaient une



longue course a travers les champs, et sa robe
blanche ¢tait toute sillonnée d’une rigole de sang
qui s’eéchappait d’une blessure peu profonde, par
bonheur, et qui semblait avoir ¢té faite ou plutot
essayee avec un instrument aigu et tranchant.

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui
paraissait agee de cing ou six ans au plus, avait —
profitant de ce que la Brocante était occupee des
deux mains a conduire et a fouetter son ane —
gliss¢ comme une couleuvre, des genoux de la
vieille femme sur le plancher de la charrette, et
s’¢tait réfugiée dans le coin le plus éloigné,
répondant a toutes les questions par ces seules
paroles :

— Elle ne court pas aprés moi, n’est-ce pas ?
elle ne court pas apres moi ?...

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre
tout autant que la petite fille d’€tre poursuivie,
sortait furtivement la téte de sa charrette,
couverte d’une bache de toile, regardait sur la
route, et, la voyant solitaire, rassurait 1’enfant,
chez laquelle la terreur paraissait si grande, que le
fait matériel de sa blessure et de la douleur



qu’elle en devait éprouver, n’¢tait qu’un détail
presque oublie.

Vers minuit — tant la Brocante, secondant
I’ardeur de la jeune fille, avait eéchauffé le pas de
son ane —, vers minuit, on arriva a la barriere de
Fontainebleau.

Arrétée a la grille par les employés de
I’Octroi, la Brocante n’avait eu qu’a passer la
téte, et a dire: « C’est moi, la Brocante » et,
comme les employés de 1’Octroi avaient
I’habitude de la voir passer, une fois par mois,
avec son chargement de chiffons, et revenir le
lendemain avec sa charrette vide, ils s’étaient
¢loignés aussitot ; et 1’ane, la charrette, la vieille
femme et la petite fille avaient fait leur entrée
dans la ville.

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef,
ils avaient gagné¢ la rue Triperet, qui, si nous en
croyons une vieille enseigne encore existante
aujourd’hui, devrait s’écrire la rue Trippret.

Quant a la jeune fille, accroupie ou plutot
roulée sur elle-méme dans le coin le plus recul¢
de la charrette, elle n’avait, nous 1’avons dit,



donn¢ d’autres signes d’existence que de
demander de temps en temps a la Brocante, d’une
voix pleine d’une inexprimable angoisse :

— Elle ne court pas aprés moi, n’est-ce pas ?
elle ne court pas apres moi ?...

A peine descendue de la voiture, elle s’élanca
dans 1’allée, et, comme si elle elt eu la faculté de
voir la nuit, gagna 1’escalier, et en franchit les
degres aussi rapidement qu’elt pu le faire le chat
le plus agile.

La Brocante monta derriere elle, ouvrit la
porte de son bouge, et lui dit :

— Entre 1a, petite ! personne ne sait que tu es
ici ; sois donc tranquille.

— Elle ne viendra pas m’y chercher, alors ?
demanda I’enfant.

— Il n’y a pas de danger !

Et la petite se glissa comme une belette par la
porte entrouverte.

La Brocante tira la porte, et la ferma a clef’;
puis elle descendit pour mettre sa charrette sous
le hangar, et son ane a I’€curie.



En remontant, elle prit les mémes précautions,
refermant la porte derricre elle, et poussant le
Verrou.

Puis elle alluma un bout de chandelle empal¢
sur 1’éclat d’une bouteille cassée, et, s’éclairant
de cette pale lumicre, elle chercha la pauvre
petite fugitive.

Celle-ci avait ét¢ a tatons jusqu’a 1’angle le
plus recul¢ du grenier, et la, elle s’¢tait mise a
genoux, et disait tout ce qu’elle savait de prieres.

La Brocante alors I’appela.

Mais la petite fille lui fit, de la téte, un signe
de refus.

La Brocante alla la prendre par la main, et
’attira a elle.

L’enfant vint, mais avec une répugnance
marquee.

La vieille I’attirait a elle pour I’interroger.

Mais, a toutes ses questions, I’enfant ne
répondit rien que ces mots :

— Non, elle me tuerait !



Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays
ctait ’enfant, ni quels €taient ses parents, ni quel
¢tait son nom, ni pourquoi on voulait la tuer, ni
qui lui avait fait la blessure qu’elle avait a la
poitrine.

La petite garda prés d’une année un mutisme
absolu ; seulement, pendant son sommeil, agitée
d’un songe terrible, en proie a quelque cauchemar
effroyable, elle s’€cria une fois :

— Ah! grace ! grace, madame Gérard ! je ne
vous ai pas fait de mal : ne me tuez pas !

Tout ce que ’on sut donc, c’est que la femme
qui avait voulu la tuer s’appelait madame Gerard.

Quant a I’enfant, comme il fallait ’appeler
d’un nom quelconque, et qu’elle ¢tait aussi pale
que ces roses qui fleurissent au milieu de I’hiver,
la Brocante, sans se douter du baptéme de poésie
qu’elle lui donnait, I’appela Rose-de-Noél.

Ce nom lui était resté.

Le soir méme, voyant que I’enfant ne voulait
rien dire, la Brocante, dans I’espoir qu’elle serait
un peu plus loquace le lendemain, lui avait



montré 1’espece de grabat sur lequel était couche
un enfant d’un an ou deux plus agé qu’elle, et lui
avait dit de prendre place pres de I’enfant.

Mais elle avait refusé obstinément ; la couleur
du matelas, la salet¢ des couvertures répugnaient
a la petite fille, que son linge fin et la coupe
clégante de sa robe indiquaient comme
appartenant a des parents riches.

Elle avait pris une chaise, I’avait appuy¢e a la
muraille, et s’y ¢&tait assise, disant qu’elle serait
tres bien la.

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise.
Au jour seulement, elle s’endormit.

Vers six heures du matin, pendant que I’enfant
dormait, la Brocante se leva et sortit.

Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un
veétement complet pour la petite fille.

La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple
du quartier Saint-Jacques.

Ce vétement complet se composait d’une robe
de cotonnade bleue a pois blancs, d’un mouchoir
jaune a fleurs rouges, d’un de ces bonnets



d’enfant qu’on appelle des bonnets a trois pieces,
de deux paires de bas de laine et d’une paire de
souliers.

Le tout avait colité sept francs.

La Brocante espérait bien vendre la défroque
de la petite fille quatre fois cette somme.

Une heure apres, elle €tait rentrée avec son
emplette, et avait retrouve la petite fille toujours
accroupie sur sa chaise de paille, et résistant a
tous les marivaudages que lui faisait Babolin
pour la décider a jouer avec lui.

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite
fille trembla de tous ses membres ; quand la porte
s’ouvrit, elle devint pale comme la mort.

En la voyant pres de s’€vanouir, la Brocante
lui demanda ce qu’elle avait.

—J’ail cru que c’était elle ! répondit la jeune
fille.

Elle!... Ainsi, c’était bien décidément une
femme qu’elle fuyait.

La Brocante étala sur un escabeau sa robe
bleue, son fichu jaune, son bonnet, ses bas et ses



souliers.
L’enfant la regardait faire avec inquiétude.

— Allons, viens ic1 ! dit la Brocante a la petite
fille.

La petite fille, sans bouger de la chaise,
indiqua du doigt les vétements.

— Ce n’est pas pour moi, ces habits ? dit-clle
d’un air dédaigneux.

— Et pour qui donc ? demanda la Brocante.

— Je ne les mettrai pas, répondit I’enfant.

— Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ?
— Non, non, non, je ne le veux pas !

— En ce cas, 1l faut mettre ces habits.

— Et, avec ces habits, elle ne me reconnaitra
pas ?

— Non.
— Alors, mettez-les-moi tout de suite.

Et, sans faire de difficulté, elle se laissa oOter sa
jolie robe blanche, ses bas fins, ses jupons de
batiste et ses souliers mignons.



Au reste, tout cela était taché de sang : 1l fallait
promptement le laver pour ne point exciter les
soupcons des voisins.

La jeune fille revétit les habits que lui avait
achetés la Brocante, humble livrée de misere,
symbole patent de la vie qui I’attendait.

La Brocante lava les vétements de 1’enfant, les
fit sécher, et les vendit trente francs.

C’¢tait d¢ja une bonne affaire.

Mais la vieille sorcicre espérait bien en faire
un jour une meilleure en découvrant les parents
de D’enfant, et en la rendant ou plutdét en Ia
vendant a sa famille.

Cette méme répugnance qu’avait €prouvee la
petite fille a mettre des vétements d’une
condition inférieure, elle la manifesta lorsqu’il
s’agit de partager les repas de la famille.

Un reste de viande réchauffée dans un poélon,
un morceau de pain noir acheté au rebut, ou
mendi¢ par la ville, tel ¢tait Pordinaire de la
Brocante et de son fils.

Babolin, qui n’avait jamais mangé a une autre



table que celle de sa mere, n’avait pas de désirs
gastronomiques au-dessus de sa condition.

Mais il n’en ¢était pas de méme de Rose-de-
Noél.

Sans doute avait-elle ¢té habituée, pauvre
enfant, a manger des mets recherchés, avec de
I’argenterie, dans des assiettes et des plats de
porcelaine, car elle se contenta de jeter un regard
sur le d¢jeuner de Babolin et de la Brocante, et
dit :

— Je n’a1 pas faim.

Au diner, ce fut de méme.

La Brocante comprit que 1’¢légante enfant se
laisserait plutot mourir d’inanition que de toucher
a sa cuisine.

— Qu’est-ce qu’il te faut donc ? lu1 demanda-t-
elle ; des faisans aux oranges ou des poulardes
truffées ?

—Je ne demande ni poulardes truffées ni
faisans aux oranges, répondit la petite fille ; mais
je voudrais bien un morceau de pain blanc,
comme on en donnait chez nous le dimanche aux



pauvres.

La Brocante, toute dure qu’elle <¢tait, fut
touchée de cette réponse, si simple et en méme
temps si plaintive ; elle donna un sou a Babolin.

— Va chercher un petit pain chez le boulanger
de la rue Copeau, dit-elle.

Babolin prit le sou, ne fit qu’un bond par les
escaliers, qu’un saut de la rue Triperet a la rue
Copeau, et revint au bout de cinq minutes,
apportant un petit pain a mie blanche et a crolite
doré¢e.

La pauvre Rose-de-Noé€l avait grand faim ;
elle le dévora jusqu’a la derniere miette.

—Eh bien, cela va-t-il mieux ? demanda la
Brocante.

—Oui, madame, et je vous remercie, dit
I’enfant.

Personne n’avait jamais eu 1’idée d’appeler la
Brocante madame.

— Belle madame ! dit-elle. Et maintenant,
mademoiselle Précieuse, que voulez-vous pour
votre dessert ?



— Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la
petite fille.

Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout
egueulé, qu’il présenta a la petite fille.

— Vous buvez la-dedans ? dit-elle d’une voix
douce a Babolin.

— C’est-a-dire que c’est la mere qui boit la-
dedans ; moi, je bois a la régalade.

Et, ¢levant le pot a un demi-pied au-dessus de
sa téte, 1l en fit découler un filet d’eau qu’il recut
dans sa bouche avec une adresse qui dénotait
I’habitude qu’il avait de cet exercice.

— Je ne boirai pas, dit ’enfant.
— Pourquoi donc ? dit Babolin.
— Parce que je ne sais pas boire comme vous.

—Bon! tu vois bien qu’il faut un verre a
mademoiselle, dit la Brocante en haussant les
¢paules. Si cela ne fait pas pitié !

— Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un
ici quelque part.

Et, apres avoir cherché un instant, il découvrit



un verre dans un coin.

— Tiens, dit-i1l en emplissant le verre d’eau, et
en le présentant a la jeune fille, bois !

— Non, dit-elle, je ne boirai pas.
— Et pourquoi ne boiras-tu pas ?
— Parce que je n’ai pas soif.

— Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé a
boire tout a I’heure.

La jeune fille secoua la téte.

— Tu vois bien que nous sommes des goujats,
dit la mere, et que mademoiselle ne saurait boire
ni dans nos pots ni dans nos verres.

— Non, quand ils sont sales, dit doucement et
tristement la jeune fille; et cependant... et
cependant, j’ai bien soif! ajouta 1’enfant en
fondant en larmes.

Babolin descendit comme il avait fait la
premiere fois, courut a la fontaine voisine, lava le
verre a trois ou quatre reprises, et le rapporta
transparent comme un cristal de Bohéme, et plein
d’une eau fraiche et limpide.



— Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille.
Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait.

— Oh ! monsieur Babolin ! s’écria le gamin en
faisant la roue. Dis donc, la mere, quand nous
irons chez Croc-en-Jambe, on annoncera :
« Monsieur Babolin et madame Brocante ! »

— Pardon, répliqua la petite, on m’a appris a
dire monsieur et madame ; je ne le dirai plus, si
ca n’est pas bien.

— Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante,
subjuguée malgré elle par cette supériorité de
I’éducation que les gens du peuple raillent
quelquefois, mais qui, cependant, produit
toujours sur eux son effet.

Le soir, la méme scene que la veille se
représenta pour le coucher.

La mere et le fils couchaient sur un seul
matelas jeté¢ au milieu des chiffons, dans un coin
de la piece.

Rose-de-Noé€l refusa constamment de prendre
place a cote d’eux.

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise.



Le lendemain, la Brocante fit un effort.

Elle mit dans sa poche les trente francs, prix
des vétements de [’enfant, sortit, acheta une
couchette de quarante sous, un matelas de dix
francs — un peu mince, mais propre —, un
traversin de trois francs cinquante centimes, deux
paires de draps de madapolam' et une couverture
de coton : le tout d’une irréprochable blancheur.

Elle fit tout apporter dans son grenier.

Elle en avait juste pour vingt-trois francs : elle
¢tait au pair avec la petite fille.

—Oh'! le joli petit lit blanc ! s’écria 1’enfant,
lorsqu’elle vit la couchette dressée et garnie.
— C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit

la Brocante ; puisqu’il parait que vous étes une
princesse, on vous traite en princesse, quoi !

—Je ne suis pas une princesse, répondit la
petite fille ; mais, la-bas, j’avais un lit blanc.

— Eh bien, vous en aurez un ici comme la-
bas... Etes-vous contente ?

1 . \ . \ J4
Tissu de coton blanc a grain trés marqué.



— Oui, et vous €tes bien bonne ! dit la petite
fille.

— Maintenant, ou allez-vous loger ? ne faudra-
t-il pas vous louer, rue de Rivoli, un premier au-
dessus de I’entresol ?

— Voulez-vous me donner ce coin-la?
demanda la petite fille.

Et elle indiquait un renfoncement du grenier
qui faisait une espece de cabinet empiétant sur le
grenier voisin.

— Et cela vous suffira ? demanda la Brocante.

—Oui, madame, répondit I’enfant avec sa
douceur accoutumee.

On poussa la couchette dans le coin.

Peu a peu, le coin se meubla, et devint une
espece de chambre.

La Brocante ¢était loin d’€tre aussi pauvre
qu’elle en avait 1’air; seulement, elle était
horriblement avare, et ’argent lui colitait a sortir
de la cachette ou elle le mettait.

Mais la Brocante avait une industrie : elle



tirait les cartes.

Au lieu de se faire payer en argent par les
consultants — ce qui souvent n’était pas sans
quelque difficulté dans un quartier aussi pauvre
que celul qu’elle habitait —, elle eut 1’'1dée de se
faire payer en nature.

A la fripiére, elle demanda un rideau de toile
de Perse; a I’ébéniste, une petite table; au
marchand de bric-a-brac, un tapis ; de sorte que le
coin de Rose-de-Noé€l se trouva meublé au bout
d’un mois, et que I’angle qu’elle habitait dans le
grenier s’appela le Reposoir.

Rose-de-Noél ¢tait heureuse, ou a peu pres.

Nous disons a peu pres parce que sa robe de
cotonnade bleue, son mouchoir jaune a fleurs
rouges, ses bas de laine et son bonnet a trois
pieces lui déplaisaient fort.

Aussi, au fur et a mesure que ces objets
s’usaient, Rose-de-Noél se faisait une toilette a
elle.

C’¢taient, d’abord et avant tout, ses cheveux,
qu’elle peignait avec un soin extréme, et qui



ctaient si longs, qu’en les rejetant en arriere, elle
marchait sur leurs extrémites avec ses talons.

Puis tantot une chemise en ¢étoffe écrue nouée
autour du corps avec quelque cordeliere
improvisée, tantot un turban fait avec une écharpe
de couleur vive, tantot un vieux chale dont elle se
drapait comme dans un manteau, tantdét une
branche d’aubépine dont elle se faisait une
couronne parfumée ; mais, telle qu’elle s’habillait
enfin, toujours son habillement pittoresque se
rapprochait de quelque type ou le peintre et
trouve son compte, soit qu’il elit eu a reproduire
la Créole des Antilles, la gitana d’Espagne ou la
druidesse des Gaules.

Seulement, comme la jeune fille ne sortait
jamais ; comme le soleil ne pénétrait dans le
grenier que par d’étroites ouvertures ; comme elle
ne mangeait que du pain, et ne buvait que de
I’eau ; comme le froid pénétrait de tous coOtés
dans le bouge de la Brocante ; comme, enfin, elle
¢tait toujours vetue a peu pres de la méme fagon,
par dix degrés de froid ou vingt-cinq degrés de
chaleur, elle avait cet aspect maladif et



souffreteux que nous avons essay¢ de peindre ;
sans compter que, de temps en temps, une toux
seche, qui amenait sur les joues de Rose-de-Noél
une couleur plus vive, chaque fois qu’elle se
produisait, annongait que le logement misérable
qui la couvrait sans ’abriter avait déja eu sur sa
sant¢ une influence fatale, et pouvait, dans
I’avenir, avoir sur elle une influence plus fatale
encore.

De sa famille et de 1I’événement terrible qui
avait amen¢ sa rencontre avec la Brocante —
laquelle en était arrivée a aimer la pauvre enfant
autant qu’elle était capable d’aimer —, on n’en
avait jamais plus parl¢€ que ce que nous avons dit.

Voila quelle était Rose-de-Noél, c’est-a-dire
I’enfant qui se tenait agenouillée entre les genoux
de la Brocante, au moment ou Babolin et le
maitre d’école parurent sur le seuil de la porte.



XXXII

Sinistra cornix*.

Le spectacle qui frappait les yeux de Justin
¢tait donc capable d’attirer [’attention d’un
homme moins absorbé qu’il ne I’¢tait dans une
seule pensee : celle de Mina enlevée et I’appelant
a son secours.

Il entra dans le grenier, insensible a toute autre
idée que celle qui lui serrait le coeur.

— Mere, dit Babolin, précédant le jeune
homme comme un interprete précede celuir pour
lequel il est charge de porter la parole ; voici M.
Justin, le maitre d’école, qui a voulu venir lui-
méme en personne pour vous demander, a vous,
des choses que je n’ai pas pu lui dire.

! « Sinistra cornix » (« une corneille & gauche »), Virgile,
Bucoliques, 9, 11 ; Cicéron, De dinivatione, 1, 85.



La vieille sourit en femme qui s’attendait a
cette visite.

— Et le louis ? demanda-t-elle a demi-voix.

— Le voila, répondit Babolin en lui glissant la
piece d’or dans la main ; mais vous devriez bien
en acheter une bonne douillette a Rose-de-Nogl.

— Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant
son front au gamin, qui D’embrassa
fraternellement ; merci : je n’at pas froid.

Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou
trois fois d’une facon qui  démentait
péremptoirement les paroles qu’elle venait de
prononcer.

Mais, nous I’avons dit, tous ces détails, qui
cussent frappé un autre que Justin, n’existaient
point pour lui, ou n’existaient qu’a 1’¢tat de ces
vapeurs matinales qui, s’¢levant entre le
voyageur et le but qu’il veut atteindre, voilent ce
but sans le lui cacher.

— Madame..., dit-il.

Au mot de madame, la Brocante releva la téte
pour voir si ¢’était bien a elle que 1’on s’adressait.



Justin ¢était la seconde personne qui [’elt
appelée madame ; la premicre ¢&tait Rose-de-
Noél.

— Madame, dit Justin, c’est vous qui avez
trouvé cette lettre ?

— Mais, dame, il parait, dit la Brocante,
puisque ¢’est moi qui vous I’ai envoyée.

— Oui, dit Justin, et je vous en suis bien
reconnaissant ; seulement, je voulais vous
demander ou vous 1’avez trouvee.

— Dans le quartier Saint-Jacques, a coup sir.
— Je voulais savoir dans quelle rue.

— Je n’a1 pas regarde 1’écriteau ; mais ¢a devait
étre dans les environs, comme cela, de la rue
Dauphine a la rue Mouffetard.

— Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos
souvenirs, je vous en supplie !

— Ah! décidément, dit la Brocante, je crois
que c’est dans la rue Saint-André-des-Arts.

Pour un observateur plus familier que Justin
avec cette espece de boheme a laquelle 1l avait



affaire, 1l elit €té évident que la Brocante battait la
campagne dans une intention arrétée d’avance.

Justin crut comprendre.

— Tenez, dit-il, voici pour aider a vos
souvenirs.

Et 1l lu1 donna un autre louis.

— Voyons, mere, dit Babolin, fais donc la
charit¢ a M. Justin de ce qu’il te demande ; M.
Justin, ce n’est pas tout le monde, et il est
joliment considéré dans le quartier Saint-Jacques,
va !

— De quoi te méles-tu, gamin ? dit la vieille.
Va donc voir au Puits-qui-parle si j’y suis !

— Ah'! comme vous voudrez, reprit Babolin ;
au bout du compte, M. Justin m’a dit de I’amener
ici: il y est; qu’il s’en tire comme il pourra ! il
est assez grand pour faire ses affaires lui-méme.

Et il s’en alla jouer avec les chiens.

— Brocante, dit Rose-de-Noél de sa voix douce
et harmonieuse, vous voyez que ce jeune homme
est trés inquiet et trés tourmenté ; dites-lui, je
vous prie, ce qu’il désire savoir.



— Oh'! je vous en conjure, ma belle enfant, fit
le maitre d’école en joignant les mains, priez
pour moti !

— Elle va le dire, reprit Rose-de-No¢l.

—Elle va le dire! elle va le dire!..
Certainement que je vais le dire, murmura la
vieille, comme obéissant a une puissance
sup€rieure : tu connais bien mon faible ; tu sais
bien que je ne peux rien te refuser.

—Eh bien, madame, demanda Justin en
maitrisant avec peine son impatience, un effort de
mémoire ! rappelez-vous, au nom du ciel !

—Je crois que c’était... Oui, c’était bien la;
maintenant, j’en suis sire... D’ailleurs, on
pourrait recourir aux cartes.

— Alors, dit Justin comme se parlant a lui-
méme, et sans faire attention aux dernicres
paroles de la Brocante, ils auront travers¢ la
Seine au pont Neuf, et se rendaient probablement
a la barri¢re Fontainebleau ou a la barriere Saint-
Jacques.

— Justement, dit la Brocante.



— Comment le savez-vous ? demanda le jeune
homme.

—Je dis justement, comme j’aurais dit
probablement.

— Ecoutez, reprit Justin, si vous savez quelque
chose, au nom du ciel, dites-moi ce que vous
savez !

— Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que j’ai
trouvé sur la place Maubert une lettre a votre
adresse, et que je vous 1’ai envoyee.

— Brocante, dit Rose-de-Noél, vous étes une
méchante femme ! vous savez encore autre chose,
et vous ne le dites pas.

— Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus.

— Vous avez tort de renvoyer monsieur comme
vous faites, mére : ¢c’est un ami de M. Salvator.

— Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je
ne sais pas la chose qu’il demande ; seulement,
quand on ne sait pas une chose, 1l faut la
demander a celles qui la savent.

— A qui faut-il la demander, cette chose ?
Dites vite !



— A celles qui savent tout : aux cartes.

— C’est bien, dit le maitre d’école, merci ; ce
que vous m’avez dit est toujours bon a savoir, et
je vais rejoindre M. Salvator a la police.

En disant ces mots, le jeune homme fit
quelques pas vers la porte.

Mais la Brocante, se ravisant sans doute :
— Monsieur Justin, dit-elle.
Le jeune homme se retourna.

La vieille lut montra du doigt la corneille, qui
battait des ailes au-dessus de sa téte.

— Voyez ’oiseau, dit-elle, voyez I’oiseau !
— Je le vois, répondit Justin.

— Il bat des ailes, n’est-ce pas ?

— Oui.

—C’est bien, voila tout; du moment que
I’oiseau a battu des ailes, c’est qu’il n’y a pas
grand espoir.

— Mais est-ce que ces battements d’ailes ont
une signification ?



—Jésus Dieu! vous demandez cela? un
homme 1nstruit comme vous, un maitre d’école
qui sait que la corneille est un oiseau-prophete !

—Eh bien, voyons, que signifient les
battements d’ailes de votre corbeau ?

—IIs signifient... ils signifient que vous ne
trouverez pas sitdt la personne que vous
cherchez; car vous étes a la recherche de
quelqu’un.

— Oui, et je donnerais tout ce que je possede
pour retrouver la personne que je cherche.

— Eh bien, vous le voyez, ’oiseau sait cela
aussi bien que vous et moi.

— Mais, enfin, ces battements d’ailes, que
veulent-ils dire ?

— Ces Dbattements d’ailes... ces battements
d’ailes, voyez-vous, c’est ’'image de vos peines :
comme cet oiseau bat des ailes dans I’air, ainsi
vous vous débattez dans le vide ; 1l a battu des
ailes trois fois, une année par fois ; c’est trois ans
que vous emploierez a cette recherche. Je vous
conseille donc, au nom de 1’oiseau, de ne pas



commencer des démarches incertaines, tant que
les cartes n’auront point parle.

— Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent
donc !

Et, comme un homme pres de se noyer se
raccroche a toutes les branches, Justin revint sur
ses pas, tout disposé a croire les cartes, pour peu
que ce que les cartes allaient dire elit I’apparence
de la vérité.

— Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu ?
demanda la Brocante.

— Faites comme vous voudrez... Voici un
louis.

—Oh'! vous aurez le grand jeu, alors, et la
réussite de Cagliostro !... Donne-moi mon grand
jeu, Rose, dit la Brocante.

La jeune fille se leva; elle ¢tait svelte,
clancée, flexible comme un palmier; elle alla
prendre le jeu de cartes au fond du tiroir d’un
vieux bahut perdu dans un coin, et le présenta a la
vieille, de ses petites mains maigres et effilées,
mais blanches, mais aux ongles soignés comme



ceux d’une petite maitresse.

Malgre 1’habitude qu’il avait sans doute de
voir ces expériences cabalistiques, Babolin se
rapprocha de la vieille, s’accroupit sur le parquet,
les jambes croisées, et s’appréta a regarder, avec
une admiration naive, la scéne de magie qui allait
s’accomplir.

La Brocante tira de derriere elle une grande
planche de sapin en forme de fer a cheval, qu’elle
posa sur ses genoux.

— Appelle Phares, dit-elle a la jeune fille en
désignant, d’un mouvement de téte, 1’oiseau
perché sur la poutre, et qui répondait a ce nom
emprunt€¢ a I’un des trois mots cabalistiques du
festin de Balthazar.

La corneille avait cessé de battre des ailes, et
semblait attendre le moment de jouer son role
dans la scéne qui se préparait.

— Phares ! chanta la jeune fille en donnant a
cette appellation toute la douceur de sa voix.

La corneille sauta de la poutre sur I’épaule
droite de la jeune fille, qui s’accroupit devant la



vieille, inclinant un peu de son c6té 1’épaule sur
laquelle était placé 1’oiseau.

Alors, la Brocante poussa une note étrange,
qui venait a moiti€ du gosier et a moiti¢ des
levres, et participait a la fois du sifflet et du cri.

A ce son percant, les douze chiens, d’un seul
bond et en se heurtant les uns les autres,
s’¢lancérent de leur hotte, et, en véritables chiens
savants qu’ils étaient, vinrent se placer a droite et
a gauche de la magicienne, s’asseyant sur leur
derricre avec la gravite¢ de docteurs préts a
entamer une discussion thé€ologique, et formant
autour de la table un cercle parfait au centre
duquel se trouvait la Brocante.

Quand ces  préparatifs, apparemment
nécessaires, furent bruyamment achevés de la
part des chiens, qui, pendant toute la manceuvre,
poussaient des cris lugubres, le silence s’établit.

La Brocante regarda successivement |’oiseau
et les chiens, et, quand cette revue fut passée, elle
prononca d’une voix solennelle des syllabes
empruntées a une langue étrangere, inconnue
peut-étre d’elle-méme, que des Arabes eussent pu



prendre pour du francgais, mais que les Francais
n’eussent certainement pas pris pour de 1’arabe.

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noél et
Justin comprirent le sens de ces paroles ; mais ce
que nous pouvons affirmer, c’est qu’il fut
compris des douze chiens et de la corneille, a en
juger par les jappements égaux et rythmeés des
chiens, et par le cri percant de I’oiseau, cri imité
lui-méme de la note rauque qu’avait poussee la
vieille pour appeler sa meute.

Puis, les jappements finis, le cri de 1’oiseau
¢teint, les chiens, qui s’¢taient tenus
respectueusement assis sur leur derricre en se
regardant mélancoliquement les uns les autres,
les chiens se coucherent.

Quant a la corneille, elle sauta de 1’épaule de
Rose-de-Noél sur la téte de la wvieille, et s’y
cramponna, enfongant ses serres dans les cheveux
gris de la Brocante.

Le tableau, alors, se fit présenté ainsi a un
peintre d’intérieur :

Le grenier sombre, ray¢ seulement de



quelques train€es de jour s’infiltrant a grand-
peine par les rares ouvertures.

La vieille assise, avec les chiens étendus en
cercle autour d’elle ; Babolin couché a ses pieds ;
Rose-de-Noél debout, le long du pilier.

Ce groupe ¢€clairé par la lueur rougeatre de la
lampe de terre.

Justin debout, pale, impatient, a moiti¢ perdu
dans la pénombre.

La corneille battant de temps en temps des
ailes, poussant ses cris sinistres, et rappelant la
fable du Corbeau qui veut imiter 1’aigle.

Seulement, a la différence du corbeau, qui
avait les serres prises dans la laine blanche du
mouton, la corneille avait les serres prises dans
les cheveux gris de la vieille.

Le tableau était fantastique, étrange, et elt eu
prise méme sur une imagination moins ¢chauffee
que celle de Justin.

Eclairée, comme nous 1’avons dit, par la lueur
fumeuse et rougeatre de la lampe, la sorciere
¢tendit le bras en [’air, et décrivit, avec ce



membre nu et décharne, des cercles gigantesques.

— Silence, tous! dit-elle; les cartes vont
parler.

Chiens et corneille se turent.

Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les
cartes commencerent leurs  mystérieuses
révélations.

D’abord, la vieille sibylle battit les cartes, et
les fit couper de la main gauche a Justin.

— II est bien entendu, dit-elle, que vous venez
demander ici des nouvelles d’une personne que
vous aimez ?

— Oh ! que j’adore ! dit Justin.

— Bien !... Vous étes le valet de trefle, ¢’est-a-
dire un jeune homme entreprenant et adroit.

Justin  sourit tristement : 1’initiative et
I’adresse, c’étaient, au contraire, les deux qualités
qui lui manquaient essentiellement.

— Elle, elle est la dame de cceur, c’est-a-dire
une femme douce et aimante.

Du c6té de Mina, c’était bien cela du moins.



Les cartes battues et coupées, Justin
conventionnellement représenté par le valet de
trefle, et Mina par la dame de cceur, la Brocante
retourna d’abord trois cartes.

Elle recommenca six fois le méme manege.

Chaque fois qu’il y avait deux cartes de la
méme couleur, soit deux tréfles, soit deux
carreaux, soit deux piques, elle prenait la carte la
plus ¢élevée, et la mettait devant elle, rangeant de
gauche a droite les cartes qui se présentaient
ainsi.

Au bout de six essais, elle avait six cartes.

Cette premiere operation finie, elle battit le jeu
a nouveau, fit a nouveau couper de la main
gauche, et recommenca 1’expérience en suivant le
meéme systeme.

Un des paquets donna trois as ; la sorciere les
prit tous les trois, et les plaga a c6té les uns des
autres.

Ce brelan abrégeait son operation, en lui
donnant trois cartes au lieu d’une.

Puis elle continua, jusqu’a ce qu’elle elt dix-



sept cartes.

Les deux cartes représentant Mina et Justin
¢taient sorties.

La sorciere, a partir du valet de trefle, compta
sept cartes de droite a gauche, le valet de trefle
compris.

—Voila! dit-elle ; celle que vous aimez est
une jeune fille blonde, de seize a dix-sept ans.

— C’est bien cela, dit Justin.

Elle compta sept fois encore, et tomba sur le
sept de cceur renverse.

— Projets détruits !... Vous avez fait avec elle
un projet qui n’a pas pu s’accomplir.
— Hélas ! murmura Justin.

La vieille compta sept fois encore, et tomba
sur le neuf de trefle.

— Ces projets ont €té renverseés par de 1’argent
que l’on n’attendait pas, par quelque chose
comme une pension ou une succession.

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur
le dix de pique.



—Et, chose ¢étrange! continua-t-elle, cet
argent, qui ordinairement fait rire, vous fait
pleurer, vous !

Elle reprit son calcul, et tomba sur I’as de
pique renverse.

—La lettre que je vous ai envoyée, dit-elle,
vient de la jeune personne, qui est menacée de
prison.

— De prison ? s’écria Justin. Impossible !
p p

— Dame, les cartes sont la... De prison, de
réclusion, de séquestration.

— Au fait, murmura Justin, si on I’enléve, c’est
pour la cacher... Continuez, continuez ! vous avez
raison jusqu’icli.

— La lettre est arrivée au milieu d’une visite
d’amis.

— QOui, c’est cela, d’amis... et de bons amis !

La Brocante compta sept fois encore, et tomba
sur la dame de pique renversée.

—Le mal vous vient, dit-elle, d’une femme
brune, que celle que vous aimez croit son amie.



— Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-
etre ?

— Les cartes disent : Une femme brune ; elles
ne disent pas son nom.

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de
pique.

Le huit de pique était renverse.

— Ce projet manque¢, c’¢€tait un mariage.

Justin ¢€tait haletant : jusque-la, soit hasard,
soit magie, les cartes avaient dit la vérité.

—Oh! continuez! fit-il, au nom du ciel,
continuez !

Elle continua et tomba sur un des trois as
placés a la suite les uns des autres.

— Oh ! oh ! dit-elle, complot !

Au bout des sept autres cartes, elle arriva au
roi de trefle renverseé.

— Vous étes aidé dans ce moment-ci, dit-elle,
par un homme loyal, aimant a rendre service.

— Salvator ! murmura Justin; c’est le nom
qu’il m’a donné.



— Mais contrari¢ dans ses projets ! ajouta la
vieille ; quelque chose qu’il entreprend pour
vous, a I’heure qu’il est, éprouve du retard.

—La jeune fille blonde? la jeune fille
blonde ?... demanda Justin.

La vieille compta sept fois, et tomba sur le
valet de pique.

— Oh! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune
homme brun et de mauvaises mceurs.

— Femme, s’écria Justin, ou est-elle ? ou est-
elle ? et, tout ce que j’ai, je te le donne !

Et, fouillant a sa poche, il en tira une poignée
d’argent qu’il s’apprétait a jeter sur la table ou la
Brocante faisait ses cartes, lorsqu’il se sentit
arréter le bras.

Il se retourna: c’était Salvator, qui venait
d’entrer sans €tre vu ni entendu, et qui s’opposait
a cette libéralité exageree.

— Remettez cet argent dans votre poche, dit-il
a Justin ; descendez, sautez sur le cheval de M.
Jean Robert, partez au galop pour Versailles,
empéchez qu’on entre dans la chambre de Mina,



et veillez a ce que personne ne mette le pied dans
la cour de la récréation... Il est sept heures et
demie : a huit heures et demie, vous pourrez étre
chez madame Desmarets.

— Mais... fit Justin hésitant.

— Partez sans perdre une minute, dit Salvator,
1l le faut !

— Mais...

— Partez, ou je ne réponds de rien !
— Je pars, dit Justin.

Puis, en sortant :

— Soyez tranquille, cria-t-il a la Brocante, je
vous reverrai !

Il descendit rapidement, prit la bride des mains
de Jean Robert, sauta en selle en fils de fermier
habitu¢é deés son enfance a monter tous les
chevaux, et disparut au galop par la rue Copeau,
c’est-a-dire par le chemin le plus court pour
gagner la route de Versailles.



XXX

Comment les cartes ont toujours raison.

Jean Robert, débarrassé de la garde du cheval,
chercha a tatons I’échelle, dont le gisement lui
avait ¢t¢ indiqué par Salvator, qui, en revenant de
la police, I’avait trouvé le premier au rendez-
VOous.

Nous pourrions faire bon nombre de
plaisanteries sur les échelles, les greniers et les
poctes ; mais Jean Robert avait un cheval, comme
nous avons dit, un fort bon cheval demi-sang, qui
pouvait fournir cinq lieues a 1’heure : Jean Robert
sortait donc de la catégorie des poetes a échelles
et a greniers.

A la vue de Salvator, la vieille avait laissé
tomber son jeu de cartes, en poussant un profond
soupir ; les chiens étaient rentrés dans leur hotte ;
la corneille avait repris sa place sur la poutre.



Lorsque Jean Robert entra a son tour, il ne vit
donc qu’un groupe qui, comme pittoresque, et
réjoui 1’ceil de peintre de son ami Pétrus, et qui,
par  ce méme  pittoresque, s’empara
immediatement de son cceur de pocte.

C’etait le groupe qui se composait de la vieille
tircuse de cartes, assise sur son escabeau, de
Babolin, couch¢ a ses pieds, et de Rose-de-Noél,
debout a ses cotés et appuyee au pilier.

La Brocante attendait évidemment avec
inquic¢tude ce qu’allait dire Salvator.

Quant aux deux enfants, ils souriaient a ce
dernier comme a un ami, mais chacun avec une
expression différente.

Chez Babolin, ce sourire ¢tait celui de la
gaieté, chez Rose-de-Noél, ce sourire €tait celui
de la mélancolie.

Mais, au grand étonnement de la Brocante,
Salvator ne parut faire aucune attention a ce qui
venait de se passer.

—C’est  vous, Brocante? demanda-t-il.
Comment va Rose-de-Noél ?



— Bien, monsieur Salvator, tres bien ! répondit
la jeune fille.

—Ce n’est point a toi que je demande cela,
pauvrette ; c’est a cette femme.

— Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la
vieille.

— Le médecin est-1l venu ?

— Oui, monsieur Salvator.

— Qu’a-t-1l dit ?

— Qu’il fallait, avant tout, quitter ce logement.

—1II a bien fait de vous dire cela; 1l y a
longtemps que je vous le dis, moi, Brocante.

Puis, plus séverement, et frongant le sourcil :

— Pourquoi cette enfant a-t-elle encore les
jambes et les pieds nus ?

— Elle ne veut mettre ni bas ni souliers,
monsieur Salvator.

— Est-ce vrai, Rose-de-Noél ? demanda le
jeune homme avec douceur, mais d’un ton,
cependant, qui n’¢€tait pas exempt de reproche.



—Je ne veux pas mettre de bas, parce que je
n’al que de gros bas de laine ; je ne veux pas
mettre de souliers, parce que je n’ai que de gros
souliers de cuir.

— Pourquoi la Brocante ne t’achete-t-elle pas
des bas de coton et des souliers de chevreau ?

— Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator,
et que je suis pauvre.

—Tu te trompes, ce n’est pas cher, dit
Salvator ; tu mens, tu n’es pas pauvre.

— Monsieur Salvator !

— Silence ! Et écoute bien ceci...
— J’écoute, monsieur Salvator.
— Et tu obéiras ?

— Je tacherai.

— Si, dans huit jours — tu m’entends bien ? — si,
dans huit jours, tu n’as pas trouvé une chambre
pour toi et Babolin, un cabinet a 1’air et au soleil
pour cette enfant, et un chenil a part pour les
chiens, je te retire Rose-de-Noél.

La vieille passa son bras autour de la taille de



la jeune fille, et la serra contre elle, comme si
Salvator et voulu effectuer sa menace a 1’instant
méme.

— Vous me retireriez mon enfant ! s’écria la
vieille, mon enfant, qui est depuis sept ans avec
moi ?

—D’abord, ce n’est point ton enfant, dit
Salvator : ¢’est un enfant vol¢€ par toi.

— Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé !

— Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec
M. Jackal.

La Brocante se tut, mais n’en étreignit que
plus fortement Rose-de-No€l.

— D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas
venu pour cela; je suis venu pour ce pauvre
garcon que tu €tais en train de dépouiller quand je
suis entre.

— Je ne le depouillais pas, monsieur Salvator ;
je prenais ce qu’il me donnait volontairement.

— Que tu trompais, alors.

— Je ne le trompais pas : je lui disais la vérite.



— Comment la savais-tu, la vérité ?
— Par les cartes.

— Tu mens !

— Cependant, les cartes...

— Sont un moyen d’escroquerie !

— Monsieur Salvator, sur la téte de Rose-de-
Noél, tout ce que je lui ai dit est vrai.

— Que lui as-tu dit ?

— Qu’il aimait une jeune fille blonde, de seize
a dix-sept ans.

— Qui t’a dit cela ?
— C’était dans les cartes.

—Qui t’a dit cela? répéta impérativement
Salvator.

— Babolin, qui I’a su dans le quartier.

—Ah! voila le métier que tu fais, toi ? dit
Salvator a Babolin.
— Pardon, monsieur Salvator, je n’ai pas cru

que je faisais du mal en disant cela a la Brocante ;
il était bien connu, dans le faubourg Saint-



Jacques, que M. Justin ¢était amoureux de
mademoiselle Mina.

— Continue, Brocante. Que lui as-tu dit
encore ?

— Je lui ai dit que la jeune fille ’aimait, qu’il y
avait un projet de mariage, mais que ce projet
avait ¢€t¢ renversé par une somme d’argent
inattendue.

— Qui t’a dit cela ?

— Dame, monsieur Salvator, le dix de tréfle
signifie argent, et le huit de pique projet manque.

— Qui t’a dit cela, Brocante ? insista Salvator
s’impatientant de plus en plus.

— Un bon curé, monsieur Salvator... un bon
vieux cur¢ a cheveux blancs, qui, certainement,
ne mentait pas ! Il disait, dans un groupe de gens
qui D’interrogeaient : « Et quand on pense que
c’est une somme de douze mille francs... » Je ne
sais pas bien si ¢’¢était dix ou douze.

— Peu importe !

—« Et quand on pense, disait le bon vieux
cure, que c’est une somme de douze mille francs



que j’al apportée, qui est cause de tout ce
malheur ! »

— Bien, Brocante ! Et, apres, que lui as-tu dit
encore ?

— Je lu1 a1 dit que mademoiselle Mina avait éte
enlevée par un jeune homme brun.

— D’ou le sais-tu ?

— Monsieur Salvator, le valet de pique ¢tait 1a,
voyez-vous, et le valet de pique...

— D’ou sais-tu que la jeune fille a ¢té enlevée ?
répéta Salvator en frappant du pied.

— Je I’a1 vue, monsieur.

— Comment, tu I’as vue ?

— Comme je vous vois, monsieur Salvator.
—Oucela?

— Place Maubert.

— Tu as vu Mina, place Maubert ?

— Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit... Je
venais de faire la rue Galande, je faisais la place
Maubert ; tout a coup, une voiture passe si vite,



qu’on I’aurait dite emportée ; la vitre s’abaisse ;
j’entends crier: « A moi! au secours! on
m’enléve ! » et une jolie petite téte blonde
comme une téte de chérubin sort par la portiere.
En méme temps, une seconde téte parait : celle
d’un jeune homme brun, avec des moustaches...
Il tire en arriere celle qui criait, et referme la
vitre ; mais celle qu’on enlevait avait eu le temps
de jeter une lettre.

— Et cette lettre... ?
— C’est celle qui portait I’adresse de M. Justin.
— Quelle heure était-il, Brocante ?

— Il pouvait étre cinq heures du matin,
monsieur Salvator.

— Bon ! Est-ce tout ?

— Oui, c’est tout.

— Sur la téte de Rose-de-Noél ?
— Sur la téte de Rose-de-Noél.

— Pourquoi n’as-tu pas raconté a M. Justin tout
simplement la chose comme elle s’était passee ?

— Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator :



il ira dire ce qui lui est arrive, et cela me vaudra
des pratiques.

— Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit
la vérité, reprit Salvator ; mais, sur ce louis, tu
acheteras a cette enfant trois paires de bas de
coton et une paire de souliers de chevreau.

—Je veux les souliers rouges, monsieur
Salvator, dit Rose-de-Noél.

— Tu les prendras de la couleur que tu voudras,
mon enfant.

Puis, se retournant vers la Brocante :

— Tu as entendu, dit-il ; si, dans huit jours, jour
pour jour, heure pour heure, je vous trouve
encore ici, j’emmene Rose-de-Noél.

— Oh ! murmura la vieille.

— Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds
nus, je te fais habiller comme tu 1’étais, quand je
t’ai vue pour la premiere fois, il y a cinq ans.

— Oh ! monsieur Salvator ! dit la petite fille.

Alors, s’approchant une derniere fois de la
vieille :



— N’oublie pas, Brocante, lui dit-il a demi-
voix, que tu me réponds de cette enfant sur ta
tete ! Si tu la laisses mourir de froid dans ton
grenier, je te ferai mourir de froid, de misere et de
faim dans un cachot.

Et, apres cette menace, i1l se pencha vers la
jeune fille, qui, de son c6te€, avanca son front au-
devant de son baiser.

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe a Jean
Robert de le suivre.

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille
et sur les deux enfants, et sortit a son tour sur les
pas de Salvator.

—Qu’est-ce donc que cette étrange jeune
fille ? demanda-t-11 a Salvator, une fois arrivé
dans la rue.

— Dieu seul le sait ! répondit celui-ci.

Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue
Moulffetard, 1l raconta au pocte 1’événement de la
nuit du 20 aofit, et comment la jeune fille qu’il
venait de voir, et dont la beauté sauvage avait
produit sur lui un si puissant effet, ¢tait tombée



aux mains de la Brocante, et, perle, se trouvait au
milieu de ce fumier.

Le récit n’était pas long, comme on sait:
quand les deux jeunes gens arriverent sur le pont
Neuf, il était fini.

—La! dit Salvator en allant s’appuyer contre
la grille de la statue de Henri I'V.

— Vous vous arrétez la ? dit Jean Robert.
— Oui.

— Pourquoi nous arrétons-nous ?

— Pour attendre.

— Pour attendre quoi ?

— Une voiture...

— Qui va nous mener ou ?

— Oh ! mon cher, vous étes trop curieux !
— Cependant...

— En votre qualité de poete dramatique, vous
savez que c’est un talent de ménager 1’ intérét.

— Comme vous voudrez... Attendons.

Du reste, ils n’attendirent pas longtemps.



Au bout de dix minutes, une voiture attelée de
deux vigoureux chevaux tournait le quai des
Orfévres, et s’arrétait en face de la statue de
Henri IV.

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit
la porticre, de I'intérieur ou 1l était placé, en
disant :

— Allons, vite !
Les deux jeunes gens monterent.

—Ou tu sais, dit ’homme de la voiture au
cocher.

Et la voiture partit au galop, tournant a
I’extrémité du pont Neuf, et prenant le quai de
I’Ecole.



XXXV

M. Jackal.

Racontons a nos lecteurs ce que Salvator
n’avait pas jugé a propos de raconter a Jean
Robert.

En quittant Justin et Jean Robert, rue du
Faubourg-Saint-Jacques, Salvator, comme nous
I’avons dit, s’¢tait achemin¢ vers la préfecture de
police.

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu’on
appelle la rue de Jérusalem, sentine -¢étroite,
sombre, boueuse, ou jamais le soleil ne passe
qu’en se voilant.

Salvator franchit la porte de la préfecture avec
la facon leste et dégagée d’un familier du sombre
hotel.

Il était sept heures du matin, c’est-a-dire petit



jour a peine.
Le concierge 1’arréta.

—Hé! monsieur! Iui cria-t-1l, ou allez-
vous ?... Hé ! monsieur !

— Eh bien ? dit Salvator en se retournant.

— Ah ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous
reconnaissais pas.

Puis 1l ajouta en riant :

— C’est votre faute ; vous €tes mis comme un
monsieur.

— M. Jackal est-il déja a son bureau ? demanda
Salvator.

— C’est-a-dire qu’il y est encore : il y a couche.

Salvator traversa la cour, s’avanca sous la
volite située en face de la porte, prit un petit
escalier a gauche, monta deux étages, enfila un
corridor, et demanda a I’huissier M. Jackal.

— Il est bien occupé dans ce moment ! répondit
I’huissier.

—Dites-lui  que  c’est  Salvator, le
commissionnaire de la rue aux Fers.



L’ huissier disparut par une porte, et revint
presque aussitot.

— Dans deux minutes, M. Jackal est a vous.

Effectivement, un instant apres, la porte se
rouvrit, et, avant que 1’on vit encore personne, on
entendit une voix qui criait :

— Cherchez la femme, pardieu! cherchez la
femme' !

Puis parut I’homme dont on venait d’entendre
la voix.

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal.

C’¢était un homme d’une quarantaine d’années
environ, au corps démesurément long, gréle,
effile, vermiforme, selon [D’expression des
naturalistes, et, avec cela, des jambes courtes et
nerveuses.

Le corps révélait la souplesse ; les jambes,
I’agilité.

La téte semblait appartenir a la fois a toutes les

' L’axiome est attribué tantdt a Talleyrand, tantot au

président Dupaty.



familles de I’ordre des carnassiers digitigrades :
la chevelure, ou la criniere, ou le pelage comme
on voudra, ¢tait d’un fauve grisatre ; les oreilles,
longues, dressées contre la téte, pointues et
garnies de poils, ressemblaient a celles de I’once ;
les yeux, d’un iris jaune le soir, vert le jour,
tenaient a la fois de 1’ceil du lynx et de celui du
loup; la pupille, allongée verticalement, et
pareille a celle du chat, se contractait et se dilatait
selon le degré d’obscurit¢ ou de lumicere dans
lequel elle opérait; le nez et le menton, le
museau, voulons-nous dire, était effilé comme
celut d’un lévrier.

Une téte de renard et un corps de putois.

Au reste, les jambes, dont nous avons dit un
mot, indiquaient que 1’individu pouvait, a 1’instar
des martres, se glisser partout et passer par les
plus petites ouvertures, pourvu que la téte pit y
entrer.

Toute la physionomie, comme celle du renard,
révélait a la fois la ruse, I’astuce et la finesse ;
comme 1’animal chasseur nocturne de lapins et de
poules, on sentait que M. Jackal ne pouvait



quitter son fourré¢ de la rue de Jérusalem, et se
mettre en chasse, qu’a la tombée de la nuit.

Il cligna les yeux, et apercut, dans la
pénombre du corridor, celui qu’on lui avait
annonce.

—Ah! c’est vous, mon cher monsieur
Salvator ! dit-il en s’avancgant avec beaucoup
d’empressement. Qui me procure le plaisir de
vous voir de si bon matin ?

—On m’a dit, monsieur, que vous ¢tiez fort
occupé, répondit Salvator, qui paraissait
surmonter a grand-peine la répugnance que
I’homme de police lui inspirait.

— C’est vrai, mon cher monsieur Salvator ;
mais vous savez bien qu’il n’y a pas d’occupation
que je ne quitte a ’instant méme pour avoir le
plaisir de causer avec vous.

— Allons, entrons dans votre cabinet, dit
Salvator sans répondre a la  phrase
complimenteuse de M. Jackal.

— C’est impossible, dit M. Jackal : j’ai vingt
personnes qui m’attendent.



— Avez-vous pour longtemps affaire avec ces
vingt personnes ?

— Pour vingt minutes a peu pres, une minute
par personne. Il faut que je sois a neuf heures au
Bas-Meudon'.

— Au Bas-Meudon ?

— Oui.

— Que diable allez-vous faire 1a ?
— Je vais constater une asphyxie.
— Une asphyxie ?

— Deux jeunes gens qui se sont tués, oul... Le
plus vieux des deux a vingt-quatre ans, a ce qu’il
parait.

— Pauvres jeunes gens ! dit Salvator avec un
soupir.

Puis, revenant a I’affaire de Justin :

— Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne

! Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la Seine,
en face d’Auteuil, non loin du chateau de Bellevue, démoli en
1820 et loti en 1826.



pouvoir vous parler a mon aise ; j’avais quelque
chose de grave a vous communiquer.

— Une 1dée...
— Dites.

—Je vais en voiture ; je suis seul dans ma
voiture ; venez avec mol ; vous me conterez votre
cas le long du chemin. De quoi s’agit-il, en deux
mots ?

— D’un enlévement.

— Cherchez la femme !

— Parbleu ! ¢’est ce que nous cherchons.
— Oh ! non, pas la femme enlevée.

— Laquelle, alors ?

— Celle qui a fait enlever 1’autre.

—Vous croyez qu’il y a une femme Ila-
dedans ?

—1Il y a une femme dans tout, M. Salvator ;
c’est ce qui rend notre metier si difficile. Hier, on
vient m’apprendre qu’un couvreur s’est tu¢ en
tombant d’un toit...



— Vous avez dit : « Cherchez la femme ! »
— C’est la premiere chose que j’ai dite.
— Eh bien ?

—Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que
j’avais un tic ! On cherche la femme, et on la
trouve !

— Bon ! comment cela ?

—Le drdle s’¢tait retourné pour voir une
femme qui s’habillait dans la mansarde en face,
et 1l avait pris tant de plaisir a la contempler, ma
foi ! qu’il n’avait plus fait attention ou il était : le
pied lui avait manque, et patatras !

— Il est mort ?

— 11 s’est tué roide, I’'imbécile ! Est-ce dit, et
venez-vous avec moi au Bas-Meudon ?

— Oui ; mais j’al un ami.
—1Il y a quatre places dans la voiture. —
Fargeau, dit M. Jackal a I’huissier, faites atteler.

—C’est que, auparavant, je dois aller rue
Triperet, et revenir.

— Je vous donne une demi-heure.



— Ou nous retrouverons-nous ?

— Rendez-vous a la statue de Henri IV, je ferai
arréter la voiture ; vous monterez dedans, et
fouette cocher !

Apres quoi, M. Jackal était rentré dans son
bureau, et Salvator était allé chercher Jean
Robert, rue Triperet.

Les choses s’étaient passées selon le
programme arrété : les deux jeunes gens avaient
pris place dans la voiture de M. Jackal, et tous
trois roulaient vers le Bas-Meudon.

Nous avons essay¢ de peindre M. Jackal au
physique : un coup de pinceau, maintenant, pour
le moral.

M. Jackal était un ancien commissaire de
police que ses aptitudes merveilleuses avaient fait
monter, d’¢tage en ¢tage, jusqu’a ce faite
supréme de chef de la police de sireté.

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les
filous, tous les bohémiens de Paris: forcats
libérés, forgats en rupture de ban, voleurs
exercés, voleurs apprentis, voleurs émgrites,



voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste
regard, dans le pandémonium boueux de la vieille
Lutece, sans pouvoir, quelle que fat I’obscurite
de la nuit, la profondeur des -carrieres, la
multiplicité des tapis-francs, se dérober a sa vue ;
il était ferré sur ses garnis, ses tripots, ses
lupanars, ses souriciéres, comme Philidor' sur les
cases de son ¢chiquier; a la seule vue d’un
contrevent éventre, d’un carreau cass¢, d’un coup
de couteau donng, il disait : « Oh ! oh ! je connais
cela ! c’est la manicre de travailler d’untel. »

Et rarement il se trompait.

M. Jackal semblait n’étre soumis a aucun des
besoins de la nature. N’avait-il pas le temps de
déjeuner, il ne déjeunait pas; n’avait-il pas le
temps de diner, il ne dinait pas ; n’avait-il pas le
temps de souper, 1l ne soupait pas ; n’avait-il pas
le temps de dormir, il ne dormait pas.

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une

' Frangois-André Danican Philidor (1726-1795). Musicien
de génie, inventeur de I’opéra-comique, il avait commencé a se
faire connaitre dans toute 1’Europe comme joueur d’échecs,
donnant a 22 ans la classique Analyse du jeu d’échecs.



aisance pareille, tous les déguisements : rentier
du Marais, général de I’Empire, membre du
Caveau', concierge de grande maison, portier de
petite, ¢épicier, marchand de vulnéraire,
saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand,
il était tout ce que 1’on voulait, et et fait honte au
comédien le plus habile et le plus varié.

Protée n’elit été pres de lui qu’un grimacier de
Tivoli ou du boulevard du Temple.

M. Jackal n’avait ni pere, ni mere, ni femme,
ni sceur, ni frere, ni fils, ni fille : 1l était seul au
monde, et il semblait avoir ¢té prive de famille
par une Providence attentive qui, en lui dérobant
les témoins de sa vie mystérieuse, lui avait
permis de marcher librement dans sa voie.

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa
bibliotheque, quatre éditions différentes de
Voltaire ! A une époque ou tout le monde, a la
police surtout, était jésuite de robe longue ou de

' Les membres de la Société du Caveau avaient I’habitude
de se réunir pour diner et chanter des chansons. Des
dissentiments politiques amenerent en 1817 sa dissolution.



robe courte', lui seul avait son franc-parler, citait
le Dictionnaire philosophique a tout propos, et
savait La Pucelle par ccoeur. Ces quatre
exemplaires des ceuvres de 1’auteur de Candide
ctaient reli€s en chagrin, et argentés sur tranche —
embleme funcbre des croyances ensevelies de
leur propriétaire.

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour
lui dominait toute la création. Réprimer le mal lui
semblait le seul but de la vie ; il ne comprenait
point un monde a d’autres fins.

C’¢était une espece d’archange Michel des
régions basses ; le jugement dernier avait déja
commence pour lui, et il usait des pouvoirs que la
societ¢ lui avait confiés comme [’ange
exterminateur se sert de son glaive.

Les hommes lui paraissaient une grande
collection de marionnettes et de pantins exergant
toutes sortes de professions : de ces marionnettes

! Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans I’ame
(robe courte). Membre laique de la Compagnie de Jésus —
fervent partisan des jésuites.



et de ces pantins, les femmes faisaient, suivant
lui, mouvoir les fils; aussi avait-il une
monomanie dont nous avons vu un échantillon
dans les premiers mots qu’il avait prononces en
ouvrant la porte de son cabinet, monomanie qui
I’amenait presque infailliblement a la découverte
du crime dont il voulait connaitre 1’auteur.

Toutes les fois que 1’on venait lui dénoncer
une conspiration, un assassinat, un vol, un
enlevement, une escalade, un sacrilege, un
suicide, il ne faisait qu’une réponse : « Cherchez
la femme ! »

On cherchait la femme, et, quand la femme
c¢tait trouvée, 1l n’y avait plus a s’occuper de
rien ; le reste se trouvait tout seul.

Il en avait donn¢ la preuve lui-méme en citant

I’exemple du couvreur qui s’était laiss€ tomber
du haut d’un toit sur le pave.

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet
accident, ou un autre n’aurait vu qu’un faux pas,
qu’un €blouissement, qu’un vertige.

Et ’expérience avait prouve que M. Jackal



avait bien vu.

M. Jackal avait donc été fidele a son principe
en disant a Salvator, a propos de I’enlévement de
Mina : « Cherchez la femme ! »

Tel était — et nous restons bien en arriere du
portrait que nous eussions voulu tracer de lui —,
tel était M. Jackal, c’est-a-dire I’homme avec
lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean
Robert longeaient le quai des Tuileries.

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de
la physionomie de M. Jackal: i1l portait des
lunettes vertes, non pour mieux voir, mais pour
qu’on le vit moins.

Lorsqu’il voulait avoir le libre usage de ses
yeux, il relevait, par un mouvement rapide, ses
lunettes sur son front; le rayon de son regard
iris€ dardait une flamme entre ses deux paupieres,
puis il abaissait ses lunettes, mais sans y porter
les mains, par un simple frissonnement des
muscles temporaux : au frissonnement de ces
muscles, les lunettes retombaient d’elles-mémes,
et reprenaient leur place dans la rainure que leur
arc d’acier avait, a la longue, creusée sur le nez



de M. Jackal. Rarement il avait besoin de
renouveler cette premicre inspection, tant son
regard était rapide, profond, sir !

Ce regard ressemblait a ces éclairs d’éte
silencieux, qui passent a travers deux nuages
noirs, pendant les chaudes soirées du mois
d’aofit.



XXXV

Cherchez la femme.

M. Jackal, en recevant les deux jeunes gens
dans sa voiture, avait commence par remonter ses
lunettes, et par lancer sur Jean Robert un de ces
regards iris€s qui lui révélaient ’homme moral et
physique.

Au bout d’une seconde, ses lunettes étaient
retombees, soit qu’il elt reconnu Jean Robert,
poete, nous ’avons dit, ayant déja franchi le
premier cercle de la popularite, soit que les lignes
honnétes du visage du jeune homme eussent suffi
pour lui indiquer qu’il n’aurait jamais rien a faire
de ce cote.

— Ah'! dit-1l quand 1l se fut établi carrément
dans un des angles rembourrés de sa voiture —
angle qu’il avait voulu céder a Salvator, et que
Salvator avait obstinément refusé —, nous disons



donc qu’il s’agit d’un enlevement ?

M. Jackal prit sa tabaticre — tabaticre
charmante, fine et délicate bonbonniere qui avait
di renfermer des pastilles pour la Pompadour ou
la Du Barry — et aspira, avec volupté, une large
prise de tabac.

— Voyons, contez-moi cela.

Chaque homme a son co6té faible, son talon
mal trempée dans le Styx, son point vulné€rable.

M. Jackal avait le sien, et, infidéle historien
que nous sommes, nous avions omis de le
mentionner.

M. Jackal pouvait se passer de manger, de
boire, de dormir ; mais il ne pouvait se passer de
priser.

Sa tabatiere et son tabac lui étaient chose
indispensables.

On elt dit que c’était dans sa tabatiere qu’il
puisait  cette innombrable série  d’idées
ingénieuses par la production instantanée et
incessante  desquelles 1l  étonnait  ses
contemporains. Il savoura donc sa prise en



disant : « Voyons, contez-moi cela. »

Ce qu’il allait entendre une seconde fois, M.
Jackal I’avait déja entendu une premiere, mais
mal, entre deux portes, préoccupé d’autres idées.

I1 avait besoin de I’entendre une seconde fois.

Cette seconde audition ne changea rien a ses
idées, quoique le récit fit augmenté des détails
que Salvator venait de recueillir de la bouche de
la Brocante.

— Et ’on n’a point cherché la femme ? dit-il.

—On n’a pas eu le temps: nous savons la
chose depuis sept heures du matin seulement.

— Diable ! fit-1l, ils auront bouleversé Ila
chambre et piétine le jardin.

—Qui?

— Mais ces imbéciles-la !

Par ces imbéciles-la! M. Jackal entendait la
maitresse de pension, les sous-maitresses, les
¢leves.

— Non, dit Salvator, 1l n’y a pas de danger.

— Comment cela ?



— Justin est parti a franc étrier sur le cheval de
monsieur (Salvator indiquait Jean Robert), et il se
mettra en sentinelle a la porte.

— S’1l arrive !
— Comment, s’1l arrive ?

— Est-ce qu’un maitre d’école sait monter a
cheval ?... Il fallait me dire cela, je vous eusse
donné¢ le Hussard.

Le Hussard était un des hommes de M. Jackal,
a qui son habileté en équitation avait fait donner
I’élégant et expressif sobriquet de Hussard.

— C’est justement 1’observation que je lui ai
faite, dit Salvator ; mais 1l m’a répondu que, fils
de fermier, il avait monté a cheval deés son
enfance.

—Bon! Et, maintenant, si 1’on trouve Ia
femme, tout ira bien.

— Mais, hasarda Salvator, je ne vois aupres
d’elle aucune femme dont on puisse se meéfier.

— II faut toujours se défier de la femme.

— N’€tes-vous pas un peu absolu, monsieur



Jackal ?

— Vous dites que c’est un jeune homme qui a
enlevé votre Mina ?

— Ma Mina ? reprit Salvator en souriant.

—La Mina du maitre d’école, la Mina en
question, enfin !

— Oui : la Brocante, qui les a vus passer sur les
quatre heures du matin, comme je vous ai dit, a
reconnu un jeune homme ; elle a méme affirme
qu’il était brun.

— La nuit, tous les chats sont gris...

Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la téte.

— Vous doutez ? demanda Salvator.

— Voici... Il ne me semble pas naturel qu’un
jeune homme enléve une jeune fille : ce n’est
plus dans nos mceurs ; a moins que le jeune
homme ne soit d’une grande famille puissante en
cour, et ne craigne pas, au XIX® siécle, de
trancher du Lauzun et du Richelieu ; un fils de
pair de France, un neveu de -cardinal ou
d’archevéque. Ce sont les vieillards qui enlevent
— je dis cela pour vous, monsieur Salvator, et



surtout pour monsieur, qui fait des picces, ajouta
I’homme de police en désignant Jean Robert d’un
imperceptible mouvement de téte —, parce que la
vieillesse est impuissante et blasée ; mais un
enlévement de la part d’un jeune homme qui a la
beauté et la force, ¢’est un crime monstrueux !

— Cela est cependant ainsi.

— Alors, cherchons la femme ! Evidemment
une femme a trempé dans le crime ; a quel degre,
je I’ignore ; mais une femme doit jouer un roéle
quelconque dans ce drame mystérieux. Vous ne
voyez, dites-vous, aucune femme, aupres d’elle ;
moi, je n’y vois que des femmes : maitresses,
sous-maitresses, amies de pension, femmes de
chambre... Ah! vous ne savez pas ce que c’est
que les pensionnats, coeur naif que vous étes !

Et M. Jackal aspira une seconde prise de
tabac.

— Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur
Salvator, continua-t-il, ce sont autant de foyers
d’incendie ou vivent et se debattent les jeunes
filles de quinze ans, pareilles aux salamandres
dont parlent les anciens naturalistes. Quant a moi,



je sais bien une chose: c’est que, si j’avais
I’honneur d’avoir une fille a marier, j’aimerais
mieux I’enfermer dans ma cave que de la mettre
dans un pensionnat ! Eh ! vous n’avez pas d’idée
des plaintes qu’on regoit au bureau des meeurs sur
les pensionnats ; non pas que les maitresses de
pension soient toujours coupables, mais les
petites filles sont toujours amoureuses : c’est la
vieille fable d’Eve ; maitresses, sous-maitresses,
gardiennes, au contraire, sont constamment
éveillées, comme des chiens autour d’une ferme,
ou les gardes du corps autour du roi. Mais le
moyen d’empécher le loup d’entrer dans la
bergerie, quand c’est la brebis elle-méme qui
ouvre la porte au loup ?

— La n’est point le cas : Mina adorait Justin.

— Alors, c’est une amie qui a fait D’affaire ;
voila pourquoi j’ai dit et je répete : « Cherchons
la femme ! »

—Je commence a me rendre a votre opinion,
monsieur Jackal, fit Salvator en plissant le front,
comme pour forcer sa pensée a s’arréter sur
quelque point obscur et suspect.



—Eh ! certainement, continua I’homme de
police, je ne doute pas de la chastet¢ de votre
Mina... Quand je dis votre Mina... enfin, je veux
dire la Mina de votre maitre d’école... Elle n’a
apporté, j’en suis slir, en venant au pensionnat,
aucun mauvais germe de nature a gater les
plantes qui ’entouraient ; ¢levée soigneusement,
elle ne pouvait porter en elle que les trésors de
bonté et de candeur qu’elle avait amassés sous les
regards de ses parents d’adoption ; mais, pour
une fleur candide qui donne ses parfums,
combien de mauvaises plantes répandent les
vapeurs fatales dont, a son insu, la famille les a
infectées des I’enfance ! L’enfant, que I’on croit
insoucieux et léger, n’oublic jamais rien,
monsieur Salvator, rappelez-vous bien cela ; celui
qui, a dix ans, a vu représenter les innocentes
feeries du theatre de I’ Ambigu-Comique ou de la
Gaieté, si c¢’est un gar¢on, demandera, a quinze
ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer
les géants gardiens et persécuteurs de la princesse
de son choix ; si c’est une fille, elle se figurera
qu’elle est cette princesse pers€cutée par ses
parents, et emploiera, pour rejoindre I’amant dont



on I’a séparée, toutes les ressources que lui
auront révelées 1’enchanteur Maugis ou la fée
Colibri. Nos théatres, nos musées, nos murailles,
nos magasins, nos promenades, tout contribue a
eveiller dans le cceur de ’enfant mille curiosités
que le premier passant interrogé¢ satisfera, au
défaut du peére ou de la mere ; tout concourt a
faire naitre et a entretenir en lui cet appétit de tout
connaitre, cette soif de tout comprendre, qui est le
mal de I’enfance ; et la meére, qui ne peut pas
expliquer a sa fille pourquoi, en entrant a I’église,
un beau jeune homme offrait de I’eau bénite a
une jeune fille; pourquoi, un jour d’¢té, un
couple d’amoureux s’embrassait dans les
champs ; pourquoi on se marie ; pourquoi I’'un va
a la messe, tandis que 1’autre n’y va pas ; la mere,
enfin, qui ne peut révéler a sa fille aucun des
mysteéres que celle-ci entrevoit vaguement,
I’envoie, effrayée de sa curiosité croissant en
raison de ses ans, dans un pensionnat ou elle
apprend, de ses sceurs ainées, ces secrets
destructeurs de la santé et de la vertu qu’elle
confie ensuite a des sceurs plus jeunes. Voila,
mon cher Salvator — je vous dis cela pour votre



gouverne, si jamais vous prenez femme —, voila
comment, méme au sortir de la famille la plus
honnéte, la jeune fille entre au pensionnat portant
en soi la semence vénéneuse qui doit
empoisonner plus tard un champ tout entier !

— Mais, demanda Salvator, tandis que Jean
Robert €coutait avec étonnement, mais il y a, sans
doute, remede a cela ?

—Eh! oui, sans doute, il y a remede a cela
comme a autre chose; il y a remede a tout,
parbleu ! mais, que voulez-vous! il y a une
muraille plus forte, plus haute, plus étendue que
celle de la Chine a renverser : il y a I’habitude, ce
fléau des sociétés. Ainsi, par exemple, depuis
quelque temps, les jeunes gens ont pris une
habitude funeste, d’autant plus funeste qu’a celle-
lail n’y a pas de remede...

— Laquelle ?

— C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime
une jeune fille qui ne I’aime pas encore ; il ne
prend pas le temps d’attendre qu’elle ’aime : il
se tue ! Une jeune fille aime un jeune homme qui
ne I’aime plus, et sur lequel elle comptait pour



couvrir, comme ¢poux, les méfaits de ’amant :
elle se tue ! Deux jeunes gens s’aiment, et les
parents refusent de les marier : ils se tuent ! Et
savez-vous pourquoi, la plupart du temps, il se
tuent ?

— Dame, parce qu’ils sont las de la vie, dit
Jean Robert.

— Eh ! non, monsieur le pocte, fit ’homme de
police ; on n’est jamais las de la vie, et la preuve,
c’est que, plus on est vieux, plus on y tient. Il y a
cent suicides de jeunes gens au-dessous de vingt-
cinq ans pour un suicide de vieillard au-dessus de
soixante-dix. On se tue — c’est mis€rable a dire !
— le jeune homme pour faire niche a sa maitresse,
la maitresse pour faire niche a I’amant, I’amant et
la maitresse pour faire niche aux parents ; niche
terrible, qui, si elle elt tardé d’un an, de six mois,
de huit jours, d’une heure, fiit devenue inutile,
par I’amour de la femme, le retour du jeune
homme, le consentement des parents. Autrefois,
il n’en était point ainsi : on ne connaissait pas le
suicide, ou on le connaissait a peine ; le Moyen
Age, c’est-a-dire trois ou quatre siécles, ne



compte pas dix suicides constates !

— Au Moyen Age, hasarda Jean Robert, on
avait les couvents.

— Justement ! vous avez mis le doigt dessus,
jeune homme. On avait une grande peine, on
ressentait une grande douleur, on prenait la vie en
dégotlit : ’homme se faisait moine ; la femme,
religieuse ; c’¢tait la facon de se briler la
cervelle, de s’asphyxier, de se noyer. Tenez,
aujourd’hui, je vais constater, au Bas-Meudon, le
suicide de mademoiselle Carmeélite et de M.
Colomban. Eh bien...

Les deux jeunes gens tressaillirent.

— Pardon... dirent-ils en méme temps,
interrompant M. Jackal.
— Quoi ?

— Mademoiselle Carmélite n’était-elle point
une éleve de Saint-Denis ? demanda Salvator.

— Précisément.

— M. Colomban n’¢tait-il pas un jeune
gentilhomme breton ? demanda Jean Robert.



— A merveille.

— Alors, murmura Salvator, je comprends la
lettre qu’a regue ce matin Fragola.

— Oh! pauvre garcon! dit Jean Robert, j’ai
entendu prononcer son nom par Ludovic.

—Mais la jeune fille était un ange! dit
Salvator.

— Mais le jeune homme était un saint ! dit Jean
Robert.

—Eh! sans doute! dit le vieux voltairien ;
voila pourquoi ils sont remontés au ciel : ils se
trouvaient déplacés sur la terre, pauvres enfants !

Et il prononga ces paroles avec un singulier
m¢élange de sarcasme et d’attendrissement.

—Oh! mon Dieu! murmura Salvator, la
pauvre Fragola va €tre bien triste.

— Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de
cette mort sont-elles un secret, ou bien pouvez-
vous nous dire... ?

— La catastrophe dans tous ses détails ? Oh !
mon Dieu, oui ; vous n’aurez que les noms a y



changer pour en faire un poéme ou un roman : je
vous réponds qu’il y a matiere.

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au
pont de Sevres, M. Jackal fit aux deux jeunes
gens attentifs le récit suivant, qui, tout en dehors
qu’il semble, a premicre vue, des €vénements que
nous racontons, finira par s’y rattacher, un peu
plus tot ou un peu plus tard. Que nos lecteurs
prennent donc patience : nous ne sommes encore
qu’au prologue du livre que nous écrivons, et
nous sommes forcé de poser nos personnages.



XXXVI

Ou il est prouve que I’on peut, par hasard, et une
fois sur cent, rencontrer de bons voisins.

Le douziéme arrondissement était, en 1827, et
est encore aujourd’hui, I’arrondissement le plus
pauvre de la capitale, comme on peut le voir sur
I’é¢tat numérique de la population indigente de
Paris publi¢ par 1’administration de 1’assistance
publique d’apres le dernier recensement.

Ainsi, dans le premier arrondissement, le
chiffre de la population indigente est de 3 707
individus sur 112 740 habitants, tandis que, dans
le douzieme arrondissement, sur une population
de 95 243 habitants, le nombre des indigents est
de 12 204.

Ce qui, dans le rapport de la population
indigente a la population générale, donne cette
effrayante proportion :



Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ;
Dans le douziéme arrondissement, 1 sur 77.

Si ’on songe que c’est dans ce dernier
arrondissement que demeure le plus grand
nombre de chiffonniers, cochers, savetiers,
marchands revendeurs, porteurs d’eau, portefaix
et journaliers de tous les états, on verra que nous
n’avons rien exagéré en disant que cet
arrondissement ¢tait et est encore aujourd’hui le
plus miserable.

Cette arrondissement présente, a vol d’oiseau,
une forme a peu pres quadrilaterale ; il est divisé
en quatre quartiers qui portent les noms de
quartier de I’Observatoire, quartier Saint-Jacques,
quartier du Jardin des Plantes et quartier Saint-
Marcel.

A mesure que nous avancerons dans notre
récit, comme une grande partie des événements
de cette histoire doit se passer dans le douzieme
arrondissement, nous montrerons peu a peu et
successivement, a nos lecteurs, la physionomie de
ces divers quartiers.



Disons tout d’abord qu’une des parties les plus
pittoresques est celle du quartier Saint-Jacques
comprise entre la rue du Val-de-Grace et la rue
de la Bourbe, appelée aujourd’hui rue du Port-
Royal.

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de
la rue du Val-de-Grace au faubourg, toutes les
maisons du coté droit, vieilles, laides et mal
baties, conduisent a des jardins ravissants et
comme il en reste quelques-uns a peine autour de
certains hotels aristocratiques de Paris.

C’est dans une maison située entre les n™ 330
et 350 de la rue Saint-Jacques que nous allons
conduire nos lecteurs. Nous croyons leur montrer
un pays tout a fait inconnu, et quiconque, en
songeant au quartier Saint-Jacques, sent
d’habitude lui monter au cerveau les odeurs
fetides de la misere, sera bien surpris peut-étre, et
surtout bien charme, nous I’espérons, en respirant
avec nous le parfum des roses et des jasmins qui
entre par les fenétres de ces appartements
privilégi€és donnant sur une véritable échappee du
paradis terrestre.



La facade de la maison qu’habitent les héros
de la lugubre histoire racontée par M. Jackal était
de ce ton triste et blafard dont le temps et la pluie
badigeonnent les vieux murs de Paris.

On entrait dans la maison par une petite porte
ctroite, et 1’on s’engageait dans un couloir
sombre méme en plein jour.

Celui qui fit entré pour la premicre fois dans
ce couloir I’elit pris pour un coupe-gorge
conduisant a quelque atelier de chiffonnier ou de
faux monnayeur ; mais, a peine I’explorateur ett-
il franchi la derniere dalle, qu’il se fit trouvé
dans une espéce d’Eden.

En effet, en débouchant du couloir, on entrait
dans une cour qui conduisait a un vaste jardin ;
la, on était véritablement ¢bloui en voyant une
petite maison blanche a contrevents verts, les
flancs ornés de roses grimpantes, de chevrefeuille
et de clématites, et les pieds baignés dans un lac
de gazon.

La maison ¢&tait composée d’un rez-de-
chaussée et de deux ¢tages dont les fenétres,
grace a la situation ravissante du petit batiment,



s’ouvraient toutes sur le jardin ; ces trois ¢tages, y
compris le rez-de-chaussée, formaient six
appartements composés chacun uniformément de
trois pieces et d’une cuisine.

Quatre de ces appartements, les deux du rez-
de-chaussee et les deux du premier étage, étaient
occupés par des familles d’ouvriers qui, sobres et
ranges, au lieu d’aller se griser a la barricre
comme leurs camarades d’atelier, consacraient
leur journ¢e du dimanche a cultiver un bout de
jardin formant les dépendances de leur modeste
habitation.

Au deuxieme étage demeuraient, sur le méme
palier, ’'un a droite, 1’autre a gauche, les deux
personnages principaux de cette histoire.

Celui qui occupait le petit appartement a
gauche était un jeune homme de vingt a vingt-
trois ans, a peu pres; beau garcon a la figure
franche, aux yeux bleu clair, aux cheveux blonds
tombant carrément sur ses €paules carrées. Il €tait
plutot petit que grand de taille ; mais la largeur de
ses ¢paules indiquait chez lui une force peu
commune. Il était né a Quimper ; mais 1l était



parfaitement inutile de jeter les yeux sur son
extrait de naissance pour voir qu’il ¢était Breton,
tant son visage portait I’empreinte de 1’énergie et
de la loyauté de la belle race gaélique.

Son pere, vieux gentilhomme pauvre, retire
dans une tour, dernier débris d’un chateau féodal
du XIII° siécle abattu pendant les guerres de la
Vendée, ’avait laissé a Paris, ou il avait fait son
¢ducation, pour y ¢tudier le droit. En sortant du
college, le jeune Colomban de Penhoél €tait donc
venu s’établir dans ce petit appartement de la rue
Saint-Jacques, qu’il habitait depuis trois ans,
c’est-a-dire depuis 1823, époque ou commence
ce récit.

Son pere lui faisait une petite pension de
douze cents francs par an: le brave homme
partageait ainsi avec son fils tout ce qui lui restait
de son patrimoine.

L’appartement de Colomban ne lui coltait que
deux cents francs de loyer par an ; il restait donc
au jeune homme mille francs, c’est-a-dire une
fortune entiere pour un jeune homme sobre,
¢conome, rangé comme il 1’était.



Nous nous trompons en disant qu’il lui restait
mille francs par an: des mille francs, nous
devons retrancher la location d’un piano — soit
dix francs par mois —, seul luxe que Colomban se
permit, sans doute afin de ne pas faire mentir un
des axiomes politiques des anciens Bretons,
axiome conserve jusqu’a nos jours, et qui place,
dit Augustin Thierry, le musicien a coté¢ de
I’agriculteur et de I’artisan, comme ¢€tant un des
trois piliers de 1’existence sociale.

On ¢tait au mois de janvier de I’année 1823.
Colomban venait de commencer sa troisi€éme
année de droit; dix heures du soir sonnaient a
I’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas.

Le jeune homme ¢était assis au coin de sa
cheminée, occupé a étudier le code Justinien,
quand, tout a coup, 1l entendit des lamentations et
des gémissements épouvantables.

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte
parallele a la sienne, une jeune fille pale,
échevelée, fondant en larmes, se tordant les
mains, appelant au secours !

L’appartement faisant face a celu de



Colomban était occupé par une jeune fille et sa
mere ; la mere €tait veuve d’un capitaine tué¢ a
Champaubert', pendant la campagne de 1814, et
vivait d’une pension de douze cents francs et de
quelques travaux d’aiguille que lui procuraient
les lingeres du quartier.

Elle habitait seule, depuis six mois, cet
appartement, quand, un matin, Colomban, en
revenant de I’Ecole de droit, apercut sur son
palier une grande et belle jeune fille qui lui était
completement inconnue.

Colomban était peu causeur de sa nature, et ce
ne fut que quelques jours apres cette apparition,
qui, au reste, s’¢était renouvelée deux ou trois fois,
qu’il apprit d’un de ses voisins du rez-de-
chaussée que mademoiselle Carmélite ¢tait fille
de madame Gervais, sa voisine ; qu’elle avait été
clevée, en qualite de fille d’un officier de la
Légion d’honneur, a la maison royale de Saint-
Denis, et qu’ayant achevé son ¢ducation, elle

' Pendant la campagne de France, Napoléon, avec les corps
de Marmont, Ney et Mortier, y avait vaincu les Russes, le 10
février 1814.



revenait vivre avec sa mere.

Cette rencontre du jeune homme et de la jeune
fille avait eu lieu vers le mois de septembre 1822,
epoque des vacances. Colomban était donc allé,
une quinzaine de jours apres cette rencontre,
passer deux mois a la tour de Penhoél, et, de
retour au mois de novembre, il n’avait eu,
jusqu’au mois de janvier 1823, que de rares
occasions de voir la jeune fille : on se rencontrait
quelquefois sur I’escalier tenant a la main la boite
au lait; on se saluait poliment, mais sans
¢changer un mot.

La jeune fille ¢€tait trop timide ; Colomban,
trop respectueux.

Un jour, cependant, ou le jeune homme, plus
matinal que de coutume, montait 1’escalier,
portant son d¢jeuner quotidien, il rencontra la
jeune fille, qui, en retard de quelques minutes,
descendait chercher le sien.

Elle arréta, en rougissant, le jeune homme,
qui, apres I’avoir saluée, non pas en étudiant,
mais en gentilhomme — la premiere €ducation ne
se perd jamais —, remontait chez lui, et, lui



adressant la parole :

— J’a1 une priere a vous faire, monsieur, dit-
elle : nous aimons beaucoup la musique, ma mere
et moi, et nous passons d’habitude tous les soirs
une heure tres agréable a vous entendre chanter
au piano ; mais, depuis trois jours, ma mere est
gravement indisposee, et, bien qu’elle ne se soit
pas plainte, le médecin, en nous faisant visite,
hier au soir, tandis que vous chantiez, nous a dit
que le bruit du piano devait la fatiguer.

— Pardon, mademoiselle, répondit le jeune
homme en rougissant a son tour jusqu’au blanc
des yeux, j’ignorais entierement la maladie de
madame votre mere; croyez que je ne me
pardonnerais jamais d’avoir jou¢ 1’ayant sue...

— Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit la jeune fille,
c’est moi qui vous demande pardon de vous
priver d’un plaisir, et je vous remercie de tout
mon cceur de vouloir bien vous imposer cette
privation pour nous.

Les deux jeunes gens se salucrent, et, en
rentrant chez lui, Colomban avait fermé son
piano pour ne plus le rouvrir que quand madame



Gervais serait en bonne santé.

Seulement, depuis cette heure, il rencontra
plus fréquemment la jeune fille. La maladie de la
mere empirait; a chaque minute, Carmélite
courait de chez le medecin a la pharmacie ;
plusieurs fois, a une heure avancée de la nuit,
Colomban 1’avait entendue descendre : il elit bien
desiré lui offrir ses services — et jamais fille plus
a plaindre n’elt regu les services d’un coeur plus
loyal et plus désintéressé — ; mais Colomban avait
une timidit¢ ¢gale a sa loyauté; la forme de
I’offre I’embarrassait, d’ailleurs, plus que 1’offre
elle-méme, et ce ne fut qu’en entendant la jeune
fille appeler au secours avec des cris si
désespérés qu’il osa venir se mettre a sa
disposition.

Malheureusement, il €tait trop tard : ce n’était
pas le besoin de secours qui avait contraint la

jeune fille a appeler : c’était la terreur, c’¢€tait
I’effroi.

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis
quatre jours, sur la grave menace d’un anévrisme
arrivé a son dernier degré — ce que le medecin



s’¢tait bien gardé d’annoncer a Carmelite —,
madame Gervais, pour combattre un ¢touffement
tout pres de la priver de respiration, avait
demandé un verre d’eau; la jeune fille, qui
n’avait pas voulu le lui donner pur, était allée le
préparer dans la chambre voisine ; une espece de
gémissement ressemblant a un appel la fit se
hater. Elle rentra et trouva sa mere la téte
renversee en arriere ; elle lui passa le bras sous le
cou et lui souleva la téte: la pauvre femme
regardait son enfant d’une fagon étrange ; elle ne
pouvait parler, a ce qu’il paraissait ; mais toute
son ame ¢tait passée dans ses yeux. Carmélite,
effrayée, tremblante, et, cependant, forte de sa
terreur méme, continuait de soulever la téte de sa
mere, et approchait le verre de ses Ievres ; mais,
au moment ou les levres et le verre allaient se
toucher, madame Gervais poussa un soupir
prolongé, douloureux ; puis sa téte pesa de tout
son poids sur le bras de sa fille, et retomba avec
lui sur Poreiller.

L’enfant fit un effort, souleva la téte une
seconde fois, et introduisit le verre entre les
léevres de sa mére en disant :



— Bois donc, mere.

Mais les dents étaient serrées, et la malade ne
répondit pas. Carmelite haussa le pied du verre :
I’eau coula des deux coOtés des levres, mais ne
pénétra point dans la bouche.

Les yeux de la malade ¢étaient restés
démesurément ouverts, et semblaient ne pouvoir
se détourner de sa fille.

Carmelite sentit la sueur perler sur son front.

Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui
donnaient du courage.

— Mais bois donc, petite mere ! répéta-t-elle.

La malade ne répondit pas plus cette fois que
la premicre. Alors, 1l sembla a Carmélite que le
cou, qu’elle soutenait de son bras, se glacait
rapidement, et que ce froid mortel la gagnait.
Epouvantée, elle laissa retomber la téte de sa
mere sur D’oreiller, reposa le verre sur la table, se
jeta sur le corps de sa mere, I’entourant de ses
deux bras, lui couvrant le visage de baisers, et se
levant pour la regarder avec des yeux presque
aussi fixes que les siens; alors seulement la



pauvre enfant, pleine de vie, qui n’avait jamais
songe que le seul étre qu’elle et et qu’elle aimat
au monde plt mourir, la pauvre enfant eut un
pressentiment terrible ! et, cependant, elle qui
venait d’entendre sa mere lui parler, 1l n’y avait
qu’un instant, ne pouvait pas croire que ce fiit une
chose possible que le passage de la vie a la mort
sans secousse, sans bruit : elle colla ses lévres sur
le front de sa mere ; mais ses lévres, brilantes de
fievre, ¢€prouverent une sensation terrible en
touchant ce front de marbre.

Elle recula de trois pas en arriere, effrayée,
mais non convaincue.

La téte était retombée, tournée légerement du
coté de la chambre ; de sorte que les grands yeux
fixes continuaient de regarder la jeune fille avec
un reste d’expression maternelle ; mais ces yeux,
au lieu de lui rendre du calme, commencaient a
¢pouvanter Carmelite.

Alors, éperdue, regardant a droite et a gauche,
mais revenant toujours a fixer les yeux sur ces
yeux effrayants, elle se mit a crier de toute la
force de ses poumons :



—Mere! mere! mais parle-moi donc !
réponds-moi donc, mere ! ou je vais croire que tu
es morte... que tu es morte ! répéta-t-elle en se
rapprochant avec angoisse.

Mais, devant I’immobilit¢ cadavérique de ce
corps, elle demeura immobile elle-méme apres un
pas essaye. Elle continua d’appeler sa mere avec
des cris déchirants, mais sans oser la toucher ; et
ce fut lasse de ne pouvoir obtenir une réponse,
n’osant pas rester plus longtemps dans cette
chambre sous le regard de ces yeux de spectre,
redoutant tout, mais n’étant certaine de rien,
qu’elle ouvrait la porte de I’appartement, et se
mit a crier : « Au secours ! »

Colomban sortit de chez lut a ses cris, et
apercut, comme nous ’avons dit, la jeune fille
cchevelée, baignée de larmes, et se tordant les
mains.

— Monsieur ! monsieur ! dit-elle, ma mere me
regarde, mais elle ne me répond pas !

— Elle est probablement évanouie de faiblesse,
répondit le jeune homme, qui ¢tait aussi loin
qu’elle de croire a la mort.



Et 1l entra dans la chambre a coucher.

Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait
pris en quelque sorte I’aspect d’un cadavre : la
face était décolorée ; les membres ¢étaient rigides ;
la main, au poignet de laquelle il cherchait les
battements du pouls, ¢tait froide comme un
marbre !

Il se souvenait, lui aussi, d’avoir vu, enfant de
quinze ans, sa mere, la noble comtesse de
Penhoél, ¢tendue sur son lit de parade, et il
reconnaissait, empreintes au front du cadavre
qu’il avait a cette heure sous les yeux, les teintes
violacées de la mort.

— Eh bien, monsieur ?... eh bien ?... demanda
Carmélite en sanglotant.

Le jeune homme fit semblant de continuer de
croire a un évanouissement, afin de préparer peu
a peu la jeune fille au coup qui allait la frapper.

— Oh'! dit-il, votre mere est bien mal, pauvre
enfant !

—Mais pourquoi ne me reépond-elle pas,
monsieur ? Pourquoi ne me répond-elle pas ?



— Approchez-vous, mademoiselle, dit
Colomban.

—Je n’ose... je n’ose... Pourquoi me regarde-t-
elle ainsi ? que me demande-t-elle ?... que veut-
elle donc, a me regarder ainsi ?

— Elle demande que vous lui fermiez les yeux,
mademoiselle ! elle demande que nous priions
pour le repos de son ame !

— Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas ?
s’¢écria la jeune fille.

— Agenouillez-vous, = mademoiselle ! dit
Colomban en lui donnant I’exemple.

— Que dites-vous la, monsieur ?...

— Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a
donné la vie, a le droit de nous la reprendre
quand il lui plait.

— Oh ! s’écria la jeune fille, comme frappée de
la foudre ; oh! je vois, je vois ... ma mere est
morte !

Elle se renversa en arriere, comme si elle allait
mourir elle-méme.



Le jeune homme la recut dans ses bras, et la
transporta évanouie sur son lit, qui ¢tait dans
I’alcove de la piece voisine.

Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit
qu’avait fait la scéne que nous venons de
raconter, la femme d’un des ouvriers du premier
¢tage ¢tait montee, avec une femme de ses amies
qui était chez elle en ce moment.

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de
I’appartement ouvertes, entrérent et apergurent
Colomban essayant de faire revenir la jeune fille
a elle en lui frappant dans les mains.

Comme ce remede n’opérait pas assez
vivement, une des femmes prit la carafe qui €tait
sur la toilette, et en inonda le visage de la pauvre
orpheline.

Carmelite revint a elle, grelottant et
tremblant ; les deux femmes voulurent Ila
déshabiller et la mettre au lit.

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur
ses pieds, se tourna vers Colomban.

— Monsieur, vous avez dit que ma mere



demandait que je lui fermasse les yeux...
Conduisez-moi pres d’elle... conduisez-moi, je
vous en prie!... Sans quoi, ajouta-t-elle en
approchant avec terreur sa bouche de I’oreille de
Colomban, sans quoi, elle me regarderait ainsi
pendant 1’éternité !

— Venez ! dit le jeune homme, qui croyait voir
un commencement de délire dans les yeux de
I’orpheline.

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le
jeune homme, entra dans la chambre de sa mere,
dont le regard, quoique dé¢ja vitreux, avait
conserve sa terrible fixite, s’approcha du lit a pas
lents, roides, solennels, et, se penchant sur le
cadavre, elle lui abaissa les paupicres pieusement
et I’une apres 1’autre.

Apres quoi, les forces lui manquant, Carmélite
tomba sur le cadavre de sa mere, et s’évanouit
une seconde fois.



XXXVII

Fra Dominico Sarranti.

Le jeune homme prit Carmélite dans ses bras,
et la transporta comme 1l et fait d’un enfant dans
la chambre voisine, ou attendaient les deux
femmes.

Le moment était venu de la déshabiller et de la
coucher.

Colomban se retira chez lui en priant une des
voisines de venir le joindre aussitot que la jeune
fille serait au lit.

La voisine entrait dix minutes apres chez
Colomban.

— Eh bien ? demanda-t-il.

—Eh bien, elle est revenue a elle, dit la
voisine ; mais elle tient sa téte a deux mains, et
prononce des paroles sans suite comme si elle



avait le délire.

— A-t-elle des parents ? demanda le jeune
homme.

— Nous ne lui en connaissons pas.
— Des amies, dans le quartier ?

— Aucune amie! c’¢taient des gens bien
tranquilles, bien honnétes, et qui vivaient tres
retirés ; cela ne connaissait personne au monde.

— Que comptez-vous en faire, alors ? Elle ne
peut pas rester dans cet appartement mortuaire !
Il faudrait la faire changer de chambre.

—Je vous offrirais bien la mienne, dit la
voisine ; mais nous n’avons qu’un lit... Apres
cela, ajouta la brave femme comme se parlant a
elle-méme, j’enverrai mon homme coucher dans
le grenier, et je passerai la nuit sur une chaise.

Ces dévouements pour des inconnus
appartiennent exclusivement a certaines femmes
de la classe ouvricre : la femme du peuple offre
sa table, sa chambre, son Ilit, avec plus de
desintéressement que le boutiquier n’offre un
verre d’eau. Que la douleur morale ou physique



I’appelle a son aide, que ce soit un homme a
I’agonie ou un homme au désespoir, la femme du
peuple offre ses soins, ses consolations, ses
secours de toute nature avec une géne€rosité et une
abnégation qui sont un des plus beaux titres a
I’admiration du philosophe et de 1’observateur.

— Non, dit Colomban, faisons mieux : trainez
le lit de la jeune fille dans ma chambre, trainez le
mien dans son alcove ; puis allez chercher un
prétre pour veiller prés du lit mortuaire : j’irai,
moi, chercher un médecin pour elle.

La voisine parut hésiter.
— Qu’y a-t-1l ? demanda Colomban.

— Il y a que j’aimerais mieux aller chercher le
médecin, et que ce fiit vous qui alliez chercher le
prétre.

— Pourquoi cela ?

—Parce que la bonne dame est morte
subitement.

— Hélas ! oui, bien subitement.

—Et, par conséquent, morte... vous
comprenez ?



— Non, je ne comprends pas.
— Morte sans confession.

— Eh bien, mais vous avouez vous-méme que
c’¢était une sainte.

— Oui, mais un prétre... un prétre n’entendra
point de cette oreille-1a !

— Comment ! un prétre refuserait de veiller
une morte ?

— Une morte qui ne s’est pas confessee, 1l y a
gros a parier.

—C’est  bien... Alors, chargez-vous du
médecin ; je me charge du prétre.

— Oh ! le médecin, ce n’est pas bien loin : c’est
presque en face.

— Je demande seulement quelqu’un pour porter
une lettre rue du Pot-de-Fer.

— Donnez-mo1 la lettre; je trouverai bien
quelqu’un.

Colomban s’assit a une table, et écrivit :

« Venez, mon ami ! Un vivant et un mort ont
besoin de vous. »



Et, pliant la lettre, 1l y mit cette adresse :

« A frere Dominique Sarranti, moine
dominicain, rue du Pot-de-Fer, n° 11. »

Puis, remettant la lettre a la voisine :
— Tenez ! dit-1l.
La voisine descendit.

Pendant qu’elle descendait, Colomban opérait
le déménagement projete€, en tirant son lit dans la
chambre de la jeune fille, et en tirant le lit de la
jeune fille dans sa chambre, a lui.

La femme en visite chez la voisine se
chargeait de rester pres de Carmeélite jusqu’a
I’arrivée du médecin, et, s’il le fallait, de passer la
nuit a son chevet.

Le délire augmentait de moment en moment.

La femme s’installa prés de Carmélite ;
Colomban descendit chez 1’épicier, acheta un
cierge, le placa au chevet du lit de la morte, et
I’alluma.

En 1’absence de Colomban, la voisine était
rentrée avec le médecin, et, laissant 1’homme de



science pres de la malade, elle avait rendu a la
morte le soin pieux de lui croiser les mains sur la
poitrine, et de lui mettre un crucifix entre les
mains.

Colomban alluma le cierge, se mit a genoux,
et récita les pricres des morts.

Il n’y avait pas de trop des deux femmes pour
soigner Carmélite ; le médecin avait reconnu les
premiers symptomes d’une meéningite ; 1l avait
laiss¢é une ordonnance, recommandant de la
suivre séverement ; i1l ne dissimulait point la
gravit¢ du cas: la méningite, de simple qu’elle
ctait, pouvait devenir aigueé.

Quant a la mere, elle ¢était morte de la rupture
d’un des gros vaisseaux du cceur.

Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant
ce beau jeune homme de vingt-deux ans a genoux
pres du lit d’'une femme inconnue, et disant les
prieres des morts dans le livre d’heures aux armes
de sa famille.

Mais Colomban était un religieux Breton des
anciens jours, qui elt, ainsi que ses ancetres,



vendu terres et chateaux pour suivre Gauthier
sans Argent' a Jérusalem, en disant: Diex le
volt !

Il priait donc avec une ferveur réelle, en
cherchant a exiler de sa pricre toute idée terrestre,
lorsqu’il entendit derriere lui le bruit d’une porte
qui crie sur ses gonds.

Il se retourna.

Celui qu’il avait envoyé¢ chercher venait a son
appel : fréere Dominique, avec son beau costume
blanc et noir, était sur le seuil.

Ce jeune moine, de vingt-sept a vingt-huit ans
a peine, €tait a peu pres le seul ami — sauf ces
camarades de college qu’on est convenu
d’appeler des amis, et qui font une race a part —,
ce jeune moine, disons-nous, €tait a peu pres le
seul ami que Colomban et a Paris.

Un jour, Colomban, passant devant 1’église

Saint-Jacques-du-Haut-Pas, avait vu la
population de la rue et du faubourg s’encombrant

' Ce chef de bande de la premiére croisade est plutot
nommé¢ Gauthier sans Avoir.



a la porte ; 1l avait demandé ce que c’¢tait, et on
lui avait répondu qu’un jeune moine vétu d’une
longue robe blanche faisait un sermon.

I1 était entré.

Un moine, en effet, jeune d’age, mais vieilli
soit par les austérités, soit par la douleur, était en
chaire, et préchait.

Son sermon avait pour sujet la résignation.

Le moine [’avait divis€¢ en deux parties bien
distinctes.

Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-
a-dire dans les cas de mort, d’accidents terribles,
d’infirmités incurables, 1l disait :

« Oui, résignez-vous, mes freres! courbez-
vous sous le bras qui chatie ; priez et adorez ! La
résignation est une vertu ! »

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des
hommes, comme ambitions décues, fortunes
ruinées, projets avortes, 1l disait :

« Réagissez contre la mauvaise fortune, mes
fréres ! relevez-vous, forts de votre confiance
dans le Seigneur, dans votre droit et dans vous-



meémes ; engagez la lutte, et soutenez le combat !
La résignation est une lachete ! »

Colomban attendit que le sermon fiit fini, et,
au sortir de D’église, il alla serrer la main du
moine, comme 1l eGt fait, non pas a un
personnage revétu d’un caractére sacré, mais a
tout homme en qui il honorait ces trois vertus,
que son propre caractere le mettait a méme
d’apprecier :

La simplicité, ’honnétete, la force.

A partir de ce jour, les deux jeunes gens — le
moine ¢tait de quatre ou cinqg ans [’ain¢ de
Colomban —, a partir de ce jour, les deux jeunes
gens s’¢taient découvert une rare communauté de
principes et de sentiments.

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés,
et 1l était bien rare qu’une fois ou deux par
semaine ils n’allassent point passer deux ou trois
heures I’un chez ’autre.

Jetons un regard en arricre, et voyons ce jeune
moine venir a nous, grave et pensif, sur le chemin
austere du passe.



Il s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus
d’une analogie, plus d’un rapport avec ce sombre
saint dont le hasard avait fait son patron.

Il était n¢ a Vicdessos, petite ville de 1’ Ariege,
située au bord d’une forét, a six lieues de Foix, a
une enjambée de la frontiere d’Espagne.

Son pere était Corse, et sa mere Catalane ; il
tenait de ’un et de I’autre : i1l avait la sombre
meémoire du Corse, la terrible ténacité du Catalan.
Quiconque I’elit vu en chaire avec son geste
puissant, quiconque 1’elit entendu avec sa grave
et austere parole, 1’elit pris a I’instant méme pour
un jeune moine espagnol en mission en France.

Son pere, né a Ajaccio la méme année que
Bonaparte, attach¢ a la fortune de son
compatriote, en avait subi toutes les vicissitudes :
il avait accompagné I’Empereur vaincu a I’ile
d’Elbe ; il avait suivi Napoléon trahi a Sainte-
Hélene.

En 1816, 1l était revenu en France. Pourquoi
avait-il quitté si tot 1’illustre prisonnier ? Gaetano
Sarranti avait prétexté 1’insalubrité du climat, la
dévorante chaleur du soleil.



Ceux qui le connaissaient ne croyaient point a
ce motif, et ils regardaient Sarranti comme un de
ces agents mystérieux que I’Empereur répandait,
disait-on, en France, pour tenter un retour de
Sainte-Héléne, comme il avait tenté un retour de
I’1le d’Elbe, ou tout au moins, si ce retour était
impossible, pour veiller aux intéréts de son fils.

Il était entré, comme précepteur de deux
enfants, chez un homme trés riche nommé M.
Gérard.

Ces enfants n’étaient point le fils et la fille de
M. Gérard : ¢’étaient son neveu et sa niéce.

Mais, tout a coup, en 1820, lors de la
conspiration Nantil et Bérard, Gaetano Sarranti
avait disparu, et 1’on disait qu’il ¢tait allé
rejoindre, dans I’Inde, un ancien général de
Napoléon entre, des 1813, au service d’un prince
de Lahore.

Nous avons d¢ja dit un mot de cette fuite de
Gaetano Sarranti, a propos de la disparition du
charron de la rue Saint-Jacques, frere de la mere
Boivin ; disparition qui avait fait que la petite
Mina, ayant trouve fermee la porte a laquelle elle



venait frapper, avait €té recueillie par le maitre
d’¢cole et sa famille.

Nous avons parlé a ce propos aussi d’un fils
qu’avait, au séminaire de Saint-Sulpice, ce Corse
fugitif.

Ce fils, c’¢tait le personnage dont nous
essayons de tracer le portrait; c’¢tait frere
Dominique Sarranti, que son aspect espagnol
faisait généralement appeler fra Dominico.

Le jeune homme s’¢tait destiné de tout temps
a 1’état ecclésiastique ; sa mere morte, son pere
partant pour Sainte-H¢lene, 1l avait ét€¢ mis dans
un séminaire.

A son retour, en 1816, son pére — voyant avec
peine cette vocation ¢&trange dans un jeune
homme qui pouvait étre toute autre chose que
prétre —, son pere, disons-nous, avait tent¢ un
dernier effort pour le faire rentrer dans la vie
civile ; il rapportait avec lui une somme assez
considérable pour assurer I’indépendance du
jeune homme ; mais celui-ci avait refusé avec
obstination.



En 1820, quand Gaetano Sarranti avait
disparu, son fils, pensionnaire, comme nous
I’avons dit, a Saint-Sulpice, avait été appelé
plusieurs fois a la police.

Une fois, ses camarades [’avaient vu rentrer
plus sombre et plus pale encore que de coutume.

Une accusation bien autrement grave que celle
d’un complot contre la sireté de 1’Etat pesait sur
son pere.

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, a
I’aide de moyens violents, renverser le
gouvernement établi, mais encore une instruction
se poursuivait contre lui, comme prévenu du vol
d’une somme de trois cent mille francs
appartenant a ce M. Gérard, des neveux duquel il
¢tait précepteur ; mais encore on lui imputait la
disparition, avait-on dit d’abord, et méme
I’assassinat, disait-on maintenant, de ces deux
mémes neveux !

Il est vrai que, bientot apres, [’instruction
commencée fut abandonnée ; mais 1’exilé n’en
restait pas moins sous le poids de la terrible
accusation.



Tous ces événements rendirent Dominique de
plus en plus sombre comme homme, de plus en
plus austére comme prétre.

Aussi, au moment de prononcer ses Veux,
declara-t-11 qu’il voulait entrer dans un des ordres
les plus severes, et choisit-il 1’ordre de saint
Dominique, qui avait pris en France le nom
d’ordre des Jacobins, en raison de ce que le
premier couvent de cet ordre fut bati rue Saint-
Jacques.

Il prononga ses veeux, et fut ordonné prétre le

lendemain de sa majorité, c’est-a-dire le 7 mars
1821.

Il y avait donc un peu plus de deux ans déja, a
I’époque ou nous sommes arrivés, que frere
Dominique ¢tait dans les ordres.

C’¢était, a cette heure, un homme de vingt-sept
a vingt-huit ans, avec de grands yeux noirs, vifs,
clairs, pénétrants, au regard profond, au front
soucieux, au visage pale et austere, a 1’attitude
ficre, énergique, résolue ; il €tait grand de taille,
sobre de gestes, concis de paroles ; sa démarche
¢tait noble, lente, grave, rythmeée en quelque



sorte ; en le voyant passer dans la rue, cherchant
I’ombre des maisons pour y plonger son front
réveur, qui portait incessamment la trace d’un
sombre chagrin, on I’e(it pris pour un de ces
beaux moines de Zurbaran, qui, descendu de la
toile, elit fait, fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la
terre au pas ¢gal et sonore du convive de pierre se
rendant a I’invitation de dom Juan.

Au reste, la volonté inflexible et la profonde
¢nergie dont cette figure fatale ¢tait empreinte
révélaient plutot la rigidité des principes austeres
que le combat de passions ambitieuses.

C’était, en outre, le jugement le plus droit,
I’esprit le plus sain, le cceur le plus abondant, qui
existat au monde.

Le seul crime irrémissible dont un homme pit
se rendre coupable a ses yeux, c’¢était
I’insouciance en matiére d’humanité ; car I’amour
de I’humanité lui semblait 1’¢lément principal de
la vie des peuples ; il avait d’admirables ¢lans
d’enthousiasme quand 1l entrevoyait dans
I’avenir, si ¢€loigné qu’il fat, cette harmonie
universelle fondée sur la fraternité des nations, et



qui doit faire le pendant de [’harmonie
universelle des mondes.

Lorsqu’il parlait de I’indépendance future des
nations, c’€tait avec une ¢loquence entrainante ;
on se sentait alors emporté vers lui et avec lui par
un ¢lan de sympathie irrésistible ; sa parole vous
laissait comme un reflet de son cceur ; sa parole
vous communiquait sa force ! on était illuminé
par les rayons de sa flamboyante énergie; on
ctait prét a prendre un pan de sa robe, et a dire :
« Marche devant, prophete, je te suis ! »

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit
savoureux : c’était cette accusation de vol et
d’assassinat qui pesait sur son pere absent.



XXXVII

Symphonie du printemps et des roses.

Tel était le jeune moine qui apparaissait sur le
seuil.

Il s’arréta, frappé du spectacle qu’il avait
devant les yeux.

— Ami, dit-1l de sa voix triste, a laquelle il
savait, dans [’occasion, donner un accent
consolateur, la femme qui est couchée la n’est ni
votre mere ni votre sceur, j’espere ?

— Non, répondit Colomban ; j’avais quinze ans
quand j’ai perdu ma mere, et je n’ai jamais eu de
soeur.

— Dieu vous conserve pour la consolation des
vieux jours de votre pere, Colomban.

Et 1l s’appréta a s’agenouiller devant le
cadavre.



— Attendez, Dominique, dit Colomban ; je
vous ai envoy¢ chercher...

Dominique I’interrompit.

— Vous m’avez envoyé¢ chercher, dit-il, parce
que vous aviez besoin de moi. Je suis venu : me
voici.

— Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que
cette femme que vous voyez couchée la, frappée
comme d’un coup de foudre par la rupture d’un
des gros wvaisseaux du cceur, toute bonne
chrétienne, toute sainte femme qu’elle était, vient
de mourir sans confession...

— C’est a Dieu seul, et non pas aux hommes, a
juger dans quelles dispositions elle est morte, dit
le moine. Prions !

Et il s’agenouilla au chevet du lit.

Colomban, sachant qu’il y avait une garde
pres de la fille, un prétre pres de la mere, put des
lors vaquer aux soins de I’inhumation.

En passant, il s’informa de 1’état de Carmelite.

La jeune fille, épuisée, s’¢tait endormie sous
I’influence d’une potion opiaceée prescrite par le



médecin.

Colomban prit tout I’argent qu’il avait chez
lui, jusqu’au dernier sou; puis il régla, avec
I’église, avec les pompes funebres, avec le
conservateur du cimetiere tous les details de ce
cinquieme acte de la vie.

Le soir, a sept heures, 1l était rentre.

Il retrouva Dominique, sinon en pricre, du
moins en meditation, pres du chevet de la morte.

L’homme de Dieu n’avait pas quitté un instant
la chambre funcbre.

Colomban exigea qu’il allat prendre quelque
nourriture.

Le moine ne semblait pas soumis aux besoins
ordinaires de la vie; il obéit, cependant, aux
sollicitations de son ami ; mais, au bout de dix
minutes, 1l €tait de retour, et avait repris sa place
au chevet de la morte.

Quant a Carmélite, elle s’était réveillée avec
un redoublement de délire.

Au moins la pauvre enfant, n’ayant plus la
conscience de son état, ignorait tout ce qui allait



SC PasScr.

Mieux valait, a tout prendre, les cuisantes
douleurs du corps que les profondes angoisses de
I’ame.

Les voisines se chargerent des soins pieux de
I’ensevelissement ; un menuisier apporta la
bicre ; des vis furent substituées aux clous, afin
qu’au fond de son délire, la pauvre Carmelite
n’entendit point les coups frappés sur le cercueil
de sa mere.

La mort ayant été subite, ce ne fut que le
surlendemain que le corps fut port¢ a Saint-
Jacques-du-Haut-Pas.

Frere Dominique dit la messe funcbre dans
une chapelle particulicre.

Puis le corps fut transport¢ au cimeticre de
I’Ouest.

Colomban accompagnait le corps avec deux
ouvriers qui avaient consenti a perdre leur salaire
du jour pour remplir ce religieux devoir.

La fievre céreébrale de Carmélite suivit son
cours ; admirablement traitée par le médecin, elle



fut obligee de reculer pas a pas devant la science.

Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris
connaissance ; au bout de dix jours, le médecin
répondait d’elle ; le quinzieme jour, elle se levait.

Ses larmes coulérent : elle était sauvée !

Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant
c¢tait telle d’abord, qu’a peine si elle pouvait
articuler un son.

En rouvrant les yeux, elle avait apercu a son
chevet la loyale figure de Colomban, la dernicre
figure qu’elle elit vue en fermant les yeux, la
premicre qu’elle vit en les rouvrant.

Elle fit un petit signe de té€te en manicre de
reconnaissance et de remerciement; puis elle
sortit des draps sa main effilée par la fievre, et la
tendit au jeune homme, qui, au lieu de la serrer,
la baisa respectueusement, comme si le sceau de
la douleur imprim¢ au front de la jeune fille fit,
aux yeux du noble Breton, un titre de respect
aussi grand pour le moment que la couronne sur
le front d’une reine.

La convalescence de Carmélite dura un mois ;



ce fut au commencement de mars qu’elle reprit sa
chambre, et que le jeune homme reprit la sienne.

A partir de ce jour, P’intimit¢ commencee
entre les deux jeunes gens fut interrompue.

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire
le souvenir de la beauté et de la bonté de la jeune
fille.

Carmé¢lite garda dans un coin de son cceur une
reconnaissance sans bornes et une affection
dévouée pour Colomban.

Mais ils cesserent de se voir autrement que
comme deux voisins habitant sur le méme palier,
c’est-a-dire a de rares intervalles.

Quand on se rencontrait, une petite causerie
commencait sur le pas de la porte, mais c’était
tout : jamais I’un n’avait franchi le pas de la porte
de I’autre.

Le mois de mai arriva ; le jardin de Colomban
ctait contigu a celui de Carmélite : une simple
haie de lilas s’¢levait entre ces deux jardins —
moins sépar€s ainsi que ceux de Pyrame et de
Thisbe, qui, eux, étaient sépares par un mur.



Les deux jeunes gens étaient donc en quelque
sorte dans le méme jardin, puisque, quand le vent
agitait les lilas, la haie s’entrouvrait comme pour
donner passage a leurs causeries, et que les fleurs
s’éparpillaient, tantd6t chez 1’un, tant6t chez
’autre.

Un soir, a la demande de Carmélite, le jeune
homme avait rouvert son piano, et tirait de cet
instrument longtemps fermé, longtemps muet
comme son cceur, mille notes harmonieuses qui,
s’échappant par les fenétres de sa chambre,
vibraient dans I’air calme du crépuscule, puis,
entrant par les fenétres voisines, allaient caresser
la jeune fille a son chevet comme les bouffées
rafraichissantes du printemps.

Elle avait donc a la fois parfum et mélodie.

Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde
tristesse !

Pauvre Carmélite ! elle ¢tait dans la plus
mauvaise ou dans la meilleure disposition pour
aimer, selon, cher lecteur, que vous voudrez faire,
de D’amour, une douleur ou une joie, une
infortune ou un bonheur.



Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de
cette situation maladive de I’ame ?

Nous avons dit, dans un des chapitres
précédents, que toutes les maisons situées a droite
de cette partie de la rue du Val-de-Grace et de la
rue Saint-Jacques conduisaient a des jardins
ravissants.

En effet, de ces fenétres des jeunes gens d’ou
sortait tant d’harmonie et ou entraient tant de
parfums, voici [’adorable panorama qui se
deroulait sous les yeux :

A droite, au nord, un immense enclos planté
de peupliers et de grands arbres.

A gauche, au sud, une suite de jardins plantés
d’acacias, de lilas, de jasmins et de cytises des
Alpes a fleurs jaunes retombant en grappes.

A T’horizon, a ’ouest, comme un hamac de
verdure ou se couchait le soleil, le sommet des
arbres du Luxembourg.

Enfin, au centre du triangle formé par ces trois
points cardinaux, un des plus beaux spectacles
qui puissent s’offrir aux regards d’un pocte ou



d’un amoureux !

Qu’on se figure un champ de roses de vingt ou
vingt-cinq arpents fleurissant autour d’un petit
tombeau construit au XVII® siécle, et assez
semblable, pour la forme, aux chapelles que les
héritiers font élever, au Pere-Lachaise, au-dessus
du caveau de leur légataire décédé.

Et quand nous disons un champ de roses — une
plaine des environs de Persépolis, ou 1’on dit
qu’est née la reine des fleurs —, qu’on ne croie
pas qu’il y ait le moins du monde exagération de
notre part ; il est si doux dé¢ja d’avoir, dans une
ville comme Paris, cinq ou six pots de roses
autour de soi, qu’il parait peut-€tre fabuleux
qu’on en puisse avoir sous les yeux un champ
tout entier. Rien n’est plus vrai cependant, et ’on
peut encore aujourd’hui, a trente ans de distance,
visiter les quatre ou cinq arpents qui sont restés
de ce champ biblique.

C’¢tait donc, comme nous 1’avons dit, non pas
un champ de trefle ou de luzerne, mais un vrai
champ de roses qui parfumait I’air a deux lieues a
la ronde.



Toutes les contrées semblaient avoir apporté
dans ce jardin, autour de ce tombeau, comme si
ce tombeau et renfermé la relique d’une sainte,
les plus belles roses de leur pays.

On eGt dit les planches coloriées de la
Monographie du rosier publiée a cette époque
par I’ Anglais Lindley.

Rien n’y manquait; aucune espece n’était
absente, aucune variété ne faisait défaut ; les cinq
parties du monde figuraient 1a, incarnées dans
leurs plus belles fleurs. C’¢tait le rosier du
Caucase, le rosier du Kamtchatka, le rosier
bariolé de la Chine, le rosier turneps de la
Caroline, le rosier luisant des Etats-Unis, le rosier
de mai, le rosier de Sucde, le rosier des Alpes, le
rosier de Sibérie, le rosier jaune du Levant, le
rosier de Nankin, le rosier de Damas, le rosier du
Bengale, le rosier de Provence, le rosier de
Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de
Provins — que la légende prétend avoir éte
apporté de Syrie a Provins par un comte de Brie,
au retour des Croisades —; enfin, c’était la
collection, unique peut-étre parce qu’elle était



complete, des deux ou trois mille variétés de
roses connues a cette ¢époque, nombre qui
s’augmente encore tous les jours, progression
dont nous ne saurions trop louer les horticulteurs.

« Le titre de reine des fleurs, que mérite la
rose, est devenu banal a force d’€tre répete, dit Le
Bon Jardinier ; c¢’est que la rose réunit tous les
genres de perfection que ’on peut désirer dans
une fleur: la seéduisante coquetterie de ses
boutons, I’¢légante disposition de ses pétales
entrouverts, les contours gracieux de ses fleurs
¢panouies, lui donnent la perfection des formes ;
il n’est pas de parfum plus doux et plus suave que
le sien ; son incarnat est celui de la beaute la plus
parfaite ; avec des nuances plus vives, elle imite
le teint animé de la bacchante, et sa blancheur
devient un embléme d’innocence et de candeur. »

Cette définition de la rose, définition colorée
comme un vieux pastel du temps de Louis XV,
nous servira de transition naturelle pour arriver a
la fraiche beauté de notre héroine ; en effet,
quelques mots ajoutés au portrait que Le Bon
Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront a



peindre Carmélite.

Elle était grande et flexible de taille, avec de
beaux cheveux d’un chatain tres fonce, qui
semblaient, tant ils poussaient abondants et
vigoureux, €tre rudes a I’ceil, mais qui €taient
doux comme de la soie au toucher.

Des yeux d’un bleu de saphir, des lévres d’un
rouge de corail, des dents d’un blanc de perle
complétaient 1’ensemble de cette belle et
savoureuse creature.

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmelite
et Colomban é&taient chacun a leur fenétre,
regardant et respirant ; la jeune fille était comme
¢blouie du spectacle, comme enivree du parfum.

Toute la journée, la chaleur avait ¢&té
ctouffante ; pendant trois ou quatre heures, il
avait plu, et, vers sept heures du soir, en ouvrant
sa fenétre, Carmélite avait ét¢ émerveillée de voir
tout en fleurs ce champ de rosiers qu’elle avait vu
en boutons le matin. Elle ne comprenait pas plus
cette subite efflorescence des plantes qu’elle
n’avait compris, dans un jour de douleur dont le
souvenir était toujours présent a sa mémoire, le



brusque passage de la vie a la mort.

Aussi, le soir, tous deux étant descendus au
jardin et se trouvant séparés seulement par la haie
de lilas d¢ja defleurie, Carmélite interrogea-t-elle
Colomban sur cette prompte métamorphose des
boutons en fleurs.

Carmélite était fort ignorante en botanique ;
car, a I’époque ou se passent les €événements que
nous racontons, cette science ¢était regardée
comme assez superflue dans I’éducation d’une
jeune fille. Colomban, qui plus d’une fois avait
eu 1’occasion de s’apercevoir de cette ignorance,
commencga alors, toujours a travers la mobile
muraille de verdure, un cours de physiologie
végétale, en dégageant cette ¢tude charmante des
mots précis mais incompréhensibles, pour les
femmes surtout, dont les savants [’ont
encombree.

Il lui décrivit ’organisation des plantes avec
beaucoup de simplicité, en la réduisant aux trois
organes ¢lémentaires qui, par leur réunion,
constituent tous les tissus vegetaux, tissus
comparables, dans le principe, a une solution de



gomme qui, s’€paississant bientot, enchevétre ses
filaments déli¢s, entre lesquels se forment peu a
peu d’innombrables petites cellules; 1l lur fit
comprendre que c’¢taient ces trois organes
¢lémentaires qui  contenaient la  matiere
incrustante du bois, les sucs cristallisés, 1a fécule,
le gluten, les huiles volatiles et les diverses
matieres colorantes dont la principale est la
maticre verte.

Des organes ¢lémentaires, il passa aux organes
compos€s en lui parlant de I’épiderme qui leur
sert de transition; il prit une plante a 1’¢tat
embryonnaire, a cette période ou, naissante a
peine, elle est encore adhérente a la tige
maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la
croissance jusqu’au moment ou, apte a se
detacher de sa souche, cette plante se reproduit a
son tour.

Apres avoir fait ainsi a sa jeune voisine une
rapide et lucide définition de tous les organes des
végétaux — racines, tiges, feuilles, bourgeons —, il
lui expliqua les transformations, chez plusieurs
de ces végétaux, de certains de leurs organes, soit



en ¢épines — comme dans les chardons, les €pines-
vinettes, les faux acacias —, soit en vrilles —
comme dans la vigne, les pois et les passiflores.

Il lui fit connaitre la solidarité qui existe entre
tous les regnes de la nature ; comment [’homme
ne peut pas plus se passer de la plante que la
plante ne peut se passer de ’homme ; comment
tout est ¢tabli en ce monde d’une facon si
harmonique, que ’un souffrirait de I’absence de
I’autre ; 1l lui découvrit les mysteres de la
nutrition chez les végétaux ; lui dit comment ils
puisent a la fois par la racine et par les feuilles,
dans le sol et dans 1’air, les éléments nécessaires
a leur développement ; il lui démontra comment
la séve — qui n’est autre chose que la circulation
du sang chez les plantes — s’¢leve de bas en haut,
en lui faisant voir, par une branche de vigne
fraichement coupée, cet ¢coulement de la seve
appelé les pleurs de la vigne ; il lui apprit, enfin,
que les plantes dorment, respirent, se
reproduisent comme les animaux, et il remplit sa
jeune intelligence d’étonnement en lui révélant
que certaines plantes ont des mouvements
naturels qui contrastent avec 1’immobilité



ordinaire des végétaux.

Dix fois 1l voulut s’interrompre, de peur de la
fatiguer ou tout au moins de I’ennuyer ; mais, si
la nuit et le feuillage ne lui eussent pas voil¢ le
visage de Carmélite, 1l y elt lu, au contraire, le
plus profond ravissement.

Tout a coup, de la pathologie végétale, en
voyant filer une étoile, on arriva a 1’astronomie ;
des fleurs parfumées de la terre, aux fleurs
lumineuses du ciel ; on passa en revue les noms
mythologiques donnés par les hommes a tous les
mondes inconnus, objets de leur éternelle
curiosité, le ciel, la terre, la mer, les temps
modernes, I’antiquite, la Grece, I’Egypte, I’Inde,
ces trois aieules du monde, furent mis a
contribution pour cé€lébrer ces premicres heures
d’intimité entre deux jeunes ames pendant une
belle nuit de printemps.

[Is ne songerent pas aux hommes; ils ne
songerent pas a eux-meémes ; ils ne devinerent pas
un instant que les fleurs, les flots, les nuages, les
ctoiles, la brise, sur lesquels ils voyageaient
depuis le crépuscule, devaient infailliblement les



conduire peu a peu dans les régions €thérées de
I’amour platonique.

Et, cependant, qu’était-ce que cette ardeur
passionnée que mettait Colomban dans Ila
description des harmonies de la nature, sinon une
manifestation €clatante de I’amour le plus frais et
le plus puissant qui elit jamais germé, plante de
vie ou de mort, dans le cceur d’un jeune homme ?

Cette force d’attention, ce ravissement de la
jeune fille pendant cette revue des merveilles de
la création, qui avait passé aussi vite et presque
sans laisser plus de traces que I’¢toile qu’elle
avait vue filer, qu’était-ce donc, sinon la
révélation du premier amour ?

Et joignez a ces dispositions de dix-sept ans
chez 'une, de vingt-deux ans chez 1’autre, que la
journée avait €té orageuse, que la brise était tiede
et parfumée, et qu’aux rayons du soleil, a la
caresse de cette brise, tout un champ de roses, en
boutons le matin, était en fleurs le soir !



XXXIX

Le tombeau de La Valliere.

Ce soir-la donc, enivrés par le parfum des
roses qui les enveloppait comme ce nuage
embaumé ou Virgile cache ses déesses', sous ce
ciel lumineux dont les ¢toiles semblaient
amoureusement se poursuivre, comme autant
d’Apollons et de Daphnés, dans cette atmosphere
rafraichie par la pluie de la journée, en un mot
par cette premiere nuit de printemps, calme,
sereine, embaumee, les cceurs des deux jeunes
gens s’entrouvrirent a [’amour, comme
s’entrouvrait a la rosée fécondante du soir le
calice des fleurs.

En entendant sonner minuit, en comptant les

' Enéide, livre I: « Vénus pendant leur marche, obscurcit
’air autour d’eux, et les enveloppe d’un voile nébuleux. »



vibrations sonores et successives jusqu’a douze,
ils tressaillirent, jeterent un cri, échangerent un
rapide bonsoir, et remonterent, tremblants comme
des coupables.

Arrives au second étage, 1ls s’arréterent.

La fenétre du carré était ouverte ; la lune
¢clairait, silencieuse et mélancolique, le tombeau
entouré de roses.

— Qu’est-ce donc que ce tombeau ? demanda
Carmélite en s’accoudant sur D’appui de la
fenétre.

—C’est le tombeau de mademoiselle de La
Valliere, répondit le jeune homme en s’accoudant
aupres d’elle, et a coté d’elle, dans I’€troit espace
ménagé par I’ouverture de la fenétre.

— Comment donc le tombeau de mademoiselle
de La Valliere se trouve-t-11 1c1 ? demanda
Carmélite.

—Tous ces terrains que vous voyez la,
répondit Colomban, formaient autrefois le jardin
d’un couvent appartenant a 1’ordre religieux dont
vous portez le nom poétique ; au milieu de ce



jardin ¢€tait une €glise batie, selon les vieilles
légendes lutéciennes, sur les ruines d’un temple
de Céres ; on ne connait pas I’époque précise de
la fondation de cette chapelle : on croit seulement
qu’elle date de Robert le Pieux ; ce qu’il y a de
certain, c¢’est que, des la fin du X siécle, elle était
occupée par des moines bénédictins de 1’abbaye
de Marmoutier, qui la posséderent comme
prieuré, sous l’invocation de Notre-Dame-des-
Champs, jusqu’en ’année 1604, ou elle fut cédée
aux religieuses carmélites de la réforme de sainte
Therese.

Catherine d’Orleans, duchesse de Longueville,
poussée par quelques dévots qui lui offraient le
titre de fondatrice, obtint du roi, grace a I’appui
de Marie de Meédicis, tous les pouvoirs
nécessaires a la création de cet établissement.
Avec lautorisation du roi Henri IV et
I’approbation du pape Clément VIII, on fit venir,
d’Avila a Paris, six religieuses carmgélites qui
avaient ¢t¢ formées par la séraphique sainte
Thérese de Cépede. Ces six religieuses furent les
premieres de leur ordre en France; elles
habitérent le couvent qui était 1a, et qui n’existe



plus ; elles prierent, chantérent, moururent dans
cette église, dont il ne reste plus que le tombeau
dont vous m’avez demandé¢ le nom.

—Oh'! que c’est curieux ! fit Carmélite, dans
I’étonnement que lui causait la révélation de ces
mysteres de la nature éternelle et de I’éphémere
passe. Et sait-on comment s’appelaient ces six
pauvres filles ?

—Je le sais, moi, dit en souriant le jeune
Breton ; car je suis ’homme des I€égendes. Elles
s’appelaient Anne de Saint-Barthélemy, Isabelle
des Anges, Béatrix de la Conception, Isabelle de
Saint-Paul et Eléonore de Saint-Bernard. La
duchesse de Longueville alla a leur rencontre, et
voulut que leur entrée dans le prieure fit célébrée
par une féte.

Tout cela n’¢€tait peut-€tre pas aussi curieux
que le disait Carmélite, aussi intéressant que
I’affirmait Colomban ; mais les pauvres enfants
se mentaient ’'un a ’autre, ne demandant pas
mieux que de trouver un prétexte pour ne pas se
quitter. Tout ¢tait bon dans ce cas; la
conversation mystique continua donc.



— Oh'! que j’aurais voulu voir une fé€te de ce
temps-la ! dit Carmélite.

—Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit
Colomban : restez ou vous étes, fermez les yeux,
substituez 1’tmagination a la vue ; figurez-vous
que vous avez la, a votre gauche, un sombre
couvent aux hautes murailles ; 1a, en face de vous
I’église — et attendez...

Le jeune homme rentra chez lui.
— On allez-vous ? demanda Carmélite.

— Chercher un livre, lui cria le jeune homme,
de I’intérieur de son appartement.

Et, cinq secondes apres, il revint, tenant un
livre a la main.

— Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux.
— Ils sont fermés.

— Voyez-vous le couvent a gauche ?

— Oui.

— Voyez-vous I’¢glise en face de vous ?

— Oui.



Colomban ouvrit le livre.

La lune brillait radieuse a son zénith, et jetait
sur toute cette nature calme et silencieuse une
lumiere si pure, que Colomban pouvait lire
comme en plein jour.

Il lut :

« Le mercredi 24 aolt 1605, jour de saint
Barthélemy, fut faite a Paris une nouvelle et
solennelle procession des sceurs carmeélites, qui,
ce jour-la, prenaient possession de leur maison ;
le peuple y accourut en grande foule, comme
pour gagner les pardons ; elles marchaient en bel
et bon ordre, ¢tant conduites par le docteur
Duval, qui leur servait de bedeau, ayant le baton
a la main, et qui avait du tout la ressemblance
d’un loup-garou. Mais, comme le malheur voulut,
ce beau et saint mystere fut troublé et interrompu
par deux violons qui commencerent a sonner une
bergamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et
les fit retirer a grands pas, tout effarouchés, avec
le loup-garou leur conducteur, dans leur église,
ou, ¢tant parvenues comme en un lieu de



franchise et streté, commencerent a chanter le Te
Deum laudamus...! »

— Avez-vous vu ? demanda Colomban.

—Oui; mais autre chose que ce que je
comptais voir, répondit en souriant Carmelite.

—On ne voit pas toujours ce que I’on croit
voir, quand on a les yeux ouverts, dit Colomban,
a plus forte raison quand on les a fermés.

—Et ce fut dans ce couvent que se retira
mademoiselle de La Valli¢re ?

— Dans ce couvent méme, ou elle passa trente-
six ans au milieu des exercices continuels d’une
pi¢te de plus en plus édifiante, et ou elle mourut,
le 6 juin de I’année 1710.

— Et alors, c’est 1a, dans ce tombeau, demanda
la jeune fille, que repose le corps de la pauvre
duchesse ?

— Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela,

! Registre-journal de Henri IV et de Louis XIII...



répondit Colomban.
— Elle a donc été exhumée ?

—En 1790, un décret de I’ Assemblée nationale
supprima le couvent ; on démolit I’église... Qui
sait ce que devint le corps de la pauvre
pécheresse que Le Brun avait représentée sous les
traits de la Madeleine ? Et, cependant, comme je
vous I’ai dit, a vous qui, un siecle et demi apres
sa mort, vous inquictez d’elle, la tradition prétend
qu’il a €té epargne, et qu’il repose toujours dans
le caveau, au-dessous de cette petite chapelle.

— Et, demanda Carmélite avec 1’hésitation de
la curiosité qui craint d’€tre dégue, on ne peut pas
y entrer, sans doute ?

—Je vous demande pardon, mademoiselle,
répondit Colomban ; on fait plus que d’y entrer :
on y demeure.

— Et quel profane peut habiter cette retraite
sacree ?

— Le jardinier, mademoiselle ; celui qui cultive
toutes ces belles roses dont nous respirons en ce
moment les parfums.



— Oh'! que je voudrais visiter cette chapelle !
s’écria Carmelite.

— Rien de plus facile.
— Comment faire ?

—1II suffit de demander la permission au
jardinier.
— Mais, s’i1l me la refuse ?...

— S’1l refuse de vous laisser voir le tombeau,
vous lui demanderez a voir ses roses, et, par

amour pour ses roses, il vous permettra de voir le
tombeau.

— Alors, ces roses sont a lui ?

— Il en est le possesseur privilégié.

— Et que peut-il faire de tant de roses ?
— Mais, dit le jeune Breton, il les vend.

— Oh ! le méchant homme ! dit Carmélite avec
un reproche tout enfantin; vendre ces belles
roses ! Moi qui croyais qu’il les cultivait par
religion, ou tout au moins pour son plaisir !

—1II les vend... Et, tenez, regardez ! d’ici, sur
ma fenétre, vous verrez trois rosiers qu’il m’a



vendus ces jours-ci.

Carmélite se pencha de cote, et ses beaux
cheveux flottants effleurerent le visage du jeune
homme, qui sentit passer un frisson par tout son

corps.
Elle, en méme temps, sentit le souffle de

Colomban passer dans ses cheveux; car, se
reculant vivement, et toute rougissante :

—Oh! dit-elle imprudemment, combien je
voudrais avoir un des rosiers qui entourent cette
chapelle !

— Me permettrez-vous de vous offrir un des
miens ? se hata de dire Colomban.

—Oh! merci, monsieur, répondit Carmelite
s’apercevant de son €tourderie ; j’en voudrais un,
mais tiré par mes mains de cette terre ou sceur
Louise de la Misé€ricorde a vécu, et ou son corps
a repos€¢ et repose meéme peut-étre encore
maintenant.

— Que n’y allez-vous dés demain matin ?
— Je n’oserais jamais y aller toute seule.

—Je vous offre mon bras, s1 vous voulez



I’accepter.

La jeune fille demeura un instant
embarrassee ; puis, enfin, faisant un effort :

— Ecoutez, monsieur Colomban, dit-elle, j’ai
une profonde estime et une  grande
reconnaissance pour vous ; mais, si je sortais a
votre bras en plein jour, toutes les commeres du
quartier seraient scandalisées d’une pareille
Inconvenance.

— Allons-y le soir.
— Est-ce qu’on peut y aller le soir ?
— Pourquoi pas ?

— C’est qu’il me semble que le jardinier doit se
coucher en méme temps que ses fleurs, pour se
lever en méme temps qu’elles.

— Je ne sais pas a quelle heure il se couche ;
mais ce que je sais, c’est qu’il se Iéve bien avant
elles.

— Comment savez-vous cela ?

— Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas...
(la voix de Colomban trembla légerement en



pronongant ces mots), je me mets a la fenétre et
je D’apergois, trottant dans son jardin, une
lanterne a la main... Et, tenez, mademoiselle, ce
feu follet qui court a travers les roses, n’est-ce
pas lui ?

— Ou court-1l ainsi ? demanda la jeune fille.
— Apres quelque chat, probablement.

— Mais, s’il se leve, dit Carmélite en souriant,
bien qu’il soit de bonne heure pour lui, il doit étre
fort tard pour nous !

— Tard ? dit Colomban.
— Oui... Quelle heure peut-il étre ?

— Deux heures, a peu pres, fit Colomban avec
une certaine hésitation.

— Oh'! jamais je ne me suis couchée si tard !
s’écria la jeune fille levant les mains au ciel.
Deux heures du matin, mon Dieu ! Oh ! bien vite,
bonsoir, monsieur Colomban !... Je vous remercie
des heures instructives que vous m’avez fait
passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir
que tous les voisins seront couchés, je vous
demanderai votre bras pour aller déterrer un



rosier.

—Nous ne trouverons jamais une nuit plus
belle que celle-ci, mademoiselle, dit le jeune
homme, qui s’efforca de ne pas trembler en
parlant.

—Oh! si je croyais n’€tre pas vue, dit
franchement et ingénument la jeune fille, j’irais
tout de suite.

— Par qui voulez-vous étre vue, a cette heure ?
— Mais par la portiere, d’abord.

— Non, j’ai un moyen d’ouvrir la porte sans
I’¢éveiller.

— Comment ! vous allez crocheter la porte ?

—Oh! non, mademoiselle ; je vais D’ouvrir
avec une clef que j’ai fait faire. Je rentre
quelquefois du cabinet de lecture a minuit passé,
et, comme la porticre est infirme, je me suis fait
un scrupule de la réveiller.

— Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille,
allons-y tout de suite ; aussi bien, je crois que
j’aurais beau me coucher, je ne dormirais pas en
pensant a mon rosier.



Etait-ce bien votre rosier, Carme¢lite, qui vous
elit empéchée de dormir ?

Non.

Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge
innocente, et c’ctait votre innocence méme qui
vous poussait a cette escapade nocturne, au bras
de ce jeune homme, aussi innocent que vous.

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un
fichu sur ses ¢€paules ; le jeune homme prit son
chapeau, et tous deux descendirent a petits pas
I’escalier — 1ls allaient bien doucement, et,
cependant, ils firent encore assez de bruit pour
réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas,
et qui, en les entendant passer, et en voyant cette
belle lune, se mirent a chanter, soit qu’ils crussent
a ’aurore, soit qu’ils voulussent faire leur partie
dans cette féte de nuit que le printemps et la
nature donnaient aux deux jeunes gens.

Apres avoir franchi la rue Saint-Jacques et la
rue du Val-de-Grace, 1ls arriverent rue d’Enfer,
en face de cette grande porte de bois a claire-voie
qui sert d’entrée a I’ancien jardin des carmélites.



Ils sonnérent.

Il était de bien bonne heure ou bien tard pour
sonner ; aussi le jardinier hésita-t-il un instant.

Mais, au second appel de la clochette, on vit
I’homme et la lanterne se mouvoir ; tous deux
s’approcherent ; la lanterne s’¢leva a la hauteur
du visage des deux wvisiteurs, et le jardinier
reconnut le jeune homme, qu’il voyait tous les
jours a sa fenétre, et dont 1l écoutait parfois,
¢tendu au milieu de ses rosiers, la voix vibrante,
accompagnee des sons du piano.

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet
autre Adam et cette nouvelle Eve dans son
paradis.

C’¢était, comme nous I’avons dit, une immense
pépiniere ou I’on ne cultivait que des roses.

Rien ne peut exprimer la sensation de douceur
charmante et de frais enivrement qui saisit les
jeunes gens lorsqu’ils pénétrérent dans ce harem
de roses dont le sultan, une lanterne a la main,
disait les noms harmonieux, qui retentissaient a
leurs oreilles comme des notes échappées aux



chansons des oiseaux.

On et dit la melodie du bulbul, ce rossignol
d’Orient qui a le secret des fleurs, et qui, pareil
aux roseaux du roi Midas, divulgue ce secret a la
brise de I’est.

En marchant ainsi appuyés au bras ['un de
I’autre, et écoutant la nomenclature des roses, ils
arriverent devant le tombeau ou la chapelle de
sceur Louise de la Miséricorde.

Carmélite hésitait a entrer : sur I’invitation de
Colomban, elle se décida.

Mais presque aussitot elle sortit avec une sorte
d’effroi, en voyant, accotés ou suspendus aux
parois de la muraille — au lieu des emblemes
religieux qu’elle s’attendait a trouver la —, des
pelles, des béches, des rateaux, des arrosoirs, des
brouettes et tous les instruments de jardinage
dont le pépiniériste se servait.

La jeune fille alors fit curieusement le tour du
petit tombeau.

Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur
I’entouraient uniformément.



—Quels sont ces magnifiques rosiers ?
demanda Carmglite.

— Ce sont des rosiers d’Alexandrie a fleurs
blanches, répondit le jardinier ; ils viennent du
midi de ’Europe ou des cotes de la Barbarie ;
c’est avec leurs fleurs que I’on fait I’essence de
roses.

— Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la
jeune fille.

— Lequel ? dit le jardinier.
— Celui-ci.

Et Carme¢lite montra celui qui adhérait le plus
Intimement au tombeau.

Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit
une béche.

Un rossignol chantait a vingt pas de la sa plus
amoureuse chanson.

La lune n’était plus la lune : ¢’¢était la Phébé
des Grecs, regardant amoureusement sur la terre
s1 elle ne reverrait pas I’ombre d’Endymion.

La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un



baiser donné par la bouche de la nature, passait
dans les cheveux des jeunes gens.

C’¢était vraiment une scene pleine de couleur et
de poésie, que cette grande jeune fille en habits
de deuil, ce blond jeune homme vétu de noir, et
ce jardinier qui creusait la terre a cette heure de
nuit, par cette brise fraiche, a la clarté de la lune,
au chant du rossignol. Aussi chacune de leurs
haleines semblait-elle dire: « Oh! la bonne
chose que la vie! Merci, Seigneur, de nous
I’avoir donnée en méme temps ! »

Hélas !

Le premier coup de béche donné¢ par le
jardinier retentit douloureusement dans le cceur
des jeunes gens ; il leur semblait que remuer cette
terre dans laquelle reposait le corps de la sainte
maitresse de ce royal €goiste que 1’on appelait
Louis XIV, c’¢tait commettre quelque chose
comme un sacrilege.

Ils sortirent de la pépini¢re, emportant leur
rosier, mais avec une crainte pareille a celle des
enfants qui ont cueilli une fleur dans un
cimeticre.



Une fois hors du jardin, ils oublicrent ces
pensées funebres, et, en jetant un dernier regard
sur la pépiniere, qui n’envoyait plus qu’une
espece de nuage de parfums, en regardant les
ctoiles, en absorbant, pour ainsi dire, toutes les
¢manations de la vie qui s’¢levaient autour d’eux,
ils remercierent la Providence de tous les
bienfaits dont elle les avait comblés pendant cette
ineffable nuit de printemps !



XL

Colomban.

Le cceur du jeune Breton que nous avons
appelé Colomban était un pur diamant a quatre
facettes : la bonté, la douceur, I’innocence et la
loyauté.

Quelques esprits forts du college — cinq ou six
de ces roués de dix-huit ans qui, a vingt ans,
deviennent des lions chauves — [D’avaient
surnommé Colomban le Niais, en souvenir de
certaines bonnes actions dont il avait éte la dupe.

Sa force herculéenne lui elit bien permis de
faire taire ces méchantes langues ; mais il avait,
pour tous ces jappeurs, le méme meépris qu’ont
les chiens de Terre-Neuve et les molosses du
Saint-Bernard pour un chien turc ou un king’s-
charles.



Un jour, cependant, I’un des plus chétifs et des
plus hargneux, jeune Créole de la Louisiane
arrivé récemment au collége, voyant la patience
inébranlable de Colomban, qui écoutait sans
sourciller les ¢épithetes injurieuses dont il
I’accablait depuis quelques instants, imagina de
venir, monté sur le dos d’un grand, tirer par
derriere les boucles blondes de sa chevelure.

Si ¢’elit €té un jeu, Colomban n’elt rien dit.
Ce fut une douleur.

C’¢tait pendant la récréation du soir; on se
promenait dans la cour de la gymnastique.

En se sentant tiré aussi cruellement par les
cheveux, aux éclats de rire de toute la récréation,
en ressentant une vive douleur, Colomban se
retourna, et, sans donner le moindre signe
d’émotion ou de colere, 1l empoigna le Créole par
le collet de son habit, 1’arracha des épaules du
grand, et le porta sous le trapeze d’ou pendait une
corde a nceuds.

Arrivé 1a, il lui attacha la corde autour du
corps, et, apres avoir executé tres froidement



cette operation, 1l le langa, la téte et les pieds
ballants, dans I’espace, ou il se balanga avec une
vélocité prodigieuse.

Les autres collégiens, qui ne riaient plus,
protesterent, mais ils protestérent inutilement.

Le grand des épaules duquel Camille Rozan —
c’¢tait ainsi que I’on nommait le Créole —, le
grand des ¢paules duquel, disons-nous, Camille
Rozan avait été arraché, s’approcha, et somma
Colomban de délivrer son camarade.

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre,
d’y regarder I’heure, et de dire en la remettant
dans son gousset :

— Il en a encore pour cinq minutes !

Il y avait déja cinqg minutes que le supplice
durait.

Le grand, qui avait la téte de plus que
Colomban, sauta sur le Breton ; mais celui-ci prit
son adversaire a bras-le-corps, I’enleva de terre,
le serra a 1’étouffer, comme on lui avait dit, dans
son cours de mythologie, qu’Hercule avait fait
pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol,



aux applaudissements de tous les écoliers, qui
apprennent, des le college, a se ranger toujours du
coté du plus fort.

Colomban avait appuyé¢ son genou sur la
poitrine du grand ; celui-ci, ne pouvant plus
respirer, demanda grace; mais [’entété Breton
tira de nouveau sa montre, et dit simplement :

— Encore deux minutes !
Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour.

Pendant cette jubilation, le mouvement
imprim¢ au corps de Camille de Rozan diminuait,
mais néanmoins continuait toujours.

Les cing minutes €coulées, Colomban, aussi
religieux observateur de sa parole que son
compatriote Duguesclin, rendit la respiration au
grand, lequel n’eut garde de demander sa
revanche, et détacha 1’Américain hargneux, qui,
de rage, s’en alla a P’infirmerie, ou il resta un
mois au lit avec transport au cerveau.

Les rires, comme on le comprend bien,
accompagnerent la retraite du Créole ; chacun
s’empressa de féliciter Colomban; mais



Colomban ne fit pas semblant d’entendre ces
cloges, et, reprenant tranquillement sa
promenade, il tourna le dos a ses condisciples
apres leur avoir donné ce fraternel avertissement :

— Vous voyez ce que je sais faire ! Eh bien, la
premicre fois que I’un de vous m’embétera, 1l lui
en arrivera autant.

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes
pour le petit Camille Rozan.

Mais celui dont 1’inquiétude alla jusqu’au
désespoir, ce fut le bon Colomban, qui, oubliant
que la provocation ’avait mis dans le cas de
légitime défense, se regardait comme la seule et
unique cause de cette fievre.

Son désespoir se changea tout naturellement
en profonde amiti¢ lors de la convalescence du
jeune homme : 1l éprouva bientot pour le petit
Camille cette vive tendresse que les forts
eprouvent pour les faibles, les vainqueurs pour
les vaincus ; cette tendresse qui a sa source dans
la plus tendre de toutes les vertus — dans la pitié.

Peu a peu cette tendresse accidentelle devint



une affection veéritable, une amiti¢ protectrice,
comme celle d’un frére ain€ pour un frere plus
jeune.

Camille Rozan, de son co6te, parut s’attacher
sincerement a Colomban; seulement, son
affection, a lui, participait a la fois de la crainte et
de la sympathie : sa faiblesse s’accommodait de
se sentir protégée ; mais, en méme temps, son
orgueil révolte mettait  une barriere
infranchissable, quoique invisible, entre lui et son
protecteur.

D¢ébile et taquin, il se trouvait chaque jour en
passe de recevoir de ses camarades des legons
semblables a celle que Iui avait donnce
Colomban ; mais celui-ci n’avait qu’a faire un
pas, et a demander de sa voix calme: « Hein !
qu’y a-t-il ? » et la menace rebroussait chemin.

Comme le chéne, il lui suffisait d’étendre ses
rameaux ¢pais pour protéger le roseau contre
I’orage’.

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé¢

' La Fontaine, Fables, livre I, XXII, Le Chéne et le roseau.



son orgueil et n’avoir conserve pour Colomban
qu’une amiti¢ sincere ; il la lui manifestait sous
mille formes agréables ; confin€s tous deux dans
des dortoirs et dans des quartiers d’étude séparés,
ils ne pouvaient se voir et se parler qu’aux heures
de récreation ; mais le besoin d’épanchement
ctait si vif chez le Créole, que, des qu’il était loin
de son ami, il ne pouvait s’empécher de lui
¢crire ; une fois le commerce de lettres ouvert, il
s’établit entre eux une correspondance active et
suivie, presque aussi tendre que celle qui se fht
¢tablie entre deux amants.

Les jeunes amitiés qui se revelent pour la
premiere fois ont, en effet, toute 1’effervescence
d’un premier amour; le cceur, comme une
personne qui a jusque-la vécu solitaire, n’attend
que I’heure de la libert¢ pour faire fleurir au
soleil le trésor de ses pensées intimes ; il sort
alors de deux jeunes cceurs dans la méme
situation un concert de causeries assez semblable
au babillage des oiseaux pendant les premiers
jours du printemps. Celui qui est entré de plain-
pied dans la vie, et qui n’a pas connu les
enchantements de cette jeune et chaste deéesse



qu’on appelle I’Amiti¢, celui-la est a plaindre !
car ni l’amour passionné¢ de la femme ni
I’affection égoiste de I’homme ne lui révéleront
les pures joies que donnent les confidences
mysteérieuses €échangees entre deux coeurs de
seize ans.

A partir de ce moment, les deux jeunes gens
furent donc étroitement liés ; et, Camille étant
passe, 1’année suivante, dans le méme quartier
que Colomban, ils devinrent copains, selon
I’expression technique du college — c’est-a-dire
qu’ils mirent en commun tout ce qu’ils
possé€daient 1’un et I’autre, depuis les plumes et le
papier jusqu’au linge et a I’argent.

Si la famille de 1I’Américain envoyait des
confitures de goyaves et des conserves d’ananas,
Camille en fourrait la moiti¢ dans la baraque de
Colomban ; si le comte de Penhoél envoyait
quelques salaisons des cotes de Bretagne,
Colomban en déposait la moiti¢ dans le pupitre
de Camille Rozan.

Cette amitié, que chaque jour rendait plus
tendre, fut tout a coup brisée par le départ de



Camille, que ses parents rappelerent a la
Louisiane au moment ou il allait finir sa
philosophie. On se sépara en s’embrassant
tendrement et en se promettant de s’écrire une
fois au moins par quinzaine.

Les trois premiers mois, Camille tint la parole
donnée ; puis ses lettres n’arriverent plus que de
mois en mois ; puis enfin, que de trois en trois
mois.

Quant au fidele Breton, il exécutait
religieusement sa promesse, et jamais une
quinzaine ne s’¢tait passée sans qu’il €crivit a son
ami.

Le lendemain de la nuit de printemps que nous
avons essay¢ de décrire dans le chapitre
précédent, a dix heures du matin, la vieille
concierge monta au jeune homme une lettre dont
il reconnut aussitot le timbre bien-aimé.

La lettre était de Camulle.
Il revenait en France !
Sa lettre ne le précédait que de quelques jours.

Camille demandait a Colomban de



recommencer dans le monde la méme vie
commune qu’ils avaient menée au college.

« Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-
il : @ moi la moitié de ta cuisine ! a moi la moitié
de tes trois chambres ! »

— Parbleu ! je crois bien ! répondit tout haut le
Breton, vivement ému du retour inattendu et
inespéré du jeune homme.

Puis il pensa tout a coup que, si son cher
Camille arrivait, 1l fallait un lit, une toilette, une
table et surtout un canapé ou I’'indolent Créole
plt s’¢tendre pour fumer ces beaux cigares qu’il
rapportait sans doute du golfe du Mexique ; et 1l
s’élanca hors de son appartement, avec les deux
ou trois cents francs d’économies qu’il possédait,
pour se procurer toutes ces choses de premiere
nécessite.

Dans I’escalier, il rencontra Carmélite.

—Oh! mon Dieu! comme vous avez I’air
heureux, ce matin, monsieur Colomban ! dit
Carmélite en voyant rayonner la joie sur la figure
de son voisin.



— Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien
heureux ! répondit Colomban : i1l m’arrive un ami
de I’Amérique, du Mexique, de la Louisiane ! un
ami de college, le plus cher de tous mes amis !

— Tant mieux ! dit la jeune fille. Et quand cela
arrive-t-il ?

— Je ne puis vous donner la date précise ; mais
je voudrais déja qu’il fat ici !
Carmélite sourtit.

— Oh'! je voudrais qu’il fit déja ici, je vous le
répete ; car, j’en suis sir, il vous ferait plaisir a
voir et plaisir a entendre : c’est la beauté et la
gaieté vivantes ; je n’al jamais vu, méme dans les
réves des peintres, un visage plus beau... un peu
efféminé peut-Etre, voila tout — ajouta-t-il, non
pour amoindrir la beauté¢ de I’ami dont il venait
de faire le portrait avec tant de franchise, mais
uniquement pour rester dans les limites de la
verité —, un peu effémine ; mais cet air méme sied
admirablement a toute sa personne ! Les princes
des contes de fées n’ont pas une plus gracieuse
tete ; les bacheliers de Salamanque, une allure
plus cavalicre, et nos €tudiants de Paris, une plus



insouciante légereté ! En outre... ah ! tenez, voila
pour vous qui aimez la musique : en outre, il a
une ravissante voix de ténor, et 1l s’en sert
merveilleusement ! Oh ! vous entendrez les vieux
duos que nous chantions au college... Et, a propos
de musique, j’ai pensé, cette nuit, en vous
quittant, a vous faire une proposition: vous
m’avez dit qu’a Saint-Denis vous aviez ¢tudi€ la
musique ?

—Oui, je solfiais passablement, et j’avais,
disait-on, une belle voix de contralto. Ce que j’ai
regretté en quittant Saint-Denis, c’est, d’abord,
trois bonnes amies a moi, que me rappelle votre
amiti¢ pour Camille Rozan ; puis ce sont mes
¢tudes musicales, que je n’ai pu continuer ; il me
semble qu’avec du travail, j’aurais pu arriver a
étre d’une certaine force.

— Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je
ne dis pas que je vous donnerai des legons, je ne
suis pas assez fat pour cela ; mais je vous ferai
ctudier : sans étre de trés grande force moi-
meéme, j’ai recu au college d’excellents principes
d’un vieux malitre allemand, nommé M. Miiller :



j’al beaucoup ¢tudie depuis, et je mets a votre
disposition le résultat de mes connaissances.

Colomban s’arréta avec effroi: il n’en avait
jamais tant dit ; mais le fait, extraordinaire dans
sa vie paisible, de I’arrivée de son ami Camille,
I’avait mis en quelque sorte hors de lui ; 1l était
transporte, rayonnant, enivré, et c’est ce qui lui
avait donn¢ cette hardiesse et cette prolixité.

Carme¢lite  accepta avec une  grande
reconnaissance ; I’offre d’une fortune ne lui et
pas ¢été plus agréable que cette proposition de son
jeune voisin, et elle allait le remercier, quand elle
apercut, montant les premicres marches de
I’escalier, le moine dominicain qui avait passé¢ la
veillée funebre prés de sa mere, et qu’elle avait
vu plusieurs fois déja, depuis ce jour néfaste,
venir chez son ami.

Elle rentra chez elle en rougissant.
Colomban, de son coté, parut tout embarrasse.

Le moine regarda Colomban avec un ceil
¢tonne et plein de reproches. Ce regard voulait
dire : « Je croyais savoir tous vos secrets, puisque



je vous ai donné toute mon amiti¢ ; cependant,
voici un secret assez important dont vous ne
m’avez pas fait la confidence ! »

Colomban rougit comme la jeune fille, et,
remettant a plus tard 1’achat des meubles, il fit
entrer chez lui le jeune moine.

Au bout de cing minutes, Dominique voyait
plus profondément dans le cceur de son ami que
celui-ci n’y voyait lui-méme.

Au reste, Colomban lui avait tout raconté ;
tout, jusqu’a cette derniere nuit aux détails
charmants dont son coeur était encore tout enivreé.

En blamant Colomban de cet amour honnéte et
chaste, le jeune moine elit ét€¢ en contradiction
avec ses théories sur I’amour universel ; car il
appelait ’amour des sens pour les autres, sous
quelque forme qu’il se révélat, le nceud de la vie,
comparant ainsi la vie a un arbre, ’amour au
nceud d’ou nait la feuille, et I’humanité aux fruits
qui le couronnent.

Fréere Dominique ne vit donc dans cette
naissante passion, inconnue jusque-la au jeune



homme, qu’une fievre vivifiante dont les
symptomes €taient plus rassurants que terribles.

D’un autre c6té€, 1l pardonnait a Colomban de
ne lui avoir point parlé de son amour, puisque
Colomban ignorait lui-méme 1’¢état de son cceur.

Au moment ou il sut qu’il aimait, le jeune
Breton en fut presque effraye.

Le moine sourit, et, lui prenant la main :

— Vous avez besoin de cet amour, mon ami,
dit-1l : autrement, votre jeunesse se consumerait
dans une indolence apathique. Une passion noble,
comme celle que doit concevoir votre cceur loyal,
ne peut que vous donner des forces et vous
régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le moine en
désignant la pépiniere : hier, a cette heure, la terre
ctait desséchée; les plantes semblaient
appauvries, la végétation en suspens ; eh bien !
I’orage a eclate, et les embroisies sont sortis de la
terre, les racines sont devenues des tiges, les
bourgeons sont devenus des feuilles, les boutons
sont devenus des fleurs! Aime donc, jeune
homme ! Fleuris et fructifie, jeune arbre ! jamais
fleurs ¢clatantes, jamais fruits muars n’auront



germé sur un tronc plus vert et plus vigoureux !

— Ainsi, dit Colomban, loin de me blamer,
vous m’engagez a ¢écouter les conseils de mon
coeur ?

—Je vous loue d’aimer, Colomban! je vous
blamais de me cacher votre amour, parce que,
d’habitude, I’amour que 1’on cache est un amour
coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un
homme libre que de dépendre de son cceur ; car
autant la passion, dans une ame basse, peut avilir
et dégrader ’homme, autant, dans un noble cceur,
elle éleve et sanctifie I’humanité. Tournez les
yeux vers tous les points de la terre, et vous
verrez, mon ami, que ce sont les forces vivaces
de la passion, bien plus que les combinaisons du
génie, qui ont fait mouvoir les ressorts des
empires, et €ébranl¢ ou raffermi le monde ; si
vaste que soit la raison, elle est timide, inquicte,
endormie et préte a suspendre sa marche devant
les premiers obstacles du chemin: le cceur, au
contraire, agité sans cesse, est prompt dans ses
desseins, ferme dans ses décisions, et nulle digue
ne saurait s’opposer a I’impétuosité de son cours.



La raison, c’est le repos ; le coeur, ¢’est la vie ; or,
le repos, a votre age, Colomban, c’est une
oisiveté dangereuse, et, plutot que de consumer
mes forces dans 1’oisiveté, plutot que de ne pas
occuper cette activité preécieuse qui bouillonne en
moi, j’ébranlerais, comme Samson, les colonnes
du temple, dussé-je étre écrasé sous ses ruines' ?

— Et cependant, vous, mon frére, vous ne
pouvez pas aimer, dit Colomban.

Le jeune moine sourit avec tristesse.

— Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre
amour terrestre et charnel, car Dieu m’a pris pour
lui, mais, en m’enlevant aux amours individuels,
il m’a donné un amour bien autrement puissant :
I’amour de tous ! Vous aimez une femme avec
ardeur, mon ami ; moi, j’aime 1’humanité avec
passion ! Pour que vous soyez amoureux, il faut
que 1’objet de votre amour soit jeune, riche et
vous paie de retour ; moi, j’aime, au contraire,
par-dessus tout les pauvres, les infirmes, les
souffrants, et, si je n’ai pas la force d’aimer ceux

! Juges, 16, 22-31.



qui me haissent, au moins je les plains... Oh!
vous vous trompez, Colomban, en me disant qu’il
m’est défendu d’aimer ; le Dieu auquel je me suis
donné est, au contraire, la source de tout amour,
et il y a des moments ou, comme sainte Thérese,
je suis prét a pleurer sur Satan parce qu’il est la
seule créature a laquelle il ne soit pas permis
d’aimer !

La conversation continua longtemps sur ce
terrain fertile ou venait de D’amener frere
Dominique ; on passa en revue toutes les
conquétes que I’homme devait aux nobles
passions du cceur; et Colomban, pensif,
commenca de soupgonner que le moine venait
seulement a cette heure de soulever a ses yeux un
pan du voile de la vie: sous cette parole
fecondante comme les larges gouttes d’une pluie
d’eté, 1l se sentit meilleur et plus digne d’étre
aime.

L’i1dée que la jeune fille ne partageait peut-Etre
point son amour ne se présenta méme pas a son
esprit ; sous ce souffle de vérité, il sentit ses
poumons plus a l’aise, et, dépouillant le Breton



sérieux et songeur, il apparut au moine comme un
jeune homme enthousiaste et passionne¢ ; on I’elit
pris pour un poete ou pour un peintre : pour un
pocete, tant ses expressions empruntaient d’images
a la grande poésie universelle ; pour un peintre,
tant 1l peignait plutdt qu’il ne racontait sa passion
avec les chaudes couleurs qu’il puisait a son ceeur
enflammeé.

Et sans doute eussent-ils passé la journée
ensemble a presser les mamelles de cette feconde
Isis qu’on appelle I’Amour, si le nom de
Colomban, deux fois répété par une voix fraiche,
n’elt retenti dans 1’escalier.

—Oh! s’¢cria Colomban, c’est la voix de
Camille !

Le pieux Breton n’avait pas entendu cette voix
depuis trois ans, et, cependant, il [’avait
reconnue.

— Colomban ! Colomban! répétait la voix
joyeuse.

Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne
pressa le Malheur d’une plus fraternelle étreinte !



XLI

Camille.

A la vue de Camille, qu’il ne connaissait
point, frere Dominique se retira discrétement,
malgré les vives instances de Colomban pour le
faire rester.

Camille le suivit des yeux jusqu’a ce que la
porte se flit refermée derricre lui.

— Oh'! oh ! dit-1l avec une gravité comique, un
Romain se tiendrait pour averti.

— Comment cela ?

— As-tu oubli¢ le proverbe antique : « Lors que
tu heurteras une pierre en sortant de chez toi, ou
que tu verras un corbeau a gauche, rentre dans ta
maison ! »

Un nuage de tristesse passa rapide et presque
douloureux sur le visage de Colomban, si ouvert,



st franc, si gai.

—Tu es donc toujours le méme, mon pauvre
Camille, dit-1l, et ton premier mot est donc un
deésenchantement pour 1’ami qui t’attend depuis
trois ans ?

— Et pourquoi cela ?
— Parce que ce corbeau, comme tu I’appelles...

— Tu as raison, je devrais I’appeler une pie : il
est moiti€ blanc, moitié noir.

Un second coup sembla frapper Colomban au
coeur.

— Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu
dis, est un des hommes les meilleurs, une des
intelligences les plus hautes, un des cceurs les
plus droits que je connaisse. Quand tu le
connaitras toi-méme, tu seras faché de 1’avoir
confondu un instant avec ces prétres qui
combattent contre Dieu, au lieu de combattre
pour lui, et tu regretteras 1’appellation enfantine
dont tu I’as salué.

—Oh! oh! toujours grave et sentencieux
comme un missionnaire, mon cher Colomban !



dit en riant Camille. Eh bien, soit ! j’ai tort ; tu
sais que c’est mon habitude; je te demande
pardon d’avoir calomni¢ ton ami — car ce beau
moine est ton ami, n’est-ce pas? ajouta
I’ Américain d’un ton moins cavalier.

—Et un ami sincere, oui, Camille, dit
gravement le Breton.

— Je regrette mon sobriquet ou mon ¢épithete,
comme tu voudras ; mais, tu comprends, t’ayant
quitte au colleége assez peu devot, j’al pu paraitre
un peu €tonn¢ de te trouver en conférence avec
un moine.

— Ton étonnement cessera quand tu connaitras
frere Dominique. Mais, dit Colomban en
changeant de ton et de visage, et en rendant a sa
voix sa douceur caressante, et a sa physionomie
son aspect amical, ce n’est point de frére
Dominique qu’il s’agit, c’est de frere Camille ;
I’un est mon frére selon Dieu, ’autre mon frere
selon les hommes. Te voila donc ! ¢’est donc toi !
Embrasse-moi encore ! Je ne peux pas te dire la
joie que m’a donnée ta lettre, et celle que me
donne et surtout me donnera ta présence ; car



nous allons vivre en commun, n’est-ce pas,
comme au college ?

—Bien plus qu’au college! dit Camille
presque aussi joyeux que son ami. Au college,
notre vie en commun ¢tait entravée de tous les
cOtés ; 1ci, au contraire, nous n’avons ni
camarades rageurs, ni pions moroses a redouter,
et nous pourrons passer nos journées a courir, a
faire de la musique, a aller au spectacle, et nos
nuits a causer ; ce qui nous était fort s€verement
interdit au college.

— Oui, reprit Colomban, je me souviens des
causeries du dortoir ; bonnes et cheres causeries !

— Celles surtout des nuits du dimanche au
lundi, n’est-ce pas ?

—Qui, dit Colomban avec un sourire de
réminiscence moiti¢ triste, moiti¢ gai ; oui, celles
des nuits du dimanche au lundi surtout. Je sortais
peu : je n’avais point de parents a Paris ; je restais
confiné dans la cour du college la journée enticre
avec mes pensées — je me vante —, avec mes
réves ! Et toi, ce jour-la, coureur, tu t’éveillais
des le matin comme 1’alouette, et tu t’envolais en



chantant gaiement comme elle, et Dieu sait sur
quels nids charmants tu allais t’abattre ! Je te
voyais toujours partir sans envie, mais avec
regret ; et, cependant, tu me revenais le soir
charge du butin de ta journee, et tu le partageais
avec moi, et nous en avions pour la nuit enticre,
tol1 a faire, moi a écouter le récit de tes joies
frivoles.

—Nous recommencerons  cette  vie-la,
Colomban, et sois tranquille, sage que tu es ! fou
que je suis, je passerai encore plus d’une nuit a te
raconter les aventures de la journée ; car j’ai vécu
la-bas comme un veritable Robinson, et j’espere
bien reprendre ou je 1’ai quittée ma vie de Paris.

—Les années ne t’ont pas changé, dit
affectueusement mais soucieusement le grave
Breton.

— Non ! et surtout elles m’ont laiss¢ mon bon
appétit. Dis-moi, ou mange-t-on ici, quand on a
faim ?

—On et mangé¢ dans la salle a manger, si
j’eusse €te prevenu.



— Tu n’as donc pas recu ma lettre ?
— Si fait, 1l y a une heure seulement.

— Oh ! ¢’est vrai, dit Camille ; en effet, elle est
partie par le méme paquebot que moi ; elle est
arrivée au Havre par le méme paquebot que moi,
et elle n’a sur moi que I’avance de la poste sur la
diligence. Raison de plus pour te demander :
« Ou mange-t-on ici ? »

—Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas

fache que tu te sois comparé a Robinson Cruso¢ ;
cela me prouve que tu es habitu¢ aux privations.

—Tu me fais frémir, Colomban! pas de
plaisanteries de ce genre-1a ; je ne suis pas un
héros de roman, moi : je mange ! Une troisieme
fois, ou mange-t-on ici ?

— Ici, mon ami, on prend des arrangements
avec sa porticre, ou avec une bonne femme du
voisinage qui vous nourrit a forfait.

— Oui, mais dans les cas extraordinaires ?...
— On a Flicoteaux.

—Oh! ce brave Flicoteaux, place de la
Sorbonne ! il existe donc toujours, Flicoteaux ? il



n’a donc pas encore mang¢ tous les biftecks ?
Et Camille se mit a crier :

— Flicoteaux ! un bifteck, avec immensément
de pommes de terre !

Puis 1l prit son chapeau.
— Ou vas-tu ? demanda Colomban.

—Je ne vais pas, je cours! je cours chez
Flicoteaux. Cours-tu avec moi ?

— Non.
— Comment, non ?

— Ne faut-il pas que je t’achete un lit pour
dormir, une table pour travailler, un canapé pour
fumer ?

— Ah'! a propos de fumer, j’en ai, de fameux
cigares de la Havane !... C’est-a-dire j’en ai, si la
douane veut bien me les rendre. En voila, des
gens qui doivent fumer de jolis puros’, messieurs
les douaniers !

— Je plains ton malheur, mais en chrétien et

' Cigarro puro : cigare.



non en €goiste : je ne fume pas.

— Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne
sais pas ou tu trouveras une femme qui t’aime.

Colomban rougit.
— Elle est trouvée ? dit Camille. Bon !
Puis, lui tendant la main :

— Cher ami, mon compliment bien sincere ! Ce
n’est donc pas comme la nourriture ? on en
trouve donc dans le quartier ? Colomban, aussitot
que j’ai déjeune, tu peux €tre slir que je me mets
en quéte. A propos, je suis faiché de ne pas t’avoir
rapporté une négresse... Oh ! n’en fait pas fi: il y
en a de superbes! mais les douaniers me
I’auraient prise ; fabrique étrangere, confisquée !
Viens-tu ?

— Mais non, je te dis.

— Ah'! c’est vrai, tu avais dit non. Pourquoi
avais-tu dit non ?

— Téte vide !

—Vide ? Tu n’es pas de 1’avis de mon pere :
mon pere prétend que j’ai une crevette dans le



cerveau. Pourquoi avais-tu dit non ?
— Parce qu’il faut meubler ton appartement.

—C’est  juste. Cours meubler mon
appartement ; je cours meubler mon estomac.
Tous les deux ici, dans une heure.

— Oui.
— Veux-tu de ’argent ?
— Merci, j’en ai.

—Soit; quand tu n’en auras plus, tu en
prendras.

— Ou cela ? dit Colomban en riant.

— Dans ma bourse, s’il y en a encore, mon
cher. Je suis richissime : Rothschild n’est pas
mon oncle, Lafitte n’est pas mon parrain ! J’ai six
mille livres par an, cinq cents livres par mois,
seize francs treize sous et un centime et demi par
jour. Veux-tu acheter les Tuileries, Saint-Cloud
ou Rambouillet ? J’ai trois mois d’avance dans
cette bourse-la.

Et Camille tira de sa poche une bourse a
travers les mailles de laquelle on pouvait voir



scintiller I’ or.

—Nous causerons de cela plus tard, dit
Colomban.

— Rendez-vous ic1, dans une heure !

— Dans une heure, c’est dit.
— Alors,

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon
/ pays !

dit Camille. Et 1l s’¢lanca par les degrés, non pas
dans I’intention d’aller mourir pour son prince,
comme le disait poétiquement le vers de Casimir
Delavigne, mais pour aller déjeuner chez
Flicoteaux.

Colomban descendit d’un pas plus calme et
plus en harmonie avec son caractere.

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la 1égerete
moqueuse avec laquelle Camille traitait les sujets
les plus importants s’¢tait manifestée des son
entrée chez Colomban, par la premicre parole
qu’il avait prononcée a propos de frere
Dominique.



On accuse les Francais d’étre insouciants,
l1égers, moqueurs.

Ici, c’¢était le Francais qui avait toute la gravité
britannique, et I’Américain qui avait toute la
légereté francaise.

N’elit eté son age, sa figure, sa distinction, son
costume ¢légant, on elt pris Camille pour un
gamin de Paris ; il en avait ’esprit, la vivacite, le
franc rire et I’¢locution.

On avait beau le pousser dans un coin de la
chambre, I’emprisonner dans 1I’embrasure d’une
fenétre, le murer entre deux portes, et, la, essayer
de lui parler raison, tenter de faire entrer dans sa
cervelle une i1dée sérieuse, la premiere mouche
I’entrainait avec elle, et il n’était pas plus a la
conversation que le passant de la rue.

Au reste, 1l offrait cet avantage, qu’on n’avait
pas besoin de causer longtemps avec lui pour
connaitre son caractere : au bout de cinq minutes
de conversation, a moins d’avoir un crible dans
I’esprit, comme, au dire du pere Rozan, son fils

avait une crevette dans le cerveau, on le possédait
a fond.



Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa
personne le révélait.

C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi
que 1’avait annoncé Colomban a Carmélite.

Il avait d’abord une ravissante téte, sur un
corps svelte et mince, sans €tre maigre ni grand,
d’une complexion délicate en apparence, parce
qu’il était souple et gracieux.

Ses yeux ¢taient longs, vifs, d’un noir tirant
sur le marron, de vrais yeux de Créole, veloutes,
avec des cils longs de six lignes.

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait,
comme un cadre d’ébene a reflets bleuatres, sa
figure fine et 1égerement bistree.

Le nez ¢était droit, bien proportionné, attache
au front comme le nez d’une statue grecque.

La bouche ¢était petite, belle, fraiche, avec des
levres un peu courbées en dehors, levres dont le
baiser est toujours prét a s’échapper.

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port,
dans ses manieres, dans sa mise méme, quoique
ce charmant oiseau des tropiques, quoique ce



magnifique papillon de I’équateur portat peut-€tre
des cravates trop voyantes, des gilets trop
diaprés, tout, jusqu’a la mise méme, avait un tel
air de distinction, que les plus vieilles marquises
I’eussent pris pour un gentilhomme de vieille
souche.

Sa beauté capricieuse, coquette, enluminee,
faisait un singulier contraste avec la beauté grave,
sévere, je dirai presque granitique de Colomban.

L’un avait la force et la beaute¢ de 1I’Hercule
antique, l’autre avait la mollesse, la grace
juvénile, la morbidezza de Castor, de I’ Antinoiis
et méme de I’Hermaphrodite.

Quiconque les elt vus tous deux se tenant
embrassés n’elit pas compris par quelles secretes
sympathies, par quelles mystérieuses affinités, cet
homme fort et ce faible jouvenceau se trouvaient
attirés dans les bras I’un de 1’autre ; ce n’étaient
pas deux freres — car la nature a horreur des
dissemblances — ¢’étaient donc deux amis.

Mais par quels liens inconnus leurs deux
coeurs se rattachaient-ils I’un a 1’autre ?



Nous ’avons dit dans le chapitre précédent, la
protection dont Colomban avait peu a peu
couvert le jeune homme ¢était devenue
insensiblement une amiti¢ profonde ; au lieu de
les éparpiller sur les uns et sur les autres,
Colomban avait enfoui dans son cceur les
richesses d’affection qu’il avait amassées au
college pour Camille Rozan.

Il le regut donc, on I’a vu, comme un frére
re¢oit son frére bien-aime ; et ce qui prouve la
puissance de son amitié, c’est qu’il oublia,
pendant toute la journée, I’affection nouvelle que
frere Dominique venait de lui révéler.

Il fit, du petit salon ou il recevait les rares
camarades de college qui venaient lui faire visite,
la chambre a coucher de Camille.

Comme Colomban couchait dans 1’alcove de
la piece voisine, ils n’étaient séparés que par une
cloison, cloison si mince, que, d’une chambre, on
entendait tout ce qui se disait ou se faisait dans
’autre.

Colomban avait d’abord visite les tapissiers du
quartier Saint-Jacques ; mais la, comme on sait, il



n’avait trouvé que des meubles de noyer, et
Colomban, qui couchait dans une couchette
peinte, avait compris que son aristocrate ami
n’accepterait que des meubles d’acajou.

Il avait donc petit a petit descendu la rue
Saint-Jacques, traverse les deux bras de la Seine,
et ¢tait arrive a la rue de Clery.

La, 1l avait trouve ce qu’il lui fallait: lit
d’acajou, bureau d’acajou, canapé et six chaises
idem.

Il en avait eu pour cinq cents francs.

Comme c’était juste le double de la somme
qu’il possedait, 1l avait été obligé d’emprunter la
différence.

Quant a la literie, il avait pris les deux matelas,
le traversin et la couverture de son lit, se
réservant le sommier, le drap, 1’oreiller et son
manteau d’hiver.

Colomban revint tout deésespéré d’étre rentré
deux heures plus tard qu’il n’avait dit. Depuis
deux heures, Camille devait 1’attendre.

Camille, par bonheur, n’¢tait pas rentré.



—Oh! tant mieux ! se dit Colomban. Cher
Camille, 1l trouvera sa chambre préte !

Colomban attendit Camille toute la journée.
Camille ne rentra qu’a onze heures du soir.

Colomban, tout radieux, 1’introduisit dans sa
chambre, souriant d’avance a ce qu’allait dire son
cher Camille.

— Quf! dit celui-ci en éclatant de rire, des
meubles d’acajou ? Mon cher, il n’y a que les
negres qui aient, chez nous, de ces meubles-1a !

Colomban, une troisie¢me fois, se sentit frappé
au cceur.

— Mais, n’importe, cher Colomban, reprit
Camille, tu as fait pour le mieux. Embrasse-moi
et recois tous mes remerciements.

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du
mal que lui avait fait I’apostrophe, ni du bien
qu’allait lui faire le baiser.



XLII

Histoire de la princesse de Vanves'.

Les premieres journées s’€coulerent a rappeler
le passe, et a raconter les différentes aventures
dont Camille avait ét€ la victime ou le héros.

Toutes les joies de cette abondante nature,
¢goiste au milieu de son abondance, venaient de
la satisfaction, comme toutes ses tristesses
venaient de 1’absence d’un plaisir.

Il avait beaucoup voyage : il avait vu la Grece,
I’Italie, 1’Orient, I’Amérique ; sa conversation
devait donc étre pleine d’intérét pour [’esprit
curieux et désireux de tout connaitre de
Colomban.

' L’édition Michel Lévy adopte Vanvres, graphie usitée
jusqu’au milieu du XIX° siécle, concurremment avec Vanves,
graphie moderne que Dumas utilise dans Le Mousquetaire.



Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni
en artiste, ni méme en commis voyageur.

Il avait voyagé en oiseau, et chaque vent
nouveau avait enlevé de ses ailes jusqu’a la
poussiere du pays qu’il quittait.

Cependant, une chose [’avait frappé pendant
ses voyages.

Cette chose qui 1’avait frappé, ce n’¢taient ni
les monuments, ni les sites, ni les moeurs, ni les
hommes, ni les beautés de 1’art, ni celles de la
nature ; non ! ce qui I’avait frappé, ému, ébloui,
c’¢taient les multiples beautés de la femme dans
les divers climats. Camille ¢tait homme de
sensations plutdt que d’impressions ; ses felicites
se répandaient par tout son corps, mais elles ne
franchissaient pas 1’épiderme ; il prenait la joie,
le bonheur, la volupte, I’amour, comme on prend
un bain: il y restait plus ou moins longtemps
plongé, selon que le bain lui €tait plus ou moins
agreable.

Il en résultait que Camille elit donné tous les
grands bois, toutes les foréts vierges, toutes les
savanes, tous les lacs, toutes les prairies, la Grece



avec ses ruines, Jérusalem avec ses souvenirs, le
Nil avec ses mille villes, pour le baiser de la
premiere belle fille qu’il et rencontrée sur son
chemin.

En vain Colomban, avec un entétement qui
prouvait sa naiveté, essayait-il de le faire parler
d’une facon pittoresque ou intéressante des
différents lieux qu’il avait parcourus, il ¢tait
muet ; non que la forme lui manquat pour
exprimer ses impressions : la forme, au contraire,
¢tait précise et poétique en méme temps ; mais,
quand son ami I’appelait sur les bords de 1’Ohio,
ou dans la grande mosquée du Caire, le souvenir
d’une jeune Indienne a la peau rouge, ou d’une
belle Grecque aux yeux noirs, lui revenait en téte,
et le récit sérieux s’en allait a travers champs.

Un jour qu’il parlait avec Colomban de la
Grece, ce pays classique qui, plus qu’aucun autre,
¢veillait I’enthousiasme du jeune Breton, celui-ci,
apres avoir essay¢ vainement de lui faire décrire
toutes ces iles pittoresques qu’il avait visitées :
De¢los, Zéa, Paphos, Cythere, Paros, Ithaque,
Lesbos, Amathonte, toutes ces corbeilles de



fleurs de 1’archipel 1onien dont les noms seuls
font monter au cceur toutes les juvéniles bouffees
de cette poésie antique ou I’esprit s’abreuve a
quinze ans ; apres lui avoir laissé raconter dans
tous leurs deétails ses amours avec une jeune fille
des Dardanelles, sous les lauriers-roses
d’Abydos ; un jour, disons-nous, Colomban le
supplia de lui parler sérieusement d’ Athénes et de
lui dire quelle avait ét€ son impression en entrant
dans cette grande cité ou ils avaient voyage
ensemble a travers [’archipel des bancs du
college.

—Ah! tu veux que je te parle d’Athenes ?
demanda Camille.

— Oui, je veux que tu me dises ce que tu en
penses...

— Ce que je pense d’Athenes ?... Diable ! Je
n’ai rien a t’en dire, moi.
— Comment, tu n’as rien a m’en dire ?

— Non... Dame, tu connais Montmartre, n’est-
ce pas ? Eh bien, c¢’est sur une hauteur comme
Montmartre ; seulement, cette hauteur domine le



Pirée.
Camille, son esprit, son tempérament, son

caractére, €taient tout entiers dans cette
appréciation d’ Athenes.

Il envisageait les cotés plus sérieux de la vie
avec cette méme Iinsouciance et cette méme
légerete.

Et cependant, on verra, a [’occasion, quels

trésors de souvenirs retrouvait parfois dans sa
mémoire 1’oublieux Créole.

Un matin, Colomban — c’est-a-dire 1’acteur qui
jouait, dans la comédie de I’existence de Camille,
le role de raisonneur; Colomban, I’Ariste, le
Philinthe, le Cléante de cet autre Damis, de ce
nouveau Valére' — ; Colomban lui dit :

— Ecoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi a
ne rien faire. Prends du plaisir tant que bon te
semblera, si ta santé y résiste, c’est ton affaire ;
mais le plaisir n’est pas le but de la vie ; le but de
la vie, le vrai but, c’est le travail ; 1l faut donc

1 \ .
Personnages de pieces de Moliére.



songer a faire quelque chose. Toute occupation,
d’ailleurs, te rendra le plaisir plus cher ; et puis ta
fortune n’est pas tellement grande, qu’elle ne te
paraisse insuffisante un jour, si tu te maries, et
que tu aies femme et enfants. Si, deés ton début
dans la vie, tu prends I’habitude de I’oisivete, tu
ne sauras plus t’en corriger ; tu ne seras plus recu
nulle part ; car tes jours de repos seront les heures
de travail des autres. Si tu avais D’esprit étroit,
I’imagination bornée, je te laisserais peut-Etre
aller a ta guise ; mais, tout au contraire, tu as des
aptitudes magnifiques, des facultés
merveilleuses... Que peux-tu faire ? Eh! mon
Dieu ! je I’ignore comme toi ! Nous en causerons
quand tu voudras; mais, en attendant, je te
reconnais une intelligence propre a tous les
travaux, aussi bien aux ceuvres d’art qu’aux
ceuvres de science ; tu peux faire un bon avocat,
un bon médecin, un grand compositeur ; tu as la
bosse de la musique : j’ai gardé plusieurs des
mélodies que tu avais faites au college, et, a cinq
ans de distance, j’ai trouvé dans ces melodies des
motifs d’une fraicheur et d’une originalite
admirables ! choisis donc une profession, pour



Dieu ! fais du droit ou de la médecine ; deviens
un savant ou un artiste ; mais devient quelque
chose ! Je ne sais comment te diriger ; j’ignore
tes golits, depuis si longtemps que tu m’as quitté ;
mais, crois-moi, mon cher Camille, mieux vaut
faire un travail quelconque, ne fiit-1l pas de ton
golit, que de n’en faire aucun.

— I’y songerai, répondit Camille, qui avait 1’air
d’avoir envie de songer autant que d’aller se
pendre.

— Si je croyais t’étre cher autant que tu me 1’es
a moi-méme, continua Colomban avec une
imperturbable gravite, je te menacerais de la perte
de mon amitié si tu ne fais pas choix d’un ¢tat
quelconque. Frere Dominique appelle ’homme
qui ne travaille pas un malhonnéte homme, et il a
raison.

—C’est bon, dit Camille, moiti¢ gaiement,
moiti¢ sérieusement : on le choisira, ton état. J’y
songe a part moi, sans en avoir 1’air ; mais, au
fond, je ne pense qu’a cela : ainsi, tous les soirs,
en me deshabillant, je me demande par quelles
causes mystérieuses mes bretelles, qui, le matin,



sont plates et droites sur mon dos, sont, le soir,
tordues et enroulées comme des cables. Eh bien,
cher ami, cette observation m’a fait faire des
réflexions profondes, et je crois que ce serait une
ccuvre philanthropique que d’apporter une
amélioration dans la confection des bretelles.

Colomban poussa un soupir.

— Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne
soupire pas comme cela pour une plaisanterie.
Que diable feras-tu pour un malheur ? Demain, je
prends mes inscriptions a 1’Ecole de droit ;
j’achete un code, et je le fais relier en chagrin,
afin qu’il soit un embleéme touchant de celui que
je t’aurai cause.

—Camille! Camille! fit Colomban en
secouant la téte, tu me désesperes, et j’ai peur que
tu ne deviennes jamais un homme.

Camille wvit qu’il fallait transporter Ila
conversation sur un autre terrain, ou bien que le
dialogue allait tourner a la melancolie.

— Ah ! tu as peur que je ne devienne jamais un
homme ! dit-il ; en tout cas, cher ami, cette peur-



la n’est pas celle de ta blanchisseuse.

Colomban regarda Camille de I’air d’un
homme a qui, au milieu de la conversation, on
parle, tout a coup, une langue inconnue.

— Ma blanchisseuse ! dit-il.

— Ah ! mon gaillard, continua Camille, tu ne
m’avais pas dit que tu te lavais les mains de ce
savon-la... Peste ! M. le Docteur, M. le Sage, M.
Saint-Jérome a une blanchisseuse de dix-huit ans,
que sa beauté enchanteresse a fait nommer a
I’unanimite la princesse de Vanves et la reine de
la Mi-Caréme ! Or, son meilleur ami lui arrive
des foréts vierges de I’Amérique avec une
exubérance de seve empruntée aux susdites
foréts, et monsieur trahit les premiers devoirs de
I’hospitalité¢ en cachant a son hote ses trésors les
plus précieux ! Ventre-Mahon ! comme dit je ne
sais quel personnage de Walter Scott, est-ce ainsi
que vous comprenez les regles les plus
¢lémentaires de la communauté, et n’y a-t-il pas
une maniere de trahison dans votre cachotterie ?

—Mon ami, répondit Colomban avec une
adorable naivete, tu me croiras si tu veux, mais je



connais tres peu la figure de ma blanchisseuse.

—Tu connais tres peu la figure de ta
blanchisseuse ?

— Je te le jure.

— Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille
figure pour qu’une pratique de trois ans, jeune
homme de vingt-cing, n’y ait pas fait attention !
car je lui ai demandé depuis combien de temps
elle ¢tait ta blanchisseuse, et elle m’a répondu :
« Trois ans. »

— C’est possible, dit Colomban ; je n’ai aucune
raison de changer de blanchisseuse, quand ma
blanchisseuse blanchit bien.

— Et quand elle est jolie !

— Camille, dit Colomban, il y a certaines
femmes de la beauté et de la laideur desquelles je
ne me préoccupe jamais.

— Voyez-vous, M. le vicomte de Penho¢l !
Aristocrate, va !... Mais, alors, M. de Béranger,
avec sa Lisette, est donc un goujat, un Camille
Rozan ? Qu’est-ce que c’¢tait que Lisette, sinon
la blanchisseuse de M. de Béranger ?... Ah ! ¢’est



vrai, M. de Béranger a fait une chanson dans
laquelle il dit qu’il n’est pas noble, mais, au
contraire, qu’il est vilain et trés vilain: cela
explique Lisette, Frétillon, Suzon... Mais M.
Colomban de Penho€l, peste !

— Que veux-tu, Camille ! ¢’est ainsi.

Camille leva les bras au ciel avec une
compassion comique.

—C’est ainsi? dit-il. Comment! [I’Etre
supréme s’escrime a placer sous tes yeux toutes
les merveilles de la beauté, incarnées dans une
seule créature, et toi, paien, tu prétends avoir
quelque chose de plus important a faire que de
contempler ce chef-d’ceuvre ? Mais s1 feu
Raphagél avait fait de la Fornarina le méme mépris
que tu fais de la princesse de Vanves, nous
n’aurions pas la Vierge a la chaise, malheureux !
Et qu’était-ce que la Fornarina? Une
blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre.
Ne dis pas non ; je m’en suis informé au port de
la Ripetta.

—Eh bien, soit; je t’accorde tout cela.
Maintenant, comment connais-tu ma



blanchisseuse ? ou I’as-tu vue ?

—Ah! voila ou je voulais t’amener! Les
serpents de la jalousie te déchirent la poitrine,
n’est-ce pas ?

—Tu es fou! dit Colomban en haussant les
¢paules.

—Tu me donnes ta parole que la belle
princesse de Vanves ne t’intéresse point
particuliecrement ?

—Oh! je te laffirme sur ma foi de
gentilhomme.

— Ainsi, faire la cour a cette fée des eaux, a
cette naiade de la Seine, ne serait point chasser
sur tes terres ?

— Mais non, cent fois non !

—Eh bien alors, ouis attentivement; je
commence :

« Histoire de la premiére rencontre de
Guillaume-Félix-Camille Rozan, Créole de la
Louisiane, avec Son Altesse mademoiselle



Chante-Lilas, princesse de Vanves, blanchisseuse
dans ladite principauté.

» C’¢tait hier... Un romancier te dirait que
c’¢tait par une €blouissante apres-midi du mois
de mai ; mais ce romancier te volerait, mon cher ;
car 1l faisait une pluie battante, comme tu sais,
puisque tu avais emporté le parapluie — raison
qui, vu la distance des fiacres, véhicule que 1’on
ne trouve que dans les pays civilis€s, m’a
empéché de sortir pendant que tu étais a 1’Ecole
de droit. Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce
qui fit qu’en ton absence, j’eus le plaisir de
recevoir ta blanchisseuse, qui m’est arrivée
trempée comme du vin de college... Tu te
rappelles notre abondance, hein ?... Eh bien, voila
comment la princesse de Vanves était trempee !
Or, ma premiere pensée a ¢€té, en la voyant si
trempée — admire ma philosophie! — a éte
d’acheter un second parapluie; car, autant —
retiens bien cet axiome, Colomban —, autant deux
parapluies sont inutiles quand il fait beau, autant
un parapluie est insuffisant pour deux quand il
fait mauvais temps, et que I’on va chacun de son
cote.



» Mais. ca, c’est un détail.
9 9

» La lavandiere entra donc dans ton arche,
blanche colombe ! seulement, elle arrivait au
commencement du déluge ; de sorte que, voyant
de ta chambre le temps qu’il faisait dehors et
I’inondation, qui, comme dit la Bible, gagnait les
haut lieux', elle n’eut pas de peine a accepter
I’offre que je Iw fis d’y séourner
momentaneément. »

— A ma place, voyons, Colomban, qu’eusses-
tu fait ?... Voyons, parle franchement !

— Allons, continue ton récit, gamin! dit le
grave Breton, que le babillage de cet oiseau
moqueur amusait malgre lui.

« —Evidemment, si je te connais bien, reprit
Camille, ou tu eusses laissé la lavandiere achever
sa pleine eau ; ou, si tu avais €t¢ assez humain
pour lui offrir ton toit, tu lui eusses tourné le dos,
la privant ainsi des charmes de ta figure ; ou tu te

! Genese, 7, 19.



fusses remis a lire, la privant ainsi du charme de
ta conversation. Voila ce que tu eusses fait, n’est-
ce pas ? sous prétexte, monsieur le gentilhomme,
qu’il y a des femmes qui ne sont pas des femmes
pour vous ! Moi, je ne suis qu’un sauvage ; aussi
ai-je fait ce que I’Indien fait dans son wigwam, ce
que I’Arabe fait sous sa tente: j’ai rempli
minutieusement tous les devoirs de 1’hospitalite.
Le premier dont je crus devoir m’acquitter, apres
quelques menus propos, fut de lui faire o6ter son
fichu, attendu que la pointe dudit fichu ruisselait
dans son dos comme la baleine d’un parapluie ;
sans cette précaution charitable, la princesse de
Vanves elt infailliblement contracté un violent
rhume de poitrine que je me fusse amerement
reproché !

» Ah! je vois d’ict la mauvaise pensee qui te
point, comme dit maitre Amyot'.

' Jacques Amyot (1513-1592). Précepteur des enfants de
France, évéque d’Auxerre, grand aumonier de France, il fut le
plus savant et le plus fidele des traducteurs du grec. Sa
traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque demeure
un chef-d’ceuvre.



» Eh bien, non, je n’avais aucune intention
perverse, et, comme Hippolyte, je puis le dire : Le
jour n’était pas plus pur que le fond de mon
ceeur' | Le vers n’y est pas, et j’en suis ravi : je
n’al jamais pu souffrir les vers... C’¢tait, je le
répete, par pure charité, et la preuve, c’est que,
redoutant pour elle le froid glacial de la chambre,
je lui présentai un foulard qui se trouvait sur ta
chaise.

» Hein ! M. Tartufe n’elit pas fait mieux,
j’espere” ?

» C’¢était ton foulard blanc, le plus beau de
tous tes foulards ! je dois méme te prévenir que la
princesse I’a emporté croyant qu’il était a elle.

» Mais ¢’est encore la un détail.

» Une fois qu’elle fut a I’abri, je lui offris une
chaise ; mais je dois avouer a sa gloire qu’elle
refusa de s’y asseoir, non pas qu’elle se crit

' « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cceur »,

Phedre, acte IV, sc. L.
2 « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », Tartuffe, acte
II1, sc. II.



indigne, elle, princesse de Vanves, de s’asseoir
devant le plus humble de ses serviteurs, mais
parce qu’elle craignait, toute ruisselante qu’elle
c¢tait, d’endommager le velours d’Utrecht de ton
mobilier... Je crus du moins deviner cela a la
facon dont elle accepta, apres quelques manieres,
une place a coté de moi sur le canapé, qui, revétu
d’une housse de coutil, ne lui paraissait courir
aucun danger.

» Et maintenant, voici ce que tu ne voudras
pas croire, 0 Colomban ! toi qui nies les Lisettes,
dedaignes les Frétillons, et méprises les Suzons
de M. de Béranger : c’est que, lorsqu’on est né
sous le 86° 40°-92° 55 longitude ouest, et par
29°-33° Jatitude nord, on n’est point assis
impunément pres d’une jolie fille, cette fille fht-
elle Dblanchisseuse; 1 s’établit, vois-tu,
Colomban, entre elle et vous, un je ne sais quoi
qui équivaut a ce que notre professeur de
physique appelait, au college, les courants
¢lectriques. Or, ces courants — tu ne sais pas cela,
don Socrate, roi des sages ! —, ces courants vous
font germer, pousser et fleurir en dix minutes au
cerveau mille fringantes pensées que ne ferait



jamais €clore un article du code, si entrainant que
fat cet article.

» C’est une pensée de cette sorte, cher ami, qui
me poussa a lui dire :

» — Princesse de Vanves, sur mon honneur, je
trouve Votre Altesse ravissante !

» Et c’est, sans doute, une pensée analogue qui
la fit rougir comme un coquelicot.

» Je n’ai pas besoin de te dire, si innocent que
tu sois, mon cher Colomban, que plus une femme
rougit, plus elle est belle. La princesse de Vanves
¢tait donc la plus belle des princesses, et la téte
commengait a me tourner, quand, par bonheur,
mes yeux, en tournant avec ma téte, s’arréterent
sur le foulard blanc qui avait remplacé son fichu.

» Ce foulard, mon ami, c¢’était toi : j’ignorais
ton antipathie pour les fées, les naiades, les
ondines ; je craignais de trahir I’amitié, et cette
crainte m’arréta au bord du précipice !

» Maintenant, tu me jures que la princesse de
Vanves t’est étrangere ; tres bien | comme je suis
du pays des précipices, je ne les crains pas. Que



I’occasion s’en présente, et je m’y laisserai
glisser tout doucement ! »

Cette péroraison achevée, Colomban voulut
faire quelques observations ; mais Camille se mit
a chanter d’une voix ravissante :

Lisette, ma Lisette,

Tu m’as trompé toujours ;
Mais vive la grisette !

Je veux Lisette,

Boire & nos amours® !

Et, aux accents de cette voix harmonieuse,
vibrante, magique, qui faisait frémir jusqu’aux
plus secretes fibres du cceur, Colomban ne sut
plus qu’applaudir.

! Refrain des Infidélités de Lisette.



XL

Le chéne et le roseau.

Ce recit de la premiere rencontre de Camille
avec la princesse de Vanves, récit que nous avons
essay¢ de reproduire non seulement dans son
ensemble, mais encore dans ses détails, donnera,
mieux que toutes les analyses que nous aurions
pu faire, une idée du caractere de Camille,
caractere plein d’insouciance et de gaiete.

Cette gaieté, qui, entre hommes, n’était pas
touyjours d’un golt bien ¢Epuré, agissait,
cependant, sur le sérieux Breton a peu pres
comme eussent agi les minauderies d’un chat ou
le babillage d’une perruche ; Camille commencait
toujours par avoir tort, et finissait toujours par
avoir raison.

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa
persistance.



La vie régulicre, monotone méme que menait
Colomban n’¢tait pas précisément la vie ideale
qu’avait réveée Camille, aussi se sentait-il mal a
’aise et a I’¢étroit dans cette paisible retraite. Les
meubles du Breton lui inspiraient cette espece
d’effroi que doit inspirer a un jeune homme sans
vocation la vue de sa cellule en entrant dans un
cloitre.

Un jour, Colomban, au retour de 1’¢cole,
trouva la téte de son lit ornée d’une téte de mort,
surmontant deux os en croix, avec cette phrase
consolante en exergue :

Camille, il faut mourir !

L’esprit grave et pensif du jeune homme ne
s’effraya aucunement de la sombre maxime, et il
laissa a la téte de son lit le funebre ornement qu’y
avait place Camille.

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux
de Colomban, exhalait pour Camille les miasmes
du séminaire ; tout I’agacait, tout 1 attristait,
jusqu’a ce poétique tombeau de La Valliere qui
avait tant fait réver Colomban et Carmélite : cette



cternelle image de la mort qu’il avait sous les
yeux, image consolante pour une ame pieuse, le
révoltait et lui inspirait les sarcasmes les plus
amers.

— Pourquoi, disait-1l a Colomban, n’achetes-tu
pas tout de suite une concession dans un
cimetiere ? En faisant tendre les murailles d’un
drap noir a larmes d’argent, tu aurais, pendant ta
vie, un appartement d’une gaieté folle, et tu
pourrais I’habiter méme apres ton déces.

Vingt fois il proposa a Colomban de changer
ce qu’il appelait leur emprisonnement contre un
appartement a Paris, ou fit-ce méme dans les
faubourgs de Paris, tels que la rue du Tournon ou
la rue du Bac.

Jamais Colomban ne voulut y consentir.

Alors, comme ceédant a un esprit
d’accommodement, Camille cessait de parler de
déménagement ; mais il continuait de tendre a ce
but par des saillies incessantes contre leur
claustration monacale. Quoique d’une nature
impatiente, 1l avait, lorsqu’il trouvait une
résistance plus forte que sa volonté, une



souplesse dans les vertebres de son imagination,
s’il est permis de dire cela, qui lui donnait la
facilit¢ de la couleuvre a passer par les plus
¢troites issues ; il temporisait donc, essayant de
se glisser sous l’obstacle qu’il ne pouvait
renverser, prenant avantage, chaque fois que
I’occasion s’en présentait, de ’amiti¢ dévouée de
Colomban, de sa faiblesse d’enfant gaté¢ ; mais
toutes ses vues tendaient a ce seul point : quitter
au plus vite le quartier Saint-Jacques.

Malheureusement pour lui, outre le prix éleve
du loyer dans un autre quartier, prix qui et
deérangé I’equilibre du budget de Colomban, outre
que cette retraite isolée convenait admirablement
au studieux Breton, il répugnait a celui-ci de
quitter cet appartement ou pour la premicre fois
I’amour lui €tait apparu sous ses plus fraiches
couleurs.

Redoutant la Iegerete de Camille, 1l n’avait pas
encore os¢ lui confier le secret dont son cceur
c¢tait plein ; il en résultait que 1’acharnement de
Colomban a ne quitter ni son appartement, ni
méme le quartier, ¢était un mystere pour



I’ Americain.

Camille avait plus d’une fois rencontré
Carmelite ; plus d’une fois I’ardent Créole avait
admiré la savoureuse beauté de sa voisine, et
avait interrogé Colomban sur cette charmante
désolée — Carmélite, en deuil de sa mere, était
veétue de noir — mais Colomban s’¢tait contente
de lui répondre :

— Le deuil que porte cette jeune fille est celui
de sa mere ; j’espere que cette douleur la rendra
respectable a tes yeux.

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite.

Seulement, un jour, en revenant de Paris,
comme 1l disait, le jeune Créole s’établit
carrément dans un fauteuil, alluma un havane, et
commenca le récit suivant :

— J’arrive du Luxembourg...
— Trés bien ! dit Colomban.

— J’ai rencontré notre voisine.
—Qucela?

— Je rentrais comme elle sortait.



Colomban garda le silence.

— Elle tenait un petit paquet a la main.
— Eh bien, que vois-tu la d’intéressant ?
— Attends donc...

— J’attends, comme tu vois.

— J’a1 demand¢ au concierge ce qu’elle avait
dans son paquet.

— Pourquoi cela ?

— Pour le savoitr...

— Ah'!

— Il m’a répondu : « Des chemises. »
Colomban garda le silence.

—Mais sais-tu pour qui ces chemises ?
continua Camille.

— Dame, je présume que c’est pour quelque
magasin de lingerie.

— Pour les hopitaux et les couvents, mon cher !
— Pauvre enfant ! murmura Colomban.

— Alors j’ai demandé a Marie-Jeanne...



— Qui est-ce, Marie-Jeanne ?

— Ta portiere, donc ! Tu ne savais pas que ta
portiere s’appelait Marie-Jeanne ?

— Non !

— Comment ! depuis trois ans que tu es dans la
maison ?

Colomban fit un mouvement des yeux, de la
bouche, et des épaules qui voulait dire : « En quoi
cela m’intéresse-t-il, que ma porticre s’appelle
Marie-Jeanne ? »

— Enfin ! dit Camille, c’est ton caractére ; mais
ce n’est point de cela qu’il s’agit. J’ai donc
demandé¢ a Marie-Jeanne : « Combien cette belle
fille peut-elle gagner a faire des chemises pour
les couvents et les hopitaux ? » Sais-tu ce qu’elle
gagne ?

— Non, dit Colomban ; mais elle doit gagner
peu de chose.

— Un franc par chemise, mon cher !
— Ah ! mon Dieu !

— Or, sais-tu le temps qu’elle met a faire une



chemise ?
— Comment veux-tu que je sache cela ?

— C’est vrai, j’oubliais que tu n’étais pas
curieux. Eh bien, mon cher, elle met un jour
entier a faire une chemise, et encore en piochant
comme une négresse, c’est-a-dire en travaillant
de six heures du matin a dix heures du soir ; et,
quand elle veut gagner trente sous, c’est-a-dire de
quoi manger tout juste, tu comprends ? il faut
qu’elle passe la nuit !

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son
front.

— N’est-ce pas effrayant ? continua Camille.
Réponds, cceur de granit ! Est-il possible que des
créatures du bon Dieu, belles, jeunes, distinguées,
menent cette vie de bétes de somme ?

—Tu as raison, Camille, bien raison! dit
Colomban, touche presque autant de la sensibilité
de son ami que de la pauvreté de la jeune fille —
et je te sais gré de ton attendrissement en faveur
des femmes laborieuses, de ces saintes obscures
qui rachetent, aux yeux de Dieu, par leur travail



obstiné, I’o1siveté des autres !

—Bon! c’est pour moi, ce que tu dis la?
Merci ... Mais n’importe ! D’ailleurs, je suis de
ton avis. Comment! — c’est une indignité, ma
parole d’honneur ! — la femme... la femme, que
Dieu a mise au monde pour faire la felicité de
I’homme, pour créer, nourrir, ¢lever des enfants ;
cette creature-la, pétrie de feuilles de roses, du
parfum des fleurs, de gouttes de rosée ; cette
créature-la, dont le sourire est, au coeur de
I’homme, ce qu’un rayon de soleil est a la
nature ; cette créature-la est a la solde des
couvents et des hopitaux, et fait des chemises a
un franc par jour ! En défalquant les dimanches et
le chomage, cela fait trois cents francs a peine par
an!... Ainsi, comme, pour  conserver
I’appartement de sa mere, ta voisine Carmélite...
— Savais-tu qu’elle s’appelat Carmélite ?

— Oui.

—Ta voisine Carmélite paie cent cinquante
francs de loyer, il lui reste, pour s’habiller, se

chauffer, se chausser, se nourrir, cent cinquante
francs par an, ¢’est-a-dire quarante et un centimes



par jour — a moins qu’elle ne passe la nuit comme
elle passe le jour, et alors, en passant la nuit, cela
lui ferait cinquante francs de plus peut-étre ! Et
quand je pense que c’est un €tre comme moi,
mon semblable — excepte qu’il est plus beau que
moi —, qui est condamné a un tel supplice !...
Mais, mon ami, il n’y a pas de justice humaine, et
il faut faire une révolution pour changer tout
cela !

— Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre,
une petite pension de trois cents francs.

— Ah ! vraiment, tu crois ? Trois cents francs !
une petite pension de trois cents francs, et cent
cinquante francs qu’elle gagne, total : quatre cent
cinquante francs... Et cela vous parait suffisant, a
vous qui avez mille deux cent livres par an ? Ah !
monsieur le philanthrope, quatre cent cinquante
francs pour trois cent soixante-cinq jours, et
méme pour trois cent soixante-six quand 1’annee
est bissextile, vous paraissent suffisants pour se
loger, se vétir, déjeuner, diner, souper, payer sa
chaise a 1’église ? Mais, malheureux ! si le
gouvernement ¢tait obligé de nourrir les plantes,



sais-tu bien que 1’oxygene et le carbone qu’il
faudrait dégager reviendraient a deux fois la
somme que dépense cette pauvre enfant ?

— C’est vrai, répondit le Breton, qui n’avait
pas encore envisagé¢ la pauvreté de Carmelite
sous ce minutieux point de vue ; c’est vrai, c’est
affligeant ; je me demande comment elle peut
faire ?

— Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté de
prendre sa revanche sur Colomban, et qu’excitait,
d’ailleurs, la vue d’un beau visage. Ah! tu te le
demandes ? Eh bien, je vais te répondre, moi :
elle travaille presque toutes les nuits jusqu’a trois
heures du matin !

— C’est la portiere qui t’a dit cela ?

— Non, ce n’est pas la porticre qui me I’a dit ;
c’est moi qui 1’a1 vu.

— Toi, Camille ?

— Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la
Louisiane, c’est moi qui I’ai vue.

— Quand cela ?

— Mais... hier... avant-hier et les jours



précedents.
— Et comment ’as-tu vu ?

— Elle n’est pas assez riche, n’est-ce pas, pour,
la nuit, briler une lampe ou une bougie quand
elle dort ? Or, du moment que la lampe ou la
bougie brile dans sa chambre, c’est qu’elle
veille. Eh bien, toutes les nuits, la lampe ou la
bougie briile dans la chambre de la voisine
jusqu’a trois heures du matin.

— Mais, toi qui ne veilles pas jusqu’a trois
heures du matin, comment sais-tu cela ?

—Ah! bon! je ne veille pas jusqu’a trois
heures du matin ! qui te I’a dit ? Eh bien, voila
qui te trompe ; par exemple, avant-hier, c¢’était
jour d’Opéra, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois... je ne sais pas...

—Oh'! il ne connait pas les jours d’Opéra !
Lundi, mercredi, vendredi, sauvage ! Avant-hier,
c’¢tait donc jour d’Opéra... lundi !

— Soit.

— Quand tu ne voudrais pas, c’est ainsi... Eh
bien, en sortant de 1’Opéra, j’ai rencontré un



ancien camarade de college...
— Un camarade a nous ?
— A qui donc ?
— Et lequel ?
— Ludovic.

— Ah'! oui, tiens, un des braves garcons du
college. Comme on se perd de vue, c’est
¢tonnant !

— Ne m’en parle pas ! cela vous ferait faire les
plus tristes réflexions de la terre, si 1’on
réfléchissait.

— Qu’est-1l devenu ?

— Il fait de la médecine : ils ont tous la rage de
faire quelque chose.

— Il n’y a que toi...

— Ah'! je t’attendais la... tu as coupé dedans !
Enfonce ! n’en parlons plus. Il fait donc de la
médecine.

— Il réussira : c’est une admirable intelligence,
seulement un peu trop matérialiste dans la forme.



— QOui, trés matérialiste dans la forme; la
princesse de Vanves pourra te dire un mot de
cela.

— De sorte que ?...

— QOui, ad eventum... Mais, pour festinare ad
eventum?, il faut en finir avec les détails. Ludovic
viendra te voir ; vous €tes voisins : je lui ai donn¢
ton adresse.

— Mais, éternel rabacheur, quel rapport y a-t-il
entre Ludovic...

— Et Carmélite ?
— Je te le demande !

— Attends, je vais te le dire... En voila un
ctrangleur de développements ! mais, si tu avais
été Thésée, tu aurais donc arrété le récit de
Théramene au dixieéme vers ? Et tu n’aurais pas
su que le flot qui avait apporté¢ le monstre avait
recul¢ d’épouvante ; tu n’aurais pas su que le
corps du susdit monstre était couvert d’ecailles

' « Semper ad eventum festina » (Hate-toi toujours vers le
dénouement »), Horace, Art poétique, 148.



jaunissantes, que sa croupe se recourbait en
replis tortueux’, tous détails du plus grand intérét
pour un pere ! Que diable ! quand un pére a son
fils mangé par un monstre, c’est bien le moins
qu’il sache par quel monstre, et, quand le monstre
est un beau monstre, il a la consolation de se
dire : « Mon fils a ¢ét¢ mangé par un monstre,
mais le monstre qui 1’a mangé est un beau
monstre ! »

— Tu sais que je t’écoute ?

— C’est ton devoir ! mais j’ai piti¢ de toi, et
j’abrege. Quel rapport y a-t-il entre Ludovic et
Carmélite ? Je vais te le dire. Je rencontrai donc
Ludovic en sortant de I’Op¢ra...

— Tu me I’as dé¢ja dit.

— Eh bien, je te le répete. On ne rencontre pas
un ami, tu comprends bien cela, un ami de
college qu’on n’a pas vu depuis trois ans, sans
eprouver le besoin de se renarrer 1’un a I’autre les

¢pisodes de sa jeunesse. J’entrai, par conséquent,
avec Ludovic, au café de I’Opéra ; 1l s’agissait de

! Dans Phédre de Racine.



donner du corps a la narration : ceci est un détail
que je dois t’expliquer...

— Passe le détail.

— Oui, parce que le détail est ta honte, n’est-ce
pas, ¢goiste ?

— Le détail, alors ?

— Le détail, le voici : tu m’as fait faire maigre
avant-hier, cagot !

— Mo ?

—Un lundi! Il est vrai que c’est sans t’en
douter ; aussi je ne te le reproche pas, je le
constate purement et simplement. Comme, dis-je,
tu m’avais fait faire maigre a ton insu, attendu
que tu avais demand¢ du porc frais, et que 1’on
nous a servi des ceufs durs — métamorphose a
laquelle, avec ta distraction habituelle, tu n’as
prété aucune attention —, j’ai cru devoir
renouveler mes forces en mangeant un pilon de
poulet en société de notre ami Ludovic. Le poulet
n’¢tait-1l qu’un prétexte pour causer, ou la
conversation n’était-elle qu’un prétexte pour
manger le poulet ? Je 1’ignore. Je dois te dire,



toutefois, que la conversation dura infiniment
plus que le poulet, et que ce fut vers trois heures
du matin seulement que je rejoignis les murs de
notre cloitre. En regardant le ciel, plutot par
désceuvrement que pour savoir le temps qu’il
ferait le lendemain, j’apercus, a travers la fenétre
de notre voisine, la pale clart¢ de la lampe de
travail, et ce fut par un pur sentiment d’humanité
que, le surlendemain, c’est-a-dire aujourd’hui, la
voyant sortir un paquet a la main, je me souvins
de la wveillée, et j’interrogeai Marie-Jeanne.
Maintenant, tu sais tout ce qu’a répondu Marie-
Jeanne. Pauvre fille !

— Oui, pauvre fille ! tu as raison, Camille, et
plus pauvre encore que tu ne crois ; car elle n’a
pas un parent en ce monde, pas un ami, pas une
affection !

—Mais c’est ¢€pouvantable cela! s’écria
Camille. Et, comment! toi, son voisin depuis
cing ou siXx mois, un an peut-€étre, tu n’as pas
cherch¢ a faire sa connaissance ?

—Si fait! dit le Breton en soupirant; j’ai
plusieurs fois causé avec elle...



Et peut-€tre en ce moment Colomban allait-il
tout dire a son ami, si celui-ci n’elt refoulé la
confidence par une de ces phrases qui remettaient
incessamment sur la défensive Colomban pres de
céder.

— Ah ! Breton mystérieux ! s’¢cria Camille, tu
as caus¢ avec elle, et tu ne m’as pas dit un seul
mot de cette causerie. Mais tu veux donc faire
mentir cette loyauté¢ dont ta race a accaparé le
privilege, sous prétexte qu’elle a la téte dure et le
front carré ? En effet, ta discrétion a 1’égard de la
princesse de Vanves aurait di me faire tenir sur
mes gardes. Je ne te pardonne qu’a une
condition : c’est que tu vas me faire le récit de
cette pastorale, et cela, détail par détail, sans
epargner les fleurs de rhétorique; j’aime les
longs récits, moi, tout au contraire de toi...
J’exhibe un havane, je ’allume et je t’¢coute.
Parle, Colomban ! tu parles si bien !

—Je tassure, Camille, dit Colomban
embarrass¢, qu’il n’y a eu dans notre
conversation rien d’intéressant pour toi.

— Ah! je t’y prends, mon gaillard !



— Comment ?

— Dire que ce n’est point intéressant pour moi,
n’est-ce pas sous-entendre que c’est fort
intéressant pour toi? Je te demande de me
dépeindre la nuance d’intérét que cette
conversation a eue, soit pour ton esprit, soit pour
ton imagination, soit pour ton cceur ; en un mot,
je te répete, a propos de Carmeélite, ce que je t’ai
dit au sujet de la princesse de Vanves ; bien que
je n’aie jamais eu I’idée, sois-en sir, de ranger
notre voisine dans la méme catégorie que ma
princesse... Cette belle personne qui passe les
nuits a faire des chemises pour les couvents et les
hopitaux  t’intéresse-t-elle  particulierement ?
Réponds-moi, Colomban ! réponds-mot !

Mis en demeure par son ami, Colomban
¢tendit la main vers lui, et, de cette main lui
touchant le genou, il dit d’une voix douce et
grave :

— Ecoute, Camille, je vais tout te raconter ;
mais, pour Dieu, ne traite pas ma confidence avec
ta légereté ordinaire, et garde mon secret comme
je 'aurais gardé moi-méme, si je n’eusse pas cru



que te cacher un coin de mon cceur f(it une
trahison a notre amiti¢.

Et Colomban recommenca pour Camille le
récit minutieux qu’il avait déja fait a frere
Dominique.

—Et qu’a dit frere Dominique ? demanda
Camille quand son ami eut cess¢ de parler.

Colomban répéta au jeune Créole les
encouragements que le moine lui avait donne¢s.

— Eh bien, a la bonne heure ! s’écria Camille,
voila 1’abbé de mes réves ! si j’¢tais fils d’un
abbe¢, je ne voudrais pas que mon pere fit d’un
autre bois que celui-la. I a parfaitement fait de
t’encourager, frere Dominique, quoique, a
franchement parler, tu n’aies pas 1’air d’avoir
bien besoin d’encouragements ; mettre le feu a
une ¢toupe enflammée m’a toujours paru un
labeur oiseux. Ce qui me dépasse, c’est de ne pas
avoir devine cela, moi ; j’aurais dii m’en douter,
cependant, aux propos enfantins que tu tenais les
premiers jours de mon arrivée, et surtout a ton
entétement a ne pas quitter le quartier. Ah ! tu as
bien fait de me prévenir; il était temps: ¢a



brilait ; demain, je me mettais en campagne.
Mais, a partir de ce moment, c¢’est fini ; I’amante
de mon héte est comme la femme de César : elle
ne doit pas méme étre soupgonnée ! Rapporte-
t’en a ma discrétion, et dis-moi, maintenant,
comment tu comptes agir... Ta marche vers le but
me parait, permets-moi de te le dire, décroitre en
raison inverse de la marche de ta passion: tu
adores enormeément, mais tu n’avances pas !

— Qu’appelles-tu  avancer, Camille ? dit
Colomban presque effrayé.

— Dame, j’appelle avancer tout ce qui n’est pas
reculer, moti, et j’appelle reculer la retraite que tu
as operée depuis un mois que je suis ici... Ah! je
pense a une chose... imbécile ! animal ! béte que
je suis ! oison déplumé ! c’est ma présence qui te
géne, cher ami ! Des demain, je t’en délivre.

— Camille, Camille, y songes-tu, mon ami ?
s’écria Colomban.

C’¢tait le lion du Jardin des Plantes ayant
besoin dans sa cage de ce roquet aboyeur.

— Certainement que j’y songe, Colomban : je



ne veux pas entraver la félicit¢ de mon seul ami.

—Mais tu ne D’entraves pas le moins du
monde, Camille.

— Je ’entrave outrageusement, et, dés demain,
je me mets en quéte d’un appartement de garcon.

— Oui, c’est cela, dit Colomban avec tristesse,
tu veux me quitter ; tu es las de mon voisinage ;
notre amitié t’est lourde !

— Ah! Colomban, mon ami, voila que tu dis
des bétises !

— Eh bien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec
toi.

—Alors, dit Camille, cours chez Ile
proprictaire, et, si ma présence ne te désoblige
pas...

— Enfant ! s’écria I’excellent Breton.

— Eh bien, passe en nos deux noms un bail de
trois, six, neuf... a moins, cependant, je te le
répete...

— Camille, interrompit Colomban, j’aime
Carmelite, je I’aime de toute mon ame ; mais, si



tu me disais: « Colomban, mes possessions
d’Ameérique ont été incendiées, je suis ruin¢, ma
fortune est a refaire ; vois mes bras: ils sont
faibles ! Eh bien, il me faut le secours de tes deux
robustes bras, fils de la vieille Bretagne! »
Camille, je partirais a [’instant méme, sans
regrets, sans douleur, sans jeter un regard en
arriere, sans méme soupirer sur cette moiti¢ de
ma vie que je laisserais icl.

—Bon ! bon! bon ! voila qui est convenu ; je
sais que tu le ferais comme tu le dis.

Le Breton sourit tristement.
— Sans doute que je le ferais, dit-il.

— Eh bien, voyons, ou cet amour-la te menera-
t-11 ?

— Au mariage probablement.

—Oh'! oh! avec une petite fille qui fait des
chemises pour les couvents et les hdpitaux, toi, le

vicomte de Penhoé€l, toi qui dates de Robert le
Fort ?

—C’est la fille d’un capitaine, officier de la
Légion d’honneur.



— Oui, noblesse de canon... Enfin, n’importe !
si cela te convient, si cela convient a ton pere,
personne n’a rien a y voir.

— Mon pere fera tout pour le bonheur de son
fils unique.

— Voyons donc alors, pourquoi n’entames-tu
pas les pourparlers ?

— Mais, mon cher Camille, je ne sais pas
d’abord si Carm¢lite m’aime.

— Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce
sentier de ronces et d’épines qu’on appelle le
mariage, respirer [’ardbme des prés fleuris de
I’amour ! soit ; ¢’est un acces de sensualisme que
je comprends, un raffinement de volupté que
J’apprécie ; mais, en attendant, tu ne laisseras pas,
j’espere, la chére créature s’abimer les yeux a ce
travail d’araignee ?

— Et le moyen de faire autrement, Camille ?
suis-je assez riche, moi, pour lui venir en aide ?
Quand je serais millionnaire, accepterait-elle
I’offre d’un secours, quelle que fiit la forme sous
laquelle je le voulusse déguiser ?



— Elle n’acceptera pas un secours, mais elle
acceptera du travail.

— Comment veux-tu que je lui procure du
travail ?

— Oh ! que tu es donc empéché, cher ami !

— Voyons, explique-moi cela; tu me fais
mourir d’impatience !

— Un de mes amis des colonies m’a chargé de
lui expedier six douzaines de chemises, moiti¢ en
toile de Hollande, moiti¢ en batiste ; j’ai achete
I’étoffe ces jours-ci, et on me 1’apporte ce soir ou
demain. L’ami qui me donne cette commission a
fix€, en moyenne, le prix de chaque chemise a
vingt-cinq francs; il faut, pour une chemise
d’homme, trois metres vingt-cing centimetres
d’¢toffe : mettons la toile a cinq francs, cela nous
fait seize francs vingt-cinq centimes par
chemise ; c’est donc huit francs soixante et
quinze centimes qui restent pour la fagon. Eh
bien, donnons ces chemises a faire a la voisine : 1l
parait qu’elle travaille comme une fée ; c’est huit
francs soixante et quinze centimes qu’elle
gagnera par chemise, au lieu d’un franc. Est-ce



clair ?

— Elle n’acceptera pas, dit Colomban en
secouant la téte.

— Comment, elle n’acceptera pas ?

—Elle croira que ce n’est qu'un moyen
ingeénieux de lui venir en aide ; elle sait le prix du
travail, et quand il sera question du chiffre
fabuleux que tu dis, elle refusera.

—Ah! que tu es bien un Breton entéte et
entétant ! Comment refuserait-elle d’accepter
pour son travail le prix que I’on me fait payer, a
moi, dans un grand magasin de confection ? Je lui
montreral mes factures, que diable !

— De cette facon, dit Colomban, la chose me
parait acceptable, et je te remercie sincérement
d’en avoir eu I’id¢e.

— Eh bien, propose-lui la chose des ce sorr.

— Je vais y penser.

— Pense en méme temps que ce n’est pas un
¢tat, que de faire des chemises. J’ai couru le
monde, et parfois — cela va te faire rire —, au
rebours de bien d’autres qui regardent sans voir,



moi, j’ai vu sans regarder... J’al vu que le temps
n’est pas loin ou les machines feront en une heure
le travail d’aiguille que cent femmes ne font pas
en une semaine. Regarde les cachemires de
I’Inde : tout un village travaille six mois a faire
un chale que les métiers de Lyon confectionnent
en douze heures! Eh bien, 1l faut chercher a
Carmélite un ¢€tat qui, dans le cas ou M. le comte
de Penhoé€l ne permettrait pas a monsieur son fils
d’¢épouser une faiseuse de chemises, permette au
moins que la pauvre fille ne meure pas de faim.

Colomban regarda Camille avec des yeux
pleins de larmes.

— Je ne t’ai jamais vu si sérieux, si bon, et d’un
jugement si droit, Camille! je t’en remercie,
puisque c’est ton amiti¢é pour moi qui t’anime et
te dirige.

Mais, sans s’arréter a ces cajoleries
affectueuses :

—Ne m’as-tu pas dit qu’elle aimait Ila
musique ? demanda Camille.

— Passionnément ! elle est méme assez bonne



musicienne, a ce que je Crois.
— L’as-tu entendu chanter ou executer ?
— Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano.
— Elle en aura un.
— Comment cela ?

— Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle
en aura un.

— Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille.

— Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano :
ce sera le tien.

— Comment, le mien ?
— Sans doute.
— Mais mon piano est un bastringue.

— Je le sais bien, et c’est justement a cause de
cela.

— Tu lut donnera un mauvais piano : fi donc !
— Oh ! que tu es béte, cher ami !
— Mereci !

—Non, c’est un mot d’amitié... Mais,
comprends donc ! je t’ai dit cent fois que je ne



pouvais pas souffrir ton piano, qu’il était d’un ton
trop haut pour moi... Quelle voix a-t-elle ?

— Une voix de contralto.

—C’est cela! tu as une voix de baryton, toi.
Nous changerons ton piano ; je mets cinq cents
francs de retour ; vous avez un piano excellent !
Un piano, n’est-ce pas comme un parapluie ? Un
seul suffit pour deux et méme pour trois !

— Mais, Camille...

— C’est d¢ja fait : le piano est acheté ; demain,
il sera ici.

— Tu me trompes, Camille !

— C’est comme j’ai I’honneur de te le dire. Je
voulais te ménager cette surprise pour le jour de
ta féte ; mais, comme le jour de ta féte est passe,
je I’ai remise au jour de ta naissance ; seulement,
comme le jour de ta naissance n’est pas venu, et
que cela m’ennuie de jouer sur un piano trop haut
pour moi, je te donne I’objet demain, ¢’est-a-dire
le jour de la naissance de ton pere, de ton oncle,
de ta tante ou d’un de tes cousins... Que diable ! 1l
y a bien quelqu’un de ta famille qui soit n¢



demain !

—Oh! Camille! s’écria le Breton ému
jusqu’aux larmes, merci, mon ami ! merci !



XLIV

La gemma di Parigi-.

Malgré I’étendue du livre que nous publions,
et le plaisir qu’un auteur trouve toujours dans
I’analyse du caractére de ses personnages, il
n’entre point dans notre plan de suivre jour par
jour la vie de nos trois jeunes gens ; c€ que nous
aurions fait si nous eussions publi¢ leur histoire
isolée, mais ce que nous n’osons risquer, du
moment que cette histoire n’est qu’un €pisode de
ce grand tout que nous livrons a la curiosité de
nos lecteurs.

Nous dirons donc seulement que Camille
executa ses desseins comme il les avait exposes a

1 . , . . . ,
« La pierre précieuse de Paris. » Titre sans doute calqué

sur celui de 1’opéra-comique de Donizetti: La Gemma di
Vergy, opéra en deux actes, représenté a la Scala de Milan le 26
décembre 1834.



Colomban.

Carmélite, n’ayant pas d’objection a faire pour
la rémuneration de son travail en voyant le prix
exorbitant des factures de Camille, accepta I’offre
du jeune homme, et, a partir de ce jour,
I’intermédiaire, cette sangsue qui s’engraisse de
la substance du producteur et de 1’acheteur, étant
supprim¢, le bien-étre entra dans la maison ;
seulement, la jeune fille fit plus de difficultés a
I’endroit du piano nouvellement acheté, et qu’il
s’agissait de faire passer de 1’appartement des
deux amis dans le sien. Mais, pressée par
Colomban, pour lequel elle avait une affection
melee de respect, elle se décida a ouvrir sa porte
a I’hote mélodieux.

Il y eut plus: elle consentit a recevoir des
lecons de chant que les deux jeunes gens se
chargerent de lui donner tour a tour.

Carmelite déchiffrait et exécutait brillamment
a premicre vue les morceaux les plus hérisses ;
son doigté ¢tait €légant, mais son ignorance en
musique €tait au moins €gale a son ignorance en
amour.



Elle jouait sans bien connaitre la valeur de ce
qu’elle jouait, et c’est la — qu’on permette un
instant a un profane de se méler de ce qui ne le
regarde pas —, c’est la le grand vice de
I’éducation musicale que les jeunes filles
recoivent dans les pensionnats. On farcit la téte
des ¢leves d’une musique détestable, sous
prétexte que c’est de la musique facile. Ainsi, que
le professeur soit malheureusement dou¢ d’une
de ces voix désastreuses que 1’on appelle des voix
de salon — ce qui signifie clairement une voix
impossible pour le théatre —, qu’il ait, en outre, la
fiecvre endémique des chanteurs, qui consiste a
composer soi-méme des romances, comme s’il
suffisait d’avoir une voix quelconque pour Etre
musicien, eh bien, ce professeur va inculquer a
toutes ces jeunes tétes des fantaisies d’un gott
presque toujours €quivoque ; s’il ne chante pas, le
péril est a peu pres le méme ; au lieu de ses
romances, 1l imposera ses quadrilles, ses valses,
ses galops, ses fantaisies, ses variations, ses
caprices — tristes caprices ! sottes variations !

Pour Dieu! mesdames les maitresses de
pension, exigez donc de vos professeurs qu’ils



enseignent la musique qu’ils ont apprise, et non
pas celle qu’ils font! Comment ! vous avez les
chefs-d’ceuvre de ces grands maitres, de ces
gigantesques génies qu’on appelle Haydn,
Haendel, Gluck, Mozart, Weber et Beethoven, et
vous autorisez les gavottes de ces messieurs !

On croirait que ¢’est impossible !

Point : la chose arrive, au contraire, tous les
jours.

La pauvre Carmélite, avec toutes ses
dispositions naturelles, en ¢€tait la : on ne lui avait
jamais mis entre les mains que de la musique de
troisieme ou quatrieme ordre, et elle ignorait tous
les enchantements de la musique véritable.

Aussi accuelllit-elle avec enthousiasme les
premicres paroles des deux jeunes gens sur ce
sujet.

C’etait tout simplement une révelation.

Seulement, une lutte s’engagea entre les deux
amis.

Colomban, grave et sérieux comme un
Allemand, d’ailleurs ¢éléve du vieux Miiller,



trouvait toute la formule de ses pensées et de ses
réveries dans la musique allemande.

Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne
comprenait, n’admirait, n’admettait que la
musique italienne.

Il y avait juste, entre leurs gofits en musique,
la différence qui existait entre leurs caracteres.

Mille discussions s’élevaient donc entre eux a
propos de 1’¢ducation musicale de Carmélite.

— La musique allemande, disait Colomban, ce
sont les passions humaines mises en musique.

— La musique italienne, disait Camille, c’est la
réverie mise en chanson.

— La musique allemande est profonde et triste,
disait Colomban, comme le Rhin coulant a
I’ombre de ses sapins et de ses rochers.

— La musique italienne est joyeuse et azurée,
disait Camille, comme la Méditerranée a 1’ombre
des lauriers-roses.

Le combat se flt éternise, si le sage Breton
n’elit propose un armistice.



Colomban offrit de faire ¢tudier
simultanément a la jeune fille la musique de
Beethoven et de Cimarosa, de Mozart et de
Rossini, de Weber et de Bellini.

Les deux routes ¢taient différentes, mais, par
un détour, conduisaient au méme but.

On commenca donc, et la jeune fille recut les
lecons des deux amis.

Au bout de trois mois, elle €tait en état de
chanter trés remarquablement un trio avec eux.

A partir de ce jour, le bonheur était entré dans
la maison, comme, trois mois auparavant, le bien-
etre y ¢tait entré par la méme porte et le méme
chemin.

On se réunissait presque tous les soirs dans le
petit salon de la jeune fille, salon dont Camille,
I’homme inventif, avait eu [’idée de faire
renouveler le papier, un jour, en [’absence de
Carmélite, afin d’épargner autant que possible a
I’orpheline le souvenir cruel de la chambre ou sa
mere €tait morte ; on passait 1a, entre sept heures
et minuit, des soirées charmantes qu’on €tait tout



surpris de voir s’€couler si vite.

Colomban, dou¢ d’une voix de baryton d’une
ampleur prodigieuse, chantait tantét un morceau
de Weber ou de Mozart, tantot un air de Méhul
ou de Grétry.

Camille avait une voix de ténor d’une
douceur, d’une pureté, d’une suavité¢ angeliques ;
quand il attaquait 1’air de Joseph :

Champs paternels ! Hébron, douce vallée® !

il y avait dans son accent une telle tendresse, une
tristesse si profonde, que ni Colomban ni la jeune
fille ne pouvaient entendre la reprise de cet air
sans sentir leurs yeux se mouiller de larmes.

Carmélite n’osait chanter seule ; elle n’avait
jusque-la fait entendre sa voix, et encore
timidement, que dans des duos avec I’'un ou
I’autre des deux amis, ou dans des trios avec tous
les deux.

C’¢tait une voix d’une largeur et d’une

' Joseph, drame lyrique en trois actes en prose, paroles
d’Alexandre Duval, musique d’Etienne-Nicolas Méhul.



puissance extraordinaires : dans certains airs en
mineur, il sortait de cette bouche des notes
¢clatantes comme les sons de la trompette dans
une marche funcbre.

En d’autres moments, cette voix sanglotait
comme les sons d’un violoncelle.

D’autre fois, les notes qui s’en échappaient
¢taient douces comme les sons d’une flite de
cristal, ou mélancoliques comme les accents du
hautbois.

Les deux amis I’écoutaient avec ravissement,
et Camille, qui autrefois ne manquait pas un jour
d’Opéra, n’y avait pas remis les pieds depuis
qu’il avait entendu pour la premicre fois ce qu’il
appelait la perle de Paris — la gemma di Parigi.

Tous deux étaient surpris des progres que
Carmélite faisait d’heure en heure.

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant
chanter d’un bout a ’autre toute la partition de
Don Juan', qu’ils ne lui avaient donnée que la

' Don Giovanni, de Mozart.



veille. La jeune fille avait, en effet, une mémoire
prodigieuse : 1l lui suffisait d’entendre chanter
une seule fois un morceau pour le répéter note
pour note un quart d’heure apres.

Colomban avait toute une collection de
musique allemande : mais, en quelques mois, elle
fut épuisée. Alors Camille se chargea de pourvoir
aux besoins de la société philharmonique ; il
fouilla tous les magasins, faisant choix, comme
de raison, des morceaux de ses maitres favoris,
morceaux que Colomban appelait des ceuvres de
basse latinite.

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes
ces partitions, et, peu a peu, sa téte s’ornait des
ceuvres principales de tous les grands maitres ; et,
comme le chant ne lui faisait pas négliger
I’exécution, il arriva qu’au bout d’un certain
temps, elle €tait devenue une musicienne d’une
science et d’un talent merveilleux.

Les soirées se passaient donc ainsi, a s’€couter
chanter les uns les autres; c’était I’occupation
principale ; puis, aprés chaque morceau, venait
quelque saillie de Camille — saillie irrésistible, et



qui jetait ses auditeurs dans des acces de rire
d’enfants.

Ou bien encore c’était une aventure de
voyage, aventure piquante ou hasardeuse, mais
toujours racontée chastement.

Une chose surtout ¢émerveillait Colomban :
c’est que ce voyageur insoucieux, qui, pour lui,
avait visité 1’Italie, la Grece, 1’Asie Mineure en
oiseau de passage qui n’a rien vu, rien retenu,
rien compris, semblait, depuis qu’il avait a
raconter ses voyages a Carmelite, avoir voyage a
la fois en savant, en peintre, en poete. Tantot il
racontait ses recherches au milieu des ruines ;
tantot, ses promenades au clair de la lune, aux
bords des grands lacs ; ses campements dans le
désert aride ou dans les foréts vierges ; et alors,
c’¢était un nouveau Camille — un Camille inconnu,
aux récits pleins de couleur, de passion,
d’enthousiasme et de franchise.

Colomban  ¢tait tout ¢&tourdi de la
métamorphose ; 1l lui apparaissait dans un
eblouissant éclat : ce n’était plus le gamin léger,
éventé, insouciant et vantard ; c’était un cavalier



charmant, réunissant a la fois les qualités et la
distinction de ’homme du monde, le brio et
I’aventureux de I’artiste.

Qui avait donc opéré ce miracle ? Colomban
I’ignorait ; puis, d’ailleurs, il ne songeait pas a se
le demander.

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux
que le Breton, cherchons ensemble d’ou venait ce
changement dans 1’esprit et les manieres de
Camille de Rozan, comme il s’appelait parfois
lui-méme, moitié plaisamment, moiti¢ ficrement.

La cause de ce changement n’était pas difficile
a trouver.

Avez-vous vu un paon se promener seul sur
I’aréte aigué d’un toit ? Rien de plus beau, sans
doute, mais, en méme temps, rien de plus triste ni
surtout de plus infatu¢é de sa personne !
seulement, qu’il apercoive de loin une paonne,
aussitot 1l releve son éventail de diamants, de
perles et de rubis.

Eh bien, les diamants, les perles et les rubis
dont les récits de Camille é&taient semés



rayonnaient de cette fagon sous les regards de la
jeune fille.

Il faisait la roue, comme le dit une phrase
triviale, mais expressive.

Il edt vécu vingt ans avec Colomban, qu’il
n’elt pas fait a ’amiti¢ "honneur d’étaler pour
elle une des pierres précieuses de son riche écrin.

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui
plane invisible au-dessus de la téte des jeunes
filles, Camille n’avait pas assez de trésors de
beaute, d’esprit et d’imagination.

Il en est de deux vieux amis comme du mari et
de la femme : 1ls ne se croient pas obligés de se
mettre en frais ’'un pour 1’autre ; mais qu’un tiers
apparaisse, et, a I’instant méme, la conversation
va devenir ¢tincelante comme celle de deux
muets retrouvant tout a coup la parole.

L’honnéte Colomban n’attribuait pas la
taciturnit¢ passée de Camille et sa volubilite
présente a d’autre cause que le caractere inégal et
capricieux du jeune homme.

Pour Carmelite, €levée dans la sévere pension



de Saint-Denis, devenue ensuite la garde-malade
de sa mere et le témoin de sa mort, la tristesse
avait fait jusque-la le véritable fond de sa vie, et
le grave Breton continuait a son insu, et a 1I’insu
méme de la jeune fille, les lecons bienfaisantes
mais attristantes du pensionnat.

S1, en ce moment, marchant droit a son cceur,
une interpellation directe lui elt demandé quel
ctait celui des deux jeunes gens qu’elle aimait le
mieux, elle e0t incontestablement, sans
hésitation, par instinct naturel, par entrainement
irrésistible, désigné Colomban.

Son caractere sérieux, loin de le faire
repousser, ’attirait a elle ; ils se rencontraient a
chaque instant I’un 1’autre dans les appréciations
qu’ils portaient sur tous les sujets.

Camille, au contraire, avait un caractere
entierement opposé a celui de la jeune fille : ses
vivacités D’inquictaient; ses legeretes la
choquaient ; elle ¢était toujours préte, en sceur
ain¢e, a le gronder comme un écolier; car sa
nature forte et résolue lui avait donné sur Camille
un peu de cet empire que Colomban avait pris,



des le college, sur son condisciple américain. Elle
avait pour lui bien plutot cette sollicitude qu’on a
pour les enfants que la tendresse qu’on éprouve
pour un jeune homme.

Lorsqu’elle travaillait ou qu’elle voulait étre
seule, si Camille entrait a I’improviste, elle
n’¢tait pas embarrassée pour lui dire: « Allez-
vous-en, Camille ; vous me génez ! »

Elle n’elit jamais os¢ dire une semblable
parole a Colomban.

D’ailleurs, Colomban ne la génait jamais.

Il en résulta que Carmélite elle-méme se
trompa sur ses sentiments : elle prit, peu a peu,
cette familiarit¢ qui s’¢tablissait entre elle et
Camille pour une plus grande vivacité
d’affection ; elle prit pour de la crainte cet amour
respectueux mais profond qui 1’attachait a
Colomban.

Colomban semblait la retenir; elle était
séduite par Camille.

Comment I’enfance entrevoit-elle la vie, sinon
comme une guirlande de fleurs dont la plus belle



est la plus eclatante ? Comment la jeune fille
entrevoit-elle 1’amour, sinon comme une terre
promise ou elle va pouvoir effeuiller sa couronne
de réves ?

La vie avec Colomban, c’était 1’étude et le
travail de chaque jour; la vie avec Camille,
c’¢tait un voyage ¢ternel a travers le pays bariolé
de la fantaisie.

Si I’envie prenait a Carmélite d’apprendre, le
soir, un morceau de musique dont on venait de
parler, Colomban lui disait :

— Demain, vous I’aurez.

Mais Camille, prompt a contenter les désirs
des autres, comme 1l était ardent a satisfaire les
siens, Camille, fit-il minuit, la pluie tombat-elle a
torrents, les magasins de musique fussent-ils
fermés, les éditeurs fussent-ils endormis, Camille,
insouciant de la pluie et de I’heure, Camille,
courant a pied a travers tout Paris, allait faire
tapage a la porte du marchand jusqu’a que celui-
ci, attiré par le prix exagéré que le jeune homme
offrait, vu I’heure tardive, se décidat a ouvrir.



Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait
manifesté, assez vaguement d’ailleurs, le désir
d’avoir une ou deux fleurs d’un marronnier rose.

—Je connais, dit Colomban, un pépiniériste
qui demeure rue de la Sante ; a votre retour, vous
aurez, chere Carmélite, une brassée de ces fleurs.

Mais Camille, agile comme un chat, malgrée
les justes reproches de Colomban, qui lui
rappelait qu’ils ¢€taient dans un jardin public,
Camille ¢tait d¢ja grimpé dans 1’arbre, avait cassé
toute une branche du marronnier rose, et était
descendu triomphant sans avoir ¢té apercu d’un
seul gardien ; car i1l y avait chez lui une espece
d’alliance entre le bonheur et 1’audace: un
chiromancien qui et ¢tudi¢ la main de Camille
elt certainement reconnu et suivi, du mont de
Mars au poignet, la ligne de bonheur, droite,
ferme, sans aucune déviation ni brisure.

En effet, il ¢tait impossible d’étre a la fois plus
témeraire et plus heureux que ne I’était Camille.

Ces faits et d’autres semblables, qui se
renouvelaient a tous propos et a chaque instant,
inspirerent a Carmélite une grande affection pour



le jeune homme, affection qui participait autant
de I’étonnement que de 1’admiration.

Colomban s’apercut, a plusieurs symptomes,
de l’attraction que le Creole exergait sur la jeune
fille.

— C’est bien naturel, se dit-il d’abord sans
s’inquicter de cette attraction : 1l a la beauté, la
gaieté, la grace, 1’éclat; je n’ai, moi, que la
tristesse et la force.

Puis, peu a peu, dans la probité¢ de son coeur —
et a mesure qu’il pensait ainsi, son front devenait
plus sombre et son cceur plus serré — ; peu a peu il
se disait :

— Mon Dieu ! vous m’avez fait, a vingt-quatre
ans, grave et sévere comme un vieillard ! Quel
triste compagnon vais-je €tre pour une jeune fille
de dix-huit ans dont tous les appétits seront
antipathiques aux miens ?... Et, cependant,
ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que j’¢tais
capable de faire le bonheur de Carmélite, et que
j’en aurais eu la puissance et la force, comme j’en
a1 le désir et la volont¢ !



Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants,
pressés ’'un a coté de ’autre, et il lui semblait
que les deux aurcoles de jeunesse qui ceignaient
leur front n’en formaient plus qu’une, et que
c’¢tait une auréole d’amour.

Alors 1l secouait la téte, et, debout, pale, dans
I’ombre, tandis que Camille et Carmélite
rayonnaient de lumiere :

— Je voudrais inutilement m’illusionner, disait-
il ; ces deux jeunes gens s’aiment, et c’est
justice : ils semblent faits 1’un pour 1’autre... Et,
cependant, j’avais révé une autre existence pour
elle... Chere Carmélite ! j’en eusse fait une haute
et fiecre dame ! Camille voit mieux que moi : il en
fera une femme heureuse !

Et, a partir de cette heure, Colomban, malgré
des regrets poignants, malgré la tristesse qui
I’envahissait de jour en jour, résolut de faire
abnégation enticre de lui-méme, et d’enrichir
Camille des trésors qu’il avait amasses.

Un soir que Camille et Carmélite avaient
chant¢ d’une voix ravissante, appuyés ['un a
I’autre, cheveux flottants, haleines mélées, un



duo d’amour dans lequel avaient vibré toutes les
cordes de cette passion humaine qui touche
presque a I’octave céleste, Colomban, en rentrant
dans sa chambre, posa la main sur I’épaule de
Camille, le regarda gravement, et, des larmes
plein les yeux, des soupirs plein la poitrine, mais
d’une voix calme, 1l lui dit :

— Camille, tu aimes Carmélite !
— Moi ? s’¢cria Camille rougissant. Je te jure...

—Ne jure pas, Camille, et €coute-moi, dit
Colomban. Tu aimes Carmélite, a ton insu peut-
étre, mais tu I’aimes profondément, sinon de la
méme fagon, du moins autant que je I’aime moi-
meme.

— Mais Carmélite ?... dit Camille.

—Je n’al point interrogé Carmélite, répondit
Colomban. A quoi bon ? Non, je sais assez quel
est I’état de son ceeur ! J’avoue, a votre louange a
tous deux, que la lutte a été longue, et que c’est
en quelque sorte malgré vous que vous avez ¢té
entrainés 1’un vers ’autre... Voici donc quel est
mon projet...



— Non ! non ! s’écria Camille, ¢’est a moi de te
dire mon projet, Colomban. Il y a assez
longtemps que je recois de toi sans te rien donner,
que j’accepte tes dévouements sans pouvoir te les
rendre ! Tu as peut-€tre raison : oui, je suis sur le
point d’aimer Carmélite, te trahir notre amiti¢ ;
mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je
ne lui ai jamais dit un mot, et que, jusqu’a ce
moment, jusqu’a cette heure ou tu vas I’arracher
du fond de mon cceur pour le mettre devant mes
yeux, je me le suis caché a moi-méme... C’est la
premicre faute que j’aie commise envers toi;
mais, je te le répete, je ne me doutais pas, en
glissant sur cette pente si douce de ’amitié¢ a
trois, je ne me doutais pas que j’allais tout droit a
I’amour. Tu le vois pour moi : merci ! tu me le
dis : tant mieux ! 1l est encore temps ! Oui, oui,
cher Colomban, j’¢tais sur le point d’aimer
Carmélite, et cet amour me fait horreur, comme si
Carmélite était la femme de mon frere ! J’ai donc,
en t’€coutant, en sondant mon cceur, en voyant
I’abime, pris une résolution supréme : des ce soir,
je pars.

— Camille !



— Je pars... je vais mettre entre mes désirs et
ma passion une barricre infranchissable; je
traverserai la mer, et j’irai vivre au fond de
I’Ecosse ou de 1’Angleterre ; mais je quitterai
Paris, mais je quitterai Carmelite, mais, toi-
méme, je te quitterai !

Et Camille se mit a fondre en larmes, et se jeta
sur le canapé.

Colomban resta debout et ferme comme le roc
de ces greves, ou, depuis six mille ans, vient se
briser le flot de la mer.

— Merci de ta généreuse intention ! dit-il ; je
t’en sais gré¢ comme du plus grand sacrifice que
tu puisses me faire; mais 1l est trop tard,
Camille !

— Comment, trop tard ? répondit le Créole
relevant sa téte toute baignée de larmes.

—Oui, trop tard! reprit Colomban. Quand
J’aurais 1’égoisme d’accepter ton dévouement,
arracherais-je, maintenant, du cceur de Carmeélite
I’amour qu’elle a pour toi ?

— Carmélite m’aime ? tu en es sar ? s’écria



Camille bondissant sur ses pieds.

Colomban regarda le jeune homme, dont le
visage s’¢tait séché comme sous les rayons du
soleil d’aoft.

— QOui, elle t’aime, dit-il.

Camille comprit tout ce qu’il y avait d’¢goiste
dans cet éclair de joie qui, par ses yeux, venait de
jaillir de son ame.

—Je partirai, dit-il: loin des yeux, loin du
coeur !

—Vous ne vous seéparerez pas, répondit
Colomban, ou plutdt je ne vous sé€parerai pas. Je
serais donc bien lache si je ne savais pas dompter
un amour qui ferait le malheur d’un frére ou
d’une sceur ?

— Colomban ! Colomban ! s’écria le Créole
voyant I’effort que son ami faisait sur lui-méme.

—Ne t’inquicte pas de moi, Camille: les
vacances arrivent dans quelques jours ; ¢’est moi
qui partirai.

— Jamais !



—Je partirai, aussi vrai que je te le dis...
Seulement, ajouta le Breton d’une voix
tremblante, tu me promets une chose, Camille ?

— Laquelle ?

—Tu me promets de faire le bonheur de
Carmelite ?

— Colomban ! fit le Créole en tombant dans les
bras de son ami.

— Tu me jures de la respecter tant qu’elle ne
sera pas ta femme ?

— Devant Dieu ! jura solennellement Camille.

— Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux,
J’avancerai mon voyage de quelques jours ; car,
tu comprends bien, Camille ? continua le Breton
d’une voix étouffée, si fort que je sois, je suis
résigné de trop fraiche date pour avoir
incessamment sous les yeux le spectacle de votre
bonheur... Je vous affligerais comme un
reproche ! Je partirai donc deés demain, et mon
désespoir aura cela de bon, qu’il donnera a mon
pauvre pere quelques jours de bonheur de plus !

— Oh ! Colomban ! dit Camille en embrassant



le noble Breton, oh! Colomban! que je suis
chétif et miseérable a c6té de toi ! Pardonne-moi
de te condamner a cet éternel sacrifice de ton
bonheur ; mais, vois-tu, mon cher, mon vénéré
Colomban, je te trompais en disant que j’allais
partir ; je ne serais pas parti : je me serais tue !

— Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi,
et ne me tuerai pas ; j’ai un pere !

Puis, d’un ton plus calme :

— Et, cependant, dit-il, tu comprends que 1’on
meure pour une femme que I’on aime, n’est-ce
pas ?

— Je ne comprends pas du moins que 1’on vive
sans elle.

—Tu as raison, répondit Colomban ; parfois
ces idées me sont venues a moi-meéme.

— A toi, Colomban ? dit Camille effrayé, car
ces paroles dans la bouche du sombre Breton
avaient une bien autre signification que dans celle
de I’'insoucieux Créole.

—A moi, Camille! oui... Mais rassure-toi,
continua Colomban.



— Oui, tu ’as dit, tu as un pere !

— Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons
amis, et je craindrais de vous laisser un remords.
Rentre donc chez toi, Camille ; je suis calme ; je
n’al plus, maintenant, qu’un désir: revoir mon
pere !

Puis, quand le jeune homme, impatient d’étre
seul, I’et laissé sombre et désolé comme un
arbre dépouillé de son feuillage par le vent de
décembre :

— Mon pere ! continua Colomban ; ah ! j’eusse
da ne le jamais quitter !...

FIN DU TOME PREMIER
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