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« Avec Les Mohicans de Paris, Dumas écrit, 

de 1854 à 1859, dans Le Mousquetaire puis dans 
Le Monte-Cristo, son plus long feuilleton. Il y 
met en scène sa comédie humaine, dans le Paris 
de ses vingt ans, celui de la génération 
romantique et de la Restauration. Les 
« Mohicans », ce sont tous les déshérités de la 
fortune qui tentent de conquérir liberté, gloire, 
bonheur dans les marges d’une ville toute entière 
vouée à l’ambition du pouvoir et de l’argent. 
Leurs vies s’entrelacent autour de la figure de 
Salvator qui, face au redoutable M. Jackal, le 
chef de la police, prépare, à la tête de la 
Charbonnerie, la révolution de 1830. » 

En quatrième de couverture, 
de l’édition Quarto, Gallimard. 
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Les Mohicans de Paris est ici présenté en six 

volumes. Édition de référence : Quarto, 
Gallimard, 1998. 
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I 
 

Dans lequel l’auteur lève le rideau sur 
le théâtre où va se jouer son drame. 

 
Si le lecteur veut risquer, avec moi, un 

pèlerinage vers les jours de ma jeunesse, et 
remonter la moitié du cours de ma vie, c’est-à-
dire juste un quart de siècle, nous ferons halte 
ensemble au commencement de l’an de grâce 
1827, et nous dirons aux générations qui datent 
de cette époque ce qu’était le Paris physique et 
moral des dernières années de la Restauration. 

Commençons par l’aspect physique de la 
moderne Babylone. 

De l’est à l’ouest, en passant par le sud, Paris, 
en 1827, était à peu près ce qu’il est en 1854. Le 
Paris de la rive gauche est naturellement 
stationnaire, et tend plutôt à se dépeupler qu’à se 
peupler ; au contraire de la civilisation, qui 
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marche d’Orient en Occident, Paris, cette capitale 
du monde civilisé, marche du sud au nord ; 
Montrouge envahit Montmartre. 

Les seuls travaux réels qui aient été faits sur la 
rive gauche, de 1827 à 1854, sont la place et la 
fontaine Cuvier, la rue Guy-Labrosse, la rue de 
Jussieu, la rue de l’École-Polytechnique, la rue de 
l’Ouest, la rue Bonaparte, l’embarcadère 
d’Orléans, celui de la barrière du Maine ; enfin, 
l’église Sainte-Clotilde, qui s’élève sur la place 
Bellechasse, le palais du conseil d’État sur le quai 
d’Orsay, et l’hôtel du ministère des Affaires 
étrangères sur le quai des Invalides. 

Il en a été bien autrement sur la rive droite, 
c’est-à-dire dans l’espace compris du pont 
d’Austerlitz au pont d’Iéna, en longeant le pied 
de Montmartre. En 1827, Paris, à l’est, ne 
s’étendait, en réalité, que jusqu’à la Bastille – et 
encore tout le boulevard Beaumarchais était-il à 
bâtir ; au nord, que jusqu’à la rue de la Tour-des-
Dames et la rue de La Tour-d’Auvergne, et, à 
l’ouest, que jusqu’à l’abattoir du Roule et l’allée 
des Veuves. 
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Mais, du quartier du faubourg Saint-Antoine, 
qui, de la place de la Bastille, va jusqu’à la 
barrière du Trône ; du quartier Popincourt, qui, 
du faubourg Saint-Antoine, va jusqu’à la rue 
Ménilmontant ; du quartier du faubourg du 
Temple, qui va, de la rue Ménilmontant, au 
faubourg Saint-Martin ; du quartier La Fayette, 
qui va, du faubourg Saint-Martin, au faubourg 
Poissonnière ; mais, enfin du quartier Turgot, du 
quartier Trudaine, du quartier Breda, du quartier 
Tivoli, du quartier de la place de l’Europe, du 
quartier Beaujon ; des rues de Milan, de Madrid, 
Chaptal, Boursault, de Laval, de Londres, 
d’Amsterdam, de Constantinople, de Berlin, etc. 
– il n’en était point encore question. 

Quartiers, places, squares, rues, la baguette de 
cette fée qu’on appelle l’Industrie les a tous fait 
jaillir de terre, pour servir de cortège à ces 
princes du commerce qu’on appelle les chemins 
de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du 
Havre. 

Dans cinquante ans, Paris aura rempli tout 
l’espace qui reste vide, aujourd’hui, entre ses 
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faubourgs et ses fortifications ; alors, tout ce qui 
est faubourgs sera Paris, et de nouveaux 
faubourgs s’allongeront à toutes les ouvertures de 
cette vaste enceinte de murailles. 

Nous avons vu ce qu’était le Paris physique, 
en 1827 ; voyons ce qu’était le Paris moral. 

Charles X régnait depuis deux ans ; depuis 
cinq ans, M. de Villèle était président du 
Conseil ; enfin, depuis trois ans, M. Delavau 
avait succédé à M. Anglès, si gravement 
compromis dans l’affaire Maubreuil. 

Le roi Charles X était bon ; il avait à la fois le 
cœur faible et honnête, et laissait croître autour 
de lui les deux partis qui, en croyant l’affermir, 
devaient le renverser – le parti ultra et le parti 
prêtre. 

M. de Villèle était moins un homme politique 
qu’un homme de bourse ; il savait déplacer, 
remuer, tripoter les fonds publics ; mais voilà 
tout. Au reste, personnellement honnête homme, 
et devant se retirer des finances, au bout de cinq 
ans, aussi pauvre qu’il y était entré, et après y 
avoir manié des milliards. 
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M. Delavau était sans valeur individuelle, 
entièrement dévoué, non pas au roi, mais au 
double parti qui agissait en son nom : son chef du 
personnel exigeait des certificats de confession 
des employés et même des agents ; on ne pouvait 
être reçu mouchard si l’on ne s’était confessé au 
moins dans la quinzaine précédant le jour de 
l’admission. 

La cour était triste et seulement égayée par la 
jeunesse, le besoin de distraction et le côté artiste 
qu’il y avait dans le caractère de madame la 
duchesse de Berry. 

L’aristocratie était inquiète et divisée ; une 
portion se rattachait aux traditions semi-libérales 
de Louis XVIII et prétendait que la tranquillité de 
l’avenir reposait sur une sage distribution du 
pouvoir entre les grands corps de l’État : le roi, la 
chambre des pairs, la Chambre des députés ; – 
l’autre portion se jetait violemment en arrière, 
voulant renouer 1827 à 1788, niait la Révolution, 
niait Bonaparte, niait Napoléon, et croyait n’avoir 
besoin d’autre soutien que celui auquel s’étaient 
appuyés Louis IX, leur ancêtre, et Louis XIV, 

 10



leur aïeul, c’est-à-dire le droit divin. 
La bourgeoisie était ce qu’elle est en tout 

temps : amie de l’ordre, protectrice de la paix ; 
elle désirait un changement et tremblait que ce 
changement n’eût lieu ; elle criait contre la garde 
nationale, contre l’ennui de faire sa faction, et 
devint furieuse lorsque, en 1828, la garde 
nationale fut supprimée. En somme, elle suivait 
le convoi du général Foy, prenait parti pour 
Grégoire et pour Manuel, souscrivait aux éditions 
Touquet, et achetait par millions les tabatières à 
la Charte. 

Le peuple était franchement de l’opposition, 
sans savoir bien nettement s’il était bonapartiste 
ou républicain ; ce qu’il savait, c’est que les 
Bourbons étaient rentrés en France à la suite des 
Anglais, des Autrichiens et des Cosaques. Or, 
détestant les Anglais, les Autrichiens et les 
Cosaques, il détestait naturellement les Bourbons 
et n’attendait que le moment de s’en débarrasser. 
Toute conspiration nouvelle était saluée de ses 
acclamations : pour lui, Didier, Berton, Carré 
étaient des martyrs ; les quatre sergents de La 
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Rochelle, des dieux ! 
Maintenant que, par trois degré successifs, 

nous sommes descendus du roi à l’aristocratie, de 
l’aristocratie à la bourgeoisie, et de la bourgeoisie 
au peuple, descendons un degré encore, et nous 
allons nous trouver dans ces limbes de la société 
éclairés seulement par les pâles réverbères de la 
rue de Jérusalem. 

Supposez que nous nous trouvions transportés 
dans la soirée du mardi gras de 1827. 

Depuis deux ans, il n’y a plus de mascarades 
de police : les voitures dont la double ligne 
sillonne les boulevards, toutes chargées de 
poissardes et de malins qui, chaque fois qu’ils se 
croisent, s’arrêtent et – pardonnez-moi, je dois 
me servir du terme courant –, et s’engueulent, 
sont des voitures particulières. 

Quelques-unes de ces voitures appartiennent 
de fondation à un excellent jeune homme nommé 
Labattut, qui, trois ou quatre ans plus tard, ira 
mourir d’une maladie de la poitrine à Pise, et, 
quoiqu’il fasse tout au monde pour que l’on sache 
que ces immenses mascarades, que ces sonneurs 
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de cor, que ces hommes à cheval sont bien à lui, 
les spectateurs s’obstinent à ignorer son nom, et à 
en faire honneur à lord Seymour. 

Les cabarets en vogue sont : à la Courtille, 
Dénoyez, le Salon de Flore, La Courtille ; à la 
barrière du Maine, Tonnelier. 

Les bals fréquentés sont La Chaumière, tenue 
par Lahire – deux races en train de disparaître 
aujourd’hui y dansent sur le volcan qui doit les 
engloutir : les étudiants, les grisettes ; la lorette et 
les Arthurs, qui les ont remplacés, sont encore 
inconnus : Gavarni créera pour eux son charmant 
costume de débardeur ; le Prado, qui flamboie en 
face du Palais de Justice ; le Colisée, qui bruit 
derrière le Château d’Eau ; la Porte-Saint-Martin 
et Franconi, qui ont seuls, avec l’Opéra, le 
privilège des bals masqués. 

Nous ne parlons, bien entendu, ici de l’Opéra 
que pour mémoire : à l’Opéra, on ne danse pas, 
on se promène, les femmes en domino, les 
hommes en habit noir. 

Dans les autres bals, c’est-à-dire chez 
Dénoyez, au Salon de Flore, au Sauvage, chez 
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Tonnelier, à La Chaumière, au Prado, au 
Colysée, à la Porte-Saint-Martin, chez Franconi, 
on ne danse pas non plus : on chahute. 

Le chahut était une danse ignoble, laquelle 
était, au cancan, ce que le brûle-gueule et le tabac 
de caporal sont au cigare de La Havane. 

Au-dessous de tous les lieux que nous venons 
de nommer, et qui descendent du théâtre à la 
guinguette, et, de la guinguette, au cabaret, sont 
les bouges immondes qu’on appelle les tapis-
francs. 

Il y en a sept à Paris : 
Au Chat-Noir, rue de la Vieille-Draperie, dans 

la Cité ; 
Au Lapin-Blanc, en face du Gymnase ; 
Aux Sept-Billards, rue de Bondy ; 
Hôtel d’Angleterre, rue Saint-Honoré, en face 

de La Civette ; 
Chez Paul Niquet, rue aux Fers ; 
Chez Baratte, même rue ; 
Enfin, chez Bordier, au coin de la rue Aubry-
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le-Boucher et de la rue Saint-Denis. 
Deux de ces tapis-francs ont des spécialités. 
Le Chat-Noir réunit particulièrement les 

voleurs à la carouble et à la fourline ; le Lapin-
Blanc, les charrieurs, les scionneurs et les 
vantarniers. 

Oh ! qu’on se rassure, nous n’allons pas nous 
engager dans un dialogue d’argot, et faire un livre 
que l’on ne puisse comprendre qu’à l’aide du 
dictionnaire infâme de Bicêtre et de la 
Conciergerie. 

Nous nous hâtons, au contraire, de nous 
débarrasser, pour n’y plus revenir, de tous ces 
termes immondes, qui nous répugneraient autant 
qu’à nos lecteurs. 

Disons donc rapidement ce que sont les 
voleurs à la carouble et à la fourline, les 
charrieurs, les scionneurs et les vantarniers. 

Les voleurs à la carouble sont les voleurs avec 
fausses clefs. 

Les voleurs à la fourline sont les tireurs de 
bourses, de montres, de mouchoirs. 
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Les charrieurs sont ceux qui entrent chez les 
changeurs sous prétexte de choisir des pièces à 
l’effigie de tel roi, au millésime de telle année, et 
qui, tout en choisissant les pièces demandées, en 
fourrent pour cinquante francs dans chaque 
manche. 

Les scionneurs sont ceux qui entourent d’un 
mouchoir ou d’une corde le cou de la personne 
qu’ils veulent voler et la chargent sur leurs 
épaules, tandis que les complices la barbotent, 
c’est-à-dire la fouillent. 

Enfin, les vantarniers sont ceux qui volent la 
nuit, par les fenêtres, à l’aide d’un échelle de 
corde. 

Les cinq autres tapis-francs sont tout 
simplement des réceptacles de voleurs de toutes 
les catégories. 

Pour veiller sur toute cette population de 
forçats libérés, de filous, de filles, de voleurs de 
toute sorte, de bandits de toute espèce, il n’y a 
que six inspecteurs et un officier de paix par 
arrondissement – les sergents de ville ne sont 
point encore créés et ne le seront qu’en 1828, par 
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M. Debelleyme. 
Ces inspecteurs font leur service en bourgeois. 
Tout individu arrêté par eux est conduit, 

d’abord, à la salle Saint-Martin, c’est-à-dire au 
Dépôt ; là, moyennant seize sous pour la 
première nuit, et dix sous pour les autres nuits, on 
a droit à une chambre séparée. 

De là, les hommes sont envoyés à la Force ou 
à Bicêtre ; les filles, aux Madelonnettes, rue des 
Fontaines, près du Temple ; les voleuses, à Saint-
Lazare, rue du Faubourg-Saint-Denis. 

On exécute sur la place de Grève. 
Monsieur de Paris1 demeure rue des Marais, 

n° 43. 
La première question que le lecteur se fait à 

lui-même, et qu’il nous ferait si nous n’allions 
pas au-devant d’elle, c’est celle-ci : « Puisque la 
police sait où prendre les voleurs, pourquoi la 
police ne les prend-elle pas ? » 

La police ne peut arrêter qu’en flagrant délit ; 
                                 
1 C’est le titre du bourreau. (Note de Dumas.) 
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la loi, sur ce point, est positive, et les voleurs de 
toutes classes le savent bien. 

Si la police pouvait arrêter les voleurs 
autrement que la main dans le sac, comme elle les 
connaît à peu près tous, un coup d’épervier jeté 
dans tous les bouges de Paris, et il n’y aurait plus 
de voleurs – ou si peu, du moins, que ce ne serait 
pas la peine de s’en plaindre ! 

Aujourd’hui, aucun de ces tapis-francs 
n’existe plus : les uns ont disparu dans les 
démolitions que nécessitent les embellissements 
de Paris ; les autres sont fermés, éteints, morts. 

Bordier seul a survécu ; mais le tapis-franc de 
1827 est devenu une élégante boutique 
d’épiceries, où l’on vend des fruits secs, des 
confitures et des liqueurs fines, et qui n’a plus 
rien du bouge immonde où nous allons être forcés 
de conduire nos lecteurs. 
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II 
 

Les gentilshommes de la halle. 
 
Nous avons déjà prévenu nos lecteurs que la 

première page de notre livre portait la date du 
mardi gras de l’an de grâce 1827. 

Seulement, ce jour de suprême folie touchait à 
sa dernière heure : minuit allait sonner. 

Trois jeunes gens se tenant bras dessus, bras 
dessous, descendaient la rue Saint-Denis ; deux 
chantonnaient les motifs principaux des 
quadrilles qu’ils venaient d’entendre au Colysée, 
où ils avaient passé les premières heures de la 
nuit ; le troisième se contentait de mordre, en 
jouant, la pomme d’or d’une petite canne. 

Les deux fredonneurs portaient la livrée du 
jour et le déguisement de l’époque : ils étaient 
costumés en forts de la halle. 
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Le troisième – celui qui ne chantait pas, qui se 
tenait au milieu des deux autres, qui semblait 
l’aîné des trois, ou du moins le plus sérieux, qui 
dépassait ses deux amis de toute la tête, et qui 
mordait, comme nous l’avons dit, la pomme de sa 
canne – était enveloppé d’un de ces grands 
manteaux de drap solitaire à collet de velours, 
comme on en portait en ce temps-là, et comme on 
n’en voit plus aujourd’hui qu’aux frontispices des 
œuvres de Chateaubriand et de Byron. 

Celui-là sortait d’une soirée d’artistes, qui 
avait eu lieu rue Sainte-Appoline. 

Sous son manteau, il était vêtu d’un pantalon 
noir dessinant une jambe nerveuse, aux fines 
attaches, et au pied élégant chaussé d’un bas de 
soie à jour et d’un escarpin verni ; son frac noir, 
boutonné militairement – quoiqu’il fût bien 
visible que le personnage ne touchait en aucun 
point à l’armée –, ne laissait passer, par en haut et 
par en bas, que les extrémités d’un gilet de piqué 
blanc ; son cou jouait à l’aise dans une cravate de 
satin noir, et sa tête, dont les cheveux frisaient 
naturellement, était coiffée d’un de ces chapeaux 
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aplatis que l’on portait sous le bras au bal, qu’on 
enfonçait jusque sur les oreilles en sortant, et 
qu’on appelait des chapeaux-claques. 

Si les rares passants qui suivaient à cette heure 
la rue Saint-Denis eussent pu lever le manteau 
dans lequel se drapait l’inconnu dont nous 
décrivons en ce moment la toilette, ils se fussent 
assurés que ce pantalon boutonné au-dessus de la 
cheville et collant comme un maillot tricoté, que 
ce frac à la coupe élégante et aux basques 
retombant avec grâce, que ce gilet de piqué 
anglais à boutons d’or ciselé, sortaient 
évidemment du magasin d’un des tailleurs en 
renom du boulevard de Gand, et avaient été 
confectionnés pour un de ces jeunes gens à la 
mode qu’on appelait encore à cette époque des 
dandys, et qu’on désigne aujourd’hui sous le nom 
déjà un peu usé de lions. 

Et, cependant, celui qui portait cet habit ne 
paraissait pas le moins du monde avoir la 
prétention de passer pour un élégant ; il suffisait, 
en effet, de le regarder un instant pour acquérir la 
certitude qu’on n’avait point devant les yeux ce 
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que l’on appelle un homme à la mode : il y avait 
dans toute son allure quelque chose qui révélait 
une trop grande indépendance de mouvements, 
pour s’appliquer à l’un de ces mannequins 
esclaves des plis de leur cravate, ou de la raideur 
de leur col. Ensuite, comme si elles eussent 
répugné à cette entrave fashionable, ses mains, à 
la sortie de la soirée, s’étaient hâtées de se 
débarrasser de leurs gants ; ce qui permettait de 
voir, à l’index de la droite, un de ces gros 
anneaux dits bagues à la chevalière, et qui, 
d’habitude, servaient de cachet, soit qu’ils 
portassent une devise personnelle ou des armes 
de famille. 

Au reste, les deux autres jeunes gens faisaient, 
avec cette espèce d’apparition byronienne, un 
singulier contraste. Costumés, comme nous 
l’avons remarqué déjà, en forts de la halle, ou 
plutôt en malins, ainsi qu’on disait alors ; vêtus 
de vestes de peluche blanche à collet cerise, de 
pantalons de satin rayés blanc et bleu ; le corps 
serré, l’un dans un cachemire rouge, l’autre dans 
un cachemire jaune ; chaussés de bas de soie à 
coins d’or et de souliers à boucles de diamant ; 
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empanachés de la tête aux pieds de rubans de 
toutes couleurs ; le chapeau à longs poils ceint 
d’une guirlande de camélias blancs et roses, dont 
le plus modeste, en ce temps de l’année, ne valait 
pas moins d’un écu chez madame Bayon ou chez 
madame Prévost, les deux fleuristes en renom ; 
les joues enluminées de la pourpre de la jeunesse, 
le feu dans les yeux, la joie sur les lèvres, la 
gaieté dans le cœur, l’insouciance écrite en lettres 
d’or sur toute leur personne, ces deux jeunes gens 
étaient bien la double incarnation de la gaieté 
française, l’image de ce joyeux passé dont leur 
ami, vêtu de noir, sombre comme l’avenir, 
semblait religieusement mener les funérailles. 

Maintenant, comment se trouvaient réunis ces 
trois hommes, de costume et, à ce qu’il paraît, de 
caractères si différents, et pourquoi piétinaient-ils 
à pareille heure dans une des cinquante rues 
boueuses qui sillonnent Paris, du boulevard 
Saint-Denis au quai de Gèvres ? 

C’est bien simple : les deux forts n’avaient 
point trouvé de voiture à la porte du Colysée ; le 
jeune homme au manteau brun en avait 
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vainement cherché une dans la rue Sainte-
Appoline. 

Les deux malins, déjà passablement échauffés 
par le bichof et par le punch, avaient résolu 
d’aller manger des huîtres à la halle. 

Le jeune homme au manteau brun, maintenu 
dans la plénitude de sa raison par quelques verres 
d’orgeat et de sirop de groseille, rentrait se 
coucher chez lui, rue de l’Université. 

Tous trois s’étaient rencontrés, par hasard, à 
l’angle de la rue Sainte-Appoline et de la rue 
Saint-Denis ; les deux malins avaient reconnu un 
ami dans le jeune homme au manteau brun, 
lequel, certes, ne les eût pas reconnus. 

Tous deux alors s’étaient écriés à l’unisson : 
– Tiens ! Jean Robert ! 
– Ludovic ! Pétrus ! avait répondu le jeune 

homme au manteau brun. 
En 1827, on s’appelait, non plus Pierre, mais 

Pétrus ; non plus Louis, mais Ludovic. 
Tous trois s’étaient serré les mains avec 

effusion, en se demandant ce qu’ils faisaient, à 
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cette heure indue, sur le pavé du roi. 
D’une part, comme de l’autre, l’explication 

avait été donnée. 
Après quoi, les deux malins – qui étaient, 

Pétrus, un peintre, et Ludovic, un médecin – 
avaient tant insisté, qu’ils avaient obtenu de Jean 
Robert, qui était poète, de venir souper avec eux 
chez Bordier, à la halle. 

Voilà donc ce qui avait été arrêté entre les 
trois jeunes gens, et l’on eût pu croire, à la 
rapidité de leur marche vers le rendez-vous, que 
c’était une détermination sur laquelle aucun des 
trois ne reviendrait, quand, tout à coup, arrivé à 
vingt pas de la cour Batave, Jean Robert s’arrêta. 

– Ah çà ! demanda-t-il, il est bien décidé, 
n’est-ce pas ? que nous allons souper... Chez qui 
dites-vous ? 

– Chez Bordier. 
– Soit ! chez Bordier. 
– Certainement que c’est bien décidé, 

répondirent d’une seule voix Pétrus et Ludovic ; 
pourquoi pas ? 
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– Parce qu’il est toujours temps de reculer, 
quand on est en train de faire une bêtise. 

– Une bêtise ! Et en quoi ? 
– Parbleu ! en ce que, au lieu d’aller souper 

tranquillement chez Véry, chez Philippe ou aux 
Frères-Provençaux, vous voulez passer la nuit 
dans quelque ignoble bouge où nous boirons de 
l’infusion de bois de campêche, sous prétexte de 
vin de Bordeaux, et où nous mangerons du chat, 
en place de lapin de garenne. 

– Que diable as-tu donc, ce soir, contre les 
chats et le bois de campêche, ô poète ? demanda 
Ludovic. 

– Mon cher, dit Pétrus, Jean Robert vient 
d’avoir un grand succès au Théâtre-Français ; il 
gagne cinq cents francs tous les deux jours ; il a 
de l’or plein ses poches et il est devenu 
aristocrate. 

– N’allez-vous pas dire que c’est par économie 
que vous allez là, vous autres ? 

– Non, dit Ludovic, c’est pour tâter un peu de 
tout. 
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– Pouah ! la belle nécessité ! fit Jean Robert. 
– Je déclare, reprit Ludovic, que je ne me suis 

affublé de cet absurde costume, grâce auquel j’ai 
l’air d’un meunier qui vient de tirer à la 
conscription, que pour souper à la halle ce soir ; 
je suis à cent pas de la halle : j’y soupe, ou je ne 
soupe pas ! 

– Ah ! voilà ! dit Pétrus, tu parles en carabin : 
l’hôpital et l’amphithéâtre t’ont préparé à tous les 
spectacles, si hideux qu’ils soient ; philosophe et 
matérialiste, tu es cuirassé contre toutes les 
surprises. Moi qui, en ma qualité de peintre, n’ai 
pas toujours eu du vin de campêche à boire et du 
chat à manger ; moi qui ai fréquenté les modèles 
des deux sexes, cadavres vivants, qui ont sur les 
morts l’infériorité de l’âme ; moi qui suis entré 
dans la loge des lions, et qui suis descendu dans 
la fosse des ours, quand je n’avais pas trois francs 
pour faire monter chez moi le père Saturnin ou 
mademoiselle Rosine la Blonde, je ne suis pas 
dégoûté, Dieu merci ! Mais, ajouta-t-il en 
montrant son compagnon à haute taille, ce jeune 
homme impressionnable, ce poète-sensitive, cet 
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héritier de Byron, ce continuateur de Goethe, le 
nommé Jean Robert enfin, quelle figure va-t-il 
faire dans ce mauvais lieu ? A-t-il, avec ses 
petites mains, son petit pied, son charmant accent 
créole, la moindre idée de la façon dont on doit se 
conduire dans le monde où nous allons le 
présenter ? s’est-il jamais demandé seulement, lui 
qui, dans la garde nationale, n’a jamais pu partir 
du pied gauche, de quel pied on entre dans un 
tapis-franc, et ses chastes oreilles, habituées au 
Jeune malade de Millevoye, et à la Jeune captive 
d’André Chénier, sont-elles de taille à entendre 
les menus propos qu’échangent entre eux les 
gentilshommes de nuit qui émaillent cet 
endroit ?... Non ! En ce cas, que vient-il faire 
avec nous ? Nous ne le connaissons pas ! Quel est 
cet étranger qui vient se mêler à nos fêtes ? Vade 
retro1, Jean Robert ! 

– Mon cher Pétrus, répondit le jeune homme 
qui venait d’être l’objet d’une diatribe à laquelle, 
autant qu’il était en notre pouvoir, nous avons 

                                 
1 « Vade retro me, Satana » (« Éloigne-toi de moi Satan »), 

Marc, 8, 33. 
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conservé l’esprit qui avait cours dans les ateliers 
du temps –, mon cher Pétrus, tu n’es qu’à moitié 
ivre, mais tu es tout à fait Gascon ! 

– Ah ! bon ! je suis de Saint-Malo !... S’il y a 
des Gascons à Saint-Malo, mettons qu’il y a des 
Bretons à Tarbes. 

– Eh bien, je te dis, moi, Gascon de Saint-
Malo ! que tu fais étalage de défauts que tu n’as 
pas, pour déguiser les qualités que tu as. Tu fais 
le roué, parce que tu as peur de paraître naïf ; tu 
fais le mauvais sujet, parce que tu rougis de 
paraître bon ! Tu n’es jamais entré dans la loge 
des lions ; tu n’es jamais descendu dans la fosse 
aux ours, et tu n’as jamais mis le pied dans un 
cabaret de la halle, pas plus que Ludovic, pas 
plus que moi, pas plus que les jeunes gens qui se 
respectent ou les ouvriers qui travaillent. 

– Amen ! dit Pétrus en bâillant. 
– Bâille et moque-toi tant que tu voudras ; fais 

flamberge de tes vices imaginaires, pour éblouir 
la galerie, parce que tu as entendu dire que tous 
les grands hommes avaient des vices, qu’André 
del Sarto était voleur, et Rembrandt crapuleux ; 
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fais poser le bourgeois, comme tu dis, puisque 
c’est ton état et ta nature de faire poser ; mais, 
devant nous qui te savons bon, mais devant moi 
qui t’aime comme un frère plus jeune que moi, 
reste ce que tu es, Pétrus : franc et naïf, 
impressionnable et enthousiaste. Eh ! mon cher, 
s’il est permis d’être blasé – à mon avis, ce n’est 
jamais permis –, c’est lorsqu’on a été proscrit 
comme Dante, méconnu comme Machiavel, ou 
trahi comme Byron. As-tu été trahi, méconnu ou 
proscrit ? regardes-tu la vie du côté de l’horizon 
triste et aride ? Des millions ont-ils fondu dans 
tes mains en y laissant, pour trace unique, la 
crasse de l’ingratitude ou la cicatrice de la 
désillusion ? Non ! tu es jeune, tu vends tes 
tableaux, ta maîtresse t’aime, le gouvernement t’a 
commandé une Mort de Socrate : il est convenu 
que Ludovic posera pour Phédon, et que je 
poserai, moi, pour Alcibiade ; que diable veux-tu 
de plus ?... Souper dans un tapis-franc ? Soupons, 
mon cher ! Cela aura, du moins, un résultat : c’est 
de t’en dégoûter à ce point que, de ta vie, tu n’y 
voudras revenir ! 

– As-tu fini, l’homme à l’habit noir ? demanda 
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Pétrus. 
– Oui, à peu près. 
– Alors, remettons-nous en marche. 
Pétrus se remit en marche en entonnant une 

chanson moitié bachique, moitié obscène, comme 
s’il eût voulu se prouver à lui-même que la leçon 
grave et affectueuse qu’il venait de recevoir de 
Jean Robert n’avait fait aucune impression sur 
lui. 

Au dernier couplet, on était en pleine halle ; 
minuit et demi sonnait à l’église Saint-Eustache. 

– Ah ! voyons, dit Ludovic, qui, comme on l’a 
vu, avait pris peu de part à la conversation, et qui, 
esprit pensif et observateur, se laissait facilement 
mener où l’on voulait le conduire, certain que, 
partout où va l’homme, soit qu’on le mène en 
face de l’homme ou en face de la nature, il 
trouvera matière à observation ou à rêverie ; ah ! 
voyons, il s’agit, maintenant, de faire un choix... 
Entrons-nous chez Paul Niquet, chez Baratte, ou 
chez Bordier ? 

– Bordier m’est recommandé : entrons chez 
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Bordier, dit Pétrus. 
– Entrons chez Bordier ! répéta Jean Robert. 
– À moins que tu n’aies tes habitudes ou tes 

affections dans quelque autre temple, chaste 
nourrisson des Muses ! 

– Oh ! tu sais bien que jamais je ne suis même 
venu dans ce quartier... Ainsi, peu importe ! Nous 
souperons mal partout ; je n’ai donc pas de 
préférence. 

– Nous y voici. Le cabaret te paraît-il 
suffisamment borgne ? 

– Oui, je le trouve même aveugle ! 
– En ce cas, pénétrons. 
Et, enfonçant son chapeau de malin sur une 

oreille, Pétrus s’élança dans le cabaret, avec le 
dégagé, le sans-façon et l’effronterie d’un vieil 
habitué de l’établissement. 

Ses deux amis le suivirent. 
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III 
 

Le tapis-franc. 
 
Le cabaret était plein, plus que plein : il 

regorgeait. 
Le rez-de-chaussée – que l’on aurait peine à 

reconnaître en voyant le magasin charmant et 
coquet qui le remplace aujourd’hui –, le rez-de-
chaussée se composait d’une salle basse, 
enfumée, humide, nauséabonde, où grouillaient, 
entassés dans un incroyable pêle-mêle, tout un 
monde d’hommes et de femmes costumés des 
façons les plus diverses et parmi lesquels 
dominaient, cependant, les déguisements de 
malins et de poissardes. Quelques-unes des 
femmes – et, il faut le dire, c’étaient les plus 
coquettes et les plus jolies –, quelques-unes des 
femmes déguisées en poissardes, décolletées 
jusqu’à la ceinture, les manches retroussées 
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jusqu’à l’aisselle, barbouillées de vermillon, 
tachetées de mouches, quelques-unes de ces 
femmes, par une voix plus mâle, par un juron 
plus accentué qu’il ne convenait à leur robe de 
soie et à leur bonnet de dentelle, trahissaient un 
double déguisement : déguisement de costume et 
déguisement de sexe ; mais, par un étrange abus 
des fantaisies du carnaval, sans doute, ce 
n’étaient pas celles-là que fêtait le moins la foule 
d’hommes qui composait les deux tiers, à peu 
près, de la noble assemblée. 

Tout cela, assis, debout, attablé, couché, riait, 
causait, chantait, sur les tons les plus incohérents, 
et avec une telle confusion, que la masse 
échappait à toute description, et que quelques 
détails se détachaient seuls de l’informe 
ensemble, et frappaient les yeux. 

C’était un fouillis impénétrable, où tout se 
mêlait, se confondait, se perdait : les bras 
musculeux des hommes semblaient appartenir 
aux femmes ; les jambes déliées des femmes 
semblaient appartenir aux hommes ; une tête 
barbue paraissait sortir d’une gorge luxuriante ; 
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une poitrine velue avait l’air de supporter la tête 
mélancolique d’une jeune fille de quinze ans ! Il 
eût été impossible, même à Pétrus, après avoir 
reconstruit à grand-peine les torses, et rendu à 
chacun sa tête, de distinguer à qui étaient les 
pieds, les jambes, les bras, les mains, tant tous 
ces membres étaient confondus, noués, tordus, 
inextricablement enchevêtrés les uns dans les 
autres ! 

Les groupes que l’on distinguait à part 
étaient : – un Pierrot qui faisait semblant de 
dormir contre la muraille, avec une Pierrette à 
califourchon sur ses épaules ; en sorte que le 
Pierrot, la tête cachée par le pourpoint de calicot 
de la Pierrette, avait l’air d’un géant à la tête trop 
petite et aux bras trop courts ; – un polichinelle 
qui essayait de faire le tour de la salle en portant 
un enfant sur chacune de ses bosses ; – un Turc 
qui allait sautant à cloche-pied pour prouver qu’il 
n’était pas ivre ; – un jeune garçon déguisé en 
singe, déguisement mis à la mode par Mazurier, 
et qui bondissait de chaise en chaise, de groupe 
en groupe, faisant pousser aux prêtres de la 
déesse Folie et du dieu Carnaval – la plus triste 
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des déesses et le plus triste des dieux ! – les 
exclamations les plus inattendues, de leurs voix 
les plus glapissantes. 

Un hourra formidable accueillit les trois amis 
à leur entrée dans la salle. 

Le Pierrot dénonça son androgénéité en 
relevant le pourpoint de la Pierrette et en 
montrant sa seconde tête. 

Le polichinelle s’arrêta dans son mouvement 
de rotation, comme un astre qui accrocherait une 
comète. 

Le Turc essaya de lever les deux jambes à la 
fois ; ce qui amena sa chute instantanée et la 
rupture complète d’une table sur laquelle il 
tomba. 

Enfin, le singe se trouva d’un bond sur les 
épaules de Pétrus, et se mit, au milieu des rires de 
la société, à effeuiller les aristocrates camélias de 
son chapeau. 

– Si tu m’en crois, dit Jean Robert à Pétrus, 
nous sortirons d’ici ; le cœur me manque ! 

– Sortir avant d’être entré ! répondit Pétrus ; y 
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songes-tu ? On croirait que nous avons peur, et 
l’on nous donnerait la chasse dans les rues de 
Paris, comme Sa Majesté Charles X fait aux 
sangliers de la forêt de Compiègne. 

– Ton avis ? dit Jean Robert à Ludovic. 
– Mon avis, répondit Ludovic, est, puisque 

nous y sommes, d’aller jusqu’au bout. 
– Allons donc ! 
– Attention ! fit Pétrus, on nous regarde. Toi 

qui es un homme de théâtre, tu sais que tout 
dépend des débuts. 

Et, allant droit à l’espèce de cratère qui s’était 
ouvert sous le Turc, où le corps de l’infortuné 
s’était englouti, et d’où ne sortaient plus que la 
pointe de ses bottes et l’extrémité de son 
aigrette : 

– Seigneur musulman, dit-il, toujours coiffé de 
son singe, vous connaissez le mot de votre patron 
Mohammed ben Abd-Allah, neveu du grand 
Abou Taleb, prince de La Mecque ? 

– Non, répondit une voix, des profondeurs de 
la table défoncée. 
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– Puisque la montagne ne vient pas à moi, je 
viens à la montagne ! 

Alors, prenant au dépourvu le singe par la 
peau du cou, il l’enleva de ses épaules, comme il 
eût fait de son chapeau, et, saluant le Turc avec le 
gamin, qui se débattait au bout de son bras 
tendu : 

– Mes hommages respectueux, bon 
musulman ! dit-il. 

Et il remit sur ses épaules l’enfant, qui se hâta 
de se laisser glisser tout le long de son corps, 
ainsi qu’il eût fait le long d’un mât de cocagne, et 
qui disparut en grimaçant dans un coin où ne 
pénétrait pas la lumière des trois ou quatre 
lampes qui éclairaient le bouge. 

Cette preuve de courtoisie et de force 
combinées valut à Pétrus des applaudissements 
universels. 

Quant au Turc, il ne répondit que fort 
machinalement à la politesse ; seulement, il se 
cramponna comme un noyé à la main que lui 
tendait Pétrus, lequel, d’une secousse, le remit sur 
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ses pieds, base visiblement insuffisante, pour le 
moment du moins, à un monument si 
profondément ébranlé. 

– Décidément, dit Pétrus, lorsqu’il eut 
accompli l’exploit que nous venons de raconter, il 
y a trop de monde ici... Montons au premier. 

– Comme tu voudras, répondit Ludovic, 
quoique ce spectacle ne manque pas d’intérêt. 

Un garçon qui les suivait depuis leur entrée 
dans l’établissement, pour s’assurer sans doute 
qu’il avait affaire à des consommateurs, se mêla 
incontinent à la conversation. 

– Ces messieurs désirent monter au premier ? 
dit-il. 

– En effet, nous n’en serions point fâchés, dit 
Pétrus. 

– Voici l’escalier, fit le garçon en leur 
montrant une espèce d’échelle en colimaçon. 

En le voyant, on se rappelait malgré soi 
l’ascension de Mathurin Régnier dans Le 
Mauvais Giste : 
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La montée était forte et de fâcheux accès. 

Cependant, les trois amis s’y engagèrent au 
milieu des huées et des rires des masques, qui 
riaient et qui huaient sans savoir même pourquoi, 
mais pour faire le bruit avec lequel s’enivrent les 
gens qui ne sont que gris, et se soûlent les gens 
qui ne sont qu’ivres. 

Au premier étage, comme au rez-de-chaussée, 
la salle était pleine ; c’était le même entassement 
de gens dans une même pièce enfumée, aux 
murailles curieuses, regardant à travers les 
déchirures d’un papier gris sale à rosaces, aux 
rideaux rouges avec des grecques jaunes et 
vertes, au plafond noir. 

Vu du seuil de la porte, ce monde, qui 
paraissait d’un degré au-dessous de celui qu’on 
venait de quitter ; ce monde, éclairé, sinon 
obscurci, par les lueurs roussâtres et blafardes de 
trois ou quatre quinquets, était l’image vivante, la 
matérialisation tangible des idées confuses, 
bariolées, disparates, qui se heurtent dans le 
cerveau d’un homme ivre. 
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– Oh ! oh ! dit Jean Robert, qui était monté le 
premier, et qui avait poussé la porte, il paraît que 
l’enfer de Bordier est tout le contraire de l’enfer 
de Dante : plus on monte, plus on descend. 

– Eh bien, qu’en dis-tu ? demanda Pétrus. 
– Je dis que ce n’était qu’horrible, mais que 

cela devient curieux. 
– Montons toujours, alors ! reprit Pétrus. 
– Montons ! approuva Ludovic. 
Et les trois jeunes gens reprirent leur ascension 

par l’escalier, de plus en plus dégradé et de plus 
en plus étroit. 

Au second étage, même affluence, même 
spectacle dans un décor à peu près pareil, si ce 
n’est que, là, le plafond était plus bas, 
l’atmosphère plus épaisse, et l’air respirable plus 
chargé, par conséquent, de plus de vapeurs 
malfaisantes. 

– Eh bien ? fit Ludovic. 
– Qu’en dis-tu, Jean Robert ? demanda Pétrus. 
– Montons toujours ! dit le poète. 
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Au troisième étage, c’était pis encore. 
Il y avait, sur les tables et sous les tables, sur 

les bancs et sous les bancs, une cinquantaine de 
créatures humaines – si l’homme descendu au-
dessous du niveau de la brute mérite encore ce 
nom. 

Ces cinquante créatures, hommes, femmes, 
enfants, étaient étendus, couchés, endormis à côté 
d’assiettes brisées et de bouteilles en éclats, 
tachés par les sauces, rougis par les vins. 

Un seul quinquet éclairait ténébreusement la 
salle. 

On eût dit la lampe d’un sépulcre, si de 
rauques ronflements partis de quelques poitrines 
n’eussent hautement révélé l’existence matérielle 
de ces ivrognes, morts intellectuellement. 

Le cœur manquait à Jean Robert ; mais Jean 
Robert était maître de lui : son cœur eût pu 
rompre, sa volonté n’eût pas plié. 

Pétrus et Ludovic se regardaient, tout prêts, 
l’un malgré son enthousiasme, l’autre malgré sa 
froideur, à retourner en arrière. 
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Mais Jean Robert, voyant que l’escalier, en se 
collant à la muraille, montait à l’étage supérieur à 
la façon d’une échelle de meunier, Jean Robert 
s’engagea dans l’escalier, en disant, plus à son 
aise en apparence, à mesure qu’il l’était moins en 
réalité : 

– Allons, messieurs, vous l’avez voulu ; plus 
haut ! plus haut ! 

On entrouvrit la porte du quatrième étage. 
Là, la décoration restait la même, mais la 

scène changeait. 
Cinq hommes seulement étaient attablés 

autour d’une table sur laquelle on distinguait des 
débris de charcuterie, au milieu de huit ou dix 
bouteilles s’élevant comme des quilles, mais 
moins symétriquement rangées. 

Ces hommes étaient en habit de ville. 
Quand nous disons qu’ils étaient en habit de 

ville, nous voulons dire simplement qu’ils 
n’étaient pas costumés et ne portaient que des 
blouses, des sarraus ou des vestes. 

Les trois amis entrèrent ; le garçon, qui les 
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avait suivis d’étage en étage, entra derrière eux. 
Les nouveaux venus s’arrêtèrent sur le seuil de 

la porte, jetèrent un regard autour de la salle, et 
Jean Robert fit un signe qui voulait dire : « Voilà 
qui nous convient ! » 

La pantomime était si expressive, que Pétrus 
répondit : 

– Parbleu ! nous serons ici comme des 
princes ! 

– En effet, dit Ludovic, il ne nous manquera 
plus que de l’air respirable. 

– Bon ! dit Pétrus, on en fera en ouvrant la 
fenêtre. 

– Où ces messieurs veulent-ils qu’on leur 
dresse la table ? demanda le garçon. 

– Là ! dit Jean Robert en désignant du doigt le 
côté de la salle opposé à celui où se trouvaient les 
cinq premiers occupants. 

La salle était si basse de plafond, qu’il fallait 
forcément ôter son chapeau en entrant ; et même, 
en ôtant son chapeau, Jean Robert, le plus grand 
des trois jeunes gens, touchait le plafond de sa 
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tête. 
– Que désirent ces messieurs ? demanda le 

garçon. 
– Six douzaines d’huîtres, six côtelettes de 

mouton et une omelette, répondit Pétrus. 
– Combien de bouteilles ? 
– Trois chablis première, avec de l’eau de 

Seltz, s’il y en a dans l’établissement. 
À cette demande, qui sentait son aristocratie 

d’une lieue, un des cinq convives primitifs se 
tourna vers les nouveaux venus. 

– Oh ! oh ! dit-il, du chablis première et de 
l’eau de Seltz ! nous avons affaire à des 
muscadins, à ce qu’il paraît ! 

– À des fils de famille ! répondit un second. 
– Ou à des citoyens de la haute pègre ! reprit 

le troisième. 
Et les cinq buveurs se mirent à rire. Comme 

les romans modernes et les Mémoires de Vidocq 
n’avaient pas encore familiarisé les gens de 
bonne société avec les termes d’argot, nos trois 
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coureurs d’aventures ne comprirent pas qu’on 
venait tout simplement de les traiter de voleurs, 
aussi ne firent-ils qu’une médiocre attention aux 
rires qui suivirent cette insulte. 

Jean Robert avait déjà déposé son manteau sur 
une chaise, et sa petite canne dans l’angle de la 
fenêtre. 

Le garçon, de son côté, s’apprêtait à aller 
commander le menu du souper, quand celui des 
hommes qui avait parlé le premier et traité les 
jeunes gens de muscadins, arrêta le garçon par le 
pan de son tablier. 

– Eh bien ? lui demanda-t-il. 
– Eh bien, quoi ? répondit le garçon. 
– Est-ce qu’on ne t’a pas déjà demandé des 

cartes ? 
– Si fait. 
– Alors, pourquoi n’en as-tu pas apporté ? 
– Parce que vous savez bien qu’on n’en donne 

pas à ces heures-ci. 
– La raison ? 
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– Demandez-la à M. Delavau. 
– Qu’est-ce que c’est que M. Delavau ? 
– C’est le préfet de police. 
– Qu’est-ce que ça me fait, le préfet de 

police ? 
– Ça peut ne vous rien faire, à vous ; mais ça 

nous ferait quelque chose, à nous. 
– Ça vous ferait quoi ? 
– Ça nous ferait fermer l’établissement ; ce qui 

nous donnerait le chagrin de ne plus vous 
recevoir. 

– Mais alors, si l’on ne joue pas, que veux-tu 
que nous fassions ici ? 

– On ne vous force pas d’y rester. 
– Ah çà ! mais tu me fais l’effet d’un drôle pas 

trop poli, sais-tu bien ? et l’on préviendra le 
bourgeois. 

– Oh ! prévenez le pape, si vous voulez ! 
– Et tu crois que nous allons nous contenter de 

cela ? 
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– Il le faudra bien. 
– Et si nous ne sommes pas contents ? 
– Eh bien, dit le garçon avec ce rire narquois 

qui accompagne, d’habitude, les plaisanteries des 
gens du peuple, si vous n’êtes pas contents, 
savez-vous ce que vous ferez ? 

– Non. 
– Vous prendrez des cartes. 
– Mille tonnerres ! je crois que tu te moques 

de moi ? vociféra le buveur en se levant et en 
frappant sur la table un coup de poing qui fit 
sauter à six pouces de hauteur les bouteilles, les 
verres et les assiettes. Des cartes ! c’est justement 
ce que nous demandons. 

Mais le garçon était déjà à moitié de l’escalier, 
et le buveur fut obligé de se rasseoir, n’attendant, 
selon toute probabilité qu’une occasion de faire 
éclater sa mauvaise humeur. 

– Ah ! murmurait-il, il paraît que le drôle a 
oublié que je me nomme Jean Taureau, et que je 
tue un bœuf d’un coup de poing. Il faudra que je 
le lui rappelle. 
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Et, prenant sur la table une bouteille à moitié 
vide, il en porta le goulot à sa bouche, et la vida 
d’un trait. 

– Jean Taureau a de la peine, murmura un des 
cinq convives à l’oreille de son voisin, et, je le 
connais, il faudra que cela retombe sur 
quelqu’un ! 

– En ce cas, répondit celui à qui cette 
confidence était faite, gare aux muscadins ! 
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IV 
 

Jean Taureau. 
 
Nous avons dit que celui des cinq buveurs qui 

avait demandé des cartes, et qui s’était baptisé 
lui-même du nom de Jean Taureau – lequel nom 
semblait, du reste, merveilleusement approprié à 
son encolure –, n’attendait qu’une occasion 
favorable pour faire éclater sa mauvaise humeur. 

L’occasion ne tarda point à se présenter. 
Nous espérons que le lecteur nous suit avec 

assez d’attention pour n’avoir pas oublié 
l’observation que Ludovic avait faite à l’endroit 
de l’atmosphère de la salle. 

En effet, la vapeur des mets, l’odeur du vin, la 
fumée du tabac, les émanations des convives, 
avaient rendu l’air de cette espèce de grenier 
impossible à respirer par des poitrines habituées à 
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un air pur. Selon toute probabilité, on n’avait pas 
ouvert la fenêtre depuis le dernier rayon de soleil 
du dernier automne ; il en résulta qu’un même 
instinct de conservation poussa les trois amis vers 
la seule fenêtre qui donnât de la lumière à ce 
bouge, et, dans les cas extrêmes comme celui où 
l’on se trouvait, de l’air. 

Pétrus y arriva le premier ; il en souleva la 
partie inférieure, et accrocha l’anneau au clou 
destiné à la soutenir. 

La fenêtre était ce qu’on appelle une fenêtre à 
guillotine. 

Jean Taureau avait trouvé l’occasion qu’il 
cherchait. 

Il se leva de son escabeau, et, appuyant ses 
deux poings sur la table : 

– Ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il 
paraît ? dit-il en s’adressant collectivement aux 
trois jeunes gens, mais plus particulièrement à 
Pétrus. 

– Comme vous voyez, mon ami, répondit 
celui-ci. 
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– Je ne suis pas votre ami, dit Jean Taureau ; 
fermez la fenêtre ! 

– Monsieur Jean Taureau, reprit Pétrus avec 
une politesse ironique, voici mon ami Ludovic, 
qui est un physicien distingué, et qui va vous 
expliquer, en deux secondes, de quels éléments 
l’air doit se composer pour être respirable. 

– Que chante-t-il donc, celui-là, avec ses 
éléments ? 

– Il dit, monsieur Jean Taureau, répondit 
Ludovic d’un ton de politesse qui ne le cédait en 
rien à celui de Pétrus, pas même dans la nuance 
de raillerie que celui-ci avait adoptée, il dit que 
l’atmosphère, pour ne pas être nuisible aux 
poumons d’un honnête homme, doit se composer 
de soixante-quinze à soixante-seize parties 
d’azote, de vingt-deux à vingt-trois parties 
d’oxygène, et de deux parties d’eau, un peu plus, 
un peu moins. 

– Dis donc, Jean Taureau, interrompit à son 
tour un des quatre hommes en blouse, je crois 
qu’il te parle latin ? 
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– Bon ! alors, moi, je vais lui parler français. 
– Et s’il ne comprend pas ?... 
– On bûchera, alors ! 
Et Jean Taureau montra deux poings qui 

égalaient en grosseur la tête d’un enfant. 
Puis, d’une voix qui, s’il eût eu affaire à des 

hommes de sa classe, n’eût point admis 
d’opposition : 

– Allons, dit-il, fermons cette fenêtre, et plus 
vite que cela ! 

– C’est peut-être votre avis, maître Jean 
Taureau, dit tranquillement Pétrus en se croisant 
les bras devant la fenêtre ouverte ; mais ce n’est 
pas le mien. 

– Comment, ce n’est pas le tien ? tu as donc 
un avis, toi ? 

– Pourquoi donc un homme n’aurait-il pas son 
avis, quand une brute en prétend avoir un ? 

– Dis donc, Croc-en-Jambe, fit Jean Taureau 
en fronçant le sourcil, et en s’adressant à l’un de 
ses convives qu’il eût été facile de reconnaître 
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pour un chiffonnier, quand même il n’eût pas été 
dénoncé par le nom significatif que lui donnait 
son interlocuteur, je crois que ce muscadin de 
malheur m’appelle brute ? 

– Ça me semble aussi, répondit Croc-en-
Jambe. 

– Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ? 
– Il y a à lui faire fermer la fenêtre d’abord, 

puisque c’est ton idée, et à l’assommer ensuite. 
– Bon ! voilà qui est parler ! 
Puis, comme s’il adressait à des révoltés une 

troisième sommation : 
– Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre ! 
– Oh ! répondit tranquillement Pétrus, il n’y a 

ni tonnerre ni éclairs, la fenêtre restera ouverte. 
Jean Taureau emplit si brusquement sa 

poitrine de cet air qui semblait aux jeunes gens 
impossible à respirer, que cette aspiration 
ressembla au mugissement de l’animal dont il 
avait pris le nom. 

Robert sentit la querelle, et voulut l’empêcher, 
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quoiqu’il comprît bien que c’était impossible. 
Au reste, si quelqu’un pouvait arriver à ce 

résultat, c’était assurément lui, c’est-à-dire le seul 
qui fût de sang-froid. 

Il alla d’un air calme au-devant de Jean 
Taureau, et, essayant de composer : 

– Monsieur, dit-il, nous venons du dehors, et, 
en entrant dans cette salle, nous avons été 
suffoqués. 

– Je crois bien, dit Ludovic, on n’y respire que 
de l’acide carbonique ! 

– Permettez-nous donc d’ouvrir la fenêtre un 
seul instant, pour renouveler l’air ; nous la 
fermerons ensuite. 

– Vous l’avez ouverte sans ma permission, dit 
Jean Taureau. 

– Eh bien, après ? fit Pétrus. 
– Il fallait la demander, et peut-être vous 

l’aurait-on accordée, la permission. 
– Allons, assez ! dit Pétrus ; je l’ai ouverte 

parce que cela m’a plu, et elle restera ouverte tant 

 55



que cela me plaira. 
– Tais-toi, Pétrus ! interrompit Jean Robert. 
– Non, je ne me tairai pas... Crois-tu donc que 

j’aie l’habitude de me laisser mener par des 
drôles de cette espèce ? 

Au mot de drôles, les quatre camarades de 
Jean Taureau se levèrent de table à leur tour, et 
s’approchèrent dans l’intention évidente de 
seconder les mauvaises intentions du 
provocateur. 

À en juger par la dureté de leurs traits, et par 
la férocité ou, tout au moins, la sauvagerie 
farouche dont leur physionomie était empreinte, 
c’étaient là quatre rudes gaillards qui, renforcés 
du cinquième personnage dont nous connaissons 
déjà les allures, ne cherchaient, comme lui, 
qu’une occasion propice de rompre, par une belle 
et bonne querelle, la monotonie de leur nuit de 
carnaval. 

Au reste, il était facile d’assigner une 
profession à chacun de ces hommes. 

Celui que Jean Taureau avait appelé Croc-en-
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Jambe était évidemment, non pas un chiffonnier 
proprement dit, comme aurait pu le faire croire la 
lanterne posée sur la table et l’instrument qui lui 
avait valu le nom caractéristique de Croc-en-
Jambe ; mais un individu appartenant à une 
variété de l’espèce, et qu’on appelait ravageurs, 
du nom de leur industrie, qui consistait, non à 
fouiller dans les tas d’ordures, mais à ravager, 
avec la pointe de leur croc, l’entre-deux des 
pavés du ruisseau. 

Pour cette classe d’industriels, supprimée, 
depuis huit ou dix ans, par ordonnance de police, 
et surtout par la substitution des trottoirs aux 
chaussées, le ruisseau se transformait parfois en 
Pactole, et plus d’un y trouva des bagues, des 
bijoux, des pierres précieuses, soit perdus, soit 
jetés par les fenêtres en secouant une natte ou un 
tapis, comme, dans mes Mémoires, j’ai raconté 
que, vers l’époque où se passent les événements 
qui font le sujet de ce livre, avaient été jetées les 
boucles d’oreilles de George1, lesquelles avaient 

                                 
1 Mlle George, actrice de la Comédie-Française. 
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échappé heureusement à MM. les ravageurs. 
Le second buveur, que Jean Taureau n’avait 

pas nommé et que nous, qui sommes appelé à 
réparer cet oubli, désignerons par son nom de 
guerre, s’appelait Sac-à-Plâtre, sobriquet qui eût 
suffi à révéler son état, quand même les taches de 
chaux et la poussière blanchâtre dont étaient 
couvertes sa figure et ses mains ne l’eussent pas 
présenté comme un maçon à ses amis et à ses 
ennemis. 

Parmi les premiers, et de ses meilleurs, était 
Jean Taureau : la manière dont ils avaient fait 
connaissance ne manque pas de caractère, et 
peindra la force herculéenne de l’homme que 
nous venons de mettre en scène, et qui est destiné 
à jouer, dans cette histoire, non pas un des 
premiers rôles, mais un rôle – la suite nous le 
prouvera – qui n’est pas tout à fait sans 
importance. 

Une maison de la Cité brûlait ; l’escalier, 
atteint par les flammes, était tombé ; un homme, 
une femme et un enfant criaient : « Au secours » 
d’une fenêtre du second étage. 
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L’homme, qui était maçon, ne demandait 
qu’une échelle, ou même qu’une corde ; avec 
cette échelle ou cette corde, il sauvait sa femme 
et son enfant. 

Mais les assistants perdaient la tête ; on 
apportait des échelles de moitié trop courtes, des 
cordes qui ne pouvaient supporter le poids de 
trois personnes. 

Le feu gagnait ; la fumée sortait à bouffées par 
les fenêtres, précédant la flamme, dont on voyait 
déjà les lueurs. 

Jean Taureau passait. 
Il s’arrêta. 
– Eh bien, s’écria-t-il, n’avez-vous donc ici ni 

cordes ni échelles ? Vous voyez bien que ces 
gens-là vont brûler ! 

Et, en effet, le danger était imminent. 
Jean Taureau regarda autour de lui, et, voyant 

qu’aucun des objets demandés n’arrivait : 
– Allons, dit-il en tendant les bras, jette 

l’enfant, Sac-à-Plâtre ! 
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Le maçon, interpellé de ce nom, n’eut garde 
de se fâcher ; il prit l’enfant, l’embrassa sur les 
deux joues, et le jeta à Jean Taureau. 

Il y eut un cri d’effroi parmi les assistants. 
Jean Taureau reçut l’enfant dans ses bras, et le 

passa immédiatement à ceux qui étaient derrière 
lui. 

– Maintenant, dit-il, jette la femme ! 
Le maçon prit la femme dans ses bras, et, 

malgré les cris de celle-ci, il lui fit prendre le 
même chemin que venait de prendre l’enfant. 

Jean Taureau reçut la femme dans ses bras ; 
seulement, il fit un pas en arrière. 

– Ça y est ! dit-il en posant sur ses pieds la 
femme à moitié évanouie, tandis que les 
spectateurs éclataient en bravos et en 
acclamations. 

– Maintenant, cria-t-il à l’homme en s’arc-
boutant sur ses jambes de toute la puissance de 
ses robustes reins, maintenant, à ton tour ! 

Des deux mille personnes qui assistaient à ce 
spectacle, il n’y en eut pas une dont on entendit le 
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souffle pendant les cinq secondes qui suivirent. 
Le maçon monta sur le rebord de la fenêtre, fit 

le signe de la croix ; puis, fermant les yeux, il 
sauta en murmurant : 

– À la grâce de Dieu ! 
Cette fois, le choc fut terrible : Jean Taureau 

plia sur ses jarrets, fit trois pas en arrière, mais ne 
fut pas renversé. 

Il y eut alors un cri immense dans la foule. 
Tout le monde se précipita vers l’homme qui 

venait d’accomplir cet effroyable tour de force ; 
mais, avant qu’on fût arrivé à lui, Jean Taureau 
avait desserré les bras, et était tombé à la 
renverse, évanoui et vomissant le sang. 

Ni l’enfant, ni la femme, ni l’homme, 
n’avaient une seule égratignure. 

Jean Taureau avait une veine du poumon 
rompue. 

On le transporta à l’Hôtel-Dieu, d’où il sortit 
le surlendemain. 

Le troisième compagnon, qui avait la figure 
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aussi noire que Sac-à-Plâtre l’avait blanche, et 
qui appartenait visiblement à l’estimable classe 
des charbonniers, s’appelait Toussaint. Jean 
Taureau, qui, dans ses relations avec les 
architectes, avait, par ceux-ci, entendu parler 
d’un nègre de génie, lequel avait failli faire une 
révolution à Saint-Domingue ; Jean Taureau, qui 
ne manquait pas d’un certain esprit naturel, 
l’avait surnommé Toussaint Louverture. 

Le quatrième était un homme d’une 
cinquantaine d’années, à peu près, à l’œil vif, aux 
gestes rapides, dont toute la personne exhalait 
une forte odeur de valériane ; il était vêtu d’une 
veste de velours, d’un pantalon de velours, d’un 
gilet et d’une casquette de peau de chat ; il 
répondait, dans l’intimité, au nom de père La 
Gibelotte. 

C’était lui qui entretenait tous les cabarets de 
la halle de ces lapins de gouttière que Jean Robert 
craignait si fort qu’on ne lui servît au lieu et place 
de lapins de garenne, et l’odeur de valériane qu’il 
exhalait était celle à l’aide de laquelle il attirait 
les malheureux animaux, dont il vendait la chair 
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dix sous aux gargotiers, et la peau quinze sous 
aux tanneurs. 

L’industrie était productive, mais dangereuse, 
et nous nous rappelons avoir lu, vers 1834 ou 
1835, le compte rendu d’un procès où un confrère 
du père La Gibelotte fut condamné à un an de 
prison et cinq cents francs d’amende, malgré le 
plaidoyer éloquent dans lequel il avait, en traitant 
la question gastronomique à la manière de 
Carême et de Brillat-Savarin, essayé de 
démontrer aux juges l’incontestable supériorité 
de la chair du chat sur celle du lapin. 

Le cinquième acolyte – que nous reportons à 
la fin en vertu de cet axiome évangélique : Les 
premiers seront les derniers –, le cinquième était 
Jean Taureau lui-même, lequel, d’après ce que 
nous venons de raconter de sa force musculaire, 
pourrait se passer d’une plus ample description, si 
nous ne tenions pas à préparer, par un portrait 
physique aussi exact que possible, le 
développement moral d’un des caractères les plus 
singuliers que nous ayons connus. 

Jean Taureau était un homme de cinq pieds six 
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pouces, à peu près, droit et solide comme les 
poutres de chêne qu’il équarrissait, étant 
charpentier de son état ; espèce d’Hercule 
Farnèse taillé dans un bloc de granit, bloc lui-
même, et qui, à première vue, au lieu d’avoir 
besoin des quatre alliés qui s’avançaient à son 
secours, semblait bâti de manière à écraser l’un 
après l’autre ses trois ennemis rien qu’en les 
touchant du doigt. 

Maintenant, si nous passons de la description 
du corps à celle de la physionomie et des 
vêtements, nous dirons que le visage du garçon 
charpentier, encadré de favoris noirs et épais qui 
lui faisaient un collier sous le menton, était celui 
d’un homme de trente à quarante ans ; des 
cheveux courts et crépus, dont les anciens avaient 
fait, chez le fils de Jupiter et de Sémélé, le 
symbole de la force ; un cou dont la grosseur 
justifiait le nom ambitieux que notre homme 
s’était donné lui-même ou avait accepté de ses 
camarades, complétaient l’ensemble de ce type 
de la force inintelligente et brutale. 

Ajoutons un détail oublié : Jean Taureau était 
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vêtu d’une veste, d’un pantalon, d’un gilet et 
d’une casquette de velours verdâtre à côtes. 

De la poche de sa veste, sortait le sommet 
d’une équerre en bois, et, du gousset de son 
pantalon, la tête d’un long compas de fer placé à 
cheval sur la couture, de façon qu’une des 
branches se perdait dans la poche, et que l’autre 
pendait en dehors. 

Tels étaient les cinq antagonistes auxquels 
allaient avoir affaire – à moins qu’ils ne 
reculassent, et peut-être n’était-ce pas même un 
moyen infaillible d’éviter la querelle –, auxquels, 
disons-nous, allaient avoir affaire Ludovic le 
médecin, Pétrus le peintre et Jean Robert le poète. 
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V 
 

La bataille. 
 
Nous avons dit, au commencement du 

précédent chapitre, dans quelle position 
stratégique se trouvaient, relativement à leurs 
ennemis, les trois héros de notre histoire que nous 
avons conduits de la rue Sainte-Appoline à 
l’entrée des halles, et que nous avons suivis, à 
travers leur imprudente odyssée, jusqu’au 
quatrième étage du tapis-franc. 

Pétrus, appuyé contre la fenêtre ouverte, se 
tenait debout, les bras croisés, et regardant les 
cinq hommes du peuple d’un air de défi. 

Ludovic examinait Jean Taureau avec une 
curiosité qui diminuait pour lui la gravité de la 
situation, et, homme de science, il se disait qu’il 
donnerait bien cent francs pour avoir à disséquer 
un sujet comme celui-là. 
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Peut-être, en y réfléchissant, en eût-il donné 
deux cents pour que ce sujet fût Jean Taureau lui-
même ; car il eût eu visiblement tout à gagner à 
avoir un pareil athlète mort et étendu sur une 
table, plutôt que de l’avoir devant lui, plein de 
vie, debout et menaçant. 

Jean Robert, comme nous l’avons dit, s’était 
avancé moitié pour essayer d’arranger l’affaire, 
moitié, le cas échéant, pour recevoir ou donner 
les premiers coups. 

Au reste, Jean Robert – qui, si jeune qu’il fût, 
avait lu beaucoup de livres, et particulièrement la 
théorie du maréchal de Saxe sur les influences 
morales – Jean Robert n’ignorait pas, en toute 
circonstance où l’emploi de la force doit être 
appliqué, le grand avantage qu’il y a de frapper le 
premier coup. 

Une savante pratique de la boxe et de la savate 
combinées par un professeur alors inconnu, mais 
dont le nom devait acquérir plus tard une grande 
célébrité, rassurait, en outre, Jean Robert, doué 
personnellement d’une force physique qui eût pu 
rendre la lutte douteuse, s’il eût été placé en face 
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d’un homme moins redoutable que Jean Taureau. 
Comme nous l’avons dit, il était donc résolu à 

employer les moyens de conciliation, jusqu’au 
moment où il y aurait lâcheté à ne point accepter 
le combat. 

Aussi fut-il le premier qui reprit la parole, 
paralysée aux lèvres de tous pendant le 
mouvement agressif opéré par les quatre hommes 
qui venaient en aide à Jean Taureau. 

– Voyons, dit-il, avant de nous battre, 
expliquons-nous... Que désirent ces messieurs ? 

– Est-ce pour nous insulter que vous nous 
appelez ces messieurs ? dit le ravageur. Nous ne 
sommes pas des messieurs, entendez-vous ? 

– Vous avez bien raison, s’écria Pétrus, vous 
n’êtes pas des messieurs ; vous êtes des 
maroufles ! 

– On nous a appelés maroufles ! hurla le tueur 
de chats. 

– Ah ! nous allons vous en donner, des 
maroufles ! cria le maçon. 

– Mais laissez-moi donc passer ! dit le 
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charbonnier. 
– Taisez-vous, tous tant que vous êtes, et 

tenez-vous tranquilles : ça me regarde. 
– Pourquoi ça te regarde-t-il plus que nous ? 
– D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq 

contre trois, surtout quand il suffit d’un seul. À ta 
place, Gibelotte ! à ta place, ravageur ! 

Les deux hommes interpellés obéirent, et le 
tueur de chats et Croc-en-Jambe allèrent se 
rasseoir en grommelant. 

– C’est bien ! dit Jean Taureau. Et, 
maintenant, mes petits amours, nous allons 
reprendre la chanson sur le même air, et au 
premier couplet. Voulez-vous fermer la fenêtre, 
s’il vous plaît ? 

– Non, répondirent ensemble les trois jeunes 
gens, qui n’avaient pas pu, vu l’intonation de la 
voix, prendre au sérieux la formule polie qui 
accompagnait l’invitation. 

– Mais, dit Jean Taureau en levant ses deux 
bras au-dessus de sa tête, et tant que le plafond 
leur permettait de s’étendre, vous voulez donc 
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vous faire pulvériser ? 
– Essayez, dit froidement Jean Robert en 

s’avançant d’un pas de plus vers le charpentier. 
Pétrus ne fit qu’un bond, et, de ce bond, vint 

se placer en face de l’hercule, comme pour faire à 
Robert un bouclier de son corps. 

– Tiens les deux autres en respect avec 
Ludovic, dit Jean Robert en écartant Pétrus d’un 
revers de main ; je me charge de celui-ci. 

Et, du bout du doigt, il toucha la poitrine du 
charpentier. 

– Je crois que c’est de moi que vous parlez, 
mon prince ? dit en gouaillant le colosse. 

– De toi-même. 
– Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être 

choisi par vous ? 
– Je pourrais bien te répondre que c’est parce 

qu’étant le plus insolent, c’est toi qui mérites la 
plus rude leçon ; mais ce n’est pas là la raison. 

– J’attends la raison. 
– Eh bien, c’est que, comme nous portons tous 
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les deux le même prénom, nous sommes 
naturellement appareillés : tu t’appelles Jean 
Taureau, et je m’appelle Jean Robert. 

– Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai, dit le 
charpentier, mais, toi, tu mens, quand tu dis que 
tu t’appelles Jean Robert ; tu t’appelles Jean F... ! 

Le jeune homme en habit noir ne le laissa 
point achever ; de ses deux poings ramenés en 
croix sur sa poitrine, l’un se détacha comme un 
ressort d’acier, et alla frapper le colosse à la 
tempe. 

Jean Taureau, qui n’avait pas bougé en 
recevant dans ses bras une femme lancée du 
second étage, Jean Taureau fit trois ou quatre pas 
en arrière, et s’en alla tomber à la renverse sur 
une table dont deux pieds se brisèrent sous son 
poids. 

Une évolution à peu près pareille 
s’accomplissait, dans le moment, entre les quatre 
autres combattants. Pétrus, maître en bâton et en 
savate, à défaut de bâton, passait la jambe au 
maçon, et l’envoyait rouler auprès de Jean 
Taureau, tandis que Ludovic, en sa qualité 

 71



d’anatomiste, lançait au charbonnier, dans la 
région du foie, entre la septième côte et le col du 
fémur, un coup de poing dont l’effet fut tel, qu’on 
put voir pâlir son visage sous la couche de 
charbon qui le couvrait. 

Jean Taureau et le maçon se relevèrent. 
Toussaint, qui était resté debout, alla s’asseoir 

sans haleine et les deux mains appuyées au flanc, 
sur un tabouret adossé contre le mur. 

Mais, comme on le comprend bien, cela n’était 
qu’une première attaque, une espèce 
d’escarmouche précédant le combat ; et les trois 
jeunes gens n’en doutaient pas, car chacun d’eux 
se tint prêt à un nouvel assaut. 

Au reste, la surprise avait été aussi grande 
pour les spectateurs que pour les acteurs. 

À la vue de leurs deux camarades, Jean 
Taureau et Sac-à-Plâtre, qui tombaient à la 
renverse ; à la vue de Toussaint Louverture, qui 
allait s’asseoir en homme qui en tient, ils se 
levèrent tous les deux, et, sans s’inquiéter de la 
défense de Jean Taureau, ils vinrent, l’un son 
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croc, l’autre une bouteille à la main, pour prendre 
leur part de la fête. 

Le maçon n’avait été victime que d’une 
surprise, et s’était relevé avec plus de honte que 
de douleur. 

Quant au charpentier, il lui avait semblé que 
l’extrémité d’une solive lancée par quelque 
catapulte était venue le frapper à la tête. 

L’ébranlement de son cerveau se communiqua 
en un instant à tout son corps ; il demeura 
pendant deux ou trois secondes abasourdi, avec 
un nuage de sang sur les yeux, un bruissement 
aux oreilles. 

Au reste, le nuage de sang n’est point une 
figure : le coup de poing de Jean Robert avait, en 
glissant sur la tempe, sillonné le front, et la 
chevalière que le jeune homme portait à l’index 
avait ouvert, un peu au-dessus du sourcil du 
charpentier, un sillon sanglant. 

– Ah ! mille tonnerres ! s’écria-t-il en revenant 
sur son antagoniste d’un pas encore mal assuré, 
ce que c’est que d’être pris au dépourvu : un 
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enfant vous battrait ! 
– Eh bien, cette fois-ci, prends ton temps, Jean 

Taureau, et tiens-toi bien ! car mon intention est 
de t’envoyer casser les deux autres pieds de la 
table. 

Jean Taureau s’avança le poing levé, se livrant 
de nouveau à son adversaire, comme fait presque 
toujours, à l’adresse, la force inexpérimentée et 
confiante ; toute la théorie de la boxe repose là-
dessus : il faut moins de temps au poing pour 
parcourir une ligne droite que pour décrire une 
parabole. 

Cependant, cette fois, ce n’était point 
l’attaque, c’était seulement la défense que Jean 
Robert avait confiée à ses mains : son bras droit 
ne lui servit plus qu’à amortir le coup terrible 
dont le menaçait Jean Taureau, et, au moment où 
le point du charpentier s’abattait sur lui, Jean 
Robert faisait lestement un tour sur lui-même, et, 
grâce à sa grande taille, détachait au beau milieu 
de la poitrine de son adversaire un de ces terribles 
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coups de pied en arrière dont Lecour1 seul, à cette 
époque, avait encore le privilège et le secret. 

Jean Robert n’avait point menti dans la 
prédiction qu’il avait faite au charpentier : celui-
ci reprit à reculons le chemin qu’il avait déjà fait, 
et alla, sinon tomber, du moins se coucher de 
nouveau sur la table. 

Du reste, il ne cria ni même ne parla : le coup 
qu’il venait de recevoir avait complètement éteint 
sa voix. 

Quant aux trois autres, voici ce qui était arrivé. 
Pétrus, avec son agilité habituelle, avait fait 

face à deux adversaires : au ravageur, qui 
s’avançait sur lui son croc à la main, il avait 
envoyé un tabouret au visage, et, tandis que 
l’homme et le meuble se débarbouillaient 
ensemble, d’un coup de tête dans le ventre, il 
avait, en véritable Breton qu’il était, jeté sur son 
derrière le maçon. 

Ludovic n’avait donc eu affaire qu’au tueur de 

                                 
1 Célèbre professeur de boxe et de savate de l’époque. 
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chats, adversaire peu redoutable, que, dans son 
ignorance de l’art où ses deux compagnons 
étaient passés maîtres, il avait pris corps à corps, 
et avec lequel il avait roulé sur le plancher. 

Seulement, Gibelotte avait eu tout le 
désavantage de la lutte, et était tombé dessous. 

Mais, au lieu de profiter de son avantage, 
Ludovic, en maintenant son adversaire sous son 
genou, s’était demandé d’où venait cette odeur de 
valériane qu’il répandait avec tant de profusion. 

Il réfléchissait à ce problème passablement 
insoluble, quand le ravageur et le maçon, voyant 
le charpentier démantelé pour la seconde fois, 
Toussaint se remettant à peine de son coup de 
poing dans le côté, et le tueur de chats sous le 
genou de Ludovic, se mirent à crier : 

– Aux couteaux ! aux couteaux ! 
En ce moment, le garçon rentrait, apportant 

des huîtres. D’un coup d’œil, il jugea la situation, 
posa ses coquillages sur la table, et descendit 
vivement l’escalier, sans doute pour prévenir qui 
de droit de ce qui se passait. 
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Mais son apparition, pour les acteurs de la 
scène, ne fut qu’un détail. 

Ils avaient trop à faire pour s’occuper de son 
apparition et de sa disparition, si rapides, que, ne 
fussent les huîtres, qui attestaient la présence 
d’un garçon, on eût pu croire à un rêve. 

Mais ce qui n’était pas un rêve, c’est ce qui se 
passait au quatrième étage et à l’étage au-
dessous. 

Au bruit de la double chute du charpentier, au 
craquement de la table brisée, aux cris : « Aux 
couteaux ! aux couteaux ! » les ivrognes 
endormis dans la salle du troisième étage 
s’étaient réveillés en sursaut ; les moins ivres 
avaient prêté l’oreille ; l’un d’eux, en chancelant, 
avait été ouvrir la porte, et ceux qui voyaient 
encore avaient vu le garçon passer tout effaré 
dans la pénombre de l’escalier. 

Alors, en gens d’expérience, ces hommes 
s’étaient doutés de ce qui arrivait, et, tout à coup, 
les trois jeunes amis avaient entendu par les 
degrés un bruit de pas précipités et des 
vociférations semblables aux rugissements de la 
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mer pendant l’orage. 
C’était l’écume de la halle qui montait, et 

bientôt, par la porte béante, on vit la salle 
s’emplir de personnages étranges, avinés, 
hébétés, furieux surtout d’avoir été troublés au 
milieu de leur sommeil. 

– Ah çà ! mais on s’égorge donc ici ? 
s’écrièrent vingt voix enrouées et dissonantes. 

À l’aspect de cette foule ou plutôt de cette 
meute, Jean Robert, le plus impressionnable des 
trois jeunes gens, sentit, malgré lui, courir dans 
ses veines cette sensation de froid glacial 
qu’éprouve tout être, si fort qu’il soit, au contact 
d’un reptile, et, se tournant vers son camarade le 
peintre, il ne put s’empêcher de murmurer : 

– Ah ! Pétrus ! où nous as-tu conduits !... 
Mais Pétrus improvisait tout un nouveau 

système de défense. 
Aux cris « Aux couteaux ! aux couteaux ! » 

que répétaient les quatre forcenés – car le 
charpentier et Toussaint, qui avaient retrouvé la 
voix, faisaient leur partie dans ce concert de 
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menaces –, Pétrus avait répondu par le cri : « Aux 
barricades ! » qui n’avait pas été poussé une seule 
fois dans les rues de Paris depuis la fameuse 
journée à laquelle ce système de défense a donné 
un nom historique. 

On sait que les Parisiens se sont dédommagés 
plus tard de ce mutisme de deux cent cinquante 
ans. 

Et, en poussant le cri « Aux barricades ! » 
Pétrus, tirant Jean Robert après lui, et forçant 
Ludovic à se relever, se réfugia, avec ses deux 
compagnons, dans un angle qu’ils séparèrent à 
l’instant même du reste de la salle par un rempart 
de tables et de bancs. 

Pétrus avait, en outre, profité de l’instant de 
trêve, si court qu’il fût, que lui avait donné sa 
victoire, pour arracher de la fenêtre le bâton jadis 
doré qui soutenait les rideaux, bâton qui, depuis 
le commencement du combat, faisait l’objet de 
son ambition. Jean Robert avait apporté sa canne. 
Ludovic se contentait des armes que la nature lui 
avait données. 

En un instant, les trois amis se trouvèrent à 
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l’abri, derrière leur forteresse improvisée. 
– Tenez, dit Pétrus aux deux autres en leur 

montrant dans le coin le plus reculé du bastion un 
monceau de bouteilles vides, de fragments de 
plats, de coquilles d’huîtres, de fourchettes de fer, 
de couteaux sans manche, de manches sans lame, 
vous voyez que les munitions ne nous 
manqueront pas ! 

– Non, dit Jean Robert ; mais où en sommes-
nous, comme coups et blessures ? Quant à moi, 
j’ai donné, mais n’ai pas reçu. 

– Saint et sauf ! dit Pétrus. 
– Et toi, Ludovic ? 
– Moi, je crois que j’ai reçu un coup de poing 

entre la mâchoire et la clavicule ; mais ce n’est 
pas cela qui me préoccupe. 

– Et qu’est-ce qui te préoccupe donc ? dit Jean 
Robert. 

– Je voudrais savoir pourquoi celui à qui j’ai 
eu affaire en dernier lieu sent si fort la valériane. 

C’est en ce moment que les rugissements de la 
foule étaient venus ajouter une nouvelle 
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préoccupation aux préoccupations déjà 
passablement graves des trois jeunes gens. 
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VI 
 

M. Salvator. 
 
La vue de la foule avait produit sur les 

hommes du peuple un effet tout opposé à celui 
qu’elle avait produit sur les gens du monde. 

Le charpentier et ses compagnons sentaient 
que c’était un secours qui leur arrivait. 

Jean Robert et ses amis comprenaient que 
c’étaient de nouveaux adversaires qui venaient à 
eux. 

Naturellement, les sympathies vont aux 
semblables. 

Aussi, tout en jetant des regards féroces sur les 
trois jeunes gens, retirés dans leur fort, cette foule 
entourait-elle Jean Taureau et ses compagnons, 
en leur demandant l’explication de tout ce bruit. 

L’explication était difficile à donner ; le 
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charpentier avait eu un premier tort : c’était 
d’exiger des jeunes gens qu’ils fermassent la 
fenêtre. 

Puis il avait eu un second tort, bien plus grave 
que le premier : c’était d’avoir reçu de Jean 
Robert un coup de poing et un coup de pied qui 
lui avaient, l’un déchiré le visage, l’autre défoncé 
la poitrine. 

Il conta son cas à la foule ; mais, de quelque 
façon qu’il tournât la chose, il ne pouvait sortir de 
ce double cercle : « J’ai voulu faire fermer la 
fenêtre, et la fenêtre est restée ouverte ! J’ai voulu 
battre, et j’ai été battu ! » 

Aussi la foule, en brave foule qu’elle était, 
pleine de sens au fond, malgré ses préjugés 
contre les habits noirs, comprenant – pour me 
servir d’une expression vulgaire, mais qui peint 
parfaitement ce qu’elle veut peindre –, la foule, 
comprenant, dis-je, que Jean Taureau était le 
dindon de la farce, se mit à lui rire au nez. Le 
charpentier n’avait pas besoin de cette nouvelle 
excitation. 

Il n’était que furieux : ce rire le rendit fou. 
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Il chercha des yeux les trois jeunes gens, les 
vit barricadés dans leur coin et déjà attaqués par 
ses quatre compagnons, aussi exaspérés que lui. 

– Arrêtez ! leur cria-t-il, arrêtez ! laissez-moi 
pulvériser l’habit noir ! 

Mais ses quatre compagnons étaient sourds. 
Il est vrai qu’en échange, ils n’étaient pas 

muets. 
Le ravageur venait de recevoir au-dessous de 

l’œil un tesson de bouteille lancé par Ludovic, 
lequel tesson lui avait ouvert la joue. 

Jean Robert, d’un coup de tabouret, avait 
fendu la tête à Toussaint. 

Enfin, Pétrus, de deux coups de pointe de son 
bâton, avait, à travers les interstices de la 
barricade, atteint le tueur de chats à la poitrine, et 
le maçon au flanc. 

Les quatre blessés hurlaient à tue-tête : 
– À mort ! à mort ! 
C’était bien, en effet, devenu un combat à 

mort. 
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Exaspéré par les rires de la foule, et par la vue 
du sang qui ruisselait sur les vêtements de ses 
compagnons et sur les siens, Jean Taureau avait 
tiré de sa poche son compas de fer, et, l’arme 
terrible à la main, s’avançait seul contre la 
barricade. 

Pétrus et Ludovic s’élancèrent d’un même 
mouvement, armés chacun d’une bouteille, et 
prêts à casser la tête au charpentier ; mais Jean 
Robert, voyant que c’était le seul adversaire 
sérieux qui restât, et qu’il fallait pour une bonne 
fois en finir avec lui, fit descendre ses deux amis 
en les tirant par leurs vestes de malins, donna 
dans la barricade un coup de pied qui ouvrit une 
brèche, et, sortant par cette brèche, sa petite 
badine à la main : 

– Mais vous n’en avez donc pas encore assez ? 
demanda-t-il à Jean Taureau. 

La foule éclata de rire, et battit des mains. 
– Non ! dit celui-ci, et je n’en aurai assez que 

quand je t’aurai fourré six pouces de mon compas 
dans le ventre ! 

 85



– C’est-à-dire que, comme vous n’êtes pas le 
plus fort, Jean Taureau, vous voulez être le plus 
traître ? c’est-à-dire que, ne pouvant me vaincre, 
vous voulez m’assassiner ? 

– Je veux me venger, mille tonnerres ! cria le 
charpentier s’excitant au bruit de ses propres 
paroles. 

– Prends garde, Jean Taureau ! dit le jeune 
homme ; car, sur mon honneur, tu n’as jamais 
couru danger pareil à celui que tu cours en ce 
moment. 

Puis, s’adressant à la foule : 
– Vous êtes des hommes, dit-il ; faites 

entendre raison à cet homme : vous voyez que je 
suis calme, et qu’il est insensé. 

Quatre ou cinq hommes se détachèrent du 
cercle, et s’avancèrent entre le charpentier et Jean 
Robert. 

Mais cette intervention, au lieu de calmer Jean 
Taureau, sembla redoubler son exaspération. 

Il repoussa les cinq hommes rien qu’en 
étendant les bras. 
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– Ah ! dit-il, jamais je n’ai couru danger pareil 
à celui que je cours ! Est-ce avec cette badine que 
tu comptes te défendre contre mon compas ? 
Dis ! 

Et il brandissait au-dessus de sa tête 
l’instrument aigu, qui, en se développant, avait 
pris au moins dix-huit pouces de longueur. 

– C’est justement où tu te trompes, Jean 
Taureau, dit le jeune homme : ma badine n’est 
point une badine ; c’est une vipère, et, si tu en 
doutes, tiens, ajouta-t-il en tirant, de la frêle 
canne, l’épée à laquelle elle servait de fourreau, 
voilà son dard ! 

Et une lame fine, aiguë, longue de douze à 
quinze pouces, brilla au poignet du jeune homme, 
qui se posa en garde comme pour un duel. 

La foule tout à la fois hurla de joie, et frémit 
de terreur. 

Le vin était bu, le sang allait couler : les 
choses suivaient la progression ordinaire ; les 
péripéties se succédaient, selon la loi de l’art 
dramatique, plus intéressantes les unes que les 
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autres. 
– Ah ! dit le charpentier, visiblement soulagé 

du remords contre lequel il luttait, tu as donc une 
arme aussi ? Je n’attendais que cela ! 

Et, la bête baissée, le bras levé, découvrant sa 
poitrine avec l’inexpérience de la force, Jean 
Taureau s’élança sur le jeune homme à l’habit 
noir et à la fine épée. 

Mais, tout à coup, une main puissante lui saisit 
le poignet, et, le secouant vigoureusement, lui fit 
lâcher le compas, qui, en tombant, resta fiché en 
terre. 

Le charpentier se retourna en poussant une 
imprécation terrible. 

Mais, à peine eut-il vu celui à qui il avait 
affaire, que, sa voix passant de l’accent de la 
menace à l’intonation du respect : 

– Ah ! monsieur Salvator ! dit-il ; pardon, 
c’est autre chose... 

– Monsieur Salvator ! répéta la foule ; ah ! 
soyez le bienvenu ; ça allait mal tourner ! 

– M. Salvator ? murmurèrent à la fois Jean 
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Robert, Pétrus et Ludovic. Qu’est-ce que cela ? 
– Voilà un gaillard dont le nom est de bon 

augure, ajouta Pétrus ; voyons s’il fera honneur à 
son nom. 

Le personnage qui, pareil au dieu antique1, 
était intervenu si miraculeusement pour 
substituer, selon toute probabilité, un dénouement 
pacifique à une sanglante péripétie, et qui 
semblait, lui aussi, être sorti d’une machine, tant 
son apparition était imprévue et instantanée, 
semblait un homme de trente ans, à peu près. 

C’était bien, en effet, au moment où il apparut, 
et où il promena son regard dominateur sur la 
foule, le mâle et doux visage de l’homme à cette 
trentième année de la vie, où la beauté est dans 
toute sa force et la force dans toute sa beauté. 

Un instant plus tard, il eût été fort 
embarrassant, pour ne pas dire impossible, de lui 
assigner un âge positif, à dix ans près. 

Son front avait bien la candeur et la sérénité de 
                                 
1 Allusion au deus ex machina du théâtre qui intervient pour 

dénouer heureusement une situation tragique. 
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la jeunesse, quand son regard errait autour de lui 
curieux et bienveillant ; mais, dès que le 
spectacle que rencontraient ses regards lui 
inspirait le dégoût, ses sourcils noirs se 
fronçaient, et son front, couvert de rides, 
empruntait l’aspect de la virilité. 

Ainsi, lorsque, après avoir arrêté le bras du 
charpentier, et lui avoir, par la simple pression de 
sa main, fait lâcher l’arme dont il menaçait son 
adversaire ; lorsque, après avoir jeté un coup 
d’œil rapide sur les trois jeunes gens, et les avoir 
reconnus pour des hommes du monde égarés 
dans un mauvais lieu, il acheva d’embrasser le 
cercle dont il n’avait encore parcouru que la 
moitié, et qu’il vit le ravageur étendu sur une 
table, la figure ouverte ; les habits du maçon 
marqués de larges taches de sang ; le charbonnier 
pâle sous son masque noir ; et le tueur de chats, 
les deux mains sur son côté, criant qu’il était 
mort, cette vue à laquelle il devait, cependant, 
s’attendre imprima sur toute sa physionomie un 
air de rudesse et de sévérité qui fit baisser la tête 
aux plus farouches, et pâlir les plus avinés. 
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Comme c’est le héros principal de notre 
histoire que nous venons de mettre en scène, il 
faut que nos lecteurs nous permettent de faire 
pour lui ce que nous avons fait pour des 
personnages bien moins importants, c’est-à-dire 
de leur donner la description la plus exacte 
possible de sa personne. 

C’était d’abord, comme nous l’avons dit, un 
homme de trente ans, ou à peu près. 

Ses cheveux noirs étaient souples et bouclés ; 
ce qui les faisait paraître moins longs qu’ils 
n’étaient en réalité, et que si, dans toute leur 
longueur, ils fussent retombés sur ses épaules ; 
ses yeux étaient bleus, doux, limpides, clairs 
comme l’eau d’un lac, et, de même que l’eau du 
lac, à laquelle nous venons de les comparer, 
réfléchit le ciel, les yeux du jeune homme au nom 
sonore et doux semblaient être le miroir où se 
reflétaient les plus sereines pensées de l’âme. 

L’ovale de son visage était d’une pureté 
raphaélesque ; rien n’en troublait le contour 
gracieux, et l’on en suivait les lignes 
harmonieuses avec cette joie ineffable que l’on 
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éprouve à la vue de la courbe suave qu’aux 
premiers jours de mai le soleil levant profile à 
l’horizon. 

Le nez était droit et fort sans être trop 
largement accusé ; la bouche était petite, bien 
meublée, et fine en apparence ; car, sous la 
moustache noire qui l’ombrageait, il était 
impossible d’en apercevoir exactement le dessin. 

Son visage, plutôt mat que pâle, était entouré 
d’une barbe noire et fournie, quoique peu 
épaisse ; les ciseaux ou le rasoir n’avaient 
certainement jamais passé par là : c’était le poil 
follet dans toute sa ténuité, la barbe vierge dans 
toute sa grâce, soyeuse et clairsemée, adoucissant 
les traits au lieu de les durcir. 

Mais ce qu’il y avait surtout de frappant dans 
ce jeune homme, c’était le ton blanc, c’était la 
mateur de sa peau ; ce ton n’était, en effet, ni la 
pâleur jaunâtre du savant, ni la pâleur blanche du 
débauché, ni la pâleur livide du criminel : pour 
donner une idée de la blancheur immaculée de ce 
visage, nous ne trouverons d’image et de 
comparaison que dans la pâleur mélancolique et 
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lumineuse de la lune, dans les pétales 
transparents du lotus blanc, dans la neige intacte 
qui couronne le front de l’Himalaya. 

Quant à son costume, il consistait en une 
espèce de paletot de velours noir qu’on n’aurait 
eu besoin que de serrer à la taille pour lui donner 
l’air d’un pourpoint du XVe siècle, en un gilet et 
en un pantalon de velours noir. 

Une casquette de même étoffe était posée sur 
sa tête, et l’on était tout étonné, si peu artiste que 
l’on fût, de chercher inutilement la plume d’aigle, 
de héron ou d’autruche qui, de cette casquette, 
eût fait une toque. 

Ce qui donnait, au milieu de la foule, un 
singulier caractère d’aristocratie à ce costume, 
complété par un foulard de soie de couleur 
pourpre, noué négligemment autour du cou, c’est 
que ce costume, au lieu d’être en velours de 
coton, comme celui des gens du peuple, était en 
velours de soie, comme la robe d’une actrice ou 
d’une duchesse. 

Ce costume pittoresque frappa non seulement 
Jean Robert et Ludovic, mais encore Pétrus ; 
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l’effet qu’il produisit sur ce dernier fut même si 
grand, qu’après s’être écrié comme nous l’avons 
dit, en entendant prononcer le nom de Salvator : 
« Voilà un gaillard dont le nom est de bon 
augure ; voyons s’il fera honneur à son nom », il 
ajouta : 

– Sacrebleu ! le beau modèle pour mon 
Raphaël chez la Fornarina, et comme je lui 
donnerais bien dix francs par séance, au lieu de 
quatre, s’il voulait poser ! 

Quant à Jean Robert, en sa qualité de poète 
dramatique cherchant partout et dans tout des 
effets de théâtre, ce qui l’avait le plus frappé 
c’était l’accueil respectueux dont ce jeune 
homme avait été l’objet de la part de la foule 
furieuse, accueil qui lui avait rappelé le quos ego 
de Neptune, nivelant sous son trident divin les 
flots irrités de l’archipel de Sicile. 
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VII 
 

Où Jean Taureau bat définitivement en retraite, 
et où la foule le suit. 

 
Depuis l’entrée du mystérieux étranger salué 

du nom de M. Salvator, le plus profond silence 
régnait dans la salle, et l’on entendait à peine la 
respiration des trente ou quarante personnes qui 
l’encombraient. 

Ce silence fut pris par le charpentier pour un 
blâme tacite ; un moment étourdi par la présence 
du nouveau venu et par la façon dont celui-ci 
l’avait désarmé, il se remit peu à peu, et, 
adoucissant autant qu’il était possible les sons 
rauques de sa voix : 

– Monsieur Salvator, dit-il, laissez-moi vous 
expliquer... 

– Tu as tort ! interrompit le jeune homme, du 
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ton d’un juge qui prononce une sentence. 
– Mais puisque je vous dis... 
– Tu as tort ! répéta le jeune homme. 
– Mais enfin... 
– Tu as tort, te dis-je ! 
– Comment le savez-vous, au bout du compte, 

puisque vous n’étiez pas là, monsieur Salvator ? 
– Ai-je besoin d’avoir été là pour savoir 

comment les choses se sont passées ? 
– Dame, il me semble... 
Salvator étendit la main vers Jean Robert et 

ses deux amis, qui s’étaient réunis en groupe, et 
qui s’appuyaient les uns aux autres. 

– Regarde, dit-il. 
– Eh bien, je regarde, répondit Jean Taureau. 

Après ? 
– Que vois-tu ? 
– Je vois trois muscadins à qui j’ai promis de 

donner une tripotée, et qui la recevront, un jour 
ou l’autre. 
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– Tu vois trois jeunes gens bien mis, élégants, 
comme il faut, qui ont eu le tort de venir dans un 
bouge tel que celui-ci ; mais ce n’était pas un 
motif pour leur chercher querelle. 

– Moi, leur chercher querelle ? 
– Allons, ne vas-tu pas dire que ce sont eux 

qui t’ont provoqué, toi et tes quatre 
compagnons ? 

– Et, cependant, vous voyez bien qu’ils étaient 
en état de se défendre. 

– Parce que l’adresse et surtout le droit étaient 
de leur côté... Tu crois que la force est tout, toi 
qui as changé insolemment ton nom de 
Barthélemy Lelong contre celui de Jean 
Taureau ? Tu viens d’avoir la preuve du 
contraire. Dieu veuille que la leçon te profite ! 

– Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui 
nous ont appelés drôles, maroufles, rustres... 

– Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ? 
– Qui nous ont dit que nous étions ivres. 
– Je te demande pourquoi ils vous ont dit cela. 
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– Parce que nous voulions leur faire fermer la 
fenêtre. 

– Et pourquoi ne voulais-tu pas que la fenêtre 
fût ouverte ? 

– Parce que... parce que... 
– Parce que quoi ? Voyons ! 
– Parce que, dit Jean Taureau, je n’aime pas 

les courants d’air. 
– Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs 

te l’ont dit ; parce que tu voulais chercher une 
dispute à quelqu’un, et que tu as saisi l’occasion 
aux cheveux ; parce que tu as eu encore quelque 
querelle chez toi, et que tu voulais faire payer aux 
innocents les caprices ou les infidélités de 
mademoiselle... 

– Taisez-vous, monsieur Salvator ! ne 
prononcez pas son nom, interrompit vivement le 
charpentier ; la malheureuse, elle me fera 
mourir ! 

– Ah ! tu vois bien que j’ai touché juste ! 
Puis, fronçant le sourcil : 
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– Ces messieurs ont bien fait d’ouvrir la 
fenêtre : l’air qu’on respire ici est infect, et, 
comme ce n’est pas trop de deux fenêtres 
ouvertes pour quarante personnes, tu vas à 
l’instant même aller ouvrir la seconde. 

– Moi ? dit le charpentier se cramponnant, 
pour ainsi dire, au parquet par les pieds ; moi, 
aller ouvrir une fenêtre, quand je demande qu’on 
ferme l’autre ? moi, Barthélemy Lelong, fils de 
mon père ? 

– Toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et 
querelleur, qui déshonores le nom de ton père, et 
qui as bien fait, par conséquent, de prendre un 
sobriquet – je te dis, moi, que tu vas aller ouvrir 
cette fenêtre, pour te punir d’avoir provoqué ces 
trois messieurs. 

– Le tonnerre gronderait au-dessus de ma tête, 
dit Barthélemy Lelong en levant son poing au 
plafond, que je n’obéirais pas. 

– Alors, je ne te connais plus sous aucun 
nom ; tu n’es plus pour moi qu’un ouvrier 
grossier et insulteur, et je te chasse d’où je suis. 
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Puis, étendant la main avec un geste 
d’empereur : 

– Va-t’en ! dit-il. 
– Je ne m’en irai pas ! hurla le charpentier 

écumant de rage. 
– Au nom de ton père, dont tu as invoqué le 

nom tout à l’heure, je t’ordonne de t’en aller ! 
– Non, tonnerre ! non, je ne m’en irai pas ! 

répondit Barthélemy Lelong en se mettant à 
cheval sur un banc, et en serrant le banc de ses 
deux mains, comme s’il se fût préparé à s’en faire 
une arme en cas de besoin. 

– Tu veux donc me pousser à bout ? dit 
Salvator d’une voix si calme, qu’on n’eût jamais 
pu penser qu’elle renfermait une suprême 
menace. 

Et, en même temps, il marchait sur le 
charpentier. 

– N’approchez pas, monsieur Salvator ! s’écria 
celui-ci en se reculant de toute la longueur du 
banc, à mesure que le jeune homme s’avançait ; 
n’approchez pas ! 
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– Vas-tu sortir ? demanda Salvator. 
Le charpentier prit le banc, et le souleva, 

comme pour en frapper le jeune homme. 
Puis, rejetant le banc loin de lui : 
– Vous savez bien que vous pouvez me faire 

tout ce que vous voudrez, et que je me couperais 
la main plutôt que de vous frapper... Mais, de 
bonne volonté, non ! non ! non ! je ne sortirai 
pas ! 

– Misérable entêté ! s’écria Salvator en 
saisissant à la fois Jean Taureau par la cravate et 
par la ceinture de son pantalon. 

Jean Taureau poussa un rugissement de rage. 
– Vous pouvez m’emporter, dit-il ; je me 

laisserai faire, mais je ne serai pas sorti de bonne 
volonté. 

– Qu’il soit donc fait comme tu désires, dit 
Salvator. 

Et, donnant une violente secousse au colosse 
inerte, il le déracina, pour ainsi dire, du parquet, 
comme il eût déraciné un chêne de terre, et, le 
portant jusqu’à l’escalier, au-dessus duquel il le 
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balança : 
– Veux-tu descendre l’escalier marche à 

marche, ou le descendre d’une seule fois ? 
demanda-t-il. 

– Je suis dans vos mains : faites de moi ce que 
vous voudrez ; mais, pour m’en aller de bonne 
volonté, non, je ne m’en irai pas ! 

– Tu t’en iras donc de force, alors, misérable ! 
Et il le lança comme un ballot du quatrième au 

troisième étage. 
On entendit rouler et rebondir de marche en 

marche le corps de Jean Taureau ou de 
Barthélemy Lelong, selon que le lecteur préférera 
appeler le charpentier de son nom de famille ou 
du sobriquet qu’il s’était donné lui-même. 

La foule ne poussa pas un cri, ne souffla pas 
un mot : elle était satisfaite – elle admirait. 

Les trois jeunes gens seuls étaient 
profondément émus. Pétrus, le rieur, était devenu 
sombre ; Ludovic, le flegmatique, sentait son 
cœur battre violemment ; quant à Jean Robert, le 
poète-sensitive, il était le seul qui, en apparence, 
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eût conservé son sang-froid. 
Seulement, quand il vit rentrer Salvator sans le 

charpentier, il remit son épée au fourreau, et 
passa son mouchoir sur son front couvert de 
sueur. 

Puis il alla droit à Salvator, et lui tendit la 
main. 

– Merci, monsieur, lui dit-il, de nous avoir 
délivrés, mes amis et moi, de cet ivrogne 
endiablé ; seulement, je redoute fort pour lui les 
suites de cette chute. 

– Ne redoutez rien pour lui, monsieur ! 
répondit Salvator en mettant sa main blanche et 
aristocratique, cette main qui venait d’accomplir 
un si prodigieux tour de force, dans la main qu’on 
lui tendait ; il gardera quinze jours ou trois 
semaines le lit, voilà tout ; et, pendant ces quinze 
jours ou ces trois semaines, il pleurera amèrement 
la scène qui vient de se passer. 

– Comment ! cette homme féroce pleurera ? 
demanda avec étonnement Jean Robert. 

– Il pleurera des larmes amères, des larmes de 
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sang, comme je vous le dis... C’est le meilleur 
cœur et le plus honnête homme que je connaisse ! 
Ne vous inquiétez donc pas de lui, mais de vous. 

– Comment, de moi ? 
– Oui... Voulez-vous me permettre de vous 

donner un conseil d’ami ? 
– Parlez, monsieur. 
– Eh bien, dit Salvator en baissant la voix, de 

manière à ce que nul autre que celui auquel il 
s’adressait ne pût l’entendre, eh bien, si vous 
voulez m’en croire, ne remettez jamais les pieds 
ici, monsieur Jean Robert. 

– Vous me connaissez ? s’écria Jean Robert 
stupéfait. 

– Mais je vous connais comme tout le monde, 
répondit Salvator avec une exquise politesse ; 
n’êtes-vous pas un de nos poètes célèbres ? 

Jean Robert rougit jusqu’au blanc des yeux. 
– Et, maintenant, dit Salvator en se tournant 

vers la foule, et en changeant complètement de 
ton et de manières, vous devez être contents, vous 
autres ? vous en avez assez eu pour votre argent, 
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j’espère ! Faites-moi donc l’amitié de déguerpir 
au plus vite ; il n’y a de l’air que pour quatre ici : 
c’est vous dire, mes chers amis, que je désire 
rester seul avec ces trois messieurs. 

La foule obéit comme fait une bande 
d’écoliers à la voix du maître ; elle descendit en 
ordre, saluant de la voix, de la tête et de la main, 
ce jeune homme qui paraissait commander, et 
dont le visage n’était pas plus ému, après la scène 
orageuse qui venait de se passer, que la face du 
firmament après la tempête. 

Les quatre camarades de Jean Taureau, y 
compris le ravageur, que sa blessure avait 
dégrisé, défilèrent devant Salvator, la tête basse ; 
et chacun d’eux, en passant près de lui, s’inclina 
aussi respectueusement que l’eût fait un militaire 
pour son supérieur. 

Quand le dernier se fut éloigné, le garçon 
apparut au seuil de la porte. 

– Faut-il toujours servir ces messieurs ? 
demanda-t-il. 

– Plus que jamais ! dit Jean Robert. 
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Puis, se tournant vers Salvator : 
– Nous ferez-vous le plaisir de souper avec 

nous, monsieur Salvator ? demanda-t-il. 
– Volontiers, répondit Salvator ; mais ne 

demandez rien de plus pour moi ; j’étais en train 
de commander mon souper en bas, lorsque, ayant 
entendu du bruit, je suis monté. 

– Vous entendez, garçon ? dit Jean Robert ; le 
souper de M. Salvator avec le nôtre. 

– Compris ! dit le garçon. 
Et il descendit. 
Cinq minutes après, les quatre jeunes gens 

étaient attablés. 
On but d’abord aux vainqueurs, puis aux 

vaincus, puis à celui qui était si heureusement 
arrivé pour prévenir une plus grande effusion de 
sang. 

– Au reste, dit en riant Salvator à Jean Robert, 
vous me paraissez posséder assez proprement la 
boxe, la savate et l’escrime ! Vous avez donné au 
pauvre Jean Taureau un majestueux coup de 
poing à la tempe, un triomphant coup de pied 
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vers l’épigastre, et vous alliez lui allonger un 
gracieux coup d’épée, quand, par bonheur, je suis 
intervenu... Mais n’importe ! vous étiez 
admirablement campé, et, à la place de M. Pétrus, 
je voudrais faire une esquisse de vous dans cette 
position. 

– Ah ! ah ! dit Pétrus, vous me connaissez 
donc aussi, moi ? 

– Oh ! oui, répondit Salvator avec un soupir, 
comme si cette affirmation lui rappelait quelque 
mélancolique souvenir ; avant d’avoir un atelier 
rue de l’Ouest, vous avez demeuré rue du 
Regard : c’est à cette époque que j’ai eu le plaisir 
de vous voir deux ou trois fois. 

Puis, se retournant vers le troisième 
compagnon, qui gardait un silence obstiné, et qui 
semblait poursuivre la solution d’un problème 
qu’il ne pouvait résoudre : 

– Qu’avez-vous donc, monsieur Ludovic ? 
demanda Salvator. Vous avez l’air tout soucieux ! 
Je comprendrais cela si vous aviez encore votre 
examen à passer, et votre thèse à soutenir ; mais 
c’est une chose faite, Dieu merci, depuis trois 
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mois, et avec honneur ! 
Jean Robert regardait Salvator avec 

étonnement ; Pétrus éclata de rire. 
– Ah ! pardieu ! monsieur Salvator, dit 

Ludovic, puisque vous savez tant de choses... 
– Vous êtes bien bon ! interrompit en souriant 

Salvator. 
– Puisque vous savez que mon ami Jean 

Robert est poète ; puisque vous savez que mon 
ami Pétrus est peintre ; puisque vous savez que, 
moi, je suis médecin, savez-vous... savez-vous 
pourquoi le tueur de chats infectait la valériane ? 

– Êtes-vous pêcheur, monsieur Ludovic ? 
– Dans mes moments perdus, répondit 

Ludovic ; mais je tâche d’être toujours occupé. 
– Eh bien, si peu que vous soyez pêcheur, 

vous savez que l’on parfume au musc ou à l’anis 
le blé avec lequel on amorce les carpes ? 

– Il n’est pas besoin d’être pêcheur pour savoir 
cela ; et il ne s’agit que d’être tant soit peu 
naturaliste. 
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– Eh bien, la valériane est aux chats ce que le 
musc et l’anis sont aux carpes : elle les attire ; et, 
comme maître Gibelotte est un pêcheur de chats... 

– Oh ! reprit Ludovic se parlant à lui-même, 
avec ce flegme à moitié comique qui faisait une 
des nuances originales de son caractère, ô 
science ! mystérieuse déesse ! sera-ce donc 
toujours par hasard que l’on soulèvera un coin de 
ton voile ? Et quand on pense que si je ne m’étais 
pas déguisé en malin ce soir ; que si Pétrus 
n’avait pas eu l’idée de souper au tapis-franc, 
nous ne nous serions pas disputés, je ne me serais 
pas battu avec un tueur de chats, vous ne seriez 
pas venu mettre la paix entre nous, et la science 
était peut-être dix ans, cinquante ans, un siècle 
encore à découvrir que la valériane attire les chats 
comme le musc les carpes ! 

Le souper fut gai. 
Pétrus raconta, en style d’atelier, l’histoire de 

vingt portraits qu’il avait faits dans une auberge 
de rouliers, pour payer sa dépense, montant à dix 
francs vingt centimes – ce qui mettait chaque 
portrait au prix exorbitant de cinquante et un 
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centimes. 
Ludovic prouva malheureusement qu’il n’y 

avait jamais de jolie femme sérieusement malade, 
et il soutint ce paradoxe pendant un quart d’heure 
avec une verve et un entrain qu’on était loin 
d’attendre de sa flegmatique personne. 

Jean Robert raconta le plan d’un nouveau 
drame qu’il composait pour Bocage et madame 
Dorval1, sur lequel drame le jeune homme au 
costume de velours noir lui fit les plus judicieuses 
observations. 

Puis les bouteilles se succédèrent, et, comme 
Pétrus et Ludovic avaient fait le complot de griser 
M. Salvator pour le faire parler, il arriva ce qui 
arrive presque toujours, en pareil cas – que ce fut 
M. Salvator qui garda son sang-froid, et les 
jeunes gens qui se grisèrent. 

Quant à Jean Robert, même au tapis-franc, il 
ne buvait jamais que de l’eau. 

Peu à peu, Pétrus et Ludovic, s’excitant l’un 

                                 
1 Célèbres interprètes du théâtre romantique. 
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l’autre, dépassèrent pour eux-mêmes cette limite 
de l’ivresse où ils eussent voulu conduire 
Salvator ; ils racontèrent des histoires 
insignifiantes ou morales ; ils répétèrent des mots 
dont on avait déjà ri au commencement du 
souper ; bref, ils tombèrent tout à coup, et tous 
deux sympathiquement, dans l’atonie la plus 
complète, situation de laquelle ils passèrent sans 
secousse au sommeil le plus profond. 
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VIII 
 

Pendant que Pétrus et Ludovic dorment. 
 
À peine les deux dormeurs eurent-ils indiqué, 

par leurs ronflements, qu’ils donnaient leur 
démission d’hommes raisonnables, et 
abandonnaient la conversation à qui pouvait la 
soutenir, que Salvator, appuyant ses coudes sur la 
table, laissant tomber sa tête dans ses mains, et 
regardant fixement Jean Robert : 

– Voyons, demanda-t-il, seigneur poète, 
pourquoi êtes-vous venu passer la nuit à la halle ? 

– Mais pour faire plaisir à mes deux amis, 
Pétrus et Ludovic. 

– Uniquement ? 
– Uniquement. 
– Et rien ne vous a sollicité à cette 

complaisance pour eux ? 
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– Rien autre chose que je sache. 
– Vous en êtes bien sûr ? 
– Autant qu’on peut être sûr de soi. 
– Alors, vous ne me trompez pas, mais vous 

vous trompez vous-même... Non, ces messieurs 
qui dorment là d’un si bon sommeil ne sont point 
la cause ; ils ne sont que le prétexte. Savez-vous 
ce que vous êtes venu faire ici ? Je vais vous le 
dire, moi. Vous êtes venu faire votre métier de 
philosophe, d’observateur, de peintre de mœurs, 
de poète, de romancier ; vous êtes venu étudier le 
cœur humain in anima vili, comme on dit à 
l’école, n’est-ce pas ? 

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, 
répondit en riant Jean Robert. Je n’ai encore fait 
que du théâtre ; mais je ne veux pas me borner 
là : je veux faire du roman de mœurs ; seulement, 
je veux le faire à la manière dont Shakespeare 
faisait ses drames, en embrassant toute une 
période historique, et en mettant à contribution la 
société tout entière, depuis le fossoyeur jusqu’à 
Hamlet, prince de Danemark ! Et que voulez-
vous que je vous dise ? dans le drame d’Hamlet, 
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parmi les personnages, ce ne sont pas ces 
rumeurs de tombes et ces profanateurs de 
cadavres que je trouve les moins philosophes. 

– Oui, vous avez raison, et je suis de votre avis 
peut-être ; mais vous vous y prenez mal, ou plutôt 
vous choisissez le mal le lieu de la scène. Où 
Shakespeare montre-t-il les fossoyeurs ? À leur 
besogne, les pieds dans la tombe, un crâne dans 
la main, et non à la taverne de Yaughan le 
marchand de vin, chez qui le premier fossoyeur 
envoie le second lui chercher un verre de liqueur. 
– Voulez-vous faire de la poésie ? Aimez une 
femme, et courez les bois. – Voulez-vous faire du 
théâtre ? Allez dans le monde jusqu’à minuit ; 
étudiez Molière et Shakespeare jusqu’à deux 
heures du matin ; dormez six heures par là-
dessus ; fondez vos souvenirs avec vos lectures, 
et écrivez de neuf heures à midi. – Voulez-vous 
faire du roman ? Prenez Lesage, Walter Scott et 
Cooper, c’est-à-dire le peintre de mœurs, le 
peintre de caractères, le peintre de la nature ; 
étudiez l’homme chez lui : à son atelier, s’il est 
peintre ; à son bureau, s’il est négociant ; dans 
son cabinet, s’il est ministre ; sur son trône, s’il 
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est roi ; à son échoppe, s’il est savetier ; mais non 
pas au cabaret, où il arrive fatigué, et d’où il sort 
ivre ! C’est sur l’enseigne des cabarets qu’on 
devrait mettre l’enseigne de Dante : Lasciate ogni 
speranza1. Et puis, quelle pitoyable nuit allez-
vous choisir pour vos études ! une nuit de 
carnaval, une nuit où aucun de ces hommes n’est 
à sa place, où tous ont engagé depuis leur 
pantalon jusqu’à la toile de leur paillasse, pour 
s’affubler de costumes prétentieux ; une nuit où 
ils singent les gens riches ; une nuit, enfin, où ils 
sont tout hors eux-mêmes ! En vérité, monsieur 
l’observateur, continua Salvator en haussant les 
épaules, vous observez d’une singulière façon ! 

– Continuez, continuez, dit Jean Robert ; je 
vous écoute. 

– Eh bien, que diriez-vous d’un homme qui 
irait étudier le cœur humain dans une maison de 
fous ? Vous le traiteriez de fou lui-même, n’est-
ce pas ? Et, cependant, que faites-vous autre 

                                 
1 « Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate » (« Laissez toute 

espérance, vous qui entrez »), Dante, Enfer, chant III. 
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chose ici, à cette heure ? Écoutez-moi, monsieur 
Jean Robert ; le hasard nous a réunis, le 
mouvement habituel va nous séparer ; peut-être 
ne nous reverrons-nous jamais... Laissez-moi 
vous donner un conseil. Je vous parais bien hardi, 
n’est-ce pas ? 

– Oh ! point du tout, je vous jure. 
– Que voulez-vous ! moi aussi, j’ai fait un 

roman. 
– Vous ? 
– Oui ; mais pas un de ces romans qu’on 

imprime, rassurez-vous : je ne vous ferai pas 
concurrence ; c’était pour vous dire seulement 
que j’avais la prétention d’être observateur. Les 
romans, poète, c’est la société qui les fait ; 
cherchez dans votre tête, fouillez dans votre 
imagination, creusez votre cerveau, vous n’y 
trouverez, en trois mois, en six mois, en un an, 
rien de pareil à ce que le hasard, la fatalité, la 
Providence, selon le nom dont vous voudrez 
nommer le mot que je cherche, vous n’y 
trouverez, dis-je, rien de pareil à ce que le hasard, 
la fatalité ou la Providence noue et dénoue en une 
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nuit, dans une ville comme Paris ! Avez-vous un 
sujet pour votre roman ? 

– Non, pas encore. Le théâtre, je l’aborde 
volontiers : il ne m’effraie pas trop ; mais le 
roman, avec ses ramifications, ses épisodes, ses 
péripéties, ses escaliers qui montent au plus haut 
étage de la société, ses échelles qui descendent 
dans les plus profonds abîmes ; un roman, avec le 
boudoir de la princesse et la mansarde de 
l’ouvrière ; un roman, avec les Tuileries et le 
tapis-franc où nous sommes, avec Notre-Dame et 
la place de Grève, je vous avoue que je recule 
devant l’œuvre, que je m’épouvante du labeur, et 
que cela me semble, non pas un fardeau 
ordinaire, mais un monde à soulever. 

– Eh bien ! moi, reprit Salvator, je crois que 
vous vous trompez. 

– Je me trompe ? 
– Oui. 
– En quoi ? 
– En ce que vous voulez faire. 
– Sans doute. 
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– Voilà où est votre tort ! ne faites pas : laissez 
faire. 

– Je ne comprends pas. 
– Que faisait Asmodée, le diable boiteux1 ? 
– Il soulevait les toits des maisons, et disait à 

don Cléophas : « Léandre ? Regarde ! » 
– Avez-vous le pouvoir d’Asmodée ? Non. 

Aussi, je vous dirai : Faites plus simplement 
encore ; sortez de ce bouge, suivez le premier 
homme ou la première femme que vous 
rencontrerez dans la rue, dans le carrefour, sur le 
quai ; ce premier homme ou cette première 
femme ne sera probablement pas le héros ou 
l’héroïne d’une histoire, mais il ou elle sera un 
des fils du grand roman humain que Dieu 
compose – dans quel but ? Lui seul le sait ! 
faites-vous purement et simplement son 
collaborateur, et, dès le premier pas, soyez certain 
que vous serez sur la trace de quelque aventure 
terrible ou bouffonne. 

                                 
1 Dans Le Diable boiteux, d’Alain-René Lesage. 
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– Mais il fait nuit. 
– Eh ! raison de plus ! la nuit est faite pour les 

poètes, les amoureux, les patrouilles, les voleurs 
et les romanciers. 

– Alors, vous voulez que je commence mon 
roman tout de suite ? 

– Il est commencé. 
– Vraiment ? 
– Sans doute. 
– Depuis quelle heure ? 
– Depuis l’heure où vos amis vous ont dit : 

« Allons souper à la halle. » 
– Vous plaisantez ! 
– Non, sur mon honneur ! Vous n’avez qu’à 

vouloir. Jean Taureau sera un personnage de 
votre roman, Gibelotte sera un personnage de 
votre roman, Toussaint Louverture sera un 
personnage de votre roman, Sac-à-Plâtre sera un 
personnage de votre roman, Croc-en-Jambe sera 
un personnage de votre roman ; vos deux amis, 
qui dorment sans se douter que nous leur 
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distribuons des rôles, seront des personnages de 
votre roman ; moi-même, si vous m’en jugez 
digne, je serai un personnage de votre roman... 
Seulement, n’allez pas l’abandonner à 
l’exposition. 

– Ah ! ma foi ! vous avez raison, et je ne 
demande pas mieux que de le poursuivre. 

– En ce cas, dites-vous bien ceci : que vous 
n’êtes plus un auteur qui crée des situations, pèse 
des événements, prépare des péripéties, mais que 
vous êtes un acteur de ce grand drame humain 
dont le théâtre est le monde, qui a pour 
décoration les villes, les forêts, les fleuves, les 
océans ; où chacun agit suivant son intérêt, son 
caprice, sa fantaisie en apparence, mais est, en 
réalité, poussé par la main invisible et toute-
puissante de la destinée ; les pleurs qui y 
couleront seront de véritables larmes, le sang qui 
y sera versé sera du véritable sang, et vous-même 
mêlerez vos larmes et votre sang aux larmes et au 
sang des autres... 

– Qu’importe au poète qu’il souffre, si l’art a 
quelque chose à gagner à sa souffrance ! 
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– Allons, vous êtes bien tel que je vous 
jugeais. Tenez, le temps a tourné à la gelée, la 
nuit est belle, il fait un clair de lune magnifique ; 
sortons et allons chercher la suite de l’histoire 
dont nous venons, non pas d’écrire, mais de jouer 
les premiers chapitres. 

– Mais je ne puis laisser là mes deux amis. 
– Pourquoi pas ? 
– S’il leur arrivait malheur ? 
– Il n’y a pas de danger : je dirai un mot au 

garçon, et, quand on saura qu’ils sont sous ma 
sauvegarde, le plus hardi bohémien de ce repaire 
ne touchera pas à un cheveu de leur tête. 

– Soit ! dit Jean Robert ; seulement, seriez-
vous assez bon pour faire cette recommandation 
devant moi ? 

– Volontiers. 
Salvator s’approcha de l’escalier, et fit 

entendre un sifflement modulé d’une certaine 
façon, et qui tenait à la fois du sifflet du 
machiniste et de celui du contremaître. 

On n’avait point l’habitude de faire attendre 
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M. Salvator, à ce qu’il paraît, car à peine les 
dernières notes de la singulière modulation 
étaient-elles éteintes, que le garçon apparut. 

– M. Salvator appelle ? dit-il. 
– Oui. 
Il étendit le bras vers les deux dormeurs. 
– Ces deux messieurs sont de mes amis, 

maître Babillas ; tu comprends ? 
– Oui, monsieur Salvator, répondit 

simplement le garçon. 
– Venez ! dit le jeune homme au poète. 
Et il sortit le premier. 
Jean Robert, resté en arrière, demanda la carte 

à payer. 
Puis, ajoutant cinq francs pour le garçon : 
– Mon ami, dit-il, faites-moi donc le plaisir de 

me dire quel est ce monsieur qui vient de vous 
recommander mes deux amis. 

– Ce n’est pas un monsieur ; c’est M. Salvator. 
– Mais, enfin, qu’est-ce que M. Salvator ? 
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– Vous ne le connaissez pas ? 
– Non, puisque je vous demande ce qu’il est. 
– C’est le commissionnaire de la rue aux Fers, 

donc ! 
– Comment ? 
– Je vous dis que c’est le commissionnaire de 

la rue aux Fers. 
Le garçon avait répondu si sérieusement, qu’il 

n’y avait point à douter qu’il n’eût dit la vérité. 
– Décidément, murmura Jean Robert, je crois 

que M. Salvator a dit la vérité, et que nous 
commençons un roman comme il n’en a point été 
fait encore. 
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IX 
 

Les deux amis de Salvator. 
 
Il faisait, en effet, comme l’avait annoncé le 

commissionnaire de la rue aux Fers, un clair de 
lune magnifique. 

Il était deux heures à l’horloge de la halle aux 
draps. 

La fontaine des Innocents – ce chef-d’œuvre 
de Jean Goujon, le seul architecte-sculpteur que 
nous ayons jamais eu – apparut à droite, aux deux 
jeunes gens, au sortir du cabaret, admirablement 
éclairée par cette lampe splendide que la main de 
Dieu lui-même a suspendue à la voûte du 
firmament ; ses élégants pilastres rudentés, 
merveille d’architecture corinthienne, se 
dessinaient dans toute leur grâce et toute leur 
pureté ; les naïades, ces gouttes d’eau faites 
femmes que le chevalier Bernin avait tant 
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admirées, les belles naïades aux contours suaves, 
aux airs penchés, semblaient écarter leurs 
draperies, descendre dans le bassin de la fontaine 
pour y baigner leurs petits pieds blancs. 

Les deux jeunes gens, malgré la distance 
sociale que la différence des rangs semblait 
établir entre eux, se prirent bras dessus, bras 
dessous, et s’engagèrent dans la rue Saint-Denis, 
du côté du palais de justice. Arrivés à la place du 
Châtelet, ils s’arrêtèrent. La rivière coulait à leurs 
pieds ; Notre-Dame se dressait devant eux avec la 
majesté des choses immobiles ; la Sainte-
Chapelle élevait sa crête dentelée au-dessus des 
maisons, comme le Léviathan1 son arête au-
dessus des vagues. Ils eussent pu se croire en 
plein Paris du XVe siècle. 

D’ailleurs, pour ajouter à l’illusion, une bande 
de jeunes gens vêtus de costumes du temps de 
Charles VI, et venus par le quai de Gèvres, 
criaient à tue-tête : 

– Il est deux heures quatorze minutes ; nous 
                                 
1 Monstre marin décrit dans le Livre de Job, 3, 8. 
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sommes tranquilles ; Parisiens, dormez ! 
Et, en effet, rien n’empêchait de croire que ce 

fût une de ces troupes de malcontents que la 
communauté de bourgeois, propriétaire suzeraine 
de la boucherie de Paris, dépêchait de temps en 
temps au roi Charles VI, pour lui arracher de 
nouvelles concessions. C’étaient les Gois, les 
Tibers, les Lhuillier, les Meulott, ayant à leur tête 
Caboche. 

Ils semblaient se promener tranquillement, 
n’attendant, pour commencer les désordres, que 
le coucher de la lune ou le lever du roi. 

Nos deux jeunes gens laissèrent défiler devant 
eux la mascarade, franchirent rapidement le pont 
au Change, et arrivèrent sur la petite place située 
entre le pont Saint-Michel et la rue de la Harpe. 

Une trentaine d’étudiants et de grisettes vêtus 
de costumes fantastiques, dansaient, avec de 
grands cris de joie, autour de cinq ou six bottes 
de paille enflammée. 

Jean Robert, qui était, comme travail, en 
pleine étude d’histoire de France, ne put 
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s’empêcher de chercher des yeux la borne sur 
laquelle était sculptée une tête ayant une bourse 
pendue au cou, et qui demeura sur cette place, 
disent nos vieux chroniqueurs, jusqu’au XVIIe 
siècle. 

Il semblait que ces jeunes gens, presque tous 
vêtus du costume Moyen Âge, époque qui 
commençait à prendre une grande faveur, fussent 
venus là pour protester, quatre cents ans après 
l’événement, contre la trahison terrible dont cette 
place rappelle le souvenir. 

Ce fut, en effet, par une nuit paisible, par une 
nuit éclairée d’une lune aussi éclatante que celle 
qui brillait en ce moment, à deux heures du 
matin, c’est-à-dire à la même heure, que, le 12 
juin de l’année 1418, Périnet Leclerc, dérobant à 
son père, sous le chevet de son lit, les clefs de la 
porte Saint-Germain, alla ouvrir la ville à huit 
cents hommes du duc de Bourgogne qui 
attendaient au-dehors des murailles, sous la 
conduite de Villiers, seigneur de l’Isle-Adam. 

Tout ce qui tomba sous la main des cavaliers 
bourguignons fut égorgé sans merci : femmes, 
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enfants, vieillards ; les évêques de Coutances, de 
Saintes, de Bayeux, de Senlis, d’Évreux, furent 
égorgés dans leur lit ; le connétable et le 
chancelier, tirés dehors et massacrés, puis leurs 
membres dispersés, et leurs têtes traînées dans les 
rues. 

Le massacre dura huit jours ; au bout de huit 
jours, les Parisiens chassèrent les Bourguignons, 
et restèrent maîtres de leur ville. On se mit alors à 
la recherche du traître, cause à la fois de cette 
honte et de ce malheur ; on remua Paris de fond 
en comble pour trouver Périnet Leclerc. 

Périnet Leclerc avait disparu, et nul n’en 
entendit jamais reparler. 

Un maître sculpteur, alors, fabriqua à la hâte 
une grossière image du traître, et, après que la 
foule eut porté le buste de rue en rue, de porte en 
porte ; après qu’on lui eut souffleté les joues, 
craché au visage, le même maître sculpta le Judas 
du XVe siècle, sa bourse au cou, sur cette borne 
où les vieux historiens l’avaient vu. 

C’est ce souvenir qui préoccupait Jean Robert, 
dont les yeux avaient quitté le groupe bariolé et 
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joyeux éclairé par le reflet passager des flammes, 
pour aller fouiller dans la pénombre des angles et 
dans l’ombre des rues, et qui lui fit se demander à 
demi-voix : 

– Je voudrais bien savoir où était cette borne. 
– À l’angle de la place et de la rue Saint-

André-des-Arts, répondit Salvator, comme s’il 
eût, du premier au dernier mot, suivi dans la 
pensée de Jean Robert le monologue auquel sa 
réponse servait de péroraison. 

– Comment savez-vous cela, c’est-à-dire une 
chose que je ne sais pas, moi ? demanda Jean 
Robert. 

– D’abord, dit en riant Salvator, l’étonnement 
est tant soit peu présomptueux ! Croyez-vous, 
monsieur le poète, que ce soient toujours les gens 
dont c’est l’état de savoir qui sachent 
réellement ? Il me semblait que l’ignorance de 
votre ami Ludovic sur la valériane eût dû, 
cependant, vous servir de leçon. 

– Excusez-moi, dit Jean Robert, le mot m’est 
échappé ; cela ne m’arrivera plus. Je commence à 
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m’apercevoir que vous savez toutes choses. 
– Je ne sais pas toutes choses, répondit 

Salvator ; mais je vis avec le peuple, qui est tout 
le monde, c’est-à-dire géant qui réalise la fable 
antique d’Argus aux cents yeux, de Briarée aux 
cent bras, qui est plus fort que les rois, et qui a 
plus d’esprit que M. de Voltaire ! Eh bien, une 
des qualités ou un des défauts de ce peuple, c’est 
la mémoire et surtout la mémoire vengeresse des 
trahisons. Tel traître que les rois ont réhabilité et 
couvert de cordons, à qui l’aristocratie a ouvert 
ses portes, que la bourgeoisie salue en passant, 
est toujours un traître pour le peuple : son nom, 
redevenu un nom d’homme pour le reste de la 
société, est toujours pour le peuple un nom 
infâme, un nom maudit, un nom de traître enfin ! 
Et le temps n’est peut-être pas loin – ajouta 
Salvator d’un air sombre, et qui un instant donna 
à sa physionomie une expression dont on l’eût 
crue incapable –, le temps n’est peut-être pas loin 
où vous aurez un exemple de ce que je vous dis 
là... Eh bien, ce nom de Périnet Leclerc, dont les 
savants seuls se souviennent dans les classes 
élevées de la société, ce nom – sans que le peuple 
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sache grand-chose, comme détail, de la trahison 
qu’il rappelle – est un des souvenirs exécrés du 
peuple, d’autant plus exécré que la vengeance n’a 
pu être satisfaite, que le supplice n’a pas expié le 
crime, et que la Providence, cette fois, comme un 
juge endormi ou vendu, semble avoir fermé les 
yeux pour laisser passer le coupable. Venez ! 

Et Salvator prit la rue Saint-André-des-Arts. 
Jean Robert suivit l’homme étrange dont le 

hasard avait fait son guide, et s’engagea avec lui 
dans la rue déserte et sombre. 

Entre la rue Mâcon et la place Saint-André-
des-Arts, le compagnon du poète s’arrêta en face 
d’une petite maison blanche, propre, mais étroite, 
et portant seulement trois croisées de front. 

Une petite porte peinte en couleur de bois de 
chêne y donnait entrée. 

Salvator tira une clef de sa poche, et s’apprêta 
à entrer. 

– Maintenant, dit-il à Jean Robert, il est bien 
convenu que nous passons le reste de la nuit 
ensemble, n’est-ce pas ? 
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– Vous me l’avez offert, j’ai accepté ; retirez-
vous votre offre ? 

– Non, Dieu merci ! Mais, que voulez-vous ! 
si peu de chose que je sois, j’ai deux êtres qui 
seraient inquiets de mon absence, si mon absence 
se prolongeait au-delà d’une certaine limite : ces 
deux êtres sont une femme et un chien. 

– Allez les rassurer ; j’attendrai ici. 
– Est-ce par discrétion que vous refusez de 

monter ? En ce cas, vous auriez tort : je suis un 
de ces mystérieux qui ne cachent rien, et qui 
restent inconnus en affrontant le soleil. N’est-ce 
pas un mot de M. de Talleyrand, que, le jour où 
un diplomate dira la vérité, il trompera tout le 
monde ? Je suis ce diplomate-là : seulement, je 
n’ai pas la peine de tromper un monde qui ne 
s’occupe pas de moi. 

– Alors, reprit Jean Robert, qui brûlait d’envie 
de monter pour voir l’intérieur du 
commissionnaire de la rue aux Fers ; alors, 
comme disent les Italiens : Permesso ! 

– Si, répondit Salvator, en excellent toscan ; 
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sottante vederete il cane, ma non la signora1 ! 
La porte s’ouvrit et les deux jeunes gens 

s’engagèrent dans l’allée. 
– Attendez, dit Salvator, que je vous fasse de 

la lumière. 
Et, tirant de sa poche un briquet phosphorique, 

il s’apprêta à y plonger une allumette ; mais, tout 
à coup, une lumière apparut au haut de l’escalier, 
laissant tomber ses rayons le long de la muraille. 

Puis une voix douce se fit entendre, qui 
demanda : 

– Est-ce toi, Salvator ? 
– Oui, c’est moi, dit le jeune homme. Ma foi ! 

ajouta-t-il en se retournant, ce n’était pas vous 
qui vous trompiez, c’était moi : vous verrez la 
femme et le chien. 

Le chien fut celui qu’on aperçut le premier ; à 
la voix de son maître, il avait bondi par l’escalier, 
dont il descendit les degrés comme une trombe. 

                                 
1 Pardon... Seulement, vous verrez le chien, mais pas la 

femme. 
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Puis, arrivé devant son maître, le colossal 
quadrupède lui posa sur les épaules ses deux 
pattes de devant, appuya câlinement sa tête le 
long des joues du jeune homme, et se mit à 
pousser de petits cris de tendresse, comme eût pu 
faire un king’s-charles. 

– C’est bien, Roland ! c’est bien ! dit 
Salvator ; laisse-moi passer ; tu vois bien que ta 
maîtresse Fragola a quelque chose à me dire. 

Mais le chien, qui venait d’apercevoir Jean 
Robert, passa la tête par-dessus l’épaule de son 
maître, et fit entendre un grognement qui était, au 
reste, plutôt une interrogation qu’une menace. 

– C’est un ami, Roland ; ainsi, soyez sage ! dit 
Salvator. 

Et, après avoir embrassé le chien sur son 
mufle noir, il le poussa en arrière en disant : 

– Allons, laisse-moi passer, Roland ! 
Roland se rangea, laissa passer son maître, 

flaira Jean Robert au passage, et, léchant la main 
du poète, prit derrière lui, et comme pour fermer 
la marche, son rang sur l’escalier. 
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Jean Robert avait jeté sur Roland un rapide 
coup d’œil d’amateur. 

C’était une magnifique bête de la race des 
chiens de Saint-Bernard, moitié dogue, moitié 
terre-neuve, qui, en se dressant sur les pattes de 
derrière, pouvait avoir cinq pieds et demi de 
haut ; son pelage était de la couleur de celui du 
lion. 

Ces observations furent faites entre le rez-de-
chaussée et le premier étage ; là, toutes les 
préoccupations de Jean Robert abandonnèrent le 
chien, et se tournèrent vers Fragola. 

C’était une jeune femme d’une vingtaine 
d’années, dont les grands cheveux blonds 
encadraient la figure pâle et douce, sous la peau 
de laquelle on apercevait des teintes rosées d’une 
finesse charmante ; la bougie qu’elle tenait à la 
main, dans un chandelier de cristal, éclairait ses 
grands yeux bleus couleur d’azur, qui plongeaient 
dans l’escalier, et sa bouche, souriante et à moitié 
entrouverte, laissait voir deux rangs de perles 
sous deux lèvres rouges comme deux fraîches 
cerises. 
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Un petit signe de naissance placé au-dessous 
de l’œil droit, et que les femmes du peuple 
appellent un désir, prenait, à certaines époques de 
l’année, la teinte d’une petite fraise, et lui avait 
valu, sans doute, ce nom poétique de Fragola bien 
fait pour frapper Jean Robert. 

La présence de ce dernier lui avait d’abord, 
comme à Roland, inspiré quelque inquiétude ; 
mais, comme Roland, elle avait été rassurée par 
cette réponse de Salvator : « C’est un ami... » 

Elle commença donc par tendre à Salvator un 
front souriant sur lequel le jeune homme appuya 
tendrement, nous allions dire respectueusement, 
les lèvres. 

Puis, s’adressant à Jean Robert : 
– Ami de mon ami, dit-elle avec un charmant 

sourire, soyez le bienvenu ! 
Et, tout en éclairant le poète d’une main, elle 

rentra dans la chambre, embrassant, de l’autre, le 
cou de Salvator. 

Jean Robert les suivit. 
Seulement, il s’arrêta discrètement dans une 
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petite chambre qui formait la première pièce et 
paraissait servir de salle à manger. 

– Ce n’est point par inquiétude, j’espère, que 
tu n’es pas encore couchée ? demanda tout 
d’abord Salvator. Je ne me pardonnerais pas cela, 
mon cher enfant. 

Et le jeune homme prononça ces paroles avec 
un accent qui avait quelque chose de paternel. 

– Non, répondit la jeune fille d’une voix 
douce ; mais j’ai reçu une lettre de cette amie 
dont je t’ai parlé quelquefois. 

– De laquelle ? demanda Salvator. Tu en as 
trois, amies, dont tu me parles souvent. 

– Tu pourrais même dire que j’en ai quatre. 
– Oui, c’est vrai... Eh bien, de laquelle s’agit-il 

en ce moment ? 
– De Carmélite. 
– Lui serait-il arrivé quelque malheur ? 
– J’en ai le pressentiment ! Nous devions, 

demain, nous trouver ensemble, elle, Lydie, 
Régina et moi, à la messe de Notre-Dame, ainsi 
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que c’est notre habitude tous les ans, et voilà 
qu’au lieu de cela, elle nous donne rendez-vous à 
sept heures du matin. 

– Où cela ? 
Fragola sourit. 
– Elle nous demande le secret, mon ami. 
– Oh ! garde-le, mon cher ange bien-aimé ! dit 

Salvator. Un secret ! tu sais mon opinion là-
dessus ; c’est l’arche sainte, c’est la chose sacrée. 

Puis, se tournant vers Jean Robert : 
– Je suis à vous dans un instant, dit-il. 

Connaissez-vous Naples ? 
– Non, mais j’espère bien y aller d’ici à deux 

ou trois ans. 
– Eh bien, amusez-vous à regarder cette petite 

salle à manger : c’est un souvenir très exact de 
celle de la maison du poète à Pompéi ; et, quand 
vous aurez fini, vous causerez avec Roland. 

Et, en disant cela, Salvator entra avec Fragola 
dans la seconde pièce, dont il referma la porte sur 
lui. 
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X 
 

Causerie d’un poète avec un chien. 
 
Resté seul, Jean Robert prit la bougie et la 

rapprocha des parois de la salle à manger, tandis 
que Roland, avec un soupir de satisfaction, allait 
se coucher sur une espèce de tapis étendu en 
travers de la porte par laquelle venaient de 
disparaître le jeune homme et la jeune fille, et qui 
semblait son lit accoutumé. 

Pendant quelques instants, Jean Robert eut 
beau promener la lumière devant la muraille, il ne 
vit rien : ses yeux regardaient en quelque sorte en 
dedans ; ses souvenirs passaient entre lui et ce 
qu’il avait devant lui. 

Ce que ses yeux voyaient, c’était, dans ce 
quartier perdu, au haut de cet escalier sombre, 
cette belle jeune fille qui se penchait, sa bougie à 
la main ; c’étaient ces longs cheveux aux reflets 

 139



d’or, ces beaux yeux bleus réfléchissant le ciel, 
même quand le ciel n’était plus là ; c’était cette 
peau transparente, fine comme une feuille de 
rose ; c’était cette grâce infinie qu’imprime 
parfois, chez l’homme ou chez l’animal, 
l’exagération d’un cou trop long – chez l’animal, 
dans le cygne ; dans l’homme chez Raphaël – ; 
c’était tout ce corps souple comme une écharpe, 
et sur lequel on sentait qu’avait pesé la main 
fiévreuse de la maladie, ou la main glacée du 
malheur ; c’était, enfin, cette apparition de 
Fragola, non moins étonnante que celle de 
Salvator, et dont l’une semblait compléter l’autre, 
pour faire, aux yeux du poète, un rêve vivant et 
animé. 

Tout lui semblait étrange, jusqu’à cette petite 
tache carminée placée au-dessous de l’œil, qui 
avait fait donner, par Salvator probablement, à la 
jeune fille son nom de Fragola, lequel donnait 
lui-même le charmant diminutif de Fragoletta. 

Puis ce nom de Régina, qu’avait prononcé la 
jeune fille, avait rappelé au poète un souvenir 
aristocratique qui ne pouvait avoir aucun rapport 
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avec les créatures d’humble condition auxquelles 
il venait momentanément d’associer sa vie, mais 
qui n’en avait pas moins fait vibrer dans son cœur 
les fibres sonores de la jeunesse. 

Peu à peu, cependant, l’espèce de voile qu’il 
avait devant les yeux devint de plus en plus 
transparent, et, à travers un brouillard, il 
commença de voir les peintures qui couvraient la 
muraille. 

Le côté artistique reprenait le dessus sur le 
côté mystérieux, la réalité sur le songe ; le poète 
était devant une des copies les plus exactes de la 
peinture décorative de l’Antiquité. 

Les quatre grandes parties de la muraille 
contenaient des cadres entourés de caissons ; 
chaque cadre représentait un paysage vu à travers 
les colonnes d’un péristyle ou les fenêtres d’un 
appartement. 

Les caissons représentaient toutes ces 
fantaisies que la science archéologique a rendues 
populaires depuis, telles que les heures du jour et 
de la nuit, les danseurs, la cigale conduisant deux 
limaçons attelés à son char, les colombes buvant 
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à même la coupe, etc. 
Le tout était copié avec un goût parfait et une 

fidélité de ton qui indiquait le coloriste. 
C’eût été un étonnement nouveau pour Jean 

Robert si, de la part de son nouvel et singulier 
ami, quelque chose eût pu l’étonner. 

Il alla donc, non pas étonné, mais pensif, 
porter d’abord sa bougie sur la table, qui formait 
une circonférence de cinq ou six pieds seulement 
au milieu de la salle, puis vint s’asseoir sur une 
chaise. 

Alors, ses yeux se portèrent vaguement sur les 
différentes parties de la salle à manger, et finirent 
par s’arrêter sur le chien. 

Il se souvint de ces mots de Salvator : « Quand 
vous aurez fini, causez avec Roland. » 

Et il sourit à ce souvenir. 
Ces mots, qui peut-être à un autre eussent paru 

une mauvaise plaisanterie, lui semblèrent, à lui, 
une recommandation toute naturelle ; ils venaient 
de lui révéler une sympathie de plus entre lui et 
son nouvel ami. 
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En effet, Jean Robert, cœur naïf, tendre et bon, 
ne croyait pas, dans son orgueil, que ce fût pour 
les hommes seuls que Dieu eût fait la dépense 
d’une âme : comme les poètes de l’Orient, 
comme les brahmanes de l’Inde, il était tout près 
de penser que l’animal était une âme endormie ou 
enchantée, subissant, aux bords du Gange, la 
fascination de la nature, chez les Occidentaux, la 
magie de la grande Circé. Souvent il s’était 
représenté l’homme à l’enfance du monde, 
précédé dans la création par les animaux, ses 
frères inférieurs, et il lui avait semblé que 
c’étaient alors les animaux et même les plantes, 
ces sœurs inférieures des animaux, qui avaient 
servi de guides et de précepteurs à l’humanité. 
Selon le rêve reconnaissant de sa pensée, 
c’étaient les êtres que nous dirigeons aujourd’hui 
qui nous conduisaient alors, qui guidaient notre 
raison chancelante avec leur instinct déjà affermi, 
qui nous conseillaient enfin, eux, ces petits et ces 
simples que nous méprisons aujourd’hui ! Et, en 
effet, se disait le poète, quand il se parlait à lui-
même, le baobab, qui a commencé par être un 
arbre, qui est devenu une forêt, qui a vu passer les 
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siècles comme une chaîne de grands vieillards se 
tenant par la main ; l’oiseau voyageur, qui fait, de 
chaque coup d’aile, une lieue, qui a vu tous les 
pays ; l’aigle, qui regarde en face le soleil, devant 
lequel nous baissons les regards ; l’oiseau de nuit 
aux yeux de braise, qui vole dans l’obscurité où 
nous trébuchons ; les grands bœufs, ruminant 
sous les chênes verts ou sous les pins sombres, 
foulant une civilisation détruite dans ces vastes 
campagnes de Rome, aux larges et fauves 
horizons ; tous ces animaux n’auraient-ils pas 
quelque chose d’inconnu à dire à l’homme, si 
l’homme parvenait à comprendre leur langage, et 
s’il daignait les interroger1 ? 

Jean Robert croyait se rappeler que, dans son 
enfance, il avait touché de la main la fraternité 
universelle ; il était à peu près convaincu d’avoir 
compris, pendant un certain temps, l’aboiement 
des jeunes chiens, le chant des petits oiseaux, et 
jusqu’au parfum des boutons de rose, auxquels il 

                                 
1 Voyez, dans les Origines du droit français, les belles 

pages de notre grand historien-poète Michelet sur le même 
sujet. (Note de Dumas.) 
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voulait parfois, au moment où ils s’entrouvraient, 
faire manger les morceaux de sucre que sa mère 
lui avait donnés. 

Puis, à mesure qu’il avait grandi, il lui avait 
semblé que cette intelligence presque humaine, 
qu’enfant, il avait trouvée chez les animaux et 
chez les plantes, avait disparu, et s’était emmêlée 
comme le chanvre que les follets embrouillent à 
la quenouille de la jeune fille bretonne, et que, 
lassée d’un travail inutile, elle finit, dans son 
impatience, par jeter au feu. 

Qui a rompu cette union touchante qui reliait 
l’homme à l’animal et à la plante, c’est-à-dire au 
simple et à l’humble ? 

L’orgueil ! 
Ce fut la différence du monde oriental avec le 

monde occidental. 
L’Inde, à laquelle il doit toujours revenir, 

chaque fois que, las de son Occident disputeur, 
l’Européen a besoin de retremper son âme aux 
sources primitives ; l’Inde, cette mère commune 
du genre humain ; l’Inde, notre majestueuse 
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aïeule, fut payée de sa tendre piété, en demeurant 
féconde : son symbole, c’est la vache nourricière. 
Guerre, désastres, servitudes, passent sur elle 
depuis trois mille ans, et son intarissable mamelle 
est toujours prête à désaltérer trois cent millions 
d’hommes, indigènes ou étrangers. 

Il n’en a pas été ainsi de notre pauvre monde 
occidental, de notre mesquine civilisation 
grecque et latine. La ville grecque, la cité 
romaine ont divinisé l’art, et destitué la nature ; 
elles firent des hommes des esclaves ; elles 
appelèrent les animaux des bêtes ; elles forcèrent 
la terre de dépenser, sans s’inquiéter de rendre de 
nouvelles forces à la terre. Un jour, Athènes se 
trouva une ruine ; Rome, un désert ! il y eut des 
chemins magnifiques sur lesquels personne ne 
voyagea plus, des arcs de triomphe qui, la nuit, 
voyaient passer les ombres des armées conduites 
par l’ombre des triomphateurs, et des lieues 
d’aqueducs continuant de porter, avec des 
enjambées gigantesques, l’eau des fleuves aux 
cités muettes, qui n’avaient plus d’habitants à 
désaltérer ! 
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Et toutes ces idées, qui remuaient trois 
civilisations, qui faisaient, par cette chaîne 
électrique de la pensée qui le révèle au monde 
moderne, tressaillir dans son sépulcre le monde 
antique, s’éveillaient dans l’esprit du poète, à la 
vue du chien, et au souvenir de ces mots de 
Salvator : « Quand vous aurez fini, causez avec 
Roland. » 

Jean Robert avait fini de regarder et même de 
penser ; il appela donc Roland, pour causer avec 
lui. 

À son nom prononcé avec cet accent bref et 
ferme du chasseur, Roland, qui dormait ou plutôt 
qui faisait semblant de dormir, le museau allongé 
entre ses deux pattes, leva vivement la tête et 
regarda Jean Robert. 

Jean Robert prononça une seconde fois le nom 
du chien, en frappant sa cuisse avec la main. 

Le chien se leva sur les deux pattes de devant, 
et resta accroupi à la manière des sphinx. 

Jean Robert renouvela une troisième fois le 
même appel. 
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Le chien vint à lui, posa sa tête sur ses deux 
genoux, et le regarda amicalement. 

– Pauvre chien ! dit le poète d’une voix 
caressante. 

Roland fit entendre un murmure moitié tendre, 
moitié plaintif. 

– Ah ! ah ! dit Jean Robert, ton maître 
Salvator avait raison : il paraît que nous allons 
nous comprendre. 

Au nom de Salvator, le chien fit entendre un 
petit aboiement d’amitié, et regarda du côté de la 
porte. 

– Oui, dit Jean Robert, il est là dans la 
chambre à côté, avec ta maîtresse Fragola, n’est-
ce pas, Roland ? 

Roland alla à la porte, appliqua son museau à 
l’interstice qui existait entre le bas de la porte et 
le parquet, respira bruyamment, et revint poser, 
en fermant ses yeux vifs, intelligents, presque 
humains, sa tête sur les genoux du poète. 

– Voyons un peu, dit Jean Robert, quels sont 
nos père et mère... Donnez la patte, s’il vous 
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plaît. 
Le chien leva sa grosse patte, et la posa, avec 

une légèreté qui semblait impossible, dans la 
main aristocratique de Jean Robert. 

Jean Robert examina les interstices des doigts. 
– Ah ! dit-il, je m’en doutais... Voyons notre 

âge. 
Et il releva les puissantes lèvres de l’animal, 

qui, en se relevant, découvrirent une double 
rangée de dents terribles, blanches comme 
l’ivoire, et cependant déjà un peu fatiguées dans 
les profondeurs de la gueule. 

– Ah ! ah ! dit Jean Robert, nous ne sommes 
plus de la première jeunesse : si nous étions une 
femme, nous cacherions notre âge depuis dix 
ans ; si nous étions un homme, nous 
commencerions à le cacher. 

Le chien resta impassible ; il lui paraissait 
complètement indifférent que Jean Robert sût son 
âge. Ce que voyant le poète, il continua son 
examen, espérant arriver à quelque détail qui 
irriterait d’une manière plus active la sensibilité 
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nerveuse de Roland. 
Ce détail ne tarda pas à se présenter à la vue 

de Jean Robert. 
Roland avait, nous l’avons dit – à part un peu 

plus de longueur dans son poil, légèrement frisé, 
surtout sous le ventre –, la robe fauve du lion ; 
seulement, Jean Robert remarqua au flanc du côté 
droit, entre la quatrième et la cinquième côte, un 
point blanc de sept ou huit lignes de diamètre. 

– Ah ! ah ! demanda-t-il, qu’est-ce que c’est 
que cela, mon pauvre Roland ? 

Et il appuya du bout du doigt sur le poil blanc. 
Roland poussa un gémissement. 
– Tiens ! dit Robert, une cicatrice. 
Robert n’ignorait pas que les plaies ou les 

brûlures détruisent l’huile colorante qui circule 
dans le tissu capillaire ; il avait vu, dans les haras, 
des chevaux noirs auxquels on faisait une étoile 
sur le front en y appliquant une pomme 
bouillante ; il comprit qu’il y avait là plaie ou 
brûlure. 

Plaie plutôt que brûlure, puisque le doigt 
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reconnaissait une cicatrice. 
Il regarda au flanc gauche. 
Au flanc gauche, Roland portait, mais 

seulement un peu plus bas, un stigmate pareil. 
Robert y appliqua le doigt comme il avait fait 

la première fois ; le chien poussa, à cette seconde 
pression, un gémissement plus douloureux, 
gémissement qui fut expliqué au jeune 
observateur par le calus de la côte. 

Au flanc gauche, la côte avait été brisée. 
– Ah ! ah ! mon beau Roland, dit le poète, il 

paraît que, comme notre homonyme, nous avons 
fait la guerre ! 

Roland leva la tête, entrouvrit la gueule, et 
poussa un aboi qui fit frissonner Jean Robert 
jusqu’au fond des veines. 

Cette plainte avait un caractère si lugubre, que 
Salvator sortit de la chambre, et demanda à Jean 
Robert : 

– Qu’est-il donc arrivé à Roland ? 
– Rien... Vous m’aviez dit de causer avec lui, 
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répondit en riant Jean Robert ; je lui ai demandé 
son histoire, et il était en train de me la raconter. 

– Et que vous a-t-il raconté ? Voyons ! je 
serais curieux de savoir la vérité. 

– Pourquoi voulez-vous qu’il mente ? dit Jean 
Robert ; ce n’est pas un homme ! 

– Raison de plus pour me répéter votre 
conversation, reprit Salvator avec une insistance 
qui semblait mêlée de quelque inquiétude. 

– Eh bien, voici mot pour mot notre dialogue. 
Je lui ai demandé de qui il était fils : il m’a 
répondu qu’il était croisé d’un chien du Saint-
Bernard et d’un terre-neuve ; je lui ai demandé 
quel était son âge : il m’a répondu qu’il avait 
entre neuf et dix ans ; je lui ai demandé ce que 
c’était que cette tache blanche qu’il avait à 
chacun de ses flancs, et il m’a répondu que c’était 
la trace d’une balle qu’il avait reçue dans le côté 
droit, et qui était sortie du côté gauche, en lui 
brisant une côte. 

– Ah ! ah ! dit Salvator, tout cela est d’une 
exactitude parfaite. 
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– Tant mieux ! cela prouve que je ne suis pas 
un observateur tout à fait indigne de vos leçons. 

– Cela veut dire tout simplement que vous êtes 
chasseur ; que, par conséquent, vous avez 
reconnu, à la membrane que Roland a entre les 
doigts des pattes, et à la couleur de sa peau, sa 
filiation avec le chien nageur et le chien de 
montagnes ; que vous avez regardé ses dents, et 
que vous avez vu, à la canine dont la fleur de lis a 
disparu, et à la molaire un peu avariée, qu’il était 
hors d’âge ; que vous avez tâté les deux taches, 
que vous avez senti, à la concavité de la peau et à 
la convexité de l’os, qu’il avait reçu une balle, 
laquelle était entrée du côté droit, était sortie du 
côté gauche, et, en sortant, avait brisé une côte. 
Est-ce cela ? 

– Au point que j’en suis humilié ! 
– Et il ne vous a pas dit autre chose ? 
– Vous êtes entré juste au moment où il me 

contait qu’il n’avait pas oublié sa blessure, et 
qu’à l’occasion, il se rappellerait probablement 
celui qui la lui a faite. Maintenant, je compte sur 
vous pour me dire le reste. 
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– Il n’y a qu’un malheur, et j’avoue, sur ce 
point, ma profonde ignorance : c’est que je n’en 
sais pas plus que vous. 

– Bah ! vraiment ? 
– Oui, un jour que je chassais, il y a quatre ou 

cinq ans, dans les environs de Paris... 
– Que vous chassiez ? 
– Que je braconnais, voulais-je dire ; un 

commissionnaire ne chasse pas... Je trouvai ce 
pauvre animal dans un fossé ; il était tout 
ensanglanté, percé à jour, expirant. Sa beauté 
excita ma compassion : je le portai jusqu’à une 
fontaine, je lavai sa plaie avec de l’eau froide 
dans laquelle j’avais versé quelques gouttes 
d’eau-de-vie ; il parut renaître à ces soins que je 
lui donnais. L’envie me prit de m’approprier ce 
magnifique animal, auquel, d’après l’état où je le 
trouvais, son maître paraissait tenir assez peu ; je 
le mis sur une voiture de maraîcher, et je revins 
suivant la voiture. Le même soir, et aussitôt mon 
arrivée, je le traitai comme j’avais vu traiter, au 
Val-de-Grâce, des hommes atteints de coups de 
feu, et j’eus le bonheur de le guérir ; voilà tout ce 
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que je sais de Roland... Ah ! pardon, je me 
trompe : j’oubliais encore que Roland m’a voué 
une reconnaissance qui ferait honte aux hommes, 
et qu’il est prêt à se faire tuer pour moi et pour les 
gens que j’aime ; n’est-ce pas, Roland ? 

À cet appel, Roland poussa un cri de joyeuse 
adhésion, en posant ses deux pattes de devant sur 
l’épaule de son maître, comme il avait fait lors de 
l’arrivée de celui-ci. 

– C’est bien, c’est bien, dit Salvator ; vous 
êtes un beau et bon chien, Roland, on sait cela... 
À bas les pattes ! 

Roland reposa ses pattes à terre, et alla se 
recoucher en travers de la porte, sur le même 
tapis où il était lorsque Jean Robert l’avait fait 
lever en l’appelant. 

Et maintenant, dit Salvator, voulez-vous 
venir ? 

– Volontiers ; mais je crains bien d’être 
indiscret. 

– Pourquoi cela ? 
– Mais parce que votre compagne a une course 
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à faire ce matin, et avait peut-être compté sur 
vous pour l’accompagner. 

– Non, puisque vous l’avez entendue me 
répondre qu’elle ne pouvait me dire où elle allait. 

– Et vous laissez aller comme cela votre 
maîtresse dans des endroits qu’elle ne peut vous 
nommer ? demanda en riant Jean Robert. 

– Cher poète, sachez ceci, qu’il n’y a pas 
d’amour là où il n’y a pas de confiance. J’aime 
Fragola de tout mon cœur, et je soupçonnerais ma 
mère avant de la soupçonner, elle. 

– Soit ; mais il est peut-être imprudent à une 
jeune fille, continua Jean Robert, de partir seule à 
six heures du matin, et d’aller hors Paris avec un 
cocher. 

– Oui, si elle n’avait pas Roland avec elle ; 
mais, avec Roland, je lui laisserais faire le tour du 
monde, sans craindre qu’il lui arrivât un accident. 

– En ce cas, c’est autre chose. 
Puis, se drapant avec une certaine coquetterie 

dans son manteau : 
– À propos, dit Jean Robert, j’ai entendu votre 
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compagne prononcer, en parlant d’une de ses 
amies, le nom de Régina. 

– Oui. 
– C’est un nom peu commun... J’ai connu la 

fille d’un maréchal de France de ce nom-là. 
– La fille du maréchal de Lamothe-Houdon ? 

demanda Salvator. 
– Justement. 
– C’est l’amie de Fragola... Venez ! 
Jean Robert suivit, sans ajouter un mot, son 

mystérieux compagnon. 
Il marchait de surprises en surprises. 
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XI 
 

L’âme et le corps. 
 
Pendant son séjour de dix minutes dans la 

chambre à coucher, Salvator avait complètement 
changé de vêtements. 

Il y était entré vêtu, on se le rappelle, du 
costume de velours, et en sortait avec une 
redingote blanche à longs poils, un gilet croisé 
boutonnant jusqu’au cou, un pantalon de couleur 
sombre. Ainsi habillé, il était impossible de dire à 
quelle classe précise de la société il appartenait : 
c’était la manière dont il porterait ces habits, 
c’était le langage qu’il parlerait, qui lui 
assigneraient un rang dans la société. 

Le chapeau sur l’oreille, Salvator était un 
ouvrier endimanché ; le chapeau droit sur la tête, 
Salvator était un homme du monde en négligé. 
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Jean Robert remarquait tout : il remarqua cette 
nuance presque insaisissable. 

– Où voulez-vous aller ? demanda Salvator se 
retrouvant dans la rue avec le poète, après avoir 
tiré la porte de son allée. 

– Où vous voudrez ! Ne vous êtes-vous pas 
chargé de moi pour cette nuit ? 

– Faisons ce que faisaient les anciens, dit 
Salvator, jetons une plume au vent, et suivons-la. 

Ils allèrent jusqu’au milieu de la place Saint-
André-des-Arts. Salvator déchira un fragment de 
papier d’un petit portefeuille, et l’abandonna au 
vent, qui l’emporta dans la direction de la rue 
Poupée. 

Les deux amis suivirent le papier, qui 
voltigeait devant eux comme un de ces beaux 
papillons de nuit aux ailes blanches ; ils 
arrivèrent à la rue de la Harpe. 

Un second papier jeté leur traça la route vers 
la rue Saint-Jacques. 

Ils allèrent devant eux sans savoir où ils 
allaient ; où va la causerie, où va le rêve : au 
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hasard, à l’aventure ; ils allaient sans but, sans 
direction arrêtée : où vont le vent et le nuage par 
une belle nuit ; ils allaient pour échanger les 
trésors de leur esprit, pour respirer les fraîches 
fleurs de leur âme. 

Deux ou trois fois, Jean Robert avait tenté de 
surprendre le secret du jeune homme mystérieux ; 
mais, à chaque fois, Salvator avait échappé à ses 
questions, comme le renard, par quelque feinte 
habile, échappe au lévrier qui le poursuit. Enfin, 
abordé par trop en face : 

– Ce que nous cherchons, lui avait-il dit, c’est 
un roman à faire, n’est-ce pas ? ce que vous 
voulez que je vous raconte, c’est un roman 
terminé ? Céder à votre désir, ce serait aller en 
arrière. Allons en avant ! 

Jean Robert vit que son compagnon désirait 
rester inconnu, et il n’insista point davantage. 

D’ailleurs, le cours des idées des deux jeunes 
gens fut troublé par un incident. 

Plusieurs hommes et quelques femmes étaient 
rassemblés autour d’un homme étendu sur le 
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pavé. 
– Il est ivre, disaient les uns. 
– Il va mourir, disaient les autres. 
L’homme râlait. 
Salvator fendit la foule, se mit à genoux, 

souleva la tête de l’homme, et, se tournant vers 
Jean Robert : 

– C’est Barthélemy Lelong, qui va mourir 
frappé d’une congestion cérébrale, si je ne le 
saigne pas à l’instant même. Voyez, il doit y 
avoir dans les environs un pharmacien ; frappez à 
la porte ; les pharmaciens sont forcés de se lever 
à toute heure de la nuit. 

Jean Robert regarda autour de lui ; les deux 
jeunes gens étaient arrivés sans y penser vers le 
milieu du faubourg Saint-Jacques, à la hauteur à 
peu près de l’hôpital Cochin. 

En face de l’hôpital, Jean Robert lut au-dessus 
d’une espèce de boutique : 

PHARMACIE DE LOUIS RENAUD. 

Peu lui importait le nom du pharmacien, 
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pourvu que le pharmacien ouvrit. Il frappa en 
homme qui veut faire comprendre la nécessité de 
la promptitude. 

Au bout de cinq minutes, la porte cria sur ses 
gonds, et M. Louis Renaud parut sur le seuil de 
son magasin, vêtu d’un pantalon de futaine, 
coiffé d’un bonnet de coton, et demandant ce 
qu’on lui voulait. 

– Préparez des bandes et une cuvette, dit 
Salvator ; c’est un homme menacé d’une 
congestion cérébrale, qui a besoin d’être saigné. 

On apportait le pauvre charpentier, qui était 
complètement sans connaissance. 

– Y a-t-il un médecin pour saigner le malade ? 
demanda M. Louis Renaud. Je ne sais pas 
saigner, moi, et je suis plutôt herboriste que 
pharmacien. 

– Ne vous inquiété de rien, dit Salvator ; j’ai 
été élève en chirurgie, et je me chargerai de 
l’opération. 

– Je n’ai pas de lancette, reprit le pharmacien. 
– J’ai ma trousse, dit Salvator. 
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La foule encombrait le magasin. 
– Messieurs, dit Salvator, voulez-vous être 

utiles à cet homme ? 
– Bien certainement, monsieur Salvator, dit un 

des assistants en tendant la main au jeune 
homme. 

Salvator prit la main qui s’avançait vers lui, et 
Jean Robert crut voir le commissionnaire 
échanger un signe maçonnique avec le nouveau 
venu. 

Quelques voix répétèrent tout bas : 
– Monsieur Salvator ! 
– Eh bien, dit le jeune homme, qui, plus que 

jamais, parut à Jean Robert mériter son nom 
prédestiné, pendant que je vais saigner ce 
malheureux, frappez à l’hôpital, et annoncez 
l’arrivée d’un malade. 

Trois ou quatre personnes conduites par 
l’homme qui avait parlé à Salvator se détachèrent 
et allèrent frapper à la porte de l’hôpital. 

Pendant ce temps-là, le pharmacien, aidé de 
ceux qui étaient restés, enlevait la cravate du 
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pauvre Jean Taureau, le dépouillait de sa veste, et 
lui tirait le bras hors de sa chemise. 

Les veines du cou étaient gonflées à se 
rompre. 

– Faut-il bander le bras ? demanda Jean 
Robert. 

– Avez-vous des bandes toutes prêtes ? 
demanda Salvator au pharmacien. 

– J’en vais chercher, dit Louis Renaud. 
– Serrez vigoureusement le bras au-dessus de 

la veine, monsieur Robert ; j’espère que cela 
suffira, dit Salvator. 

Robert obéit ; un des assistants prit le bout du 
bras, un autre prit la cuvette, un troisième la 
lampe. 

– Prenez garde à l’artère ! dit Jean Robert un 
peu inquiet. 

– Oh ! ne craignez rien, répondit Salvator ; j’ai 
plus d’une fois saigné, la nuit, sans autre lumière 
que le clair de lune ou la lumière du réverbère. 
De pareils accidents sont communs chez ces 
pauvres diables, et leur arrivent toujours en 
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sortant du cabaret. 
Il n’avait pas achevé, qu’avant même qu’on 

eût vu sa main, armée de la lancette, s’approcher 
du bras de Barthélemy, le sang jaillissait noir et 
spumeux1. 

– Diable ! fit-il en secouant la tête, il était 
temps ! 

L’opération avait été faite avec la légèreté et la 
promptitude de main d’un praticien consommé. 

Barthélemy respira. 
– Quand il aura perdu assez de sang, dit le 

pharmacien, qui arrivait avec une bande, vous le 
direz. 

– Oh ! répondit Salvator, nous pouvons lui en 
ôter sans inconvénient ; il n’en manque pas... 
Laissez, laissez couler ! 

Lorsque le malade eut perdu la valeur de deux 
palettes de sang, il ouvrit les yeux. 

Le premier regard fut terne, vitreux, 

                                 
1 Qui a l’aspect de l’écume. 
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inintelligent ; mais, peu à peu, l’œil s’éclaira, le 
rayon divin y reparut ; la vue de Barthélemy 
s’arrêta sur le chirurgien amateur. 

– Ah ! bon ! monsieur Salvator, dit-il, je suis 
content, en vérité Dieu, de vous voir ! 

– Tant mieux, mon cher Barthélemy ! dit le 
jeune homme ; et, moi aussi, je suis content de 
vous voir. Peu s’en est fallu que je n’eusse plus 
ce plaisir-là ! 

– Ah ! ah ! dit Barthélemy en reprenant peu à 
peu connaissance, c’est donc vous qui m’avez 
saigné ? 

– Mais oui, fit Salvator en essuyant avec soin 
sa lancette, et en la remettant dans la trousse. 

– Alors, vous ne vouliez pas ma mort ? 
– Moi ! Et à quel propos voudrais-je votre 

mort ? 
– Ah ! c’est que, comme vous m’avez jeté du 

haut en bas des escaliers, j’ai cru qu’on ne faisait 
cela que quand on voulait tuer un homme. 

– Allons donc, vous êtes fou ! 
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– Non, je conçois qu’on tue les gens qui vous 
mettent en colère, et je vous avais mis en colère 
en refusant d’ouvrir la fenêtre ; mais, après avoir 
voulu la fermer, dame ! vous comprenez, même 
par votre ordre, je ne pouvais pas l’aller ouvrir 
sans être déshonoré à mes propres yeux... et avec 
ça que ce muscadin vous avait un air triomphant ! 

– Ce muscadin vient de m’aider à vous sauver 
la vie, Barthélemy ; vous voyez donc bien que, 
pas plus que moi, il ne vous voulait du mal. 

Barthélemy se retourna et vit Jean Robert, qui 
le regardait en souriant. 

– Ah ! c’est, ma foi, vrai ! dit-il. 
Jean Robert lui tendit la main. 
– Allons, sans rancune, mon ami, dit-il. 
– Oh ! dit Barthélemy, je ne suis pas boudeur, 

et, dès que vous m’offrez la main... 
– J’aurais commencé par là, dit le poète ; vous 

me rendrez la justice d’avouer que c’est vous qui 
ne l’avez pas voulu. 

– Ça, c’est vrai, dit Barthélemy en fronçant le 
sourcil. Il faut qu’un homme soit bien bête de se 
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faire comme cela de la peine parce qu’une 
femme... Mais, comprenez-vous, monsieur 
Salvator ? elle est encore retournée avec ce petit 
gringalet de chez Bobino1. Je ne peux pourtant 
pas le casser, le petit gueux, et il compte là-
dessus... Oh ! elle sait bien ce qu’elle fait, la 
malheureuse, en ne prenant pas un homme ! 

– Voyons, voyons, calmons-nous, Barthélemy. 
– Ça vous est bien aisé à dire, à vous qui vivez 

avec un ange du bon Dieu, monsieur Salvator ; 
mais vous méritez ça, vu que vous ne vivez que 
pour faire le bien, et qu’il faudrait être dénué, 
quoi ! pour vous faire du mal... N’importe ! si 
vieux que je sois, je suis bon père, et je ne mérite 
pas qu’on m’enlève ma fille ! Voilà trois jours 
que je suis comme un fou à chercher l’enfant ; 
elle l’aura caché quelque part, chez sa vieille 
gueuse de mère ; mais, celle-là, pas moyen de 
l’aller chercher chez elle : elle crie à l’assassin 
dès qu’elle m’aperçoit ; si bien que je lui dois 

                                 
1 Bobino, officiellement le théâtre du Luxembourg, 

essentiellement fréquenté par les étudiants, et qui, sur la rive 
gauche, faisait concurrence à la scène de l’Odéon. 
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déjà deux nuits de la salle Saint-Martin... Oh ! 
j’en passerais bien quatre, et puis six, et puis huit, 
des nuits, à la salle Saint-Martin, pour revoir ma 
fille, ma petite Fifine... Pauvre chérubin à moi, 
va ! elle aura deux ans à la Saint-Jean d’été. 

Et le colosse se mit à pleurer comme une 
femme. 

– Eh bien, que vous disais-je ? demanda 
Salvator à Jean Robert, qui regardait avec 
curiosité cet étrange spectacle. 

– C’est vrai, dit le poète. 
– Allons, dit Salvator, on te la rendra, ta fille. 
– Vous ferez cela, monsieur Salvator ? 
– Puisque je te le promets. 
– Oui, vous avez raison ; c’est moi qui ai tort : 

du moment que vous promettez, c’est clair que 
vous tiendrez... Ah ! faites cela, monsieur 
Salvator ; faites cela, et, s’il le faut, eh bien, 
voyez-vous, je ne vous donnerai plus la peine de 
me jeter du haut en bas des escaliers. Vous me 
direz : « Jean Taureau, jette-toi ! » et je m’y 
jetterai de moi-même. 
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– Monsieur Salvator, dit en rentrant l’homme 
qui s’était chargé d’aller frapper à l’hôpital, c’est 
ouvert là, en face. 

– Pas pour moi, j’espère ? dit Barthélemy. 
– Et pour qui donc ? demanda Salvator. 
– Oh ! je n’y vas pas. 
– Comment ? tu n’y vas pas ? 
– Je n’aime pas l’hôpital : l’hôpital, c’est bon 

pour les gueux, et l’on est encore assez riche, 
Dieu merci, pour se faire soigner chez soi. 

– Oui ; seulement, chez soi, on est mal 
soigné ; chez soi, on mange avant le temps, on 
boit avant l’heure, et, quand on s’est soigné deux 
ou trois fois chez soi comme tu te soignes, on 
entre un beau matin à l’hôpital pour n’en plus 
sortir qu’une nuit... Allons, Barthélemy ! allons ! 

– Je n’en veux pas, de l’hôpital, je vous dis ! 
– Eh bien soit ! retourne chez toi, et cherche ta 

fille toi-même ; tu commences à m’ennuyer, à la 
fin. 

– Monsieur Salvator, j’irai où vous voudrez... 
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Monsieur Salvator, où est l’hôpital ? Mais je le 
vénère, l’hôpital ! me voilà. 

– À la bonne heure. 
– Mais vous lui reprendrez ma petite Fifine, 

n’est-ce pas ? 
– Je te promets qu’avant trois jours, tu auras 

de ses nouvelles. 
– Qu’est-ce que je ferai donc pendant ces trois 

jours ? 
– Tu te tiendras tranquille. 
– Plus tôt, si c’est possible, n’est-ce pas, 

monsieur Salvator ? 
– On fera ce que l’on pourra. Va-t’en ! 
– Oui, oui, je m’en vas, monsieur Salvator. 

Tiens, c’est drôle ! où sont donc mes jambes ? je 
ne peux plus marcher ! 

Salvator fit un signe : deux hommes 
s’approchèrent de Barthélemy, qui s’appuya sur 
eux, et qui sortit en disant : 

– Vous m’avez promis, dans trois jours au 
plus tard, de me donner des nouvelles de ma fille, 
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monsieur Salvator ; ne l’oubliez pas ! 
Et, de l’autre côté de la rue, à la porte de 

l’hôpital, qui allait se refermer sur lui, le 
charpentier criait encore : 

– N’oubliez pas ma pauvre petite Fifine, 
monsieur Salvator ! 

– Vous aviez raison, dit Jean Robert, ce n’est 
pas au cabaret qu’il faut voir les hommes. 
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XII 
 

Ce qu’on entendait au faubourg Saint-
Jacques, pendant la nuit du mardi gras au 
mercredi des cendres, dans la cour d’un 

pharmacien-droguiste. 
 
L’opération était finie ; le malade à l’hôpital, il 

ne restait plus aux jeunes gens qu’à se remettre 
en chemin avec cette consolante idée que, si la 
fantaisie ne leur fût pas venue de courir les rues 
de Paris, la nuit, à trois heures du matin, un 
homme serait mort qui avait peut-être encore 
trente ou quarante ans à vivre. 

Mais, avant de se mettre en chemin, Salvator 
demanda à son hôte de l’eau et une cuvette pour 
laver ses mains tachées de sang. 

L’eau était commune, mais les cuvettes étaient 
rares chez le digne pharmacien ; la seule qu’il 
possédât contenait le sang tiré par Salvator de la 
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veine du charpentier, et Salvator avait bien 
recommandé que l’on conservât soigneusement 
ce sang pour le montrer au docteur qui ferait, le 
matin, la visite à l’hôpital Cochin. 

La demande du jeune homme eut donc 
d’abord l’air d’être une indiscrétion. 

Le pharmacien regarda tout autour de lui, et 
finit par dire à Salvator : 

– Dame ! si vous voulez vous laver les mains à 
grande eau, passez donc dans la cour, et lavez-
vous à la pompe. 

Salvator accepta ; quelques gouttes de sang 
avaient aussi jailli sur les mains de Jean Robert : 
celui-ci suivit son ami. 

Mais une impression des plus douces les arrêta 
sur le seuil de la porte de cette cour. 

Tous deux se regardèrent. 
En effet, leur étonnement était grand : ils 

entendaient tout à coup, du moment que la porte 
de la cuisine du pharmacien s’était ouverte, au 
milieu du silence et du calme de cette nuit 
sereine, vibrer, comme par enchantement, les 

 174



accords les plus mélodieux. 
D’où venaient ces sons suaves ? de quel 

endroit ? de quel instrument céleste ? Il y avait là, 
tout près, la haute muraille d’un couvent. Le vent 
d’est enlevait-il à l’orgue de l’église ces 
ravissants accords, pour les apporter aux rares 
passants de la rue Saint-Jacques ? 

Sainte Cécile elle-même était-elle descendue 
du ciel dans cette pieuse maison pour célébrer le 
mercredi des cendres ? 

L’âme de quelque sœur novice, morte à l’âge 
des anges, s’élevait-elle aux cieux aux sons des 
harpes divines ? 

En effet, l’air entendu n’était, certainement, ni 
un chant d’opéra, ni le solo joyeux d’un 
musicien, au retour du bal masqué. 

C’était peut-être un psaume, un cantique, une 
page déchirée de quelque vieille musique 
biblique. 

Celle de Rachel pleurant ses fils dans Rama, et 
ne voulant pas être consolée, parce qu’ils 
n’étaient plus ! 
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C’était cela ; car, en écoutant cette mélodie, on 
croyait voir passer, comme des ombres plaintives, 
toutes les hymnes sacrées de l’enfance, toutes les 
mélancolies religieuses de Sébastien Bach et de 
Palestrina. 

Si l’on eût été obligé de donner un nom à cette 
touchante fantaisie, on l’eût appelée : 
Résignation. 

Nul nom plus ou moins expressif ne lui eût 
mieux convenu. 

L’air prévenait en faveur du musicien. 
Le musicien devait être mélancolique et 

résigné comme sa musique ; les deux jeunes gens 
eurent cette idée-là en même temps. 

Ils commencèrent donc par faire ce qu’ils 
étaient venus faire là, c’est-à-dire par se laver les 
mains ; après quoi, ils étaient bien résolus à se 
mettre à la recherche du musicien. 

L’opération terminée, le pharmacien leur 
apporta une serviette ; en échange de quoi, Jean 
Robert, pour l’indemniser de la peine qu’on lui 
avait donnée, lui offrit une pièce de cinq francs. 

 176



Le pharmacien, à ce prix, eût voulu être 
dérangé trois fois par nuit. 

Aussi se confondit-il en remerciements. 
Ce que voyant Jean Robert, il lui demanda la 

permission de rester encore quelques instants 
dans la cour pour entendre cette plaintive 
mélodie, qui continuait de se répandre avec 
l’abondance de l’improvisation. 

– Restez tant que vous voudrez ! répondit le 
pharmacien. 

– Mais vous ? demanda Jean Robert. 
– Oh ! cela ne me gêne en rien, attendu que je 

vais refermer ma porte, et me coucher. 
– Mais, nous, comment sortirons-nous ? 
– La porte de la rue ne ferme qu’au loquet et 

au verrou : il vous suffira de tirer le verrou et de 
lever le loquet, vous serez dans la rue. 

– Mais qui refermera la porte ? 
– Ah ! bah ! la porte ! je voudrais avoir autant 

de mille livres de rente qu’elle reste de fois 
ouverte dans l’année. 
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– Alors, dit Jean Robert, tout va bien. 
– Oui, tout va bien, reprit l’herboriste 

enchanté. 
Puis il referma sa porte, et laissa les deux 

jeunes gens maîtres de la cour. 
Pendant ce temps, Salvator s’était approché 

d’une fenêtre du rez-de-chaussée, à travers les 
volets de laquelle on apercevait de la lumière. 

C’était évidemment de la chambre sur laquelle 
ouvrait cette fenêtre que venait la mélodie. 

Salvator tira à lui les volets ; ils n’étaient pas 
accrochés en dedans, et cédèrent. 

Alors, par une ouverture du rideau, ils 
aperçurent un jeune homme de trente ans environ, 
assis sur un tabouret assez élevé, et jouant du 
violoncelle. 

Bien qu’un cahier de musique fût ouvert sur le 
pupitre qui se dressait devant lui, le jeune homme 
ne semblait point y abaisser ses yeux, levés au 
ciel ; il ne paraissait même pas avoir conscience 
du morceau qu’il jouait : son attitude était celle 
de l’homme en proie à la plus sombre 
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préoccupation : sa main conduisait 
machinalement l’archet, mais sa pensée était 
ailleurs. 

Il se livrait évidemment en lui quelque combat 
terrible ! sans doute la lutte de la volonté contre 
la douleur ; car, de temps en temps, son front se 
rembrunissait, et, tout en continuant de tirer les 
plus tristes accords de son instrument, il fermait 
les yeux, comme si, ne voyant plus les choses 
extérieures, il eût perdu avec elles le sentiment de 
sa douleur intime. Enfin, le violoncelle sembla, 
comme un homme à l’agonie, pousser un cri 
déchirant, et l’archet tomba des mains du 
musicien. 

L’âme était-elle vaincue ? L’homme pleurait ! 
Deux grosses larmes silencieuses coulèrent le 

long de ses joues. 
Le musicien prit son mouchoir, s’essuya 

lentement les yeux, remit le mouchoir dans sa 
poche, se pencha, ramassa l’archet, le ramena sur 
les cordes du violoncelle, et reprit son chant juste 
à l’endroit où il l’avait interrompu. 
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Le cœur était vaincu : l’âme planait au-dessus 
de la douleur avec les ailes de la force ! 

Les deux jeunes gens avaient porté une 
attention profonde et un intérêt puissant au drame 
solitaire qui venait de s’accomplir sous leurs 
yeux. 

– Eh bien ? dit Salvator avec l’accent de 
l’interrogation. 

– C’est incroyable ! répondit Jean Robert, 
essuyant une larme qui perlait au coin de sa 
paupière. 

– Voilà le roman que vous cherchiez, mon 
cher poète ; il est là, dans cette pauvre maison, 
dans cet homme qui souffre, dans ce violoncelle 
qui pleure. 

– Le connaissez-vous, cet homme ? demanda 
Jean Robert. 

– Moi ? Pas le moins du monde ! répondit 
Salvator ; je ne sais pas son nom, je ne l’ai jamais 
vu ; mais je n’ai pas besoin de le connaître pour 
vous dire qu’il y a en lui une des plus sombres 
pages du livre du cœur humain. L’homme qui 
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essuie ses larmes et qui se remet à l’œuvre avec 
cette simplicité, est un homme fort, je vous jure ! 
et, pour que cet homme fort ait pleuré, il faut que 
sa douleur soit immense. Entrons, et demandons-
lui de nous raconter son histoire. 

– Y songez-vous ? demanda Jean Robert en 
l’arrêtant. 

– Je ne songe même qu’à cela, répondit 
Salvator en s’avançant vers la porte, et en 
cherchant le marteau ou la sonnette. 

– Et vous croyez, reprit Jean Robert en 
arrêtant une seconde fois son compagnon, vous 
croyez que cet homme va raconter son malheur 
au premier venu qui le lui demandera ? 

– D’abord, nous ne sommes pas des premiers 
venus, monsieur Jean Robert : nous sommes 
des... 

Salvator s’interrompit. Jean Robert espérait 
voir s’échapper quelque éclair à l’aide duquel il 
lirait, ou, du moins, épellerait dans la vie passée 
de son compagnon. 

– Nous sommes des philosophes, continua 
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Salvator. 
– Ah ! oui, des philosophes, reprit Jean Robert 

un peu désappointé. 
– En outre, nous n’avons l’air ni de bacheliers 

ivres, ni d’étudiants en goguette, ni de bourgeois 
curieux ; notre diplôme d’honnêtes gens est écrit 
sur notre front. J’ignore quelle opinion vous avez 
eue de moi à première vue ; mais je suis prêt à 
affirmer que quiconque vous verra, ne fût-ce 
qu’une fois, sera prêt à vous donner un secret 
comme je vous donne la main. 

Et Salvator tendit la main au jeune poète, 
comme un brevet d’honnêteté donné à un honnête 
homme. 

– Entrons donc tête haute, continua Salvator ; 
tous les hommes sont frères et se doivent 
assistance ; toutes les peines sont sœurs et se 
doivent secours. 

Ces dernières paroles furent prononcées avec 
un sentiment d’inexprimable mélancolie. 

– Allons donc, puisque vous le voulez ! dit 
Jean Robert. 
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– N’ai-je pas levé tous vos scrupules, et avez-
vous encore quelque objection à me faire ? 

– Non... Toutefois, je ne suis pas aussi certain 
que vous que le musicien nous accueillera 
favorablement. 

– Il souffre ; donc, il a besoin de se plaindre, 
dit sentencieusement Salvator ; nous allons 
devenir pour lui des êtres providentiels, des 
envoyés de Dieu ! L’homme désespéré n’a rien à 
perdre, il ne peut que gagner à partager ses 
chagrins. Entrons donc bravement, et, s’il vous 
reste une ombre d’hésitation, je vous dirai que, 
maintenant, ce n’est plus la curiosité qui me 
pousse, mais que c’est le devoir. 

Et, sans attendre la réponse de Jean Robert, 
Salvator, qui n’avait trouvé ni marteau ni 
sonnette, frappa trois petits coups à la porte à la 
manière des maçons. 

Pendant ce temps, Jean Robert étudiait, à 
travers la vitre, l’effet que produirait cette 
interruption sur le violoncelliste. 

Celui-ci se leva, déposa son archet sur le 
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tabouret, appuya son instrument contre le mur, et 
vint ouvrir la porte sans avoir manifesté le 
moindre signe d’étonnement. 

Cette tranquillité était parfaitement en 
harmonie avec l’opinion émise par Salvator. 

Ou cet homme attendait quelqu’un – et qui 
pouvait-il attendre, sinon un consolateur ? 

Ou il était assez détaché des choses de ce 
monde pour que rien, venant du monde, ne 
l’étonnât désormais – et, alors, il devait accueillir 
sans plaisir, mais en même temps sans 
impatience, les deux jeunes gens. 

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda-t-
il en apercevant Salvator et Jean Robert. 

– À des amis inconnus, répondit Salvator. 
Ce mot suffit au violoncelliste. 
– Entrez, dit-il sans s’inquiéter autrement de 

l’étrange visite et de l’heure de la nuit à laquelle 
elle était faite. 

Les deux jeunes gens le suivirent ; Jean 
Robert, qui entra le dernier, referma la porte 
derrière lui. 
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Ils se trouvèrent alors dans la chambre même 
où ils avaient aperçu le musicien par les vitres de 
la fenêtre. 

C’était une chambre dont la simplicité 
surprenait et ravissait en même temps ; pas même 
une chambre : une chambrette, mais délicieuse, 
proprette et blanche du haut en bas ; une vraie 
cellule de nonnain pour la rareté des meubles, un 
vrai palais de jeune fille pour le goût délicat et 
modeste qui en avait dicté le choix. On était tout 
surpris, en entrant, de voir un jeune homme dans 
cette chambre ; la rougeur vous serait montée au 
visage en même temps que la pensée vous fût 
venue que ce jeune homme eût pu forcer ce 
chaste nid. N’était-ce pas la couchette d’un enfant 
qu’on entrevoyait derrière ce rideau de 
mousseline blanche ? ces rosiers nains qui 
fleurissaient dans ces petits verres de cristal, 
n’étaient-ce pas les jouets d’un enfant ? quelles 
mains soignaient ces oiseaux roses qui 
voltigeaient dans leur cage, sinon celles d’une 
jeune fille de douze ans ?... Ou ce n’était pas la 
chambre du jeune homme, ou une jeune fille 
habitait avec lui : sa sœur sans doute ; et 
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cependant, à la première vue, le musicien 
semblait habiter seul. 

Était-il permis d’imaginer qu’une autre 
femme, qu’une sœur eût le droit d’entrer dans 
cette chambre ? Non. 

La chambre était chaste ; le front du jeune 
homme, limpide. 

Jamais une femme impure n’avait passé dans 
cette chambre. 

Jamais l’ombre d’une mauvaise pensée n’avait 
ridé la surface de ce front. 

Il y avait une explication. 
Oui, ce jeune homme habitait là ; mais c’était 

sa sœur qui prenait soin de sa chambre, qui la 
blanchissait, qui la polissait, qui la fleurissait. 

Comment donc pouvait-on être triste dans 
cette gaie retraite ? 

Les deux jeunes gens, invités par le 
violoncelliste à s’asseoir, n’en voulurent rien 
faire, qu’ils ne lui eussent expliqué le but de leur 
visite. 
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– Monsieur, dit Salvator, permettez-moi, avant 
de m’installer chez vous, de vous faire une 
question. Est-il au pouvoir de l’homme de 
soulager l’infortune que vous semblez éprouver ? 

Le violoncelliste regarda celui qui lui adressait 
cette philanthropique question, avec cette même 
tranquillité dont il avait fait preuve, quand, à trois 
heures du matin, il avait ouvert sa porte sans 
même demander : « Qui est là ? » 

– Non, monsieur, répondit-il simplement. 
– Alors, dit Salvator, nous nous retirons. 

Laissez-moi, toutefois, vous dire, en forme 
d’excuse, pourquoi nous nous sommes permis de 
vous troubler. Monsieur... (et Salvator désigna du 
doigt Jean Robert) monsieur est à la veille de 
faire un livre sur les souffrances de l’homme ; il 
étudie quand il peut, où il peut. En entrant dans 
cette cour, nous vous avons entendu ; nous nous 
sommes approchés, et, à travers les vitres de cette 
fenêtre, nous vous avons vu pleurer. 

Le jeune homme poussa un soupir. 
Salvator continua : 

 187



– Quelle que soit la cause de votre douleur, 
vos larmes nous ont remués profondément, et 
nous sommes venus vous offrir notre bourse, si 
vous êtes pauvre, notre bras, si vous êtes faible, 
notre cœur, si vous êtes affligé. 

Les yeux du violoncelliste se mouillèrent de 
larmes ; mais, cette fois, c’étaient des larmes de 
reconnaissance. 

Il y avait, dans la paroles de Salvator, dans le 
ton dont elles étaient dites, dans la physionomie 
qui les accompagnait, dans toute la personne du 
noble jeune homme enfin, il y avait, disons-nous, 
une telle loyauté, une telle grandeur, une 
tendresse si profonde pour son semblable, qu’on 
se trouvait sympathiquement entraîné vers lui. 

Ce fut poussé par cette irrésistible attraction, 
que le violoncelliste lui tendit les deux mains. 

– Je plains, dit-il, ceux qui cachent leur plaie 
aux hommes, surtout quand cette plaie est 
saignante ! montrer ses blessures à des frères, 
c’est leur apprendre à les éviter. Asseyez-vous, 
frères, et écoutez-moi. 
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Les deux jeunes gens s’accommodèrent 
chacun à sa guise, c’est-à-dire que Jean Robert 
s’étendit sur un fauteuil, et que Salvator se tint 
debout contre la muraille. 

L’homme au violoncelle commença. 
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XIII 
 

L’élève et son professeur. 
 
Et, maintenant, que le lecteur nous permette de 

substituer notre récit à celui du narrateur ; le récit 
en sera plus complet, puisque nous aurons la 
faculté de dire, de l’excellent homme que nous 
venons de mettre en scène, ce que sa modestie ne 
lui permettait pas de dire lui-même. 

Sept ans avant le jour où s’est ouvert le 
péristyle de l’histoire gigantesque dans laquelle 
nous n’avons pas craint de nous engager, cette 
même chambre qu’habitait le violoncelliste, et 
dont les deux jeunes gens avaient été si 
émerveillés, cette même chambre, disons-nous 
était loin de ressembler à celle que nous venons 
de décrire dans sa charmante simplicité. 

Au lieu du rideau de mousseline blanche qui 
tapissait le lit, et qui donnait à l’alcôve un air de 
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petite chapelle ; au lieu de la Vierge de stuc 
dressée sur la cheminée, et étendant ses deux bras 
au-dessus des habitants de cette chambre comme 
une bénédiction éternelle ; au lieu des deux 
flambeaux supportant des bougies roses, sortes de 
cierges qui, avec la mousseline du lit et la 
statuette de la Vierge, donnaient à ce réduit un 
parfum de quiétude et de recueillement, c’était 
une espèce de salle basse, dallée plutôt que 
carrelée, étroite, froide et humide, sans fleurs 
parfumées, sans oiseaux chanteurs, sans tentures 
et sans papier. 

Les seuls ornements des murailles consistaient 
dans une vieille gravure à l’eau-forte représentant 
La Mélancolie d’Albert Dürer, et dans une petite 
glace de forme carrée, au cadre de bois jaune, 
surmontée de deux branches de buis en croix, et 
faisant face à la gravure ; le fond de la chambre 
était caché par un grand rideau de serge verte, 
lequel, accroché par des clous aux solives du 
plafond, retombait jusqu’aux dalles qui servaient 
de plancher ; c’était, sans doute, un voile jeté par 
des mains amies pour dérober au visiteur le 
navrant spectacle de quelque pauvre couchette. 
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Cette chambre, en un mot, était l’habitation la 
plus misérable et la plus triste qu’il fût possible 
d’imaginer ; on se sentait le cœur profondément 
ému en jetant les yeux autour de soi, car on eût en 
vain cherché un seul point où la vue pût se 
reposer agréablement : les murs suaient la 
misère ; les solives du plafond, pliant sous le 
poids qu’elles portaient depuis trois cents ans 
peut-être, menaçaient ruine ; l’atmosphère était 
lourde et viciée. 

En apercevant le guichet qu’on avait percé 
dans la porte, on frissonnait comme en visitant un 
cachot. 

C’était bien moins, en effet, la cellule d’un 
austère cénobite que le cabanon d’un pauvre fou. 

À l’exception d’une table de vieux chêne, d’un 
tableau de bois peint en noir destiné à faire des 
démonstrations à la craie, d’un pupitre sur lequel 
était placé un gros volume contenant, sans doute, 
les œuvres de Haendel ou les psaumes de 
Marcello ; à l’exception d’un banc assez long, 
pouvant donner place à huit ou dix personnes, 
d’un tabouret élevé, et d’une chaise de paille, 
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l’intérieur de la chambre était aussi nu que les 
murs. 

Celui qui habitait cette chambre était un 
pauvre maître d’école du quartier Saint-Jacques. 

À cette époque, c’est-à-dire en 1820, il était 
parvenu, à force de patience, à fonder dans le 
faubourg une petite école d’enfants. 

Pour la somme modique de cinq francs par 
mois, qu’on ne lui payait pas toujours 
exactement, il enseignait, selon son programme, 
la lecture, l’écriture, l’histoire sainte et les quatre 
règles de l’arithmétique ; mais, en réalité, il 
enseignait bien plus que ne promettait son 
programme. 

Fils d’un pauvre fermier de province, il avait 
été envoyé au collège Louis-le-Grand dès l’âge 
de dix ans ; à peine les livres lui avaient-ils été 
ouverts, que le professeur intelligent aux soins 
duquel il avait été confié avait reconnu en lui une 
aptitude peu commune et de rares dispositions. 

Ce professeur, modeste et brave homme, vieux 
d’années, jeune de cœur, arbre qui aurait poussé 
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des rameaux et donné des fruits au soleil du 
monde, mais qui, privé d’air chaud et de sucs 
vivifiants, s’était étiolé et rabougri derrière les 
murs humides et moussus d’un collège, ce 
professeur, au bout d’une année, le prit en amitié, 
et s’attacha à lui aussi tendrement qu’un père 
pourrait s’attacher à son dernier enfant. 

Lui aussi, il y avait trente ans, était venu du 
fond de sa province à Paris ; dépaysé au milieu de 
cette société en raccourci qu’on appelle le 
collège, entouré de fils de famille, de jeunes gens 
riches, lui, enfant pauvre, il avait, comme son 
jeune disciple, dans lequel il se voyait revivre, 
plus d’une fois regretté le sentier verdoyant qui 
conduisait à la ferme paternelle ; plus d’une fois 
il avait pleuré des larmes amères au souvenir de 
la liberté que l’on respirait dans l’air de son pays 
natal ; enfin, comme son élève, il avait fermé les 
yeux pour oublier le passé, et s’était jeté à corps 
perdu dans la voie aride et raboteuse de la 
science, où le plus clairvoyant se heurte toujours 
à quelque problème insoluble, à quelque théorie 
inconnue. 
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Cette sympathique similitude de pauvreté, 
d’intelligence et d’isolement, donna tout d’abord, 
nous croyons l’avoir déjà dit, au vieux professeur 
la plus profonde affection pour le petit Justin – 
c’était ainsi que se nommait l’enfant. 

En lui versant les premières gouttes de la 
science, il s’efforça de lui en adoucir les 
amertumes ; il lui tendit la main dans les fourrés 
épais qui obstruent les premières avenues de 
l’étude : il écarta de lui les ronces aiguës, les 
orties brûlantes ; enfin, sa sollicitude n’épargna 
aucun soin pour lui frayer sur ses pas un chemin 
facile à travers les broussailles de ce pays 
inconnu. 

De son côté, Justin conçut pour son vieux 
maître une tendresse abondante comme celle d’un 
fils, reconnaissante et respectueuse comme celle 
d’un écolier. 

Aussi, dès que l’heure de la récréation était 
sonnée, après avoir serré livres et cahiers dans sa 
baraque1, comme on dit au collège, il traversait la 

                                 
1 « Baraque. Petite armoire dans laquelle les écoliers serrent 
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cour en deux ou trois enjambées, et, soit qu’il ne 
prît aucun plaisir à la récréation, soit qu’il n’eût 
point d’ami de son âge, soit, enfin, que son seul 
camarade, son unique ami fût son vieux 
professeur, dès que l’heure de la récréation était 
sonnée, disons-nous, il allait le retrouver dans sa 
chambre, et, alors, la plus douce causerie 
commençait entre eux. 

Tantôt c’était l’histoire, tantôt c’étaient les 
mythologies ou les voyages qui faisaient le sujet 
de cette conversation ; tantôt c’étaient les œuvres 
des poètes anciens ou des grands artistes que l’on 
passait en revue. 

Qu’un gai rayon de soleil entrât tout à coup 
dans la chambre, apportant avec lui comme un 
souvenir des champs, comme un parfum des 
forêts, les vers de Virgile et d’Homère, ces deux 
grands prêtres de la nature, poussaient alors sur 
leurs lèvres ainsi que les fleurs de la terre au mois 
d’avril : le vieillard admirait les poètes à travers 
la nature, et faisait entrevoir à l’enfant la nature à 

                                                                                 
leurs livres et leurs cahiers. » (Littré.) 
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travers les poètes. 
C’était surtout le dimanche qui apportait dans 

le pan de sa blanche tunique les plus douces 
heures de la semaine. 

Au coin du feu pendant l’hiver, dans les bois 
de Versailles, de Meudon ou de Montmorency 
pendant l’été, c’était toute une journée qu’on 
avait le droit de passer ensemble. 

Oh ! cette journée tant attendue durant six 
jours, comme on la mettait à profit en entamant 
une longue discussion sur quelque point en 
controverse ! 

Un jour, c’était un vieux camarade du 
professeur qui venait lui faire visite ; un autre 
jour, c’était la lettre de la famille que l’on relisait 
dix fois ; enfin, c’était sans cesse quelque 
causerie instructive ou intéressante. 

Si, par hasard – hasard qui ne se reproduisait 
pas trois fois dans l’année –, le maître était appelé 
à quelque cérémonie, à quelque dîner officiel, 
chez le proviseur ou chez un haut fonctionnaire 
de l’Université où il ne pouvait pas conduire 
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Justin, l’enfant passait les récréations de ce 
dimanche à se promener avec un jeune garçon de 
son âge, isolé et pauvre comme lui, mais 
d’intelligence aussi rétive que la sienne était 
facile. 

C’était à peu près le seul camarade qu’il eût 
dans le collège, non pas que les autres élèves lui 
fussent antipathiques : tout au contraire, il eût 
aimé tout le monde, mais c’était lui qui était 
abandonné de tous. 

L’inégalité des fortunes sépare déjà les enfants 
au collège, comme, plus tard, elle séparera les 
hommes dans la société, et les deux écoliers dont 
on voit l’ombre réunie se projeter sur les murs de 
la palissade dans la cour de la récréation sont 
toujours deux pauvres ou deux riches. 

Un jour, le vieux maître de Justin se révéla à 
lui sous une forme toute nouvelle. 

Depuis longtemps, il lui ménageait une 
surprise aussi douce qu’inattendue. La chambre 
qu’habitait le bon Müller – c’était le nom du 
vieux professeur – était située au-dessus de 
l’infirmerie ; on était donc obligé à mille 
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précautions, et le plancher était si mince, qu’on 
entendait retentir les pas les plus légers. Dans la 
bonté de son âme, le vieux professeur redoutait 
de causer le plus faible trouble dans le repos des 
malades ; il avait donc renoncé à satisfaire la 
seule passion qui eût jamais fait battre son cœur : 
il adorait la musique, et jouait du violoncelle avec 
la science et l’amour d’un violoncelliste 
allemand. 

Or, nous l’avons dit, depuis trois ans qu’il 
habitait cette malheureuse chambre – date qui 
coïncidait, à peu de chose près, avec l’entrée de 
Justin au collège –, il n’avait touché ni son archet 
ni son violoncelle, et, cependant, il attendait sans 
se plaindre l’instant où il pourrait, dans la 
nouvelle chambre qu’on lui destinait et qu’on lui 
promettait depuis dix-huit mois, reprendre son 
occupation favorite. 

Ce jour tant attendu arriva enfin. 
Ce fut une douce surprise pour Justin, lorsqu’il 

entendit le maître bien-aimé, installé dans son 
nouveau logement, tirer les premiers accords du 
violoncelle, cet instrument grave et mélancolique 
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comme une plainte des bois. 
Justin tomba dans une profonde extase, et, tant 

que joua M. Müller, il l’écouta les mains jointes. 
À partir de ce moment, Justin ne laissa pas une 

minute de repos à son vieux professeur qu’il ne 
lui eût fait part de ces trésors d’harmonie 
endormis depuis si longtemps, et qui, en 
s’éveillant, avaient remué toutes les fibres de son 
âme. 

Chaque jour, Justin venait prendre sa leçon, 
c’est-à-dire que, chaque jour, le jeune homme 
consacrait à la musique le temps qu’il consacrait 
autrefois à cette récréation qui, du reste, n’avait 
jamais été qu’un travail déguisé sous les 
apparences du plaisir. 

Alors, on déchiffrait les œuvres des maîtres ; 
on comparait les anciens avec les nouveaux, 
Porpora avec Weber, Bach avec Mozart, Haydn 
avec Cimarosa ; on stigmatisait les plagiaires ; on 
faisait l’histoire de la musique, depuis son 
commencement, au chant grégorien, jusqu’à Gui 
d’Arezzo, et depuis Guy d’Arezzo jusqu’à nos 
jours ; puis, de la musique – mais par manière 
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d’épisode seulement –, on revenait à la peinture 
et à la poésie, ces deux sœurs ; enfin, de même 
que le maître avait conduit autrefois son élève 
dans les plaines vertes de la science, il le 
conduisait maintenant dans les plaines azurées de 
l’art. 

Toutes ces semences, jetées par une main 
douce et savante à la fois dans le cœur de 
l’enfant, fleurirent et fructifièrent dans cet 
isolement à deux. 

L’isolement a cela de bon qu’il force l’homme 
à comprendre l’ineffable douceur qui est en lui, 
douceur qu’il ignorerait à jamais, perdu au milieu 
de cette société égoïste qui nous dérobe la moitié 
de notre vie. 

L’isolement habitue l’homme à faire un 
perpétuel retour sur lui-même : c’est le 
recueillement quotidien. 

Il y a toute une religion dans la solitude ! 
L’isolement rend les mauvais bons ; les bons, 

meilleurs. Dans le silence, Dieu parle au cœur de 
l’homme ; dans la solitude, l’homme parle au 
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cœur de Dieu. 
L’isolement à deux est encore mieux que 

l’isolement solitaire : l’isolement à deux, c’est un 
rêve, un conte de fées. 

Ce fut le rêve du vieux maître et de son élève, 
rêve de sept années dont le chagrin vint les tirer 
en sursaut. 

Un matin, un dimanche, un jour du mois de 
février 1814, la lettre hebdomadaire, la lettre de 
famille arriva. 

Elle était cachetée de noir. 
Ce n’était pas l’écriture du père ; ce n’était pas 

l’écriture de la mère. 
Le père était-il mort ? la mère était-elle 

morte ? 
Si l’un des deux survivait, comment n’était-ce 

pas celui-là qui annonçait la nouvelle terrible – 
qu’indiquait ce cachet – en l’enveloppant de son 
amour ? 

Justin décacheta la lettre en tremblant. 
Le malheur allait plus loin que le plus triste 
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pressentiment n’eût pu le prévoir. 
Les Cosaques avaient saccagé la récolte, pillé 

les greniers, incendié la ferme. 
La mère, en se jetant sur le lit de sa fille pour 

l’arracher aux flammes, avait eu les yeux brûlés. 
La mère était aveugle ! 
Mais le père, lui ! le père, pourquoi n’avait-il 

pas écrit ? 
Le père, vieux soldat de la République, avait 

perdu la tête en voyant l’étendue de son malheur ; 
il avait pris son fusil, et s’était mis à faire la 
chasse aux Cosaques. 

Il en avait tué neuf ! 
Mais, au moment où il ajustait le dixième, 

sans s’apercevoir qu’il était tombé lui-même dans 
une embuscade, une douzaine de coups de fusil 
étaient partis à la fois : deux balles lui avaient 
traversé la poitrine ; une troisième lui avait brisé 
la tête ! 

Il était tombé roide mort. 
Le maître partagea les regrets de l’écolier ; les 
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larmes du vieillard et de l’enfant se confondirent 
– mais larmes et regrets n’y pouvaient rien : il 
fallait se quitter. 

Justin embrassa son second père – le 
professeur méritait bien ce nom, car, si le jeune 
homme avait reçu du premier la vie du corps, il 
avait reçu du second la vie de l’âme. 

Les deux amis se séparèrent. 
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XIV 
 

La bataille de la vie. 
 
Le père mort, la mère aveugle, la sœur trop 

jeune encore pour travailler, la maison brûlée, la 
moisson perdue, que pouvait faire le pauvre 
Justin ? – Un enfant de seize ans ! 

Il écrivit tout cela à son vieux professeur, en 
lui demandant conseil. 

La réponse ne se fit point attendre. 
M. Müller conseillait vivement à Justin de 

revenir à Paris. Paris n’était-il pas le pays des 
ressources ? 

D’ailleurs, il serait là, lui, pour l’aider de tout 
son pouvoir. 

Le brave homme était pauvre, mais il était seul 
sur la terre, et alors il était riche. 

Il mit son petit trésor, économie de dix années, 
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à la disposition de Justin, et il l’invita à descendre 
dans une maison voisine de la sienne. 

Il y aurait eu de l’orgueil à refuser : Justin 
n’en eut pas même l’idée ; il accepta. 

Ce fut alors qu’il vint s’établir à Paris, dans 
cette maison du faubourg Saint-Jacques où Jean 
Robert et Salvator venaient d’entrer. 

Il s’installa dans cette misérable salle dont 
nous avons essayé de donner une idée à nos 
lecteurs. 

Pendant un an, il demanda vainement des 
leçons de tous côtés. 

Chacun riait au nez de ce professeur de quinze 
ans et demi. 

Ce ne fut que la seconde année qu’il obtint 
quelques répétitions ; mais le peu d’argent 
qu’elles rapportaient était loin d’être suffisant 
pour la nourriture de trois personnes. 

Ces répétitions ne lui prenaient que trois 
heures par jour. 

Il chercha quelle autre industrie il pourrait 
exercer. 
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Il apprit qu’une place de professeur de 
musique était vacante dans un pensionnat de 
jeunes filles ; il alla se présenter, muni d’une 
lettre de recommandation de M. Müller pour la 
maîtresse de la pension. 

Il fut reçu à bras ouverts. 
Le vieux et bon maître avait mis dans sa lettre 

que ce serait lui rendre un service véritable que 
d’accepter son protégé, et de lui donner la place 
vacante. 

Le jeune homme en avait besoin, ajoutait-il. 
La maîtresse de pension, sachant que le 

protégé de M. Müller était pauvre, pensa qu’elle 
en aurait bon marché. 

Elle lui offrit vingt francs par mois. 
Le vieux professeur, qui avait l’orgueil de son 

élève, lui conseilla de refuser. 
Justin accepta. 
Avec ces vingt francs par mois et l’argent des 

répétitions, on pouvait vivre modestement sans 
doute, très modestement ; mais, enfin, la vie 
matérielle était assurée. 
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De ce côté, on n’avait donc présentement 
aucun grave sujet d’inquiétude. Le passé était 
noir, le présent n’était que sombre. 

Où l’inquiétude commençait, c’était quand le 
nom du cher maître venait à être prononcé dans la 
maison. 

Et l’heure ne sonnait pas une seule fois à 
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que ce nom 
ne fût prononcé. 

On lui devait le trésor prêté par lui : une 
somme de mille francs, somme énorme que Justin 
ne gagnait pas même en une année ; comment le 
rembourser ? où trouver du travail ? 

On en demandait partout. 
Nous le répétons, la mère était aveugle, la 

sœur laborieuse, mais faible de santé, et presque 
toujours malade. 

Un marchand de bois du boulevard 
Montparnasse avait besoin d’un teneur de livres 
deux fois par semaine. 

Justin se présenta chez lui. 
Sa mise, sans être des plus pauvres, était des 
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plus modestes. 
Le marchand de bois donnait cinquante francs 

à son prédécesseur, dandy du faubourg qui venait 
quand il n’avait plus le sou, ou quand ses bonnes 
fortunes le lui permettaient. 

Le marchand de bois offrit à Justin vingt-cinq 
francs : Justin accepta. 

Avec la plus stricte économie, en glanant sur 
le nécessaire, il fallait quatre ans à Justin pour 
compléter les mille francs dont il avait besoin. 

Ses leçons de grec et de latin, ses leçons de 
musique, sa tenue de livres ne lui prenaient pas 
plus de huit heures par jour. 

Il lui restait donc encore quatre heures de jour, 
et douze heures de nuit. 

Il se mit en quête de nouveaux élèves et d’un 
nouvel état. Justin se sentait capable de tout, 
appuyé sur ce double devoir de soutenir sa mère 
et sa sœur, de rembourser le bon M. Müller. 

Un nouvel état était plus facile à trouver que 
de nouveaux élèves. 

Il le trouva. 
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À quelques pas de la maison, un peu plus haut 
dans le faubourg, était une typographie où 
s’imprimait un journal quotidien ; le prote – 
brave garçon qui, douze ans d’avance, sentait 
probablement venir 1830 –, fatigué de corriger 
les épreuves des élégies royalistes de son patron, 
employé supérieur au ministère, le prote, un beau 
matin, brisa sa chaîne, ouvrit ses ailes et s’envola. 

Le propriétaire du journal et l’imprimeur, 
embarrassés, le soir, pour faire corriger les 
épreuves de leur feuille, apprirent que, dans le 
voisinage, demeurait un jeune homme doué des 
qualités nécessaires à ce pénible travail. 

On lui demanda s’il consentait à accepter cette 
place. 

Cette place, c’était pour Justin la terre 
promise. 

Justin avait le bonheur d’ignorer la politique, 
dont il n’avait pas eu le temps de s’occuper ; 
autant que son cœur pouvait haïr, il haïssait 
l’étranger qui avait envahi la France ; les 
Cosaques qui avaient incendié sa ferme, brûlé les 
yeux de sa mère, fait sa sœur orpheline ! 
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Mais, d’opinion, il n’en avait point, ou plutôt, 
pauvre et honnête créature, il n’en avait qu’une 
seule : nourrir sa mère et sa sœur ; rembourser les 
mille francs à M. Müller. 

On lui fit observer qu’il fallait passer les deux 
tiers de la nuit ; il accepta. 

Quand on lui demanda combien il voulait 
gagner, il répondit : 

– Ce que vous voudrez. 
Il entra donc comme prote dans cette 

imprimerie, vers le milieu de l’année 1818. 
Un an après, jour pour jour, il avait rendu à 

son vieux maître les mille francs que celui-ci lui 
avait prêtés. 

Quels beaux rêves faisait le pauvre Justin ! il 
se voyait, au bout de quatre ans, avec une dot de 
trois mille francs pour sa sœur, et quatre cents 
francs pour les frais de noce. 

Mais lui ! lui, qu’était-il ? Un manœuvre, un 
moulin à travail dont le tic-tac ne s’arrêtait que de 
deux heures à six heures du matin. 

C’est en parlant de ces hommes-là qu’une 
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bouche sainte a dit : « Travailler, c’est prier ! » 
Le rêve de Justin eut le sort de tout rêve : il 

s’évanouit. 
Justin tomba malade ; la maladie était grave : 

une méningite le conduisit en huit jours à la porte 
du tombeau. 

Une fièvre typhoïde, qu’elle menait à sa suite, 
le cloua pour deux mois dans son lit. 

Un proverbe russe dit que les malheurs vont 
par troupes. 

Ce proverbe russe a raison comme s’il était 
français ou espagnol. 

Une fois le pauvre Justin malade, tout lui 
manqua. 

Les leçons de musique furent données à un 
pianiste en vogue qui n’en avait pas besoin. – Il 
avait la vogue ; aussi ne venait-il que quand il 
avait le temps de venir. 

La tenue des livres avait été rendue au dandy, 
qui prétendait s’être amendé. 

La feuille royaliste avait fait faillite, tuée par 
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l’acharnement qu’elle avait mis à soutenir la 
Chambre introuvable1. 

Or, comme un prote sans journal était un luxe 
que le défunt propriétaire ne pouvait se passer, le 
journal tombé, on remercia le prote. 

Restaient les répétitions. 
Malheureusement, on était arrivé à la saison 

des vacances, et tous les élèves étaient partis. 
Le bon M. Müller était là, par bonheur ; 

Müller, la suprême providence de la pauvre 
famille, celui qui avait suppléé Dieu, quand Dieu, 
occupé de la chute d’un empire, avait détourné 
ses regards de l’humble ferme incendiée. 

On venait de lui rendre ses mille francs : on 
pouvait les lui redemander. 

Justin en fit l’objet de sa première sortie, le 
but de sa première visite. 

Il se traîna, encore faible, en s’appuyant aux 

                                 
1 Nom donné par Louis XVIII à la Chambre des députés 

ultra-royaliste qui avait siégé du 7 octobre 1815 au 5 septembre 
1816. 
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murailles, chez le professeur. 
Il le trouva dans sa chambre, assis sur une 

petite malle qu’il venait de fermer. 
– Ah ! te voilà, garçon ! dit-il ; je suis bien 

aise de voir que tu vas mieux. 
– Oui, monsieur Müller, répondit Justin, et, 

vous le voyez, ma première visite a été pour 
vous. 

– Merci... Ma foi, j’allais prendre congé de toi, 
te dire adieu. 

– Comment ! vous partez donc ? demanda 
Justin avec inquiétude. 

– Oui, mon ami, je fais mon grand voyage. 
– Quel grand voyage ? 
– Je ne t’en ai jamais parlé, attendu que, si je 

t’en avais parlé, tu ne m’eusses pas emprunté les 
mille francs que tu viens de me rendre. 

– Mon Dieu ! murmura Justin. 
– Je t’ai dit que j’étais de la même ville que le 

grand, que l’illustre Weber ; tout enfants, nous 
nous sommes connus ; jeunes gens, nous nous 
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sommes aimés ; homme, je l’ai admiré ! Eh bien, 
je m’étais toujours promis de ne pas mourir sans 
revoir l’auteur de Freyschütz et d’Obéron ; 
j’avais, à force de travail – tu sais ce que c’est, 
toi ! – économisé mille francs pour pouvoir poser 
cette couronne de joie et d’orgueil sur ma 
vieillesse ; j’allais partir quand tu as eu besoin de 
mes pauvres mille francs. J’ai dit : « Bah ! nous 
sommes encore jeunes ; Dieu nous fera vivre 
assez, Weber et moi, pour que Justin ait le temps 
de me rendre les mille francs que je vais lui 
offrir. » 

– Cher monsieur Müller ! 
– Je te les ai offerts, mon enfant ; tu les as 

acceptés ; j’ai vu les efforts que tu faisais, pauvre 
et cher galérien de l’honneur, pour arriver à me 
les rendre, et moi, vieil égoïste qui aurais dû te 
dire : « Travaille moins, tu as le temps ; la 
jeunesse a des ressources, mais il faut les 
ménager ! », je ne t’ai rien dit de tout cela, mon 
pauvre cher enfant ; et je t’en demande pardon... 
Je t’ai laissé faire ; il est vrai que j’entendais 
répéter : « Le pauvre Weber est malade ; il a la 
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poitrine prise ; il n’ira pas loin ! » Sans compter 
qu’il y avait, dans sa musique, les derniers 
soupirs d’une âme qui s’envole... Enfin, à force 
de privations, tu m’as rendu mes mille francs ; 
mais, du moins, conviens que je ne t’en avais 
jamais parlé. 

– Ah ! monsieur Müller !... 
– Non, je te jure, mon pauvre enfant, que j’ai 

besoin de cela ! À peine les ai-je eus dans les 
mains, que je me suis dit : « Bon ! ce sera pour 
les vacances ! » Tu comprends ? si Weber, que je 
n’ai pas vu depuis vingt-cinq ans, allait mourir !... 
Mais, Dieu merci, je l’embrasserai auparavant ! 
Oh ! le cher grand homme ! j’ai reçu hier une 
lettre de lui ; il est à Dresde, occupé à créer un 
opéra allemand pour le roi de Saxe. Ce matin, j’ai 
fait ma malle, retenu ma place pour Strasbourg : 
voilà mon bulletin ; ce soir, je pars ! J’allais aller 
t’embrasser, mon enfant ; tu viens : nous allons 
déjeuner ensemble. 

– Ah ! monsieur Müller, murmura Justin d’une 
voix étouffée, je ne mange pas encore. 

– Quel malheur que tu ne puisses pas venir 
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avec moi ! C’est impossible, n’est-ce pas ? 
– Tout à fait impossible. 
– Je comprends... Tes leçons de musique, tes 

répétitions, tes livres en partie double, tes 
corrections d’épreuves, tu vas reprendre tout 
cela ? 

– Oui, soupira Justin. 
Müller était si joyeux, qu’il n’entendit pas ce 

soupir. 
Ce soupir – aussi triste que la dernière pensée 

de Weber –, c’était cependant l’adieu à une 
suprême espérance. 

Justin n’aurait eu qu’à dire : « J’ai besoin de 
vos mille francs, cher monsieur Müller, pour ne 
pas remonter vers la santé d’un pas 
imprudemment rapide ; j’ai besoin de vos mille 
francs pour nourrir ma mère et ma sœur ; vous 
verrez Weber plus tard, ou même vous ne le 
verrez pas ; mais restez, bon Müller ! restez ! » 

Müller eût peut-être poussé un soupir aussi 
triste que celui que venait de laisser échapper 
Justin, mais, à coup sûr, il fût resté. 
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Justin ne dit rien ; il embrassa M. Müller, lui 
dit adieu, rentra chez lui en pleurant, et tomba 
accablé sur son lit. 

Le même jour, à cinq heures, Müller partit 
pour Dresde. 

Müller parti, on épuisa jusqu’aux dernières 
ressources. 

Justin, convalescent, fit un nouvel effort, et se 
présenta pour redemander ses anciennes leçons, 
et des leçons nouvelles ; mais les deux tiers des 
parents lui répondirent par ce philanthropique 
remerciement : 

– Vous jouissez d’une trop mauvaise santé ! 
Ce fut alors que le jeune homme, à bout de 

tout, presque de courage, presque d’espérance, 
presque de foi, eut l’idée de créer une école 
primaire dans ce pauvre faubourg, trop plein 
d’enfants, trop vide de ressources. 

Une brave ouvrière se hasarda d’abord à lui 
donner son fils ; une autre, qui travaillait en 
journée, et qui ne pouvait garder le sien, le lui 
confia, plutôt pour s’en débarrasser que pour lui 
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faire apprendre les quatre règles ; une troisième 
lui amena deux élèves à la fois, deux jumeaux de 
sept ans. 

Au bout de six mois, il avait huit petits 
écoliers plus blonds, plus frais et plus roses les 
uns que les autres ; mais il était obligé de les 
garder toute la journée, et ses huit pensionnaires 
lui rapportaient quarante francs par mois – car, 
nous vous l’avons dit au commencement de 
l’autre chapitre, il leur faisait don, pour cinq 
francs par mois, de toutes les richesses de 
l’écriture, de la lecture et des quatre premières 
règles. 

C’est encore, au reste, ce que l’on paie 
aujourd’hui aux pauvres maîtres d’école de ces 
quartiers perdus. 

Enfin, au bout de deux années, vers le mois de 
juin 1820 – époque à laquelle commence 
véritablement ce récit –, il était arrivé à avoir dix-
huit élèves ; ce qui lui faisait mille quatre-vingts 
francs pour vivre, sa mère, sa sœur et lui ; et, 
avec cette somme, ils vivaient tous les trois, 
puisque le mot vivre peut se traduire à la rigueur 
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par cette paraphrase : Ne pas mourir de faim ! 
Quant à M. Müller, il était allé à Dresde, et en 

était revenu ; il avait vu et embrassé Weber ; il 
était resté son mois de vacances tout entier avec 
lui, et, à son retour, il avait dit à Justin : 

– J’ai dépensé jusqu’au dernier sou de mes 
mille francs ; mais, foi de violoniste, je ne les 
regrette pas ! 
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XV 
 

L’intérieur du maître d’école. 
 
La maison dont Justin occupait le rez-de-

chaussée n’avait, au-dessus de ce rez-de-
chaussée, qu’un étage. 

Cet étage se composait de deux chambres et 
d’un cabinet dont on avait fait une cuisine. 

C’est à ce premier étage que demeuraient la 
mère et la sœur du jeune homme. 

Ce corps de logis, isolé dans la cour, et ne 
tenant aux maisons voisines que par une de ses 
faces, avait, selon toute probabilité, été bâti pour 
servir d’habitation au contremaître de la filature 
dont on apercevait les ruines à quelques pas de là. 

C’est dans cette retraite sombre, insalubre, ne 
tirant son jour que d’une cour entourée de hauts 
bâtiments, que dépérissaient une mère, sa fille et 
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son fils. 
La mère, pauvre femme frappée de cécité, 

comme nous avons dit, se tenait dans la première 
pièce, où ses enfants se réunissaient tous les 
soirs ; elle ne franchissait peut-être pas trois fois 
par an le seuil de cette chambre. 

Pieuse, isolée, privée de la vue, elle était 
patiente. 

On ne l’avait jamais entendue se plaindre : elle 
avait la sublime résignation d’une matrone 
antique ; elle en pratiquait les austères vertus ; 
Sparte l’eût divinisée ; un décret du sénat romain 
eût ordonné de se découvrir devant elle comme 
devant une prêtresse de la grande déesse. 

La société française la martyrisait. 
Oh ! cette société française, c’est elle, cette 

fois-ci, que nous prenons corps à corps. 
Nous savons bien que nous succomberons, 

comme Jacob dans sa lutte avec l’ange ; mais, 
quand nous irons rendre compte à Dieu, et que 
Dieu nous dira : « Qu’avez-vous fait ? » nous lui 
répondrons : « Il nous était impossible de 
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vaincre ; nous avons lutté. » 
La fille, créature malingre, chétive, sans 

souffle ; fleur des champs, marguerite des prés, 
muguet des bois transplanté dans une cave, la 
sœur possédait quelques-unes des solides vertus 
de sa mère ; mais elle était loin d’avoir sa 
puissance d’abnégation. 

Atteinte d’un anévrisme qui menaçait de 
l’emporter à la première émotion un peu violente 
qu’elle éprouverait, sentant instinctivement sa 
jeune existence fermée par le mur d’un cimetière, 
sa résignation la trahissait ; non pas qu’elle laissât 
jamais échapper un mot d’amertume : elle était 
trop chrétienne pour cela ; mais elle se laissait, si 
l’on peut dire, briser intérieurement ; ses 
désespoirs étaient en elle : de temps en temps, 
son front couleur d’ivoire en portait l’empreinte, 
et sa mère, avec les yeux du cœur, apercevait ces 
sinistres traces. 

Le fils, occupé du matin au soir à sa classe, ne 
pouvait que bien rarement dans la journée monter 
voir les deux femmes ; cette joie lui était donnée 
seulement lorsque son vieux professeur venait lui 
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faire sa visite, et consentait à le remplacer, 
pendant une heure, dans la surveillance des 
enfants. 

L’école ouvrait à huit heures du matin et 
fermait à six du soir, en été ; elle ouvrait à neuf 
heures et fermait à cinq, en hiver. 

Presque tous les enfants étaient fils d’ouvriers 
du faubourg, destinés à prendre, un jour ou 
l’autre, l’état de leur père ; ceux-là n’avaient 
donc pas besoin de faire des études de latin et de 
grec. 

Mais il y en avait deux, dans le nombre, que le 
père, ancien ouvrier mécanicien devenu patron 
aisé, destinait, l’un à l’École polytechnique, 
l’autre à l’École des arts et métiers. 

On devait les mettre au collège dès qu’ils 
auraient atteint leur douzième année. Ils avaient 
encore, l’aîné deux ans, son frère trois ans devant 
eux. Justin, les voyant doués de facultés 
merveilleuses, féconda ces bons germes, et leur 
communiqua, pauvre Prométhée, un peu de ce 
feu sacré que le vieux professeur avait allumé en 
lui. 
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Excepté ces deux enfants, qui lui rappelaient 
un peu les hautes études, les autres marmots ne 
voulaient apprendre, et leurs parents ne voulaient 
qu’on leur apprit que les simples éléments 
énoncés au programme. 

Il résultat de ce peu d’exigence à l’endroit de 
l’enseignement que la mère et la sœur pouvaient 
aider le jeune homme, et le suppléer au besoin. 

Quand la sœur était bien portante, elle 
descendait dans la chambre de Justin, qui, nous 
l’avons dit, servait d’école, et, tandis que le fils 
allait, pendant quelques instants, tenir compagnie 
à la mère, elle faisait lire les enfants, et leur 
apprenait à compter jusqu’à cent, en dessinant les 
chiffres sur le tableau avec de la craie. 

Chaque jour, la mère recevait le tiers de la 
classe dans sa chambre, c’est-à-dire six petits 
enfants : c’était la mise en action du sinite 
parvulos ad me venire1. Les six enfants 
s’agenouillaient autour du fauteuil de paille où 

                                 
1 « Laissez venir à moi les enfants », Marc, 10, 14 ; 

Matthieu, 19, 14. 
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elle était assise ; elle leur enseignait à dire leur 
prière, et leur racontait quelque touchant épisode 
de l’Ancien Testament. 

C’était un adorable spectacle que ces six têtes 
blondes et ces douze lèvres roses entrouvertes 
uniformément pour marmotter des prières. 

Ainsi agenouillés, on eût dit qu’ils mettaient 
en commun leurs cœurs pour demander à Dieu de 
rendre la vue à la pauvre infirme. 

Telle fut, jusqu’au mois de l’année 1821, la 
vie recluse et triste que mena cette petite famille. 

Excepté le bon vieux professeur, qui venait 
souvent passer quelques heures avec eux, rien ne 
troubla le cours de cette existence paisible, unie 
comme une plaine, monotone comme elle. 

Parfois, en été, on se permettait une 
promenade ; en ce cas, c’était, d’habitude, du 
côté de Montrouge qu’on se dirigeait. 

Hélas ! on avait dit adieu aux bois de 
Versailles, de Meudon et de Montmorency, aux 
tapis verts, pour les rebords de fossés desséchés 
et crayeux. 
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La mère et la sœur ne pouvaient pas, l’une 
aveugle, l’autre faible et maladive, faire ces 
longues promenades qu’accomplissaient un 
homme de quarante-cinq ans et un enfant de 
douze. 

Les grandes courses atteignaient Montrouge ; 
mais, le plus habituellement, on s’arrêtait aux 
deux tiers ou à moitié du chemin ; on s’asseyait 
au revers de la route, et, pendant une heure ou 
deux, on empruntait au soleil de la lumière et de 
la chaleur pour le reste de la journée. 

En hiver, on se rapprochait d’un petit poêle de 
faïence dans lequel on mettait régulièrement deux 
petites bûches pour toute la soirée, qui se 
terminait à neuf heures. 

Il y avait bien une cheminée, mais immense, et 
dans laquelle on eût brûlé une voie1 de bois tous 
les huit jours. 

On l’avait bouchée : quand les cheminées ne 
tiennent pas chaud, elles tiennent froid. 

                                 
1 Charge qui peut être portée en un seul voyage, soit environ 

deux stères. 
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Si M. Müller arrivait, vers neuf heures, on 
proposait invariablement de mettre une bûche au 
feu ; mais, invariablement aussi, le bon vieux 
professeur refusait, sous prétexte qu’il était en 
nage, et, à partir de ce moment, on se serrait un 
peu plus près les uns des autres autour du poêle 
inutile. 

Le brave homme, alors, pour faire oublier 
l’absence du feu, essayait de raconter quelque 
histoire plaisante – ainsi qu’en racontait madame 
Scarron pour faire oublier le rôti –, et sa gaieté 
réchauffait ses auditeurs comme un rayon 
bienfaisant. 

La gaieté, c’est le soleil qui brille de temps en 
temps sur l’hiver de la pauvreté. 

Ce fut durant ces deux dernières années 
surtout que Justin apprécia les bienfaits de la 
musique. 

Dès que neuf heures étaient sonnées, et que 
l’on s’était assuré, par la dernière vibration de 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, que la soirée se 
passerait sans la visite de M. Müller, Justin 
embrassait sa mère et sa sœur, et descendait dans 

 228



sa chambre. 
Arrivé là, il allumait une chandelle supportée 

par un chandelier scellé à un pupitre, ouvrait sur 
ce pupitre un vieux livre de musique, le regardait 
un instant, sortait le violoncelle de sa boîte, 
l’époussetait soigneusement avec son mouchoir, 
et le serrait dans ses bras comme un ami. 

Eh ! mon Dieu ! n’était-ce pas un ami, en 
effet ? n’était-ce pas la voix divine qui exhalait, 
en les formulant harmonieusement, toutes les 
plaintes intimes du jeune homme, muet pendant 
tout le reste du temps, et qui n’avaient que deux 
heures pour se répandre ? n’était-ce pas la source 
bienfaisante où s’abreuvait ce cœur altéré ? 
n’était-ce pas un autre lui-même, un miroir 
parlant, que cet instrument sonore auquel il 
racontait ses peines, et qui les reproduisait 
comme un fidèle écho ? 

N’ayant pour toute famille qu’une mère 
aveugle et une sœur malade, pour seul 
compagnon que son vieux maître, pour témoins 
que les murailles nues de sa chambre, il s’était 
fait de son violoncelle un ami jeune, une famille, 
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une patrie ! 
Il respirait aussi, le soir, pendant deux heures, 

l’air vivifiant qui lui avait manqué toute la 
journée. 

Mais, peu à peu, son atmosphère, malgré les 
harmonieuses vibrations de l’instrument bien-
aimé, devint plus lourde ; l’air plus rare 
commença de lui faire défaut ; il tomba, à son 
insu, dans une mélancolie profonde dont M. 
Müller s’aperçut bientôt, et chercha 
opiniâtrement à le tirer. 

– Tu vieilliras avant l’âge, lui disait-il ; tu te 
faneras dans tes belles années : il faut sortir, voir 
un peu le monde, coudoyer du moins la vie, si tu 
ne peux pas t’y mêler. Voici la saison des 
vacances qui approche, il faudra que nous 
fassions une petite excursion ensemble. Apprête-
toi : le 15 août, je viendrai te chercher. 

Il se fanait, en effet, dans ses plus belles 
années, le pauvre maître d’école ! son œil 
devenait terne, ses joues se creusaient, son front 
se couvrait de rides, sa peau jaunissait comme le 
parchemin qui reliait ses vieux livres ; on eut cru 
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qu’il avait trente ans accomplis, et, cependant, il 
entrait à peine dans sa vingt-troisième année ; 
mais tout contribuait à le vieillir : les gens avec 
lesquels il vivait, la chambre où il habitait ; son 
visage, sa tournure, sa démarche, sa voix, toute sa 
personne, enfin, empruntait à ceux qui 
l’entouraient, et à tous les objets qu’il avait sous 
les yeux, leur vieillesse et leur pauvreté. 

Il eût inévitablement succombé, si un nouveau 
chagrin ne fût venu le secouer et le rendre 
homœopathiquement – le mot n’était pas encore 
inventé, mais tout ce qui doit être inventé existe 
d’avance –, si un nouveau chagrin, disons-nous, 
ne fût venu le rendre homœopathiquement à la 
vie. 

Hélas ! il en est de la douleur comme de 
certaines maladies : on guérit les unes par les 
autres. 

Justin gagnait, on le sait déjà, mille quatre-
vingts francs par an, et, avec cette minime 
somme, il était à l’abri des plus pressants 
besoins ; mais pouvait-il économiser quelque 
chose sur ce pauvre revenu ? ne poussait-il pas 

 231



déjà l’économie jusqu’à la privation ? 
« Il faut, sinon voir, du moins coudoyer le 

monde », disait le vieux maître. 
C’était bien facile à dire ! – Mais était-ce 

possible à faire, avec ce même vêtement usé 
jusqu’à la corde que l’on portait depuis quatre 
années, été comme hiver ? 

Le trousseau tout entier de la maison était, 
d’ailleurs, à renouveler comme celui de Justin. 

La sœur avait fait des prodiges de reprises sur 
toute la lingerie ; les draps de la mère étaient un 
chef-d’œuvre de ravaudage ; les bas du frère 
étaient, de l’ourlet au bout du pied, un 
merveilleux ouvrage de marqueterie et de 
mosaïque. On s’était bien promis de ne rien 
acheter avant d’en arriver à la dernière extrémité ; 
mais on en était arrivé là : tout ce linge rapiécé, 
reprisé, ravaudé, que les pauvres gens n’eussent 
jamais abandonné, il les abandonnait, lui ; car il 
en est du linge comme des amis, avait observé le 
vieux professeur en citant le vers si connu : 
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Donec eris felix, multos numerabis amicos1. 

– Tant que vous n’avez pas besoin de bas, 
avait-il dit, vous en avez ! et, réciproquement, 
ayez-en besoin, ils vous manquent ! 

On avait souri à la boutade du bon Müller, 
mais tristement. 

Il fallait donc se mettre encore une fois à la 
recherche d’une industrie quelconque ; et surtout 
il fallait se presser ; car le moment allait venir où 
l’on serait trop mal vêtu pour courir après elle. 

Et attendre qu’elle vînt, c’était risquer 
d’attendre trop longtemps. 

Justin s’en alla de nouveau frapper à toutes les 
portes. 

La majeure partie des portes resta fermée ; 
quelques-unes s’ouvrirent pour laisser passer un 
refus. 

On se promenait le soir, n’osant plus se 
promener dans la journée. 

                                 
1 « Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup 

d’amis », Ovide, Tristes, I, IX. 
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Un soir donc que Justin se promenait du côté 
de la barrière du Maine, attendant son vieux 
professeur, avec lequel il devait aller chez une 
dame dont le fils demandait une répétition, il 
entendit au-dessus de sa tête, dans un de ces 
grands cabarets qui font guinguettes, une dispute 
entre le contrebassiste et le second violon. 

D’où venait cette dispute, à quelle source 
remontait-elle ? La chose resta inconnue à Justin, 
qui n’y faisait pas plus attention, d’ailleurs, qu’à 
une chose sans intérêt pour lui, quand ces mots 
vinrent frapper son oreille : 

– Monsieur Duruflé, disait le contrebassiste, je 
jure, après ce qui vient de se passer, de ne jamais 
mettre les pieds dans la même maison que vous, 
et la preuve, c’est que je sors d’ici à l’instant 
même ! 

Et, en effet, le contrebassiste sortit d’un pas 
rapide, sa contrebasse sous le bras, et 
espadonnant de son archet comme d’un glaive 
flamboyant. 

Il fallait qu’il se fût passé quelque chose de 
bien grave entre le second violon et lui. 
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– Oh ! fit tout à coup Justin, oh !... 
Et il se frappa le front. 
C’était une idée qui lui venait. 
En même temps que cette idée venait à Justin 

par la fenêtre du cabaret, M. Müller, de son côté, 
arrivait par l’extrémité de la rue. 
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XVI 
 

De musicien, ménétrier. 
 
Justin attendit son professeur sans faire un pas 

pour aller au-devant de lui ; on eût dit qu’en 
quittant sa place, il avait peur de perdre son idée. 

Il raconta au vieillard ce qui venait de se 
passer. 

– Ah ! ah ! dit celui-ci, une place vacante ! 
Et, tout à coup, à lui aussi, il lui vint une idée : 

c’est que cette place de contrebassiste dans une 
guinguette, si répugnante qu’elle fût, aurait cela 
d’avantageux, qu’elle romprait la monotonie de 
la vie du jeune homme. 

En outre, le produit serait d’un grand 
soulagement pour la pauvre famille. 

– Mais, ajouta-t-il, voudra-t-on bien te la 
donner ? 
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– Je l’espère, répondit modestement Justin. 
– Je crois bien ! dit le père Müller, ou ils 

seraient diablement difficiles. 
– Eh bien, je vais entrer et m’informer. 
– J’entre et je m’informe avec toi, dit le bon 

professeur. 
Justin n’eut garde de refuser l’offre. 
On comprend facilement l’effet que produisit, 

dans un pareil bastringue, l’entrée de ce jeune 
homme sérieux et de ce grave vieillard, tous deux 
vêtus de noir. 

Les danseurs les montrèrent du doigt à leurs 
danseuses en éclatant de rire. 

Les deux amis ne s’aperçurent point de cette 
hilarité, si générale qu’elle fût, ou ne firent pas 
semblant de s’en apercevoir. 

Ils demandèrent à l’un des garçons à parler au 
maître de l’établissement. 

Un gros bonhomme de cabaretier, rond 
comme Silène, plus rouge que le vin qu’il servait 
à ses pratiques, arriva d’un air empressé, croyant, 
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sans doute, qu’il s’agissait de quelque commande 
importante. 

Les deux amis lui adressèrent timidement leur 
requête. 

Et quand on pense que le cœur d’un homme 
intelligent, d’un artiste, d’un fils qui nourrissait 
sa mère, d’un frère qui nourrissait sa sœur, d’un 
citoyen utile et précieux enfin, battait à l’idée 
d’un refus à cette demande d’être ménétrier dans 
une guinguette ! 

Hélas ! c’est que tout est relatif dans ce 
monde ! 

Cette place accordée se traduisait par un 
pantalon et un habit noirs pour lui, par une 
douillette pour sa mère, par une robe pour sa 
sœur. 

Oh ! riez, riez, vous qui n’avez jamais eu à 
craindre la faim ou le froid pour des êtres chéris ! 
mais, pour moi qui ai eu aussi une mère et un fils 
à nourrir avec cent francs par mois, rire est un 
sacrilège ! 

Les deux amis exposèrent donc timidement 
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leur requête. 
Le cabaretier répondit que ce n’était point son 

affaire, que cela regardait le chef d’orchestre. 
Il offrit, au reste, d’aller lui soumettre la 

demande du jeune homme, ce qui fut accepté, et, 
au bout de cinq minutes, il rapporta cette réponse 
satisfaisante, que Justin, pourvu qu’il remplît les 
conditions de science nécessaires à l’important 
emploi de contrebassiste à la barrière, pouvait 
entrer en fonction à l’instant même, moyennant 
trois francs le cachet. 

Il y avait bal trois fois par semaine : cela 
faisait donc trente-six francs par mois. 

C’était à peu près ce que lui avaient rapporté 
ses huit premiers élèves ; c’était donc le Pérou – 
on disait encore le Pérou, en 1821 ; aujourd’hui, 
on dit la Californie – ; c’était donc le Pérou pour 
lui que cette place : aussi accepta-t-il, ne 
demandant que le temps d’aller chercher son 
violoncelle au faubourg Saint-Jacques. 

Mais il lui fut répondu que c’était inutile ; on 
avait prévu la désertion du contrebassiste, et on 
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s’était muni d’une contrebasse dont, à la rigueur, 
eût joué le second violon. Un contrebassiste 
s’offrait à la place de celui qui venait de partir ; 
tout était donc pour le mieux, comme dans le 
monde de Candide. 

Justin fut enchanté au fond du cœur que son 
violoncelle, instrument vierge, pieux et solitaire, 
échappât à la profanation dont il avait été 
menacé. 

Le jeune homme remercia M. Müller, et 
voulut le renvoyer ; mais le bon professeur 
déclara qu’il assisterait aux débuts de son élève, 
et, pour l’encourager de sa présence, ne quitterait 
l’établissement que le bal fini. 

Justin serra la main de son professeur, se fit 
apporter la contrebasse, et alla prendre sa place à 
l’orchestre, au grand ébahissement des 
spectateurs, qui, tout prêts à le siffler à son 
entrée, étaient maintenant presque tentés de 
l’applaudir. 

C’était un tableau digne d’un peintre de genre 
que cet orchestre – s’il est permis de donner ce 
nom prétentieux à la réunion de huit sourds qui 
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exécutaient les quadrilles infernaux aux sons 
desquels dansaient les trois ou quatre cents 
personnes composant les habitués de la susdite 
guinguette – ; c’était, disons-nous, un tableau 
digne d’un peintre de genre que cet orchestre au 
milieu duquel se trouvait confondu un jeune 
homme grave et sérieux comme le pauvre Justin. 

Il avait l’air d’un musicien martyr, jouant la 
corde au cou pour le divertissement d’un peuple 
de païens. 

Sa figure, éclairée par les quinquets accrochés 
au-dessus de sa tête, apparaissait dans toute son 
expression. 

Justin était loin d’être beau, le pauvre garçon ! 
mais on sentait que l’air souffreteux qui donnait 
le ton à toute cette physionomie était la cause 
réelle ou plutôt la seule cause qui enlaidissait son 
visage ; que l’illumination des joies les plus 
simples vinssent à passer sur ce front, qu’un pur 
sentiment de bonheur ou de plaisir brillât dans 
ces yeux, qu’un sourire entrouvrit ces lèvres, et, 
certainement, ce visage, à défaut de beauté, 
s’empreindrait aussitôt d’une douceur angélique 
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et d’une rare distinction. 
Aux prises qu’il était des deux mains avec une 

contrebasse d’une taille double de son 
violoncelle ; avec ses longs cheveux blonds 
retombant sur son front quand la mesure était 
pressée ; avec ses grands yeux bleus, vagues, 
noyés, onduleux ; avec cet air de langueur 
répandu sur sa personne, il devait nécessairement 
inspirer à quiconque l’eût vu en cet instant un 
profond intérêt, une puissante sympathie. 

Figurez-vous Liszt, jeune d’âge, beau 
d’inspiration. 

Eh bien, notre maître d’école Justin était cela. 
Après la contredanse, le chef d’orchestre lui fit 

les compliments les plus sincères, et ses confrères 
les instrumentistes l’applaudirent. 

Danseurs et danseuses battirent des mains. 
Le bon vieux professeur ne se possédait pas de 

joie ; lui aussi battait des mains, trépignait, 
pleurait d’émotion. 

Tant il est vrai que le triomphe est toujours le 
triomphe, quels que soient ceux qui le décernent. 
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Seulement, à onze heures, Justin s’informa 
jusqu’à quelle heure durait le bal. 

On lui répondit : 
– Parfois jusqu’à deux heures du matin. 
Alors, il fit un petit signe au bon père Müller. 
Celui-ci accourut. 
Il s’agissait d’aller prévenir la mère et la sœur, 

qui devaient être dans une inquiétude mortelle : 
jamais, au grand jamais, Justin n’était resté 
dehors passé dix heures. 

Le bon professeur comprit la situation, prit ses 
jambes à son cou, et trouva madame Corby – 
c’était le nom de la mère de Justin, que nous 
avons l’honneur de prononcer pour la première 
fois –, et trouva madame Corby et sa fille en 
prières. 

– Eh bien, dit-il en entrant, vos prières sont 
exaucées, chère fille, sainte femme : Justin a 
trouvé une place de trente-six francs par mois ! 

Les deux femmes poussèrent à l’unisson un cri 
de joie. 

 243



Le professeur leur raconta l’aventure. 
Avec ce sentiment de parfaite délicatesse que 

possèdent en général les femmes, madame Corby 
et sa fille comprirent l’étendue du sacrifice que 
leur fils et leur frère faisait aux exigences de la 
situation. 

– Bon et cher Justin ! murmurèrent-elles. 
Et il y avait dans leur voix un accent si tendre, 

qu’il était presque plaintif. 
– Oh ! ne vous apitoyez pas sur lui, dit le 

professeur ; c’est un triomphe ! Il est beau, il est 
magnifique ! il ressemble à Weber quand il était 
jeune. 

Et cela dit, comme M. Müller n’aurait pas su 
en dire davantage, il prit congé des deux femmes 
pour retourner à la guinguette. 

Il ne quitta la barrière qu’avec son cher élève, 
c’est-à-dire à deux heures du matin. 

Ils trouvèrent les verrous de la porte de la rue 
tirés par les soins de la sœur de Justin. 

À la fin du mois, Justin avait joué douze fois, 
et avait touché ses trente-six francs. 
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On put donc, avec ces trente-six francs, 
acheter les objets de première nécessité. 

Et, maintenant, nous croyons avoir 
suffisamment démontré à nos lecteurs tout ce 
qu’il y avait de foncièrement bon et honnête dans 
le cœur de notre héros ; nous nous bornerons 
donc à ajouter quelques mots pour compléter la 
peinture de son caractère. 

Ce caractère, au reste, dans tout son ensemble, 
était facile à définir par un seul mot. 

C’était le mot à l’aide duquel Salvator avait 
désigné à Jean Robert la mélodie qu’exécutait 
Justin : RÉSIGNATION. 

Ajoutons que, si cette vertu, vertu un peu 
négative, prenait jamais une figure humaine pour 
descendre sur la terre, elle n’en choisirait certes 
pas d’autre que celle du résigné Justin. 

Eh bien, voyons, qu’on nous permette de faire 
un peu d’analyse : ce n’est pas une aventure que 
nous racontons, c’est l’histoire d’un cœur 
souffrant. Fouillons donc ce cœur jusque dans ses 
replis les plus cachés ; voyons, disons-nous, ce 
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que va devenir ce caractère si bien trempé par le 
malheur ; voyons ce qu’il va devenir devant un 
bonheur immense ou une douleur infinie ! 

Résistera-t-il, ou va-t-il se briser ? 
Croyez-nous, chers lecteurs, il y a, pour les 

plus froids, une étude palpitante là-dessous. 
Voici un homme vierge dans toute l’acception 

du mot ; il a vécu jusqu’ici comme les oiseaux du 
ciel, allant chercher, d’air en air, de plaine en 
plaine, le grain qu’il rapportait à son nid ; 
jusqu’aujourd’hui, sa seule pensée, son soin 
unique a été de satisfaire les besoins matériels de 
la vie ; au prix de ses veilles, au prix de ses 
sueurs, au prix de son sang, il est parvenu à 
donner à sa pauvre famille toujours l’existence, 
parfois même une sorte de bien-être. 

Pour lui-même, qu’a-t-il fait ? 
Rien ! 
Seul au monde, s’il n’eût eu ni mère ni sœur, 

n’eût-il pas trouvé moyen de continuer ses 
études, de se faire recevoir bachelier, licencié, 
agrégé, qui sait ? docteur peut-être ! et, 
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maintenant, au lieu de quelque chaire de faculté 
où il fût parvenu par son labeur ; au lieu d’un 
rang honorable où l’eût placé cette persistance 
qui est un des caractères distinctifs de sa nature 
dévouée, le voilà enfoui dans une sorte de 
casemate où le devoir l’a cloué, où la piété filiale 
l’étreint. 

Oh ! certes, ce n’est pas nous qui avons tant 
aimé notre mère, et qui étions si tendrement aimé 
d’elle, qui nous plaindrons jamais de la famille. 

Mais, lorsque la famille – qui, à la suite d’un 
grand malheur, devrait recevoir secours de la 
société –, abandonnée par elle à la misère, 
pareille à une machine pneumatique, absorbera 
l’air d’un de ses membres, si nous ne nous 
plaignons pas tout haut, nul ne saurait, au moins, 
nous empêcher de gémir tout bas. 

C’était donc de sa famille que venait tout le 
malheur de Justin ; et, cependant, cœur d’or, rien 
ne lui eût causé un plus profond désespoir que 
cette seule idée que sa famille aurait pu ne pas 
exister. 

Comment alors pouvait-il sortir de là ?... 
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Justin n’en voulait pas sortir : il voulait 
continuer de vivre demain comme il avait vécu 
hier ; comme il avait dévoué son adolescence, il 
dévouait sa jeunesse, il dévouerait son âge mûr, il 
dévouerait sa vie. 

Mais l’âge arriverait pour lui de se marier ; 
une jeune femme lui apporterait, au milieu de ce 
désert, au lieu de cette aridité, toutes les gaietés, 
toutes les joies, tous les enivrements de la 
jeunesse... 

Hélas ! où la trouver, cette femme bénie, cette 
Rachel adorée ? 

Avait-on dix ans de temps et de travail à 
donner à Laban1 ? 

Quel monde voyait-on ? 
Suffisait-il donc de se mettre à la fenêtre pour 

voir dans le lointain cette terre promise des 
jeunes gens qu’on appelle une jeune fille ? 

Et puis, au fond, l’honnête et scrupuleux 

                                 
1 Sur les deux mariages de Jacob avec les deux filles de son 

oncle Laban, Léa et Rachel, la préférée : Genèse, 19, 15-30. 
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Justin oserait-il se marier ? 
Sa conscience ne lui disait-elle pas que le 

mariage est un contrat qui lie les âmes aussi bien 
que les mains ? 

Et son âme lui appartenait-elle ? 
Ses mains étaient-elles à lui ? 
Était-il libre d’amener une étrangère au foyer 

maternel ? ce qu’il aurait donné de tendresse à 
une épouse, ne l’eût-il pas enlevé à sa mère et à 
sa sœur ? 

Voilà pour l’âme. 
La femme n’absorberait-elle pas, dans les 

exigences de sa jeunesse, de sa coquetterie, de sa 
toilette, une portion de l’infime revenu ? 

Voilà pour les mains. 
Non, le mariage même n’était pas un moyen 

de remédier à cette profonde infortune. 
Il fallait donc faire éternellement abnégation 

de soi-même. 
C’est ce que faisait Justin. 
Mourir à la peine peut-être ! 
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C’est ce qu’il était prêt à faire. 
Ou tout attendre de la bonté de Dieu. 
Hélas ! Dieu n’avait point, jusque-là, gâté la 

pauvre famille, et, sans sacrilège, il lui était bien 
permis de douter ! 

Ce fut pourtant la main de Dieu qui tira Justin 
de cet abîme. 

Un soir du mois de juin, qu’après une de ces 
journées de soleil où c’est fête dans la nature, 
Justin revenait avec son vieux maître d’une 
excursion dans la plaine de Montrouge, le jeune 
homme aperçut, couchée dans les blés, les 
coquelicots et les bluets, une petite fille de neuf à 
dix ans qui paraissait dormir profondément. 

Dieu, sous la forme de cette jeune fille, lui 
envoyait un de ses anges en récompense de sa 
sublime vertu. 
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XVII 
 

La chaîne du bon Dieu. 
 
La petite fille – qu’ils aperçurent ainsi à leur 

grand étonnement, et devant laquelle ils 
s’arrêtèrent, regardant inutilement pour tâcher de 
trouver le père ou la mère –, cette petite fille était 
vêtue d’une robe blanche serrée autour de la taille 
par un ruban bleu. 

Elle était blonde et rose, et, ainsi couchée au 
milieu des épis déjà jaunissants, des bluets et des 
coquelicots qui, dressés autour d’elle, formaient 
comme un berceau au-dessus de sa tête, elle avait 
l’air d’une petite sainte dans sa niche, ou d’une 
colombe dans son nid. 

Ses petits pieds, chaussés de brodequins bleus, 
pendaient au bord du fossé de la route avec un 
abandon qui dénotait chez la pauvre enfant une 
profonde lassitude. 
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On eût dit la fée de la moisson se reposant des 
fatigues du jour, pendant la douce veillée de la 
lune, qui, en parcourant sa route céleste, la 
regardait avec amour. 

Sa respiration, quoique un peu oppressée, était 
douce comme la plus douce brise de l’est, et, sous 
ce souffle pur, se balançait avec coquetterie le 
panache mobile des blés. 

Les deux amis eussent passé la nuit à regarder 
dormir cette adorable enfant, tant cette fraîche et 
blonde tête leur causait du ravissement ; mais ils 
furent promptement tirés de leur contemplation 
par l’inquiétude que leur donna la pensée des 
dangers que courait dans son isolement ce 
charmant petit être. 

Quelle femme était donc sa mère, qu’on 
cherchait vainement des yeux, et comment 
laissait-elle couché en plein champ, en pleine 
nuit, exposé au vent et à l’humidité, ce corps si 
frêle et si délicat ? 

La pauvre petite devait être là déjà depuis 
longtemps ; son sommeil l’attestait, d’ailleurs. 
Les deux amis, qui avaient l’habitude de s’arrêter 
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au milieu de leur marche toutes les fois qu’un 
point en discussion leur paraissait difficile à 
établir, les deux amis s’étaient arrêtés à quelques 
pas ; là, ils avaient discuté un quart d’heure, à peu 
près, sur ce point, qui méritait bien, en effet, 
d’être éclairci, et qui, cependant, était demeuré 
dans l’obscurité : 

La beauté du visage emprunte-t-elle ou non 
quelque chose à la beauté de l’âme ? 

Et les deux amis n’avaient, pendant ce quart 
d’heure, ni vu ni entendu personne. 

Mais où était donc la mère de cette petite 
fille ? 

Au reste, peut-être ses parents, fatigués d’une 
longue promenade – les brodequins de la petite 
étaient couverts de poussière –, se reposaient-ils 
dans les blés voisins. 

Justin et M. Müller avaient déjà regardé autour 
d’eux, mais inutilement. Ils étaient tellement 
convaincus que la mère de la petite fille ne 
pouvait être plus loin d’elle qu’une fauvette ne 
peut l’être de son nid, qu’ils regardèrent encore. 
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Rien ! 
Ils entrèrent alors dans le champ sur la pointe 

du pied, marchant doucement, de peur d’éveiller 
l’enfant. 

Ils sillonnèrent la plaine dans toute sa 
longueur, dans toute sa largeur. 

Ils en firent le tour, comme un piqueur fait 
d’une enceinte où il y a un gibier quelconque 
remisé. 

Rien ! 
Enfin, ils se décidèrent à réveiller la petite 

fille. 
Elle ouvrit deux grands yeux d’azur fixes et 

surpris. 
On eût dit des bluets vivants. 
Elle regarda les deux hommes sans effroi, 

presque sans étonnement. 
– Que fais-tu donc là, mon enfant ? demanda 

M. Müller. 
– Mais je me repose, répondit-elle. 
– Comment, tu te reposes ? s’écrièrent à la fois 
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les deux hommes. 
– Oui, j’étais bien fatiguée ; je ne pouvais plus 

marcher, je me suis couchée là, et m’y suis 
endormie. 

Ainsi le premier cri de cette enfant, réveillée 
par des étrangers, n’était point d’appeler sa 
mère ! 

– Vous dites que vous étiez bien fatiguée, ma 
petite ? répéta M. Müller. 

– Oh ! oui, monsieur, dit l’enfant en secouant 
sa tête pour remettre en place les boucles blondes 
de ses cheveux. 

– Vous avez donc fait une longue route ? 
demanda le maître d’école. 

– Oh ! oui, bien longue ! répondit l’enfant. 
– Où sont donc vos parents ? reprit le vieux 

professeur. 
– Mes parents ? fit la petite fille en se mettant 

sur son séant, et en regardant les deux étrangers 
d’un air ébahi, comme s’ils lui eussent parlé de 
choses d’un monde inconnu. 
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– Oui, vos parents, répéta Justin avec douceur. 
– Mais je n’ai pas de parents, dit simplement 

la petite fille, du même ton qu’elle eût dit : « Je 
ne sais pas de quoi vous voulez parler. » 

Les deux amis se regardèrent avec 
étonnement, puis la regardèrent, elle, avec 
commisération. 

– Comment, vous n’avez point de parents ? 
insista le vieux professeur. 

– Non, monsieur. 
– Où est donc votre père ? 
– Je n’en ai pas. 
– Votre mère ? 
– Je n’en ai pas. 
– Qui vous a élevée ? 
– Ma nourrice. 
– Où est-elle ? 
– Elle est dans la terre. 
Et la petite fille, en prononçant ces derniers 

mots, fondit en larmes, mais sans pousser un seul 
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cri. 
Les deux amis, attendris, se retournèrent 

chacun d’un côté pour se cacher l’un à l’autre 
qu’ils pleuraient. 

L’enfant se tenait immobile, et semblait 
attendre de nouvelles questions. 

– Comment vous trouvez-vous ici toute 
seule ? demanda M. Müller après une pause d’un 
moment. 

Elle essuya alors ses yeux avec le dos de ses 
deux petites mains ; sa lèvre inférieure, avancée 
et arrondie en avant, pour recevoir, comme le 
calice d’une fleur, la rosée de ses larmes, se 
referma et reprit sa place. 

Puis elle répondit d’une voix tremblante : 
– Je viens du pays. 
– De quel pays ? 
– De La Bouille. 
– Près de Rouen ? demanda Justin avec joie, 

comme si, étant lui-même des environs de Rouen, 
il eût été enchanté d’être le compatriote de cette 

 257



jolie enfant. 
– Oui, monsieur, dit-elle. 
En effet, c’était bien là un frais enfant de 

Normandie, aux joues rebondies et potelées, une 
petite fille blanche et rose, un vrai pommier en 
fleur. 

– Mais, enfin, qui vous a amenée ici ? 
demanda le vieux maître. 

– J’y suis venue toute seule. 
– À pied ? 
– Non, en voiture jusqu’à Paris. 
– Comment, jusqu’à Paris ? 
– Oui, et à pied de Paris jusqu’ici. 
– Et où alliez-vous ? 
– J’allais dans un faubourg de Paris qu’on 

appelle le faubourg Saint-Jacques. 
– Et qu’alliez-vous faire là ? 
– J’allais porter au frère de ma nourrice une 

lettre du curé de chez nous. 
– Pour que le frère de votre nourrice vous 
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recueillit chez lui, sans doute ? 
– Oui, monsieur. 
– Eh bien, comment se fait-il, mon enfant, que 

vous vous trouviez ici ? 
– Parce que la diligence est arrivée en retard, à 

ce que l’on a dit ; de sorte que tout le monde était 
couché dans le faubourg. Alors, j’ai vu la 
barrière ; j’ai pensé qu’il y avait des champs tout 
près ; je me suis mise à les chercher, et j’ai trouvé 
celui-ci. 

– De façon que vous étiez là en attendant le 
matin, pour vous rendre chez la personne à 
laquelle vous êtes recommandée ? 

– Oui, monsieur, c’est bien cela : je voulais 
veiller en attendant le jour ; mais voilà deux nuits 
que je ne me suis pas couchée ; j’étais lasse, je 
me suis étendue malgré moi à terre, et aussitôt 
étendue, je me suis endormie. 

– Vous n’avez pas peur, couchée ainsi en plein 
air ? 

– De quoi voulez-vous que j’aie peur ? 
demanda la petite fille avec cette confiance 
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superbe des aveugles et des enfants, qui, ne 
voyant rien, ne sauraient rien craindre. 

– Mais, dit M. Müller, stupéfait du sens droit 
avec lequel étaient faites toutes ces réponses, ne 
craignez-vous pas, au moins, le froid, 
l’humidité ? 

– Oh ! répondit-elle, est-ce que les oiseaux et 
les fleurs ne couchent pas dans les champs ? Tant 
de naïve raison dans un enfant de cet âge, tant de 
grâce, tant de misère, émurent profondément le 
cœur des deux amis. 

C’était la Providence elle-même qui avait mis 
là cet enfant pour consoler Justin, en lui montrant 
qu’il y avait, sous le dôme étoilé des cieux, des 
créatures plus déshéritées que lui. 

Ils n’eurent besoin de se consulter ni l’un ni 
l’autre pour se décider sur le parti qu’il y avait à 
prendre ; tous deux en même temps offrirent à la 
petite de l’emmener. 

Mais l’enfant refusa : 
– Merci, mes bons messieurs, dit-elle ; ce n’est 

pas pour vous que j’ai une lettre. 
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– N’importe, dit Justin, venez toujours ; et, 
demain, à l’heure que vous voudrez, mon enfant, 
vous irez chez le frère de votre nourrice. 

Et, en même temps, le jeune homme offrait la 
main à l’orpheline pour l’aider à franchir le fossé. 

Mais la petite refusa de nouveau, et répondit 
en regardant la lune, cette horloge des pauvres : 

– Il est minuit, à peu près ; le jour va venir 
dans trois heures ; ce n’est pas la peine de vous 
déranger pour moi. 

– Je vous assure que vous ne nous dérangez 
pas, répondit Justin, la main toujours étendue 
vers elle. 

– Et puis, ajouta le professeur, si un 
détachement de gendarmes passait, vous seriez 
arrêtée. 

– Pourquoi m’arrêterait-on ? répondit la jeune 
fille avec cette logique de l’enfance qui 
embarrasse parfois les plus habiles jurisconsultes. 
Je n’ai fait de mal à personne ! 

– On vous arrêterait, mon enfant, reprit Justin, 
parce que l’on vous prendrait pour un de ces 
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méchants petits enfants qu’on appelle vagabonds, 
et qu’on arrête la nuit. Venez donc ! 

Mais Justin n’avait plus besoin de dire : 
« Venez donc ! » En entendant le mot vagabond, 
l’enfant avait sauté le fossé, et, les mains jointes, 
l’air effrayé, la voix suppliante, elle disait aux 
deux amis : 

– Oh ! emmenez-moi, mes bons messieurs ! 
emmenez-moi ! 

– Certainement, ma belle enfant, que nous 
allons vous emmener, dit le professeur ; 
certainement que nous allons vous emmener ! 

– Bien ! bien ! dit Justin. Alors, venez vite ! je 
vais vous conduire chez ma mère et chez ma 
sœur ; elles sont bien bonnes toutes les deux : 
elles vous feront souper, et, ensuite, elles vous 
coucheront bien chaudement... Peut-être n’avez-
vous pas mangé depuis longtemps ? 

– Je n’ai pas mangé depuis ce matin, dit-elle. 
– Oh ! la pauvre petite ! s’écria avec autant 

d’horreur que de charité le vieux professeur, dont 
les quatre repas par jour étaient 
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mathématiquement réglés. 
La petite se trompa au sens de l’exclamation à 

la fois égoïste et compatissante du bon Müller : 
elle crut que l’on accusait le curé qui l’avait mise 
en diligence de l’avoir laissée manquer de 
provisions ; elle s’empressa donc de le justifier. 

– Oh ! c’est ma faute, dit-elle : j’avais du pain 
et des cerises, mais le cœur si gros, que je n’ai 
pas pu manger... Et, tenez, ajouta-t-elle en 
ramenant un petit panier caché près d’elle dans le 
blé, et où se trouvaient, en effet, des cerises un 
peu fanées et du pain un peu sec, en voilà la 
preuve ! 

– Vous devez être trop fatiguée pour pouvoir 
marcher, dit Justin à l’enfant ; je vais vous porter. 

– Oh ! non, répondit-elle bravement, je ferais 
bien encore une lieue de pays à pied. 

Les deux amis n’en voulurent rien croire, et, 
malgré ses refus réitérés, ils avancèrent leurs bras 
mis en croix, s’enchaînèrent par les mains, et, 
après qu’elle eut passé chacun de ses bras autour 
du cou de chacun d’eux, ils l’enlevèrent jusqu’à 
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la hauteur de leur ceinture, et s’apprêtèrent à 
l’emporter sur ce palanquin de chair humaine que 
les enfants désignent sous le nom de chaîne du 
bon Dieu. 

Mais, au moment de se mettre en route, 
l’enfant les arrêta. 

– Mon Dieu, dit-elle, j’ai donc perdu la tête ? 
– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda avec 

intérêt le maître d’école. 
– J’ai oublié la lettre de notre curé. 
– Où est-elle ? 
– Dans mon petit paquet. 
– Et votre petit paquet, où est-il ? 
– Là, dans le blé, auprès de la place où j’étais 

couchée avec ma couronne de bluets. 
Et elle sauta de leurs bras, franchit le fossé, 

prit son paquet noué dans une serviette et sa 
couronne de fleurs, et, avec une agilité 
surprenante, sautant le fossé de nouveau, elle 
revint prendre sa place sur les mains des deux 
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amis, qui se dirigèrent vers la barrière, que l’on 
apercevait à deux ou trois cents pas seulement. 
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XVIII 
 

Ο ΑΓΓΕΑΟΣ1

 
La façon dont la petite orpheline tenait son 

paquet gênait la respiration du vieux professeur, 
contre la poitrine duquel il s’appuyait. 

Il dit à l’enfant d’attacher le paquet à la 
boutonnière de sa redingote. 

Restaient le panier aux cerises et la couronne 
de bluets que la pauvrette avait tressée pour se 
distraire, en attendant le jour, que le sommeil ne 
lui avait pas donné le temps d’attendre. 

Elle le gardait sans doute instinctivement, 
comme le souvenir fleuri de sa première heure de 
solitude en ce monde. 

                                 
1 Le messager, l’ange porteur de bonnes nouvelles, voir à la 

fin de ce chapitre. 
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Justin le comprit ainsi du moins ; car, au 
moment où la petite, s’apercevant que les fleurs 
de sa couronne frôlaient la joue du jeune homme, 
fit un mouvement pour la jeter, en regardant 
toutefois ses compagnons de route, comme pour 
les consulter, Justin, dont les mains étaient 
occupées, prit la couronne entre ses dents, la posa 
sur la jolie tête de l’enfant, et se remit en marche. 

Elle était ravissante ainsi, la pauvre petite 
fille ! les vêtements noirs des deux amis faisaient 
admirablement ressortir la blancheur de sa robe et 
l’angélique pureté de son visage ; son front 
surtout, éclairé par la lune, semblait rayonner 
comme celui d’une créature céleste. 

On eût dit la jeune sœur d’une druidesse 
portée en triomphe vers la forêt sacrée. 

La conversation, interrompue un instant, reprit 
son cours. Justin ne pouvait se lasser d’entendre 
le son de voix harmonieux de l’enfant. 

Ce fut donc lui qui recommença à questionner. 
– Et quelle est la profession du frère de votre 

nourrice, mon enfant ? demanda Justin. 
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– Il est charron, répondit l’enfant. 
– Charron ? répéta Justin de l’air d’un homme 

qui entrevoit un malheur. 
– Oui, monsieur. 
– Dans le faubourg Saint-Jacques ? 
– Oui, monsieur. 
– Mais, dit Justin, je ne connaissais qu’un 

charron, au n° 111. 
– Je crois que c’est celui-là. 
Justin n’acheva point ; il y avait un an, à peu 

près, que ces ateliers de charronnage du n° 111 
s’étaient fermés tout à coup, et s’étaient rouverts, 
habités par un serrurier. Justin ne voulait rien dire 
qui pût inquiéter l’enfant avant d’être certain lui-
même que son inquiétude était fondée. 

– Ah ! oui, oui, reprit la jeune fille ; je ne dirai 
même plus que je crois que c’est celui-là : j’en 
suis sûre ! 

– Comment, vous en êtes sûre, mon enfant ? 
– Oui... j’ai lu l’adresse plusieurs fois ; on 

m’avait recommandé de l’apprendre par cœur, au 
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cas où je perdrais la lettre. 
– Et le nom qui était sur cette adresse, vous en 

souvenez-vous ? 
– Certainement... Il y avait : « À monsieur 

Durier... » 
Les deux amis se regardèrent, mais sans 

répondre. 
Alors, s’imaginant que leur silence venait du 

peu de confiance qu’ils accordaient à ses paroles, 
l’enfant ajouta avec un petit mouvement 
d’orgueil : 

– Oh ! je sais lire depuis longtemps ! 
– Je n’en doute pas, mademoiselle, répondit le 

vieux professeur. 
– Et que comptiez-vous faire chez le frère de 

votre nourrice ? 
– Je comptais travailler, monsieur. 
– De quelle sorte de travail ? 
– De celui qu’on voudra : je sais faire bien des 

choses. 
– Entre autres ? 
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– Je sais coudre, repasser, monter des bonnets, 
broder, faire de la dentelle. 

Plus les deux amis faisaient parler l’enfant, 
plus ils lui découvraient de qualités nouvelles, et 
plus ils la prenaient en affection. 

Ils surent bientôt toute sa petite histoire ; elle 
ne manquait pas d’un certain mystère. 

Une nuit, une voiture s’était arrêtée à La 
Bouille – c’était en 1812 – ; un homme en était 
descendu, portant entre ses bras un fardeau dont 
il était impossible de distinguer la forme. 

Arrivé devant la porte d’une petite maison 
isolée, située à l’extrémité du village, il avait tiré 
une clé de sa poche, avait ouvert la porte, et, 
s’avançant dans l’obscurité, il avait déposé le 
fardeau sur le lit, une bourse et une lettre sur la 
table. 

Puis il avait refermé la porte, était remonté 
dans sa voiture, et avait continué son chemin. 

Une heure après, une bonne femme qui 
revenait du marché de Rouen s’était arrêtée 
devant la même maison, avait à son tour tiré une 
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clef de sa poche, avait ouvert la porte, et, à son 
grand étonnement, la porte à peine ouverte, avait 
entendu les cris d’un enfant. 

Elle s’était hâtée alors d’allumer la lampe, et 
avait vu quelque chose de blanc qui se débattait 
sur son lit, tout en criant. 

Ce quelque chose de blanc qui se débattait et 
criait, c’était une petite fille d’un an. 

Alors la bonne femme, de plus en plus 
étonnée, avait regardé autour d’elle, et avait 
aperçu sur la table la lettre et la bourse. 

Elle avait ouvert la lettre, et elle avait lu à 
grand-peine – car elle ne lisait pas très 
couramment – les lignes suivantes : 

 
« Madame Boivin, on vous sait une bonne et 

honnête femme ; c’est ce qui détermine un père 
prêt à quitter la France à vous confier son enfant. 

» Vous trouverez douze cents francs dans la 
bourse déposée sur la table : c’est la pension de la 
première année qui vous est payée d’avance. 

» À partir du 28 octobre de l’année prochaine, 
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jour anniversaire de celui-ci, vous recevrez, par 
l’intermédiaire du curé de La Bouille, cent francs 
chaque mois. 

» Ces cent francs vous seront remis en 
mandats sur une maison de Rouen, et le curé, qui 
les recevra, ne saura pas lui-même d’où ils 
viennent. 

» Donnez à l’enfant la meilleure éducation que 
vous pourrez, et surtout celle d’une bonne 
ménagère. Dieu sait à quelles épreuves il la 
réserve ! 

» Son nom de baptême est Mina ; elle n’en 
doit point porter d’autre, que je ne lui aie rendu 
celui qui lui appartient. 

» 28 octobre 1812. » 
 
Madame Boivin relut la lettre trois fois pour la 

bien comprendre ; puis, lorsqu’elle l’eut bien 
comprise, elle la mit dans sa poche, prit l’enfant 
dans ses bras, la bourse à sa main, et courut chez 
le curé afin de le consulter sur ce qu’elle avait à 
faire. 
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La réponse du curé n’était pas douteuse : il 
donna à la mère Boivin le conseil d’accepter 
l’enfant que lui confiait la Providence, et de 
l’élever avec le plus de soins qu’il lui serait 
possible. 

La mère Boivin revint donc chez elle, 
rapportant l’enfant, la bourse et la lettre. 

L’enfant fut mis dans le propre berceau du fils 
de la mère Boivin, mort depuis deux ans ; la lettre 
fut enfermée dans un portefeuille où la brave 
femme serrait les états de service de son mari, 
sergent dans la vieille garde, et occupé dans ce 
moment à faire, lui, quatre cent millième, la 
retraite de Russie ; quant aux douze cents francs, 
il furent insérés dans une cachette à laquelle la 
mère Boivin confiait ses économies. 

On n’avait oncques entendu parler du sergent 
Boivin. 

Était-il mort ? était-il prisonnier ? Jamais la 
pauvre femme n’avait eu de nouvelles de son 
mari. 

Pendant sept ans, la pension de l’enfant avait 
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été payée avec exactitude ; mais, depuis deux ans 
et demi, les mandats avaient complètement cessé 
d’arriver à leur échéance mensuelle ; ce qui 
n’avait pas empêché la bonne femme d’avoir les 
mêmes soins pour Mina, qu’elle regardait comme 
sa propre fille. 

Depuis huit jours, elle était morte, laissant au 
curé le soin de l’enfant, qui devait être envoyé à 
un frère, charron à Paris, qu’elle n’avait pas vu 
depuis longtemps, mais dont elle affirmait 
l’honnêteté. 

Ce frère s’appelait Durier, et habitait le rez-de-
chaussée de la maison n° 111, faubourg Saint-
Jacques, à Paris. 

Voici ce que la petite fille avait raconté, et ce 
que les deux amis savaient en arrivant dans la 
chambre de Justin. 

Quand Justin tardait à rentrer, il trouvait 
toujours sa sœur veillant et l’attendant. 

Cette fois comme toujours, Céleste – c’était le 
nom de la jeune fille – attendait son frère. 

Elle ouvrit la porte au bruit des pas, et 
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s’entendit appeler. 
Elle descendit aussitôt, et la première chose 

qu’elle vit fut la petite Mina, que lui présentait 
son frère. 

Émerveillée de la beauté de l’enfant, elle 
l’embrassa tout d’abord, avant de demander 
seulement d’où elle venait. 

Puis, l’enlevant de terre, elle la prit dans ses 
bras, et l’emporta, tout courant, dans la chambre 
de sa mère. 

La mère ne pouvait voir l’enfant ; mais, 
comme tous les aveugles, elle avait des yeux au 
bout des doigts ; elle toucha l’orpheline, et se 
convainquit qu’elle était belle. 

On raconta l’histoire tout entière à la mère ; 
Céleste avait grande envie d’entendre cette 
histoire ; mais on lui montra l’enfant, qui tombait 
de sommeil : il s’agissait donc, pour Céleste, de 
lui dresser, le plus vite possible, un lit dans sa 
chambre. 

C’était chose facile. 
On descendit au rez-de-chaussée, on y prit le 
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grand tableau qui servait aux démonstrations 
d’arithmétique, on le posa sur quatre tabourets, 
on y étendit un matelas, et madame Corby, ayant 
pris le front de l’enfant, y imposa les mains, 
comme une triple bénédiction de la mère, de 
l’aveugle et de l’hôtesse, bénédiction qui devait 
porter bonheur à la petite fille. 

Quant à celle-ci, elle alla se mettre au lit, où, à 
peine étendue, elle s’endormit d’un profond 
sommeil. 

Le lendemain, avant l’entrée de ses enfants 
dans leur classe, Julius se rendit chez un des 
voisins de l’ancien charron, qui était un brave 
charbonnier de sa connaissance, nommé 
Toussaint, et lui demanda s’il pouvait lui donner 
quelques renseignements sur le charron qui avait 
habité le rez-de-chaussée de la maison 111 avant 
le serrurier qui l’habitait maintenant. 

Justin tombait à merveille. 
Toussaint et Durier étaient amis. 
Durier avait fait partie de la fameuse 

conspiration Nantil et Bérard, laquelle avait pour 
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but la prise du fort de Vincennes, et devait ainsi 
faire éclater un complot ourdi dans toute la 
France par le comité directeur, conspiration qui 
avait échoué grâce aux révélations de Bérard. 

Il avait été entraîné là, à ce que prétendait 
Toussaint, par un Corse nommé Sarranti, qui 
attachait une grande importance à avoir Durier 
pour complice, à cause des nombreux ouvriers 
dont il disposait. 

Or, la veille du jour où devait éclater le 
complot, au milieu de la nuit, Toussaint avait 
entendu frapper violemment à la porte de Durier ; 
il s’était mis à la fenêtre, et avait reconnu 
l’étranger qui, depuis quelque temps, fréquentait 
les ateliers du charron. 

Un instant après, il les avait vus sortir tous 
deux, et se diriger à toutes jambes vers la 
barrière. 

Depuis ce jour-là, Durier et Sarranti n’avaient 
point reparu. 

Ce n’était pas la seule accusation qui eût pesé, 
non pas sur Durier, mais sur le Corse : Toussaint 
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avait su, par des agents de la police, qui étaient 
venus faire perquisition chez Durier, que Sarranti 
était, en outre, accusé d’avoir volé chez un de ses 
amis une somme considérable, quelque chose 
comme cinquante ou soixante mille francs. 

C’était, sans doute, grâce à l’argent dont ils 
pouvaient disposer que Durier et Sarranti avaient 
gagné Le Havre assez rapidement pour pouvoir 
s’embarquer tous les deux sur un navire en 
partance pour l’Inde. 

Depuis ce temps, on n’avait entendu parler ni 
de l’un ni de l’autre. 

Peut-être, ajoutait Toussaint, pourrait-on avoir 
de leurs nouvelles par un fils de M. Sarranti qui 
était élève au séminaire Saint-Sulpice ; mais il 
était facile de comprendre quelle discrétion ce fils 
mettrait, sans doute, à répondre à des questions 
faites par un inconnu, dans la crainte où le tenait 
la grave accusation qui pesait sur son père. 

Justin essaya de pousser plus loin les 
investigations ; mais Toussaint n’en savait pas 
davantage. 
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Le jeune homme rentra à la maison sans juger 
à propos de faire aucune démarche auprès de M. 
Sarranti fils. 

D’ailleurs, lui aimait autant que le charron fût 
disparu, et, étant disparu, ne reparût plus. 

Il rentra donc, comme nous avons dit, et, 
hypocrite pour la première fois, annonça à sa 
mère et à sa sœur la mauvaise nouvelle. 

– Ta mauvais nouvelle est une bonne nouvelle, 
au contraire ! répondit madame Corby, à qui son 
fils avait appris, en lisant l’Évangile, le sens du 
mot O αγγελος – une bonne nouvelle, puisque 
c’est un ange que Dieu nous envoie ! 

Et ce fut pour eux trois une joie immense que 
l’espoir de garder dans leur maison la charmante 
créature. 

Ils semblaient, en effet, être arrivés à cette 
période de la vie en commun où l’on sent que, se 
nourrissant incessamment de sa propre substance, 
l’intimité va décroître, faute d’aliments 
nouveaux. 

Ils éprouvaient à leur insu la nécessité 
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impérieuse de se renouveler tous les trois. 
Ils étaient assez longtemps, au milieu du 

déluge, restés enfermés dans l’arche sainte ; la 
colombe venait, apportant le rameau d’olivier. 

On accueillit donc avec des transports de joie 
cette idée de garder l’enfant. 

Et ainsi, cette brave famille, qui tout à l’heure 
avait à peine le nécessaire, consentait à 
s’appauvrir encore, pour le bonheur de posséder 
cet enfant. 

Selon eux, augmenter de ce petit être le 
personnel de la maison, c’était s’enrichir en 
s’appauvrissant. 
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XIX 
 

Oiseau en cage. 
 
Cette résolution prise, Justin écrivit au curé 

qui avait eu soin de l’enfant depuis la mort de la 
nourrice une relation exacte de la rencontre qu’il 
avait faite, et des démarches qui en avaient été la 
suite. 

Il lui annonçait que, désormais, toutes 
nouvelles de la petite Mina devaient être 
demandées à lui et à sa mère, puisque c’était chez 
lui qu’elle allait demeurer. 

Puis, comme le curé était le seul être sur la 
terre qui, la femme Boivin morte, s’intéressât ou 
parût s’intéresser à l’enfant, on le priait de donner 
son consentement à l’adoption de l’orpheline. 

La réponse ne se fit pas attendre ; le prêtre, au 
nom de Dieu, le grand et presque toujours, hélas ! 
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le seul rémunérateur des vertus humaines, 
remerciait la bonne famille de sa sainte action. 

S’il lui parvenait quelques nouvelles du 
protecteur inconnu de la petite Mina, il ferait à 
l’instant même parvenir ces nouvelles au maître 
d’école. 

Ce point réglé, et la conscience de ceux qui se 
chargeaient de l’enfant ainsi tranquillisée, on 
s’interrogea sur le genre de vie qu’on allait faire 
mener à la petite. 

– Je me charge de son éducation, dit Justin. 
– Moi de sa religion, dit la mère. 
– Moi de son trousseau, dit la sœur. 
Puis on régla l’heure de son lever, de ses 

repas, de ses travaux ; enfin, au bout d’une heure 
de conversation entre le frère, la sœur et la mère, 
elle était indissolublement soudée à l’intérieur de 
la famille. 

C’était au point que, si l’on fût venu la 
réclamer en ce moment, c’eût été un profond 
chagrin dans tous ces excellents cœurs. 

Pendant ce temps, la petite dormait, ignorant 
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que l’avenir de sa vie venait d’être décidé, et 
qu’elle allait être invariablement fixée dans cet 
humble mais sympathique intérieur. 

Tout à coup, des sanglots partis de la chambre 
où elle était couchée firent tressaillir les trois 
personnes réunies comme en un petit conseil de 
famille. 

La mère, qui était assise sur son fauteuil, se 
leva ; Justin courut jusqu’à la porte de la chambre 
à coucher ; mais Céleste seule entra. 

L’enfant était si raisonnable, que c’était 
presque une jeune personne, et un sentiment de 
pudeur avait arrêté Justin au seuil de la porte. 

Ce qui faisait sangloter l’enfant, mon Dieu, ce 
n’était rien qu’un rêve : elle avait, pauvre petite, 
fait un songe effrayant : elle s’était crue arrêtée 
par les gendarmes comme vagabonde et, dans son 
rêve, elle pleurait à sanglots ; c’étaient ces 
sanglots qui avaient mis fin à son sommeil. 

Par malheur, en ouvrant les yeux, elle put 
croire que le rêve continuait : la tenture sombre 
de cette pièce lui serra le cœur. Où était-elle, 
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sinon en prison ? 
Quelle différence entre cette chambre et le 

petit cabinet qu’elle habitait chez la mère 
Boivin ! Les murs du cabinet n’avaient point de 
papier, il est vrai ; mais ils étaient d’une 
blancheur éclatante ; la fenêtre n’avait pas le 
rideau jaune à grecque rouge qui ornait celle de 
mademoiselle Céleste ; mais elle s’ouvrait sur un 
beau jardin plein de fleurs au printemps, de fruits 
à l’automne, et de soleil l’été. 

Dès que le temps était un peu chaud, la petite 
Mina dormait la fenêtre ouverte, et, comme, 
chaque soir, elle avait soin de répandre du grain 
sur le carreau de sa chambre, elle était réveillée à 
l’aube par le chant des oiseaux, qui gazouillaient 
dans l’arbre dont les branches curieuses 
regardaient dans sa chambre, qui voletaient sur le 
bord de sa fenêtre, qui picoraient à deux pieds de 
son lit. 

Oh ! c’était cette vie, cet air, ces arbres, ce 
soleil, ces oiseaux, qui l’avaient faite blanche et 
rose comme une pêche, la chère petite ! 

Et puis, cette chambre, aussi blanche que les 
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murs de la paroisse, c’était, à défaut d’autre point 
de comparaison, la plus belle chambre que 
l’enfant pût imaginer : elle lui rappelait l’orgue, 
l’encens, la Vierge et toutes ces féeries de l’église 
si puissantes sur les jeunes imaginations. 

Mina, tout éveillée qu’elle était, demeura donc 
un instant dans le doute le plus profond. 

Ce jeune homme grave, ce vieillard affectueux 
qu’elle avait rencontrés ; cette promenade au clair 
de la lune qu’elle avait faite, portée entre les bras 
de deux hommes inconnus : tout lui parut un 
songe. Elle eut la pensée de sauter à bas de son 
lit, et de s’assurer de la vérité ; mais elle n’osa 
point, et, tout en comprimant ses sanglots, elle 
s’assit sur son lit, et chercha à rassembler ses 
idées. 

C’est dans cette posture, qu’un sculpteur eût 
choisie pour une statuette du Doute, que la bonne 
Céleste la trouva. 

Deux grosses larmes coulaient encore sur ses 
joues. 

– Qu’avez-vous, ma chère enfant ? demanda 
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Céleste en serrant la petite fille dans ses bras. 
Vous pleurez ! 

L’enfant reconnut la maladive et pâle figure de 
la veille ; elle rendit à sa nouvelle amie le baiser 
qu’elle en avait reçu, et se mit à lui raconter son 
rêve. 

Après quoi, Céleste elle-même prit la parole, 
et, au bout de quelques minutes, l’enfant était au 
courant des démarches de Justin : elle savait que 
le charron avait disparu, et que la lettre du curé 
était inutile. 

– Eh bien, alors ? demanda la pauvre enfant 
d’une voix plaintive, et en fixant des regards si 
anxieux sur Céleste, que ce fut celle-ci qui sentit 
des larmes dans ses yeux ; eh bien, alors ? 

Et l’enfant n’osait achever. 
– Eh bien, te voilà chez nous et à nous, mon 

enfant ! dit Céleste ; tu seras la fille de notre 
mère ; notre sœur, à Justin et à moi, et, quoique 
nous ne soyons pas riches, nous ferons tout pour 
te rendre heureuse. 

– Oh ! sœur Céleste ! dit l’enfant en 
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l’embrassant à son tour ; oh ! frère Justin ! ajouta-
t-elle en tendant ses petites mains vers le jeune 
homme, dont la tête passait par l’encadrement de 
la porte. 

Justin n’y put tenir ; il s’élança dans la 
chambre, et baisa les mains que l’enfant tendait 
vers lui. 

En un instant Mina fut instruite de la vie 
qu’elle allait mener. 

Hélas ! ce n’était pas la vie d’air et de liberté à 
laquelle l’avait habituée la campagne ; ses petits 
pieds allaient oublier leur course matinale à 
travers la rosée et les fleurs ; elle n’aurait plus 
sous les yeux cette belle rivière qui coulait 
majestueuse et lente, conduisant vers la mer le 
commerce et l’industrie ; mais, pauvre enfant, 
elle sentait cela : elle aurait, en place, de bons 
cœurs qui l’aimeraient ; elle aurait la tendresse, 
ce doux soleil de l’âme qui n’est pas le soleil du 
corps, mais qui est pourtant le seul dont la tiède 
chaleur puisse faire oublier la puissante et 
féconde chaleur de l’autre. 

L’heure d’entrer en classe était venue : Justin 
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descendit pour ouvrir sa porte aux dix-huit 
marmots. 

La jeune fille resta seule avec l’enfant. 
Elle voulut l’habiller ; mais la petite Mina 

sauta à bas du lit, légère comme un oiseau, et 
s’habilla en un instant, voulant prouver à sa sœur 
qu’elle n’était pas si petite fille qu’elle en avait 
l’air, et qu’elle ferait en sorte d’être le moins 
possible à charge à ceux qui l’avaient recueillie. 

Sa toilette achevée, la petite fille passa dans la 
chambre de la mère pour faire sa prière et 
déjeuner. 

Tant qu’il s’agit de la prière, tout alla bien : 
l’enfant savait toutes les douces prières de 
l’enfant, actes de foi, actes de grâces, actes 
d’amour. 

Mais, quand arriva le déjeuner, ce fut, pour la 
pauvre Mina, un triste désappointement. 

Lorsque, chez la mère Boivin, Mina sentait la 
faim venir, elle descendait ; si c’était l’été, elle 
cueillait des fruits, cassait la moitié d’une miche, 
et mangeait son pain avec des abricots, des 
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prunes, des fraises, des cerises ou des pêches ; si 
c’était l’hiver, elle allait à l’étable et au 
poulailler : à l’étable, elle trouvait le lait tiède, 
qu’elle tirait elle-même du pis de Marianne ; dans 
le poulailler, elle trouvait les œufs encore chauds, 
qu’elle prenait sous le ventre des poules. 

Mina n’avait donc pas idée que l’on pût 
manger autre chose à son déjeuner que des fruits, 
du lait ou des œufs. 

À Paris, il n’était plus question de cela. 
Toute la famille déjeunait le matin avec cet 

affreux liquide que l’on est convenu d’appeler du 
café au lait ; pourquoi ? Nous n’en savons rien, 
puisqu’il entre dans l’abominable breuvage, que 
nous soumettons à l’analyse des savants, 
beaucoup plus d’eau que de lait, beaucoup moins 
de café que de chicorée. 

Et ce n’est pas qu’on ignore cela ; non, tout le 
monde le sait ; offrez du véritable café aux huit 
cent mille consommateurs de Paris, ils le 
refuseront ; ils vous diront que le café est 
échauffant, et que la chicorée est rafraîchissante ! 
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Alors, soit ; mais dites tout simplement : « Je 
déjeune avec de la chicorée au lait. » Il faut avoir 
le courage de ses aliments. 

Mais non, on tient à avoir l’air de prendre du 
café, parce que le café ne pousse pas à 
Montmartre, tandis qu’on peut trouver de la 
chicorée tout autre part qu’à Moka, à La 
Martinique ou à Bourbon. 

Que le tilleul ne fleurisse qu’à Pékin, que le 
thé ne pousse qu’à Paris : les Chinois feront venir 
du thé de Paris, et les Anglais, les Français et les 
Russes, du tilleul de Pékin. 

Telle est notre opinion, du moins ; on voit que 
nous avons le courage de celle-là comme des 
autres. 

Toute la famille avait donc la mélancolique 
habitude de déjeuner avec une jatte de cette 
liqueur rafraîchissante ; et, si un de nos lecteurs, 
pressé d’arriver au dénouement, en vertu du 
principe d’Horace : ad eventum festina1, prend les 

                                 
1 « Semper ad eventum festina » (« Hâte-toi toujours vers le 

dénouement »), Horace, Art poétique, 148. 
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lignes que nous venons de hasarder pour une 
boutade ou une digression, nous allons le rassurer 
bien vite, en lui disant que c’est tout simplement 
une pièce justificative à mettre dans le dossier de 
la petite fille, afin qu’on ne lui impute pas à 
crime le dégoût profond qu’elle va manifester 
pour le café au lait de maman Corby, de frère 
Justin et de sœur Céleste. 

À peine eut-elle mis une cuillerée de ce 
liquide dans sa bouche, que son pauvre petit cœur 
se leva, et qu’elle la rejeta sur le plancher. 

Les trois convives crurent qu’elle s’était 
brûlée. 

Ce n’était pas cela : 
Elle trouvait la chose horrible, impotable. 
On eut beau lui dire, lui redire, lui jurer, que 

c’était du lait, elle n’en voulait rien croire. 
Non pas qu’elle eût le caractère mal fait, non 

pas qu’elle fût entêtée le moins du monde ; c’était 
tout simplement que la pauvre petite, habituée à 
traire elle-même la bonne vache noire et blanche, 
croyait connaître de bonne source le véritable 
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goût du lait. 
– Alors, dit la gracieuse enfant avec beaucoup 

de déférence pour la triple affirmation de ses 
hôtes, c’est qu’il y a le lait de Paris et le lait de La 
Bouille. 

C’était là une vérité tellement incontestable, 
qu’aucun des opposants n’essaya de la combattre. 

Hâtons-nous de dire que, le lendemain, Mina, 
voyant qu’on avait fait une soupe exprès pour 
elle, surmonta l’horreur que lui inspirait cette 
boisson inconnue qu’on lui avait présentée la 
veille, et l’avala avec un héroïsme qui lui mérite 
toute notre admiration. 

Le déjeuner ne fut point la seule chose qui 
l’étonna dans la triste maison. De même que, le 
soir de son arrivée, on lui avait mis sur la tête un 
fichu de nuit – en attendant qu’on lui eût fait un 
bonnet –, à elle, habituée à coucher nu-tête et la 
fenêtre ouverte, de même la tristesse de cet 
intérieur se répandit autour d’elle comme un 
voile épais. 

Tout la surprenait : le papier gris de la 
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chambre de la sœur ; les rideaux bruns de la 
chambre de la mère ; la figure grave du jeune 
maître d’école, sa voix, ses vêtements noirs, ses 
vieux livres jaunes ; tout lui paraissait sombre, 
jusqu’au violoncelle, qui la fit fondre en larmes, 
la première fois que, le soir, à dix heures, de son 
lit, au milieu d’un demi-sommeil, elle en entendit 
jouer. 

Au reste, grâce à son excellente organisation, 
elle ne s’attristait pas bien profondément de tout 
cela, attendu qu’avec une apparence de bon sens, 
elle s’imaginait que, puisqu’elle ne connaissait 
que la vie de la campagne, il était possible qu’à la 
ville tout le monde vécût de cette austère façon. 

Elle se raisonna donc elle-même, et résolut 
dans son for intérieur de se soumettre à la vie 
semi-monastique de la maison. 

Mais, pauvre enfant des prés et des plaines, 
emprisonnée entre quatre murailles humides, elle 
se promettait plus qu’elle ne pouvait tenir : elle 
n’était ni de tempérament ni d’âge à se conformer 
à cette triste règle : ses yeux étaient trop vifs, son 
sang était trop jeune et trop chaud, sa fraîche voix 
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trop claire, pour qu’elle pût dire ainsi tout à coup, 
à sa voix, matinale et joyeuse comme celle de 
l’alouette, de se taire ; à son sang, brûlante sève 
de la jeunesse, de se calmer ; à ses yeux, douces 
étoiles de son cœur, de s’éteindre ou de ne plus 
briller qu’à moitié. Il lui échappait, malgré elle, 
de francs rires éclatant comme des chansons, et 
elle s’efforçait, mais vainement, de réprimer ces 
trésors de gaieté enfantine qu’elle portait en elle. 

Un jour qu’arrachant les herbes qui poussaient 
dans la cour humide et sombre, elle chantait à 
demi-voix la ritournelle d’un air de son pays, 
sœur Céleste apparut à la fenêtre ; alors, le 
couteau avec lequel la pauvre Mina arrachait 
l’herbe lui échappa des mains ; elle devint blême, 
et se mit à trembler de tous ses membres. 

S’être oubliée à ce point-là lui parut une 
profanation monstrueuse, comme d’avoir parlé 
haut dans une église. 

Une autre fois que, seule dans la chambre du 
maître d’école – laquelle, on s’en souvient, était 
également la classe –, elle rangeait ses vieux 
livres, qui parlaient une langue inconnue et pour 
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laquelle elle avait tant de respect, elle aperçut 
dans un coin le violoncelle que Justin n’avait pas 
eu le temps de remettre dans sa boîte. 

Depuis longtemps, elle attendait l’occasion de 
se trouver seule et face à face avec cet 
instrument. 

Elle s’y trouvait enfin, et se sentait partagée 
entre deux sentiments bien contraires. 

D’une part, l’impression qu’elle avait 
éprouvée, la première fois qu’elle avait entendu 
ses sons mélancoliques, l’avait animée contre lui 
d’une espèce de rancune qu’elle n’eût point été 
fâchée de manifester résolument. 

De l’autre, vivement tiraillée par une curiosité 
analogue à celle qui fait demander aux enfants de 
voir la bête renfermée dans une montre, elle avait 
une forte démangeaison de savoir ce qui se 
passait dans le violoncelle, lorsqu’on promenait 
l’archet sur ses cordes. 

Elle eût été bien embarrassée de dire lequel 
des deux sentiments, la curiosité ou la vengeance, 
l’emportait sur l’autre. 
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Nous qui avons cinq fois son âge, nous 
n’hésitons pas à croire que c’était la curiosité, et 
nous en doutons d’autant moins que le résultat est 
là pour nous donner raison. 

Elle prit donc du bout des doigts l’archet posé 
sur une chaise, et, s’approchant du violoncelle à 
pas de loup, elle commençait à scier la corde 
d’argent, et lui faisait rendre un ronflement 
sonore, lorsque le maître d’école, qui avait oublié 
un papier sur sa table, rouvrit la porte, et apparut 
brusquement sur le seuil de la chambre. 

Jamais, cher lecteur ! jamais, lectrice amie ! 
jamais, depuis la première pécheresse, prise en 
flagrant délit de maraudage par l’ange gardien du 
Paradis, jamais, sous une chevelure blonde, des 
joues plus roses ne se couvrirent d’un vermillon 
plus clair ! 

Le cœur de la pauvre petite battait comme le 
cœur d’un oiseau blessé ! 

Il fallut, pour la rassurer, que Justin, tout 
souriant, lui prit la main, et lui fit, presque de 
force, passer l’archet sur les cordes. 
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Mais l’émotion qu’elle éprouva fut telle, 
qu’elle changea en haine profonde la simple 
antipathie que l’orpheline avait pour le pauvre 
instrument. 

Nous vous appelions tout à l’heure lectrice 
amie, ô beaux yeux qui nous faites l’honneur de 
nous lire ! Savez-vous pourquoi nous vous 
caressons ainsi de nos plus douces épithètes ? 
C’est que vous êtes, à titre de femme, aptes aux 
tendres et douces émotions, et que nous voulons 
obtenir que vous usiez de votre influence près de 
nos lecteurs, qui, trop impatients, trouveraient 
que nous tombons dans l’idylle. 

Laissez-nous ouvrir au terrible drame que 
nous écrivons cette porte parfumée et fleurie de la 
jeunesse ; nous arriverons assez tôt aux passions 
de la virilité et aux crimes des âges mûrs. 

N’est-ce pas donc, lectrice amie, que vous 
nous permettez de vous conduire quelque temps, 
à travers les prés émaillés de pâquerettes et de 
boutons d’or, au bruit des oiseaux qui chantent et 
des ruisseaux qui murmurent ? 
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XX 
 

La baguette magique. 
 
Ces traits, et d’autres semblables, loin 

d’indisposer contre Mina sa famille adoptive, ne 
faisaient, au contraire, que confirmer Justin et sa 
sœur dans la bonne opinion qu’ils avaient du 
cœur de la petite orpheline ; au lieu de la blâmer, 
ils l’encourageaient donc à suivre l’impulsion de 
sa charmante nature, qui jetait quelques rayons de 
gaieté dans la maison ; ils eussent voulu lui faire 
de tous ses travaux un plaisir, de tous ses jours 
une fête : ils savaient bien, ces cœurs purs, que 
l’enfance est un dimanche éternel ! 

Mais la mère était aveugle ; la sœur, souvent 
malade ; tous trois, besogneux. 

Les parents ne pouvaient que donner leur 
tristesse à la petite fille ; ce fut donc elle qui, par 
la grâce de Dieu, leur donna sa gaieté. 
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Elle finit par prendre dans la maison un si 
grand empire, qu’il en fut de la maison comme il 
en est de la nature au sortir de l’hiver : d’abord 
nue et désolée, elle sembla renaître à la vie ; et, 
peu à peu, sous une sève invisible, reprit des 
bourgeons, des feuilles et des fleurs. 

Le maître d’école, malgré les efforts du vieux 
professeur – et, quoique, selon l’expression de 
celui-ci, il eût coudoyé le monde –, le maître 
d’école avait succombé dans cette lutte entre sa 
conscience et ses goûts, entre son devoir et ses 
désirs ; il s’était, comme l’avait prédit M. Müller, 
fané au beau milieu du printemps de sa jeunesse ; 
en trois années, il avait vieilli de dix ans. 

Ce fut le contraire pour la petite Mina : à son 
contact, la famille sa rajeunissait. C’est le propre, 
en effet, de l’insoucieuse enfance de raviver et de 
rajeunir tout ce qui l’approche ; partout où traîne 
sa robe blanche, l’herbe pousse, les boutons 
fleurissent ! 

Il y avait deux ans à peine que la petite Mina 
était dans la famille du maître d’école, et déjà la 
maison avait subi une transformation complète. 
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Une fois, elle avait été se promener dans la 
plaine de Montrouge, et, dans cette plaine aride, 
elle avait trouvé moyen de découvrir une 
douzaine de touffes de pâquerettes et de violettes 
sauvages. 

Elle les avait déracinées avec un couteau, les 
avait mises dans son mouchoir, les avait 
rapportées à la maison, et madame Corby avait 
été bien émue de sentir sous sa main deux pots de 
fleurs qui lui rappelaient ce soleil qu’elle ne 
pouvait plus voir. 

Une autre fois, c’étaient deux rosiers nains 
qu’un jardinier du voisinage lui avait donnés ; 
elle les avait mis dans deux verres à boire, et les 
avait déposés sur la cheminée de Justin, tandis 
qu’il était sorti. Le soir, le maître d’école les avait 
trouvés à son retour, et il avait ressenti une bien 
douce émotion en regardant ces roses, qui lui 
rappelaient qu’il y avait, autour de Paris, un 
printemps à la robe fleurie dont il ne pouvait pas 
jouir. 

La sœur Céleste avait eu aussi la surprise : 
deux ou trois fois, devant l’orpheline, elle avait 
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manifesté le désir d’avoir un petit chat, ne fût-ce 
que pour la distraire en emmêlant son fil, toujours 
si bien démêlé ; un soir, elle fut bien étonnée, 
lorsqu’elle leva son oreiller, de voir sortir de son 
lit un petit chat tout blanc avec un ruban bleu au 
cou. C’était encore Mina qui avait découvert ce 
chat, et qui lui avait fait un collier avec sa 
ceinture. 

Chaque jour, c’était une imagination 
nouvelle ; tout le génie inventif de l’enfance était 
concentré dans cette blonde tête ; on eût dit que, 
pareille au zéphyr, elle ne respirait que pour 
animer le printemps et faire fleurir autour d’elle 
les roses et le jasmin. 

Aussi ne voyait-on plus que par elle, ne 
s’entretenait-on plus que d’elle : « Mina par-ci ! 
Mina par-là ! » Comme une note agréable et qui 
plaît à tout le monde, on entendait son nom 
retentir du haut en bas de la maison. 

Si l’on avait un achat à faire, on s’en 
rapportait à son goût ; un parti à prendre, à sa 
décision ; un projet quelconque à accomplir, à sa 
volonté. 
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Elle était souveraine arbitre du petit État ; elle 
gouvernait ses trois sujets avec son bon sens, son 
bon cœur et sa gaieté. 

Aussi tous trois sentaient-ils et 
reconnaissaient-ils l’influence bienfaisante 
qu’exerçait sur eux cet enfant ; la mort d’un des 
trois membres de la famille n’eût pas causé plus 
de douleur aux deux survivants que le départ de 
la petite fille ne leur en eût causé à tous les trois. 

Ils l’appelaient l’ange de la gaieté. 
Et, en effet, c’était un enchantement de toutes 

les heures. 
Un jour, elle était allée au bois de Meudon 

avec M. Müller et Justin – c’était un dimanche, 
bien entendu – ; elle aperçut, à une douzaine de 
pieds, sur une branche, collé, comme d’habitude, 
au corps de l’arbre, un nid de pinsons. Sa 
convoitise s’éveilla aussitôt, et elle entreprit de 
prouver au vieux précepteur et à Justin que c’était 
la chose la plus facile du monde que de lui aller 
chercher ce nid, disant qu’elle savait monter aux 
arbres, et que, s’ils n’y allaient pas, elle allait y 
aller elle-même. 
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Justin, dans sa jeunesse, avait pratiqué cet art, 
et ne l’avait certes pas oublié au point de reculer 
devant une si médiocre ascension ; mais une 
chose le préoccupait : pour monter aux arbres, il 
fallait en embrasser le tronc avec les bras et les 
genoux, et l’opération ne pouvait se faire qu’au 
détriment probable de la redingote du jeune 
homme et de son pantalon. 

Justin se grattait l’oreille et regardait le nid. 
Le bon professeur comprit ce qui préoccupait 

le jeune homme ; il jeta à terre son chapeau à 
larges bords, et, s’adossant à l’arbre, joignit les 
deux mains, et s’offrit en courte échelle à son 
élève. 

Celui-ci lui demanda pardon de la liberté 
grande1, monta sur ses épaules, leva le bras, 
atteignit le nid, et mit cinq pinsons entre les 
mains de la jeune fille, qui les reçut en sautant de 
joie. 

C’est qu’il y a dans l’enfance une force si 
                                 
1 Expression reprise dans Mémoires du comte de Gramont 

d’Antoine Hamilton (1713), chap. III. 
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irrésistible, une volonté si impérieuse, une telle 
puissance de commandement, qu’il faut 
absolument lui obéir. 

Ajoutons que c’est le propre des vieillards 
d’être plus tolérants pour l’enfance que les jeunes 
gens ; sans doute parce que les jeunes gens sont 
plus près, et les vieillards plus loin de cet âge 
heureux. 

Au reste, elle savait bien ce qu’elle faisait, la 
petite entêtée, en demandant ces pinsons ; et ce 
n’était pas le premier nid qu’elle convoitait : elle 
avait trouvé, on ne savait où, à la cave ou au 
grenier, une vieille cage sale et noire, qu’elle 
avait essuyée, grattée, polie ; et, cette cage mise 
en état, elle voulait l’utiliser. 

Elle rapporta donc ses pinsons sans répondre à 
Justin, qui lui disait qu’elle ne saurait où les 
mettre ; et, cinq minutes après sa rentrée à la 
maison, elle arriva dans la chambre du maître 
d’école, toute victorieuse, avec sa cage reluisante, 
et sa petite famille de pinsons emménagée. 

Mais, alors, cela lui fit venir une idée qui 
occupa longtemps son petit cerveau avant de se 
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produire au jour : c’était de faire, pour la cage de 
frère Justin, ce qu’elle avait fait pour la cage de 
ses pinsons. 

Seulement, il ne s’agissait plus là de frotter, de 
laver et polir ; il fallait changer le papier, changer 
les rideaux des fenêtres, changer les rideaux du 
lit. 

La pauvre petite y mit un an ; elle eut toutes 
sortes de caprices, et, comme Justin ne lui savait 
rien refuser, tantôt c’était dix sous pour un ruban 
qu’elle n’achetait pas, tantôt vingt sous pour un 
bout de dentelle qui restait chez la marchande ; 
enfin, de dix sous en dix sous, de vingt sous en 
vingt sous, elle amassa une somme de soixante et 
dix francs – dont quinze furent employés à mettre 
un papier gris perle avec des roses bleues à la 
place de l’affreux papier terreux, crasseux, 
humide, qui attristait l’œil –, et cinquante-cinq 
francs à acheter des rideaux de mousseline qui, 
faits par elle et par sœur Cécile, devenue vers la 
fin sa complice, remplacèrent les rideaux de serge 
verte. 

La métamorphose de la chambre s’opéra en 
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une soirée, grâce à la complaisance d’un 
marchand de papier qui avait son fils dans la 
classe de Justin, et qui contribua à ce tour de 
passe-passe pour la pose du papier, que quatre 
ouvriers collèrent sur les murs, tandis que Justin 
faisait sauter les dandys et les coquettes de la 
barrière du Maine. 

Quand frère Justin rentra, il crut qu’on avait 
fait un reposoir dans sa chambre ; il voulut 
gronder, quereller, se plaindre : Mina lui présenta 
ses deux joues roses, et Justin ne sut plus que 
serrer l’enfant sur son cœur. 

Et c’était ainsi que, degrés par degrés, cette 
triste maison se rajeunissait et s’égayait, comme 
ses habitants s’étaient égayés et rajeunis. 

Quand Mina en fut à ce point d’influence, elle 
déclara la guerre aux vieux livres de musique 
religieuse, et elle fit tant, que Sébastien Bach, 
Palestrina, Haydn rentrèrent dans l’armoire, et 
que, pour remplacer ces illustres ancêtres qui 
avaient fait la joie de la jeunesse du maître 
d’école, Justin rentra, un jour, tenant des 
fragments d’une partition d’opéra-comique, qu’il 
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avait trouvés en bouquinant sur les quais. 
Qui fut abasourdi ? qui pensa tomber à la 

renverse ? Ce fut M. Müller, qui, en entrant un 
soir chez Justin, le trouva déchiffrant les 
principaux motifs de Don Gulistan, cette gaieté 
en trois actes. 

Mais l’enfant déclara – probablement pour 
satisfaire sa vieille rancune contre le violoncelle 
–, l’enfant déclara que les airs les plus gais lui 
semblaient lugubres sur cet instrument. 

Eh bien, jugez à quel point le pauvre maître 
d’école avait la tête tournée et était prêt à obéir 
aux caprices de cet enfant : elle fit tant de 
taquineries à Justin, à propos de son violoncelle – 
et vous savez si le pauvre garçon aimait son 
instrument, mélancolique compagnon de sa vie 
mélancolique ! –, ce pouvoir tyrannique de la 
petite Mina fut tel sur lui, qu’elle le décida à 
renoncer au violoncelle ! 

Ah ! ce fut un moment bien triste que celui où 
le pauvre Justin renferma son violoncelle dans la 
prison de bois à laquelle il était condamné à 
perpétuité. 
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Vous me direz qu’il lui restait trois soirs de la 
semaine pour jouer de la contrebasse à la 
barrière ; mais cette musique, qui était pour le 
pieux maître d’école de la musique profane au 
premier degré, était loin de lui paraître une 
compensation suffisante à ce qu’il perdait en 
perdant Haydn, Palestrina et Sébastien Bach. 

D’ailleurs, sans lui rien dire, Mina lui donnait 
la meilleure raison du droit qu’elle avait de lui 
imposer ce sacrifice. 

Qu’était pour lui la musique ? 
La consolation de son ennui. 
Qu’avait-il besoin de se distraire, puisqu’il ne 

s’ennuyait plus ? d’être consolé, puisqu’il n’était 
plus triste ? 

N’était-elle pas la chanson vivante, elle ? 
Enfin, s’il est juste de dire, comme nous 

l’avons fait, que les malheurs vont par troupes, il 
est vrai de dire aussi qu’un bonheur arrive 
rarement seul. 

Aussi, un soir d’automne, à la rentrée des 
classes, Justin ouvrit-il tout simplement à deux 
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battants la porte à la Fortune, qui cognait. 
Elle avait pris, la capricieuse déesse, la placide 

figure d’un notaire de la rue de la Harpe. 
Vous me demandez naïvement, j’en suis sûr : 

« Il y avait donc des notaires, rue de la Harpe ? » 
Il n’y avait pas des notaires, il y avait un 

notaire. 
Ce notaire se nommait maître Jardy. 
Il avait deux fils, lesquels désiraient 

ardemment faire deux classes dans une seule 
année ; autrement dit, sauter, l’année suivante, 
par-dessus la classe appelée la troisième, en 
passant de quatrième en seconde. 

Justin étant occupé toute la journée, et les 
deux jeunes gens l’étant aussi, il ne fallait pas 
penser à des leçons de jour. 

D’ailleurs, Justin ne pouvait renoncer à sa 
classe. 

Ce qui convenait aux jeunes gens, c’étaient 
des leçons du soir – trois par semaine, et de deux 
heures chacune. 
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Dans ces conditions, la chose allait 
merveilleusement à Justin ! 

Trois fois la semaine, il faisait danser à la 
barrière, et, ne pouvant plus jouer du violoncelle 
dans sa chambre, à cause de la défense à lui faite 
par son despote, il avait pris en grand amour cette 
occupation, qui lui permettait de serrer encore de 
temps en temps sa contrebasse contre son cœur. 

Une contrebasse n’est pas un violoncelle ; la 
musique de la guinguette n’était pas de la 
musique de Beethoven ; mais, on le sait, nous ne 
sommes pas dans ce monde pour voir éclore la 
fleur parfumée de tous nos désirs ! 

Justin offrit au notaire ses trois soirs de liberté. 
Le notaire n’avait pas de préférence pour les 

jours pairs ou impairs : un notaire de la rue de la 
Harpe n’a de loge ni à l’Opéra ni aux Italiens. 

Les trois soirs de Justin furent les trois soirs de 
maître Jardy. 

Le digne tabellion offrait cinquante francs par 
mois, et, au bout de l’année, un rappel de 
cinquante autres francs si ses deux fils étaient 
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reçus en seconde. 
Justin accepta ; il s’engageait à forfait, 

moyennant cent francs par mois, à faire un 
miracle. 

Il fut convenu que, dès le lendemain, maître 
Jardy enverrait ses deux fils. 

La propreté de cette petite chambre de Justin 
avait surtout séduit le notaire. 

Il avait répété deux fois : 
– La charmante petite chambre que vous avez 

là, monsieur Pierre-Justin Corby !... 
En sa qualité de notaire, le magistrat de la rue 

de la Harpe ne faisait point grâce à ceux à qui il 
parlait d’un seul de leurs noms. 

– La charmante petite chambre que vous avez 
là ! Il faudra que j’en fasse arranger une pareille à 
madame Jardy. 

Et qui avait arrangé cette petite chambre, si 
avenante, qu’elle séduisait jusqu’au notaire ? 
Mina, l’ange de la gaieté ! 

Aussi, le notaire parti, Justin, sans 
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s’apercevoir que la petite fille courait sur ses 
quinze ans, la prit-il dans ses bras, et l’embrassa-
t-il de toute la force de ses lèvres en lui disant : 

– Tu es mon bon génie, enfant ! depuis que tu 
es entrée ici, le bonheur a fait son nid dans la 
maison. 

Et il avait raison de dire cela, le brave jeune 
homme : c’était une véritable fée, un véritable 
génie, que cette petite fille avec sa baguette 
magique ! 

« Sa baguette magique ? dira-t-on ; vous ne 
nous en avez pas encore parlé. » 

Au contraire, chers lecteurs ! au contraire, 
lectrices amies ! nous ne vous avons parlé que de 
cela. 

Cette baguette magique, c’était la jeunesse ! 
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XXI 
 

Songe d’une nuit d’été. 
 
C’était une nuit aussi fraîche que la journée 

avait été brûlante. Les oiseaux, qui, sans doute, 
étouffés par la chaleur du jour, avaient gardé la 
chambre dans leurs palais de verdure, 
commençaient à faire entendre la voix de leurs 
hérauts : le rossignol, la fauvette, le rouge-gorge ; 
ils chantaient la belle nuit d’été aux brises 
fraîches ! Des papillons de ténèbres, si grands, 
qu’ils semblaient des oiseaux ; l’atropos, le paon, 
le sphinx du peuplier, voletaient sans bruit autour 
des arbres, avec des essaims innombrables de ces 
petits hannetons qui semblent les fils dégénérés 
des hannetons du mois de mai ; et, mises en 
branle par le vent frais de l’est, les fleurs de la 
plaine, balancées sur leurs tiges, semblaient 
danser en l’honneur du Dieu qui créa la lune et 
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les étoiles, ces doux et pâles soleils de 
l’obscurité. Les coquelicots s’enlaçaient aux 
bluets ; les marguerites aux yeux d’or regardaient 
amoureusement couler le ruisseau. Oiseaux, 
papillons, fleurs célébraient la fête de la nature. 

Assis ou plutôt couché parmi les blés, un 
jeune homme, la tête appuyée en arrière sur ses 
deux gras croisés, les yeux levés au ciel, semblait 
jouir avec délices de la sérénité ineffable de cette 
nuit d’été. 

Sur le front de ce jeune homme étaient écrits 
en lettres de flamme les purs enchantements 
d’une récente félicité ; on pouvait suivre sur son 
visage les traces encore visibles des joies de la 
veille, déjà amorties, effacées par l’invasion 
triomphante des joies du jour. Un passant 
indifférent eût seul pu croire que les rides de son 
front étaient creusées depuis peu, comme les 
sillons par la charrue dans une terre nouvellement 
labourée ; un observateur, au contraire, eût 
reconnu bien vite que, dans ces sillons, arides à la 
première vue, germaient les plus vertes et les plus 
fraîches pensées de la jeunesse. 
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Ce jeune homme, c’était notre maître 
d’école... 

Ou plutôt hâtons-nous de nous reprendre, et ne 
lui donnons plus ce nom, qui entraîne avec lui 
tout un cortège d’illusions meurtries. Non, ce 
n’était plus le maître d’école ; non, ce n’était plus 
le violoncelliste éveillant l’âme de son grave 
instrument, et la forçant de gémir sur ses 
douleurs ; non, ce n’était plus ce jeune homme 
vieux avant l’âge que nous avons vu si soucieux 
au milieu de sa triste famille ; c’était l’oiseau des 
champs, à qui le bonheur avait ouvert, en passant, 
la porte de sa cage, et qui savourait, dans l’air 
embaumé du soir, les fruits à peine éclos de sa 
liberté. 

C’était, en un mot, celui que nous appelions 
encore dans notre avant-dernier chapitre le 
malheureux Justin. 

Saluez-le, chers lecteurs, et lectrices amies, car 
il avait fait de rapides progrès sur la grande route 
du bonheur. 

Comme un voyageur attardé, il avait vite 
reconquis le temps et le chemin qu’il avait 
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perdus ; il avait, tout courant, laissé derrière lui 
les longues années de son isolement. Le chemin 
est si court de l’infortune au bonheur, qu’il avait, 
en six mois, pu oublier les soucis de sa vie 
entière ! 

Avait-il fait tout à coup fortune ? quelque 
parent inconnu lui était-il arrivé des îles 
lointaines, exprès pour l’appeler mon neveu et 
l’instituer son héritier ? ou bien plutôt le travail, 
ce véritable oncle d’Amérique, qui donne 
toujours plus qu’on n’attend, lui avait-il créé ce 
doux loisir ? 

Ne devait-il pas, en ce jour, à cette heure – 
c’était un jeudi, jour de bal –, ne devait-il pas être 
installé, les cheveux pendants comme les 
rameaux d’un saule, son instrument chanteur 
entre les genoux, dans l’orchestre du cabaret où 
nous lui avons vu demander humblement la place 
de contrebassiste ? 

Que faisait-il donc là, couché dans les blés 
comme un berger de Virgile, un Tityre ou un 
Damoetas, lorsque son devoir l’appelait ailleurs ? 

Non, son devoir ne l’appelait plus à 
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l’orchestre : ses deux élèves avaient enjambé 
d’un pas triomphant l’abîme de la troisième ; il 
avait des leçons par-dessus la tête, des économies 
à acheter une maison, et il y avait déjà quelque 
chose comme trois ou quatre mois qu’il avait 
renoncé à faire sa partie dans cette symphonie 
discordante où la misère l’avait poussé. 

Il était là où il devait être ; nulle part il n’eût 
été mieux : cette place qu’il occupait sur la lisière 
de ce champ, la tête dans les blés, les pieds 
pendants au rebord de la route, par le clair de 
lune, au milieu d’une nuit – cette place, c’était 
celle qu’occupait, cinq ans auparavant, la petite 
fille qui avait magiquement métamorphosé la 
pauvre maison du faubourg Saint-Jacques, et, 
innocente Médée, rajeuni notre héros ; c’était la 
nuit anniversaire de sa rencontre avec Justin, et 
celui-ci remerciait Dieu en ce moment du trésor 
inappréciable qu’il lui avait envoyé. 

On était au mois de juin de l’année 1826 ; la 
petite fille était devenue une grande et svelte 
jeune fille. 

L’enfant venait d’entrer dans sa quinzième 
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année. 
C’était une belle ondine, pareille à celles qui 

se mirent dans les ruisseaux dont les cascades 
légères descendent du Taunus et vont se jeter 
dans le Rhin. Elle avait de longs cheveux blonds 
comme l’or des blés, des yeux azurés comme les 
bluets au milieu desquels on l’avait trouvée 
couchée, des joues rouges comme les coquelicots 
tremblants sur sa tête au souffle virginal qui 
s’échappait de sa bouche. 

On l’eût crue faite de toutes les fleurs des 
champs où elle avait passé la nuit cinq ans 
auparavant ; c’était un bouquet de fleurs vivant, 
rose et frais. 

Justin, de son côté, était presque devenu beau ; 
nous avons déjà dit qu’il avait peu de chose à 
faire pour cela : à passer, par exemple, par le 
même chemin que le bonheur. 

La conscience de sa félicité enlevait à son 
triste visage cet air froncé qui lui était habituel 
autrefois, et sa figure n’avait plus gardé, de sa 
physionomie des jours néfastes, que sa douceur et 
sa distinction. 
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Un jour, il s’était regardé dans son miroir, et 
ne s’était pas reconnu ; il avait rougi en se 
trouvant beau, et, depuis ce temps, comprenant 
qu’il devenait beau parce que Mina était belle, il 
avait pris pour sa personne mille soins qui lui 
étaient étrangers jusque-là. 

Et il y avait de quoi s’embellir, certainement, 
rien qu’au contact de cette adorable créature. 

Quand ils s’en allaient promener le dimanche 
aux plaines de Montrouge, c’était un couple 
adorable à voir : lui blond, elle blonde ; elle rose, 
lui blanc ; le bras de la jeune fille enlacé comme 
une liane au bras du jeune homme, sa tête 
touchant presque son épaule, comme si elle eût 
voulu s’en faire un appui, c’était une harmonie 
délicieuse, un duo charmant ! 

On les regardait passer – les bons cœurs, bien 
entendu – avec ce plaisir naïf qu’on éprouve à 
suivre du regard des gens illustres ou heureux ; 
ceux qui les prenaient pour le frère et la sœur les 
admiraient ; ceux qui les prenaient pour deux 
fiancés les enviaient. 

Ils avaient tous deux l’air si bons, si joyeux, si 

 319



jeunes ! à peine Justin, depuis qu’il était heureux, 
paraissait-il vingt-cinq ans ; sa jeunesse, dont il 
avait si peu profité, si mal joui, lui revenait à 
l’âge où il l’avait quittée, c’est-à-dire presque 
enfantine. Tous les petits garçons couraient à 
Mina, toutes les petites filles couraient à Justin, 
tous les pauvres leur tendaient indifféremment la 
main à l’un ou à l’autre. 

Nous avons raconté, détail par détail, 
comment Mina, d’enfant, était devenue jeune 
fille ; comment Justin, de malheureux, était 
redevenu heureux ; suivons-les tous deux dans 
leur vie nouvelle. 

L’éducation de l’enfant est faite : musique, 
dessin, histoire, littérature ancienne, littérature 
moderne, on lui a tout appris ; elle a tout retenu. 
C’est une jeune fille pleine de distinction, dont le 
sens moral a grandi dans cette terre féconde 
qu’on appelle la famille ; ses goûts sont simples 
comme ses habits ; sa robe du dimanche est le 
symbole de son âme : elle en a la blancheur 
immaculée, et, fermée jusqu’ici aux désirs, 
comme le calice d’une fleur, elle attend, pour 
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s’entrouvrir, ce soleil des jeunes filles qu’on 
appelle l’amour. 

C’est une âme chaste dans un corps vierge. 
Dans le cœur de Justin, comme dans une 

bonne terre que l’on n’a jamais ensemencée, un 
amour jeune et vigoureux vient d’éclore, élevant 
déjà ses rameaux vers le ciel. 

Comment Justin s’aperçut-il qu’il était 
amoureux ? 

Par une souffrance – souffrance d’autant plus 
aiguë qu’il était déshabitué de souffrir. 

C’était le jeudi de la Fête-Dieu qui venait de 
passer. À cette époque où les hommes avaient 
encore permis à Dieu d’avoir une fête, plusieurs 
des rues de Paris, mais principalement celles des 
grands faubourgs, étaient jonchées de fleurs, et 
ressemblaient à des tapis étendus sous les pieds 
du prêtre qui portait le saint sacrement ; en outre, 
les murs étaient tendus de draps ou de tapisseries, 
l’air était parfumé d’encens, les feuilles de roses 
volaient dans l’air lancées à pleines mains, les 
cloches des différentes paroisses sonnaient à 
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toute volée. C’était un spectacle ravissant que de 
voir défiler sous le ciel radieux, pareilles aux 
théories de la Grèce, les jeunes filles en voile 
blanc qui suivaient la procession du clergé. Dans 
ce temps-là, où le gouvernement n’avait point 
parqué les étudiants dans les écoles de province, 
il y avait encore sur les toits des faubourgs, 
comme des nids d’hirondelles, des nuées de 
jeunes gens penchés aux fenêtres de leurs 
mansardes pour voir défiler le chaste et blanc 
troupeau. 

Mina faisait partie du cortège ; Justin, adossé 
près des grilles du Val-de-Grâce, l’attendait au 
passage. 

Le cortège arriva. 
Justin découvrit bientôt la jeune fille, qui, 

comme la plus haute et la plus belle fleur d’un 
bouquet, dominait de la tête toutes ses 
compagnes. 

Il n’y avait pas d’autre dessein, d’autre désir 
que de la regarder passer ; cependant, comme s’il 
eût été fatalement attiré de ce côté, il leva les 
yeux, et vit à une fenêtre un jeune homme dont 

 322



les yeux ardents rayonnaient sur tout cet essaim 
de cygnes. 

Ce jeune homme regardait-il l’une ou l’autre ? 
Il sembla à Justin qu’il n’était venu là que pour 
Mina, et ne regardait que Mina. Une rougeur... 
nous nous trompons : une flamme monta au 
visage de Justin, et, à partir de ce moment, le 
pauvre maître d’école vit clair en lui-même. 

Un serpent venait de le mordre au cœur – 
mieux que cela : au cœur de son cœur ! comme 
dit Hamlet. 

Il était jaloux ! 
Justin cacha son visage entre ses mains, 

comme si la jeune fille, en passant devant lui, et 
en voyant la rougeur de son visage, en dût en 
comprendre la cause. 

De retour à la maison, il s’enferma dans sa 
chambre, et resta seul, pendant deux heures 
entières, à s’interroger. 

Si, au bout de ces deux heures, l’amour qu’il 
avait pour la jeune fille ne lui était pas 
entièrement révélé, s’il hésitait encore à nommer 
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le sentiment de son cœur, une révolution allait 
s’accomplir en lui qui ne devait lui laisser aucun 
doute. 

Le soir, vers dix heures, après avoir vaqué aux 
derniers soins de la journée, Mina, comme 
d’habitude, descendit pour dire bonsoir à Justin, 
et lui tendre son front pour recevoir le baiser 
fraternel. 

Ce soir-là, lorsque Mina entra dans sa 
chambre, le corps du jeune homme frissonna des 
pieds à la tête, et une flamme passa sur son 
visage, pareille à celle qui courut sur le front de 
la jeune fille le jour où Justin la surprit l’archet à 
la main. 

Il l’embrassa sur le front ; mais, en 
l’embrassant, il devint pâle comme Mina le jour 
où elle chantait sa chanson dans la cour obscure, 
et où, surprise par sœur Céleste, elle avait cru 
commettre une profanation semblable à celle que 
l’on commet en parlant haut dans une église. 

Le baiser qu’il lui donna lui sembla impie, 
illicite, plein de convoitise ; il recula avec terreur, 
renversant sa chaise, et faillit tomber à terre, 
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quand la jeune fille, le regardant avec des yeux 
inquiets, lui dit : 

– Oh ! comme tu es pâle, ce soir, frère Justin ! 
Qu’as-tu donc ? serais-tu malade ? 

Oh ! oui, il était bien malade, le pauvre 
Justin ! 

Il était frappé au cœur d’un amour mortel. 
À partir de ce jour de la Fête-Dieu, de cette 

heure où, à la procession, il s’était senti jaloux en 
voyant un regard hardi se fixer sur Mina, il parut 
étrange à tout le monde : il avait tout à coup des 
élans imprévus qui étonnaient la famille, des joies 
sans cause apparente qui l’épouvantaient ; puis il 
retombait subitement dans des silences mornes et 
obstinés. 

Lui, qu’on n’avait jamais entendu chanter, 
s’était, un beau jour, en montant de sa chambre à 
celle de sa mère, mis à parcourir toute la gamme, 
à jeter au vent toutes les notes du clavier humain. 

Un autre jour, on l’avait rencontré gambadant 
par les rues comme un écolier en vacances. 

Enfin, on le voyait s’enfermer dans sa 
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chambre pendant des soirées entières sans que le 
moindre bruit y trahit sa présence ; et, lorsque, 
indiscrètement, on regardait par le trou de la 
serrure, on le voyait tantôt assis et immobile 
comme s’il était pétrifié, tantôt marchant et 
gesticulant comme s’il était fou. 

Ces symptômes, et d’autres encore plus 
effrayants, furent remarqués par sœur Céleste et 
par mère Corby, tout aveugle qu’elle était. 

Les deux femmes résolurent de s’en ouvrir au 
vieux professeur, qui était resté le Calchas des 
deux simples créatures, en même temps qu’il était 
le Mentor de Justin. 

M. Müller, qui, depuis longtemps, avait 
surpris le secret du jeune homme, prit le parti 
d’en conférer avec lui. 

Ils s’enfermèrent, un soir, tous les deux, et, 
comme un vieux médecin qui n’a pas même 
besoin de tâter le pouls de son malade pour 
apprécier la gravité du mal, le bon Müller alla 
droit au fait, et faillit renverser son élève quand, 
la porte à peine fermée, il l’aborda par ces mots : 
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– Justin, mon garçon, tu es amoureux fou de 
Mina ! 
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XXII 
 

Flagrant délit d’amour. 
 
Justin resta atterré. 
Ainsi ce secret qu’il avait enfoncé si 

profondément au-dedans de lui-même, qu’il avait 
cru caché même à son vieil ami, son vieil ami le 
savait ! et, si lui, qui n’habitait pas la maison, 
connaissait l’état de son cœur, la mère, la sœur, et 
qui sait ? la jeune fille peut-être aussi en étaient-
elles informées. 

La certitude que son secret était dévoilé le 
troubla et l’abattit, et ce fut avec l’apparence d’un 
coupable que, le front baissé, la langue 
balbutiante, il répondit à M. Müller : 

– C’est la vérité. 
Le bon professeur le regarda, puis haussa les 

épaules. 
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– Allons, dit-il, relève la tête ! 
Justin releva la tête, soumis et rougissant 

comme un enfant. 
– Regarde-moi, continua Müller. 
Justin le regarda en balbutiant : 
– Mon cher maître... 
– Eh bien, mais, mon cher élève, reprit celui-

ci, pourquoi donc n’en serais-tu pas amoureux ? 
– C’est que... 
– Qui donc en serait amoureux sinon toi ? Ce 

n’est pas moi, je suppose ! Voyons, ne fais pas le 
niais plus longtemps... Qu’est-ce qui te chagrine 
donc dans cet amour, et pourquoi en fais-tu un 
mystère ? N’es-tu pas d’âge à aimer, et pourrais-
tu trouver, dans le monde entier, un plus digne 
objet de ton amour ? Aime donc, mon garçon ! 
aime comme tu as travaillé : aime avec honneur, 
avec passion, avec folie, si tu peux ! On dit que 
c’est si bon d’aimer ! 

– Vous n’avez donc pas aimé, vous ? 
– Je n’ai jamais eu le temps... Il y a mille 
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choses que tu ignores et que l’amour t’expliquera, 
à ce que l’on assure. Avec le travail et l’amour, 
tout s’éclaircit autour de nous et en nous ; on 
travaillait : on était fort ; on aime : on devient 
bon. 

Mais Justin, malgré les paroles paternelles de 
son vieil ami, secouait la tête, et ne répondait pas. 

– Voyons, dit le professeur du ton de la plus 
profonde tendresse, et en lui prenant les mains, 
qui t’empêche de parler ? qui te retient ? à qui, si 
ce n’est à moi, confieras-tu les premières joies de 
ton cœur ? n’avons-nous pas assez souffert et 
pleuré ensemble ? où trouveras-tu un cœur plus 
sympathique que le mien, une oreille plus 
attentive que la mienne ? Peut-être n’y vois-tu 
pas bien clair, dans ton cœur ; en ce cas, 
débrouillons la chose à nous deux, redevenons 
plus jeunes de dix ans... Tu te souviens de nos 
promenades dans le parc de Versailles ? Nous 
marchions la nuit, regardant le ciel – et c’est 
toujours le ciel qu’on regarde, vois-tu, quand on 
désire ou qu’on craint quelque chose – ; nous 
marchions donc, regardant le ciel, et nous tenant 
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par la main. Un jour, tu me demandas : « Si je 
m’égarais dans ce bois, comment retrouverais-je 
mon chemin ? » et je répondis : « Sois tranquille, 
jamais tu ne t’égareras avec moi ! » Eh bien, il en 
est de même aujourd’hui... Tiens, donne-moi la 
main, et faisons route ensemble ; le cœur ne 
ressemble-t-il pas un peu au bois inextricable où 
nous marchions dans l’obscurité ?... Tu es perdu : 
donne-moi la main, et, à nous deux, nous 
retrouverons le sentier ! 

Justin sauta au cou du vieux maître, et 
l’embrassa, les yeux ruisselants de larmes. 

– Pleure, mon fils, pleure ! dit le brave 
homme ; de joie ou de douleur, il fait toujours 
bon pleurer : les larmes rafraîchissent le cœur, 
comme les pluies d’été les jours orageux du mois 
d’août ; mais, après que tu auras pleuré, réjouis-
toi, et parlons de tes espérances. 

– Oh ! mon bon maître ! mon maître bien-
aimé !... 

– Eh bien, quoi ? 
– Si elle ne m’aimait pas, elle ! 

 331



– Es-tu fou ? demanda le vieillard ; et 
pourquoi donc veux-tu qu’elle ne t’aime pas ? 
C’est à son âge que le cœur chante sa première 
chanson ; pourquoi le sien ne la chanterait-il pas 
pour toi, mon bon et digne fils ? 

– Ainsi, mon cher monsieur Müller, demanda 
le jeune homme, vous croyez qu’elle m’aime ? 

– J’en suis sûr, aussi vrai que tu es un honnête 
homme assez simple pour en douter. 

– Mais c’est que je ne le lui ai jamais 
demandé. 

– Et tu as eu grandement raison ! est-ce que 
c’est une demande à faire ? est-ce que nous, qui 
ne sommes que des amis, est-ce que nous avons 
eu besoin de nous dire l’un à l’autre que nous 
nous aimions ? est-ce que cela ne se voit pas de 
reste ? 

– Oui, vous dites vrai, mon ami, elle m’aime ! 
– Je le crois bien ! et c’est lui faire injure que 

d’en douter. 
– Oh ! mon bon et vénéré maître, si vous 

saviez combien cette assurance de votre part me 
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rend heureux, si vous saviez combien je me 
trouve tout autre que je n’étais il y a un instant, 
rasséréné, transfiguré ! j’en deviens, pour ainsi 
dire, plus cher à moi-même ; j’ai de ma personne, 
je ne le dirai qu’à vous, mon ami, une opinion 
toute différente de celle que j’ai eue jusqu’ici : je 
m’aime en quelque sorte de me sentir aimé ! 

Et, en effet, vous rappelez-vous votre premier 
amour, vous qui me lisez ? ne vous a-t-il pas 
semblé que vous éprouviez quelque chose de plus 
tendre pour vous-même, après le premier aveu 
d’une femme ? ne vous a-t-il pas semblé que 
vous étiez autre que vous-même, ou, mieux 
encore, que vous deveniez plus vous-même que 
vous ne l’aviez jamais été ? 

La conscience du bonheur rend orgueilleux ; 
mais comme l’orgueil qu’on éprouve est 
expansif ! comme on voudrait avoir des brassées 
de fleurs pour les jeter à pleines mains sur la tête 
de tous les hommes ! 

Ils causèrent ainsi longtemps, le jeune homme 
et le vieillard, le jeune homme brûlant, et le 
vieillard se réchauffant au feu de l’amour. 
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Et, cependant, parfois les éclairs de joie que 
lançaient les yeux du jeune homme étaient voilés 
par les nuages qui passaient sur son front. 

Pendant une de ces éclipses : 
– Hélas ! dit-il, j’ai bientôt trente ans ; elle en 

a seize à peine : je pourrais presque être son père. 
Ne craignez-vous pas, mon ami, que nous ne 
prenions la piété filiale, la tendresse fraternelle 
pour l’amour véritable ? 

– D’abord, répondit le vieillard, tu n’as pas 
encore trente ans, si j’ai bonne mémoire, et, 
eusses-tu trente ans accomplis, tu n’as pas l’air 
d’en avoir plus de vingt-cinq : tes cheveux blonds 
te rajeunissent de dix ans. Ne t’effarouche donc 
pas de ton âge ; laisse même gagner à Mina sa 
seizième année, et jouis sans crainte et sans honte 
de ton amour. Tu l’as bien mérité, mon fils, par ta 
vertu exemplaire. 

Et le vieillard embrassa Justin comme il eût 
fait effectivement de son fils. 

Et il fut convenu entre les deux amis que, 
Mina n’ayant que quinze ans, on garderait encore 
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le silence devant la mère, devant la sœur et 
devant la jeune fille. 

La mère et la sœur n’auraient pas la force de 
garder le secret, et il répugnait aux deux amis 
d’éveiller dans l’âme candide de la jeune fille ces 
désirs bondissant dans le cœur de Justin comme 
des chevaux nouveau-nés. 

On se promit seulement d’en parler le plus 
souvent possible seul à seul, entre soi. 

Aussi avec quelle précaution les deux amis 
fermaient-ils la porte, de peur que le secret, pareil 
à un parfum, ne s’échappât de la chambre, et ne 
montât jusqu’à l’appartement des femmes ! 

Les soirs où le vieux maître revenait, tout 
allait bien ; à dix heures, heure à laquelle on se 
couchait invariablement au premier étage, on se 
séparait des femmes, puis l’on descendait, et plus 
d’une fois M. Müller s’aperçut qu’il s’était 
attardé jusqu’à l’heure insolite de minuit à 
écouter, pour la centième fois, le récit des 
impressions amoureuses du jeune homme. 

Mais, quand il n’était pas là, le cher 
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professeur, avec qui Justin pouvait-il parler 
d’elle ? sur quoi pouvait-il répandre les trésors de 
sa joie intime ? 

Oh ! s’il eût osé en causer avec son 
violoncelle ! 

Parfois il tirait cet ami, muet depuis si 
longtemps, non seulement de son armoire, mais 
encore de sa caisse ; il le pressait contre son 
cœur, le serrait entre ses genoux, faisait glisser 
ses doigts dans toute la longueur du manche, et, 
silencieusement, passait sur les cordes l’archet 
suspendu. 

Alors, il souriait ; car, avec l’oreille de 
l’imagination, il entendait tout ce que lui eût dit 
le violoncelle s’il lui eût été permis de parler. 

D’autres fois, ce dialogue muet ne lui suffisait 
pas ; alors, par les belles nuits d’été, il sortait 
doucement, tirait les verrous de la porte de la rue, 
gagnait la barrière, et, avide de bruit, de solitude 
et de mouvement, s’en allait par la plaine, récitant 
à la brise, la nocturne amie de l’amour et du 
malheur, les plus belles strophes des poètes grecs 
et latins qui ont chanté l’amour. 
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C’est par une de ces nuits, anniversaire de sa 
rencontre avec la jeune fille, qu’il s’en était allé 
s’étendre dans les blés, les bluets et les 
coquelicots, parmi lesquels nous l’avons 
découvert au commencement du précédent 
chapitre. 

Ce soir-là, c’était une solennité, un soir de 
fête ; il n’était là, comme nous l’avons dit, que 
pour rendre grâce au Seigneur de l’ange qu’il lui 
avait envoyé. 

Aussi, après avoir passé une heure ou deux 
dans les blés, comme neuf heures et demie 
seulement sonnaient à l’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas, lui passa-t-il à l’esprit qu’il avait 
encore le temps de revenir à la maison, et de dire 
bonsoir à Mina avant qu’elle fût couchée. 

Il se mit aussitôt à ouvrir le compas de ses 
grandes jambes, et revint tout courant pour 
rentrer chez lui. 

À la porte, il trouva un gamin d’une douzaine 
d’années qui l’attendait ; un de ces enfants de 
Paris dont, trois ans plus tard, Barbier, le grand 
poète de 1830, devait faire le portrait. 
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L’enfant l’arrêta. 
– Monsieur, lui dit-il, voilà votre mouchoir, 

que vous aviez perdu. 
– Comment ! mon mouchoir ? 
– Oui, il est tombé de votre poche quand vous 

êtes sorti, il y a deux heures. 
– Et tu l’as trouvé ?... 
– Oui. 
– Pourquoi ne l’as-tu pas rendu tout de suite ? 
– Je n’étais pas bien sûr que ce fût à vous ; il 

passait plusieurs messieurs en même temps. J’ai 
crié : « Ohé ! qui est-ce qui perd son 
mouchoir ? » On m’a dit : « Tiens, c’est à ce 
monsieur qui est là-bas, là-bas ! » Vous étiez déjà 
à un quart de lieue. « Bon ! ai-je dit, j’aime 
mieux l’attendre que de courir après lui... 
Reviendra-t-il, ce monsieur ? – Certainement. – 
Où demeure-t-il ? – Il demeure là. – Quel est-il ? 
– C’est l’amoureux de la petite. – Et, la petite, où 
demeure-t-elle ? – Elle demeure chez lui. – Ah ! 
bon ! ai-je dit, s’il est l’amoureux de la petite, et 
si la petite demeure chez lui, il ne tardera pas à 
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revenir. » Et je vous ai attendu ; j’ai bien fait, 
puisque vous voilà... Eh bien, vous ne prenez pas 
votre mouchoir ? 

– Si fait, mon petit ami, dit Justin, et voici 
pour ta peine. 

Et il donna dix sous à l’enfant. 
– Bon ! une pièce blanche, dit celui-ci ; je vais 

la changer : la vieille me la prendrait tout entière, 
au lieu qu’avec dix sous de sous, je lui en 
donnerai cinq, et je garderai les cinq autres. 

L’enfant fit quelques pas, tandis que Justin 
pensif introduisait d’une main tremblante la clef 
dans la serrure ; mais, revenant sur ses pas : 

– Dites-donc, monsieur, demanda l’enfant en 
le tirant par sa redingote. 

– Quoi ? 
– Si vous voulez savoir si elle vous aime... 
– Qui ? 
– La petite donc, votre amoureuse. 
– Eh bien ? 
– Il faut venir trouver la vieille, rue Triperet, 
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n° 11. D’ailleurs, si vous oubliez le numéro, elle 
est connue dans toute la rue ; demandez la 
Brocante, tout le monde vous enseignera son 
logement. Elle vous fera le grand jeu pour vingt 
sous. 

Mais Justin n’écoutait plus ; il ouvrit la porte, 
et la referma au nez de l’enfant, qui s’en alla chez 
l’épicier changer sa pièce de dix sous pour dix 
sous de sous, ou plutôt pour neuf sous et demi ; 
car, à titre de courtage sans doute, il acheta pour 
deux liards de mélasse. 

Puis il reprit au galop le chemin de la rue 
Triperet. 

Quant à Justin, au lieu de monter chez les 
femmes, et d’achever sa soirée en famille, il 
rentra chez lui, s’enferma, se jeta sur un fauteuil, 
et y demeura immobile et le cœur rempli des plus 
sombres pressentiments. 

Son amour n’était plus à lui ; son secret était 
aux mains de tout le monde. 

Il était, pour tout le faubourg Saint-Jacques, 
l’amoureux de la petite ! 
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XXIII 
 

Les moschites. 
 
Il y a dans l’Inde, mais particulièrement à 

Korrah, un insecte immonde, sorte de moucheron 
nommé moschite, dont la piqûre est des plus 
dangereuses ; il ne se contente pas de sucer le 
sang comme le zinzaro, ou de piquer avec un 
dard comme la guêpe : il dépose, dans le trou 
qu’il a fait à la chair de sa victime, un petit œuf 
qui en trois jours éclôt, donne naissance à un ver, 
lequel en engendre incontinent une quantité 
d’autres qui vous dévorent tout vivant ! 

Le plus souvent, on en meurt en douze ou 
treize jours. 

Pour prévenir cet accident, il faut, dès que l’on 
se sent piqué, étendre sur la plaie, débridée d’un 
coup de bistouri, une feuille de tabac mâché. 
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Il existe tout autour de nous, en Europe, en 
France, à Paris, sous une autre forme, il est vrai, 
mais plus dangereux encore, des insectes dans le 
genre des moschites de Korrah : ce sont les 
voisins. 

Plus dangereux, nous l’avons dit ; car on sait 
quel baume appliquer sur la blessure faite par le 
moucheron, tandis que les blessures faites par les 
voisins sont mortelles. 

Le voisin est sans pitié, sans cœur, sans 
entrailles : il entre chez vous par la porte, si vous 
laissez la porte ouverte ; par la fenêtre, si vous 
laissez la fenêtre ouverte ; par le trou de la 
serrure, si vous fermez la fenêtre. Il vous dérobe 
vos secrets avec la même effronterie que le plus 
fieffé voleur de nuit vous dérobe votre argent ; il 
y a, toutefois, entre les voisins et les voleurs, une 
différence toute à l’avantage du voleur : c’est que 
le voleur risque sa vie au moins, tandis que le 
voisin risque la vie des autres. 

On se contenterait de gémir, et l’on se 
résignerait à ce fléau, comme l’Inde se résigne au 
choléra, comme l’Égypte se résigne à la peste, 
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comme les Anglais se résignent au brouillard, s’il 
était démontré en histoire naturelle que cette 
infirmité qu’on appelle le voisinage fût inhérente 
à l’espèce entière ; mais point du tout : elle est 
particulière à ce pays privilégié qui se nomme la 
France ; partout, en Allemagne, en Angleterre, en 
Espagne, on a le respect des autres, ayant le 
respect de soi-même. 

Dans notre France seule, enfermé dans sa 
chambre, porte close, volets tirés, on sent autour 
de soi l’œil et l’oreille du voisin. 

Ce n’est pas qu’il vous veuille précisément du 
mal ; non : alors, il deviendrait justiciable du 
code pénal ; souvent même, quand il vous fait du 
mal, c’est malgré lui, quoiqu’il vous en fasse 
toujours, 

Non : il veut voir simplement ce qui se passe 
chez vous ; vous lui devez compte de ce qui se 
dit, de ce qui se fait dans votre intérieur ; vous 
êtes son débiteur naturel ; il est créancier de votre 
bonheur. 

À cela près, tous ces gens-là sont, si vous 
voulez, honnêtes : ils observent les lois portées au 
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bulletin ; ils se soumettent rigoureusement à 
toutes les ordonnances de police ; ils paient recta 
leurs impôts, balaient le seuil de leur boutique en 
hiver, arrosent la devanture de leur magasin l’été, 
tiennent prête une corde à puits neuve en cas 
d’incendie, vont le dimanche à l’église, le lundi 
au théâtre, montent leur garde une fois par mois, 
se conduisent enfin comme tout le monde, 
oubliant, toutefois, que, la discrétion étant une 
sublime vertu, la curiosité est naturellement un 
vice monstrueux. 

Aussi, nous ne désespérons pas de voir, d’ici à 
quelques années – cela commence déjà –, la 
population intelligente de Paris déserter ces 
casernes qu’on appelle les maisons à quatre 
étages, et, les chemins de fer aidant, se confiner, 
sur un rayon de dix lieues tout autour de Paris, 
dans des habitations particulières où les faiblesses 
des uns seront cachées, et où les vertus des autres 
seront à l’abri du soupçon. 

Ce mot que le gamin venait de prononcer : 
l’amoureux de la petite, n’était pas, au reste, le 
premier de ce genre qui eût frappé les oreilles de 
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Justin. 
Plus d’une fois, lorsqu’il passait dans le 

faubourg, donnant le bras à la jeune fille, il avait 
remarqué dans les yeux des voisins des regards 
ironiques, et sur leurs lèvres des sourires 
équivoques. 

Cette belle fille au bras de ce jeune homme, 
sortant avec lui, quand ce n’était ni son mari ni 
son frère, n’y avait-il point là à mordre, et n’était-
ce pas tenter les dents les moins incisives du 
faubourg ? 

On l’avait connue enfant, il est vrai ; mais, 
oubliant tout à coup qu’on l’avait vue grandir peu 
à peu, on ne voulait plus la prendre que pour ce 
qu’elle était, c’est-à-dire pour une grande 
demoiselle bonne à marier, et qui ne se mariait 
pas. 

On chercha de toutes façons à trouver la cause 
de ce double célibat ; on oublia qu’il n’y avait pas 
de temps de perdu, puisque Mina avait quinze ans 
et demi à peine ; on pensa qu’il y avait quelque 
secret là-dessous ; les plus curieux, ainsi que des 
oiseaux pillards, s’abattirent sur la famille pour 
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lui voler son secret ; ils furent doucement 
repoussés ; on fut réduit aux conjectures ; des 
conjectures, on passa aux bavardages ; des 
bavardages aux cancans. Enfin, la calomnie s’en 
mêla, battit le seuil de la paisible maison, monta 
de degrés en degrés, et l’envahit complètement. 

La vie ainsi n’était plus possible. Justin songea 
bien à déménager ; mais quitter le quartier, c’était 
courir la chance d’en retrouver un pire, c’était 
donner raison à la méchanceté des voisins ; et 
puis, au fond, était-ce facile de quitter cette 
maison où l’on avait vécu si heureux et si 
misérable à la fois ? n’était-ce pas une part de 
soi-même qu’on allait rejeter ainsi loin de soi ? la 
vie entière de ces quatre personnes n’était-elle 
pas écrite en caractères ineffaçables sur les murs 
de ces deux étages ? 

Non, c’était plus que difficile : c’était 
impossible ! 

On renonça donc à quitter la maison ; mais, 
comme il fallait prendre un parti, qu’on ne 
pouvait pas couper d’un seul coup de rasoir 
toutes les mauvaises langues du quartier, on 

 346



résolut de consulter le vieux professeur. 
Au reste, c’était toujours là qu’on arrivait dans 

les situations désespérées. 
M. Müller vint à l’heure accoutumée ; on 

laissa la jeune fille dans l’appartement du haut ; 
la mère descendit, pour cette fois, dans la 
chambre de son fils, et, tous les quatre réunis, M. 
Müller, la mère, la sœur et le jeune homme, on 
tint un conseil de famille. 

L’avis du vieux professeur fut bien simple : 
– Publiez les bans demain, et mariez les 

enfants dans quinze jours. 
Justin jeta un cri de joie. 
Cet avis de Müller répondait au vœu de son 

cœur. 
En effet, un mariage faisait taire à l’instant 

même tous les soupçons. 
Il n’y avait donc pas à hésiter ; il était inutile 

de chercher un autre moyen : celui-là était le vrai, 
le bon, le seul. 

On eût pris ce parti si la mère n’eût pas étendu 
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la main. 
– Un instant ! dit-elle, je n’ai qu’une objection 

à faire, mais elle est grave. 
– Laquelle ? demanda Justin en pâlissant. 
– Il n’y a pas d’objection, dit le vieux 

professeur. 
– Si fait, monsieur Müller, répondit madame 

Corby, il y en a une. 
– Laquelle ? Voyons ! 
– Dites, ma mère ! murmura Justin d’une voix 

tremblante. 
– On ne connaît pas les parents de Mina. 
– Raison de plus pour qu’elle dispose d’elle-

même, puisqu’elle ne dépend que d’elle seule, dit 
le vieux professeur. 

– Puis, hasarda timidement Céleste, les parents 
de Mina ont renoncé à elle, du jour où ils ont 
cessé de payer la rente qu’ils s’étaient engagés à 
servir à la mère Boivin. 

Cette observation, faite presque à voix basse 
par une bouche craintive, parut, cependant, 

 348



excellente à Justin. 
– Mais oui ! s’écria-t-il, Céleste a raison. 
– Je crois bien qu’elle a raison ! dit le 

professeur. 
– Elle pourrait, en effet, n’avoir pas tort, dit 

madame Corby, et je vais proposer un terme 
moyen qui, je l’espère, satisfera tout le monde. 

– Dites, ma mère ! fit Justin ; nous savons tous 
que vous êtes la sagesse descendue sur la terre. 

– Les lois ne permettent de se marier qu’à 
quinze ans et cinq mois ; si vous vous mariez tout 
de suite, vous aurez l’air de n’avoir attendu que le 
moment où la loi permettait le mariage, et d’avoir 
profité de son bénéfice avec une promptitude 
dont l’intention peut être mal interprétée. 

– Ça, c’est vrai, Justin, murmura le professeur. 
Justin soupira. 
Il n’avait, en effet, rien à répondre. 
– Dans sept mois, le 5 février prochain, Mina 

aura seize ans, c’est presque l’âge de raison pour 
une femme ; il est important, mon fils, que l’on 
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sache bien que Mina s’est donnée : en l’épousant 
aujourd’hui, tu aurais l’air de l’avoir prise. 

– Alors ?.. murmura Justin tout tremblant de 
joie. 

– Alors, comme le curé de La Bouille 
représente, à l’heure qu’il est, le tuteur de Mina, 
tu te pourvoiras d’avance du consentement de ce 
digne prêtre, et, le 6 février prochain, Mina sera 
ta femme. 

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! s’écria 
Justin en tombant aux genoux de sa mère, en la 
serrant sur son cœur, et en couvrant son visage de 
baisers. 

– Mais, en attendant ?... demanda Céleste. 
– Oui, dit le professeur, en attendant, les 

bavardages, les cancans, les calomnies iront leur 
train ! 

– Aussi faudrait-il aviser à mettre Mina 
quelque part pendant ces sept mois-là. 

– Quelque part, ma mère ! mais où voulez-
vous donc que nous la mettions, la pauvre 
enfant ? 
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– Dans un pensionnat quelconque, peu 
importe où, pourvu qu’elle ne reste pas ici. 

– Je ne connais personne à qui je consente à 
confier Mina, s’écria Justin. 

– Attendez donc, attendez donc, dit le bon 
professeur, j’ai votre affaire, moi. 

– En vérité, mon cher monsieur Müller ? dit 
madame Corby en tendant la main à la voix du 
vieux professeur plutôt qu’au vieux professeur 
lui-même, qu’elle ne voyait pas. 

– Qu’avez-vous en vue, et qu’allez-vous nous 
proposer ? demanda Justin avec un ton 
d’impatience marquée. 

– Ce que je vais vous proposer, mon cher 
Justin ? La seule chose proposable, pardieu ! 
qu’il y ait dans la circonstance difficile où nous 
nous trouvons. J’ai, à Versailles, une vieille amie 
de trente ans, la seule femme que j’eusse aimée 
peut-être, ajouta le bon professeur avec un soupir, 
si j’en eusse eu le temps ; elle tient justement un 
pensionnat de jeunes filles : Mina restera chez 
elle pendant ces sept mois, et, une fois par 
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semaine... eh bien, une fois par semaine, tu iras 
lui faire ta visite au parloir. Cela te va-t-il, mon 
garçon ? 

– Dame, dit Justin, il faut bien que cela 
m’aille. 

– Morbleu ! comme tu deviens difficile ! il y a 
six mois, tu eusses accepté la chose à belles 
baisemains. 

– Et je l’accepte encore avec reconnaissance, 
mon bon et cher ami, dit Justin en tendant les 
deux mains à M. Müller. 

– Et vous, que dites-vous, chère madame 
Corby ? demanda le professeur. 

– Je dis que, dès demain, il faut que vous 
alliez à Versailles avec Justin, cher monsieur 
Müller. 

Sur quoi, l’on se sépara en se donnant rendez-
vous rue de Rivoli, à la station où l’on prenait, à 
cette époque-là, les gondoles, seules voitures qui, 
avec les coucous de la place Louis-XV, fissent le 
transport des voyageurs de Paris à Versailles. 

Au bout d’un quart d’heure de conversation 
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avec la maîtresse du pensionnat, le jeune homme 
s’aperçut que Müller n’avait aucunement exagéré 
les solides vertus de sa vieille amie. 

En apprenant l’intérêt que Müller portait à sa 
future pensionnaire, l’excellente femme offrit de 
prendre la jeune fille pour le seul prix de sa 
nourriture, et l’on convint de la lui amener le 
dimanche suivant. 

Les deux amis sortirent du pensionnat, 
enchantés de la maîtresse de pension, et s’en 
revinrent à pied par les bois de Versailles, si 
remplis pour eux d’ineffables souvenirs. 

Nous avons dit qu’on n’avait, à l’endroit de 
Mina, rien laissé transpercer de ce complot de 
famille ; la pauvre enfant n’en savait donc pas le 
premier mot. Elle avait bien entendu quelques 
chuchotements ; elle avait bien vu les uns et les 
autres se lancer certains regards dont elle ne 
comprenait pas entièrement l’expression ; elle 
sentait vaguement qu’un mystère planait autour 
d’elle ; elle le flairait, pour ainsi dire, mais sans 
en pouvoir trouver les traces. 

Cette nouvelle vint donc la frapper, un matin, 
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comme un coup de foudre. Elle n’avait jamais 
pensé que sa vie pût changer, tant elle s’était fait 
de cette vie une douce habitude ; de même que le 
mur de la cour était tout son horizon, sa vie dans 
la famille de Justin était tout son avenir ; il ne lui 
était point venu à l’idée qu’elle pût avoir ou un 
autre avenir ou un autre horizon ; elle fermait 
volontairement les yeux à sa destinée, ne 
songeant à rien autre chose, quand les feuilles 
tombaient, sinon que l’hiver était proche, ne 
voyant autre chose, quand les feuilles revenaient, 
que le retour du printemps. 

Un jour, la mère lui avait demandé : 
– Que deviendras-tu après ma mort, mon 

enfant ? 
– Je vous suivrai, avait répondu Mina en 

souriant ; ne faut-il pas quelqu’un qui vous serve 
au ciel comme sur la terre ? 

– Au ciel, avait répondu la mère, j’aurai autour 
de moi tous les anges du paradis. 

– C’est vrai, avait répondu Mina ; mais ils 
n’ont pas, comme moi, vécu cinq ans avec vous. 
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Et, de même qu’il lui avait paru impossible de 
quitter jamais la pauvre aveugle, de même il lui 
paraissait impossible de quitter jamais la maison. 
Ce fut donc avec un profond chagrin qu’elle 
accueillit la nouvelle de ce brusque départ ; on ne 
lui en expliquait d’abord les causes que très 
imparfaitement ; elle était si naïve, qu’elle ne 
savait point comprendre que l’on pût médire de 
ses sorties ; elle était si chaste, qu’elle ignorait les 
conséquences que l’on pouvait tirer de sa 
cohabitation avec un jeune homme. 

Elle eût candidement couché dans sa chambre, 
sans même songer que quelqu’un pouvait y 
trouver à redire. 

On eut beau lui faire entendre que c’était un 
usage ayant force de loi, qu’une jeune fille de 
seize ans ne devait plus demeurer dans la même 
maison qu’un jeune homme ; malgré l’avis de la 
mère et de la sœur, malgré l’opinion du vieux 
professeur lui-même, elle n’en voulut rien croire, 
et elle n’accepta jamais cet étrange principe 
qu’on pût se formaliser de voir Justin habiter 
avec elle, puisqu’on ne se formalisait pas qu’il 
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habitât avec Céleste. 
C’était donc le cœur serré et les yeux pleins de 

larmes qu’elle allait quitter cette triste maison, 
devenue pour elle le paradis de son bonheur. 
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XXIV 
 

Le pensionnat. 
 
Le premier jeudi du mois de juillet de l’année 

1826, Justin, accompagné de son vieux maître, la 
conduisit à Versailles. 

Tout le long de la route, la jeune fille ne 
desserra point les dents ; elle était pâle et morne, 
et levait à peine les yeux autour d’elle. 

Un moment, Justin, en la voyant si triste, 
sentit le cœur lui faillir, et songea, bravant tous 
les commérages du quartier, à la ramener à la 
maison. 

Il fit part de son intention à M. Müller. 
Mais, soit que le vieux professeur comprît 

l’intérêt égoïste qui dictait, malgré lui, les paroles 
de Justin, soit que, moins intéressé que le jeune 
homme dans la question, et ayant sa conscience 
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plus libre pour agir, il fût déterminé à aller 
jusqu’au bout, M. Müller tint bon, et fit reproche 
à Justin de sa faiblesse dangereuse. 

On arriva au pensionnat. 
L’innocent que l’on conduit à l’échafaud n’a 

pas un visage plus consterné en arrivant sur la 
place de l’exécution et en apercevant l’instrument 
du supplice, que celui de la pauvre Mina en 
voyant les grands murs de pierre qui entouraient 
la pension et la grille de fer qui y donnait entrée. 

Ces murs étaient pourtant couverts de lierre et 
surmontés de clématites ; les lances de cette grille 
étaient cependant dorées. 

Madame de Staël, en face du lac de Genève, 
regrettait son ruisseau de la rue Saint-Honoré. 

La pauvre Mina, en face d’un palais, eût 
regretté sa triste maison du faubourg Saint-
Jacques. 

Elle regarda ses deux compagnons de route 
avec ses deux yeux inondés de larmes. 

Mon Dieu ! quel douloureux regard ! il fallait 
vraiment que les deux hommes eussent des cœurs 
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faits de pierre comme les murailles de ce 
pensionnat pour ne pas se fondre devant ces 
beaux yeux suppliants. 

Elle les regarda ainsi tous deux longuement, 
profondément, allant de l’un à l’autre, ne sachant 
plus, à cette heure suprême, auquel elle devait 
s’adresser, de celui qu’elle considérait comme 
son père ou de celui qu’elle appelait son frère. 

Justin allait faiblir ; il avait détourné les yeux 
pour éviter la blessure dont ce regard lui 
transperçait le cœur. 

Müller lui prit la main, la lui serra avec force ; 
ce serrement de main équivalait à ces mots : 
« Courage, garçon ! j’ai grande envie de pleurer, 
moi aussi, et la preuve, c’est que j’étouffe ; mais, 
tu le vois, je me contiens. Courage ! si nous nous 
attendrissons devant elle, nous sommes perdus ! 
tâchons donc de demeurer forts ; nous pleurerons 
ensemble au retour. » 

Voilà les mille choses que signifiait ce simple 
serrement de main du vieux professeur. 

On conduisit Mina à la maîtresse de pension, 

 359



qui la reçut dans ses bras, et l’embrassa bien plus 
comme une fille que comme une pensionnaire. 

Hélas ! ce baiser maternel attrista Mina, au 
lieu de la rasséréner. 

C’était donc ainsi qu’était le monde ? une 
étrangère avait donc le droit de vous embrasser 
comme une mère ? Elle se rappela son premier 
réveil dans la chambre de la sœur : le papier de la 
chambre de la maîtresse de pension était à peu 
près pareil à celui de la chambre de Céleste. 

Tous les souvenirs de ses premières heures de 
solitude lui revinrent à l’esprit ; elle se sentit plus 
seule et plus abandonnée que jamais. 

Justin l’embrassa sur le front, le vieux 
professeur lui baisa les deux joues, et, cinq 
minutes après, la pauvre Mina entendit se 
refermer la porte du pensionnat, avec ce 
serrement de cœur du prisonnier qui entend tirer 
sur lui les verrous de son cachot. 

La maîtresse de pension la fit asseoir près 
d’elle, lui prit les mains, et essaya de la consoler, 
devinant bien plus qu’elle ne lisait sur le visage 
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de la jeune fille les traces d’un profond chagrin. 
Mais, au lieu de l’adoucir, ces banales 

consolations ne firent que l’irriter : elle demanda 
à être conduite dans la chambre qu’on lui 
destinait ; car il avait été convenu, entre la 
maîtresse de pension et les deux amis, qu’on lui 
donnerait une chambre particulière, pour lui 
épargner les ennuis du dortoir commun. 

On fit donc selon son désir, et on la conduisit 
à sa chambre. C’était un véritable boudoir de 
pensionnaire, trop coquet pour une nonne, pas 
assez pour une jeune fille du monde ; le papier 
perse à fleurs bleues rappelait celui que Mina 
avait fait poser dans la chambre de Justin ; une 
pendule posée sur la cheminée, entre deux vases 
d’albâtre contenant des fleurs artificielles, 
représentait Paul faisant passer le torrent à 
Virginie ; une gravure du martyre de sainte Julie, 
patronne de la maîtresse de pension, ornait la 
muraille, ou plutôt, à notre avis, la tachait de son 
cadre noir ; six chaises légères en bambou et en 
paille de couleurs différentes, une couchette à 
rideaux de perse bleue tombant d’un baldaquin, 
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un piano entre la fenêtre et la cheminée, un ou 
deux petits meubles de goût simple complétaient 
l’ameublement de la chambre, dont, à la rigueur, 
eût pu se contenter une jeune fille plus habituée 
que Mina au luxe et au confort. 

L’enfant, du reste, fut frappée elle-même de la 
sérénité que l’on respirait dans cette chambre ; 
solitude pour solitude, encore la valait-il mieux 
fleurie et parfumée. 

Fleurie et parfumée était le mot : par la fenêtre 
entrouverte, la vue s’étendait sur d’immenses 
jardins pleins d’arbres et de fleurs. 

Tout à coup, Mina entendit de grands cris 
joyeux presque au-dessous d’elle. 

Elle alla à la fenêtre. 
C’était l’heure de la récréation, et une 

trentaine de petites filles se précipitaient dans la 
cour, pour employer cette heure, rayon de soleil 
entre la double nuit des classes, le plus 
joyeusement possible. 

La cour était sablée, plantée de tilleuls et de 
sycomores. 
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À travers le feuillage des arbres, comme à 
travers un voile mouvant, Mina voyait courir, 
jouer, sauter, danser de toutes façons la bruyante 
troupe. 

Les grandes se promenaient deux par deux 
dans les coins les plus retirés. De quoi parlaient 
ces cœurs et ces lèvres de quatorze ans ? 

Oh ! comme elle aussi demandait une 
compagne à qui dire le secret de son cœur, dont 
son frère Justin n’avait pas voulu ? 

Et, cependant, les rires éclatants, les cris 
joyeux des petites filles agirent sur elle tout 
autrement que les condoléances de la vieille amie 
du professeur ; elle repassa tous les souvenirs de 
ses premières années ; elle revit la petite maison 
de La Bouille, la mère Boivin, la vache blanche 
et noire, qui donnait du si bon lait, qu’elle n’en 
avait jamais bu de pareil ; son bon curé, qui avait 
soixante-quatre ans, quand elle l’avait quitté, et 
qui devait en avoir soixante-dix maintenant. Elle 
songea, de cette fenêtre où elle était, que 
beaucoup de ces jeunes filles riches qu’elle 
voyait se promener et causer dans des coins 
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eussent été trop heureuses d’occuper ainsi qu’elle 
une chambre retirée dans cette aristocratique 
maison ; enfin, elle songea aux braves gens qui 
l’avaient recueillie, pauvre, errante, orpheline ; 
qui l’avaient conduite à cette éducation, élevée à 
ce rang ; elle songea à la sainte mère Corby, à la 
bonne sœur Céleste, à l’excellent professeur, et 
surtout à Justin ! à Justin, dont elle avait vu les 
larmes, dont elle avait senti trembler la main, et 
qui lui avait murmuré d’une voix si tendre, tout 
en posant ses lèvres sur son front : « Courage, ma 
Mina chérie ! six mois sont bientôt passés. » 

Alors... alors, elle trouva ses regrets égoïstes, 
sa tristesse ingrate ; alors elle regarda autour 
d’elle, vit de l’encre, une plume et du papier, prit 
tout cela à deux mains, et alla s’asseoir à la table, 
où elle écrivit à la famille du faubourg Saint-
Jacques une adorable lettre de remerciements et 
de bénédictions. 

Il était temps que cette lettre arrivât ; le pauvre 
Justin était au bout de ses forces ; et il ne fallait 
pas moins que ce souvenir de la jeune fille pour 
le tirer de la langueur où l’avait jeté ce triste 
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départ. 
Hélas ! quel sombre voyage ils avaient fait au 

retour, son vieil ami et lui ! 
Ils étaient revenus à pied, croyant trouver une 

distraction dans ce riant chemin, sûrs au moins 
d’y trouver la solitude. 

Ils n’avaient pas échangé une parole ; on eût 
dit deux proscrits fuyant au hasard sans connaître 
le but de leur course. 

M. Müller, qui avait été le plus fort en face de 
la jeune fille, était redevenu faible en face de 
Justin. 

À moitié route de Versailles à Paris, il avait 
demandé à son élève le courage que lui-même 
avait promis de lui donner. 

Quand on rentra à la maison, ce fut une scène 
de désolation ; la soirée qui suivit, une soirée de 
deuil. 

Mina fût partie pour toujours, Mina eût été en 
danger de perdre la vie, Mina fût morte, qu’on ne 
l’eût pas pleurée et regrettée plus qu’on ne la 
pleurait et ne la regrettait, vivante, et à cinq lieues 
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de Paris. 
Le vieillard crut avoir retrouvé devant les 

femmes le courage qu’il avait perdu devant 
Justin, et essaya de les consoler ; mais il y avait 
mauvaise grâce : il sentait qu’il touchait à faux, et 
qu’il parlait contre sa conscience, contre son 
cœur ; il éclata et confondit ses larmes avec celles 
de la famille. 

Oui, de la famille, car Mina était bel et bien de 
la famille. 

On l’accusa, alors, de n’avoir pas assez mûri 
son projet en éloignant ainsi la jeune fille, d’en 
avoir hâté l’exécution trop légèrement, d’avoir 
précipité le départ quand rien ne menaçait encore, 
et quand, d’ailleurs, on eût pu mettre l’orpheline 
dans un pensionnat de Paris où l’on eût été la voir 
tous les jours ; on le rendit responsable des suites 
de l’événement ; chacun crut enfin alléger sa part 
du malheur général en en rendant coupable le bon 
M. Müller. 

L’excellent homme écouta toutes ces tardives 
récriminations, endossa tous ces reproches avec 
un héroïsme surhumain, et partit, comme le bouc 
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émissaire, chargé des iniquités de la tribu. 
Une fois M. Müller sorti, une fois ces trois 

pauvres êtres demeurés seuls, la mélancolie 
monotone des premières années s’abattit sur leur 
tête, et comme la chauve-souris nocturne et 
funéraire, étendit ses ailes de crêpe et plana 
silencieusement autour d’eux ! 

Et, en effet, l’enfant joyeux parti, les murs 
reprenaient leurs sombres teintes ; l’oiseau 
chanteur envolé, la cage était triste. 

Tout dans l’appartement parlait de Mina pour 
dire : « Elle était ici ; elle n’y est plus ! » 

La mère ! 
La mère, qui l’avait jour et nuit sous la main, 

qui n’avait pas même besoin d’appeler pour 
entendre accourir l’enfant ; la mère, qui, depuis 
six ans, pour soulager sa fille malade, avait 
chargé la petite Mina de la direction de la maison, 
s’en rapportant à elle plus qu’à sa propre fille, la 
mère avait le cœur navré en songeant que ce 
fragile roseau sur lequel elle avait appuyé sa 
vieillesse allait manquer à sa main. 
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La sœur ! 
La sœur, cette créature chétive qui ne pouvait 

s’endormir le soir sans entendre la voix de ce 
charmant petit être dont la venue lui avait fait 
aimer quelque chose au monde en dehors de son 
frère et de sa mère, et fait reprendre quelque goût 
à la vie ; la sœur, qui oubliait les biens que Dieu 
lui refusait en souvenir des joies qu’il donnait aux 
autres ; la sœur, elle aussi, était habituée à voir 
tourner, courir, marcher, s’agiter autour d’elle, 
presque toujours assise et immobile, ce salpêtre 
enflammé qu’on appelle un enfant. 

Et le frère ! 
Le pauvre Justin, redevenu le triste maître 

d’école, n’était-ce pas lui qui souffrait le plus de 
cette triste absence ? 

Quand il était rentré dans sa chambre – cette 
chambre que Jean Robert et Salvator avaient 
trouvée si virginale et si proprette –, il n’avait vu 
que les anciennes murailles nues, que la 
cheminée vide, que le grand tableau noir, 
symbole funèbre de ses joies éteintes, de ses 
illusions envolées. 
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Il s’était jeté tout habillé sur son lit, et il avait 
sangloté toutes ses larmes, comprimées par la 
présence de la famille. 

Eh quoi ! cette petite fille, oiseau du matin, 
moitié rossignol, moitié alouette, dont la chanson 
l’éveillait tous les jours à la même heure ; cet 
ange qui, tous les soirs, avant de fermer ses ailes, 
venait lui tendre son front blanc, il n’allait plus le 
voir, il n’allait plus l’entendre ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

Quelle nuit il passa, et quel lendemain sombre 
suivit cette sombre nuit ! 

Heureusement, comme nous l’avons dit plus 
haut, la lettre de la jeune fille arriva ; c’était une 
action de grâces en trois pages, un cantique 
ravissant. 

Elle demandait pardon de son absence à la 
famille, comme si elle eût été, elle qu’on avait 
traînée de force à Versailles, la seule cause de son 
départ. 

Elle les remerciait de tout le bien qu’elle avait 
reçu d’eux, comme si le bien, ce n’était pas elle 
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qui le leur eût donné ! 
Enfin, c’étaient les pensées d’un ange, écrites 

par la main d’un enfant. 
Tout cela consola un peu le pauvre Justin. 
Puis, comme il avait dit à la jeune fille, 

l’espérance lui disait à lui : « Courage ! six mois 
sont bientôt passés ! » 

Et, cependant, qui sait quels événements 
peuvent, dans l’espace de six mois, tomber de la 
main entrouverte de la Destinée ? 
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XXV 
 

Où il est question des sauvages du 
faubourg Saint-Jacques. 

 
Chacun reprit peu à peu son petit train de vie 

accoutumé : Justin, sa mère et sa sœur 
s’enlacèrent tous les trois de la même chaîne qui 
les rivait autrefois les uns aux autres, et ils 
recommencèrent à traîner le boulet de leur lourde 
existence. 

Seulement, c’était une vie encore plus triste, 
s’il était possible, que leur vie première ; car la 
monotonie de leur vie présente s’augmentait de 
toutes les joies perdues de leur vie passée. 

La fin de l’été s’écoula donc bien lentement, à 
compter les jours qui les séparaient encore du 
retour de la jeune fille. 

Ce retour, nous l’avons dit, était fixé au 5 
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février 1827. 
Le mariage devait avoir lieu le lendemain. 
On avait écrit au bon curé de La Bouille pour 

lui demander à la fois sa permission et sa 
bénédiction. 

Il avait envoyé la permission, et avait dit qu’il 
ferait tout au monde, le moment arrivé, pour 
apporter la bénédiction lui-même. 

C’était donc le 6 février que Justin serait le 
plus heureux des hommes. 

Aussi fut-ce Justin qui reprit courage le 
premier. 

Un jour qu’il revenait de Versailles, où il avait 
été voir la jeune fille avec M. Müller, il l’avait 
trouvée si jolie, si gaie, si aimante, qu’à partir de 
ce moment, il avait en quelque sorte rendu la 
gaieté à la famille. 

On touchait au mois de janvier. 
Encore cinq semaines d’attente, encore trente-

sept jours de patience, et Justin devait atteindre le 
verdoyant sommet des félicités humaines. 
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Puis une chose viendrait bientôt distraire toute 
la bonne famille. 

C’étaient les préparatifs du mariage. 
Justin et la mère avaient bien été d’avis qu’on 

prévînt Mina de ce changement qui allait se faire 
dans son existence ; mais sœur Céleste et le vieux 
professeur avaient répondu chacun de son côté : 
« Inutile ! je réponds d’elle. » 

Puis, il faut le dire, tout le monde se faisait 
une joie enfantine de l’étonnement de la chère 
petite, quand, le 6 février au matin, après lui avoir 
fait faire la veille ses dévotions sous un prétexte 
quelconque, on tirerait de l’armoire une robe 
blanche, un bouquet de roses blanches, un 
chaperon de fleurs d’oranger. 

Tout le monde serait là, l’entourant ; tout le 
monde verrait sa joie – excepté la bonne mère 
aveugle ; mais elle tiendrait la main de son fils 
dans la sienne, et, aux frissonnements de cette 
main, elle devinerait tout. 

À dater du commencement de janvier, on ne 
songea donc plus qu’à préparer une chambre 
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convenable pour recevoir les deux époux. Il y 
avait, dans le même corps de logis, sur le même 
palier, un petit appartement pareil à celui de la 
mère et de la sœur, composé de deux chambres 
qui semblaient faites à souhait pour servir 
d’habitation aux deux jeunes gens. 

Cet appartement était occupé par une petite 
famille pauvre qui trouva un grand avantage à 
déménager ; car Justin offrait de prendre pour son 
compte quatre termes dont elle était redevable. 

L’appartement fut libre à partir du 9 janvier, et 
l’on pensa à le meubler au plus vite : on n’avait 
pas tout à fait un mois devant soi. 

On mit la maison sens dessus dessous pour 
tâcher d’en tirer quelque chose qu’on pût 
approprier à l’appartement du jeune ménage ; 
mais rien, dans toute la maison, ne sembla assez 
jeune, assez frais, assez beau pour être élevé à 
tant d’honneur. 

Tous trois tombèrent d’accord qu’il fallait 
acheter un nouveau mobilier, simple, il est vrai, 
mais neuf et au goût du jour. 
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On alla donc rôder chez tous les ébénistes des 
environs ; car, des tapissiers, dans ce pays, il n’en 
existait pas, et nous croyons même pouvoir 
assurer qu’il n’en existe pas encore un seul 
aujourd’hui. 

Enfin, on découvrit, dans la rue Saint-Jacques, 
à quelques pas du Val-de-Grâce, un ébéniste dont 
la boutique regorgeait de meubles. 

De meubles en noyer, bien entendu ; en 1827, 
il n’était pas question de meubles d’acajou dans 
le faubourg, ni même dans la rue Saint-Jacques : 
on en faisait espérer aux habitants, qui en avaient 
aperçu en parcourant les autres quartiers ; on en 
attendait de jour en jour ; le navire qui était 
chargé du bois précieux pouvait arriver d’un 
moment à l’autre... à moins qu’il n’eût sombré ! 

Mais c’était tout ce que l’on pouvait tirer des 
ébénistes de la rue du faubourg Saint-Jacques. 

En attendant, si l’on était pressé d’avoir un lit, 
une commode, un secrétaire, il fallait les prendre 
en noyer, cet acajou des malheureux. 

Malgré l’ambition folle de la bonne famille de 
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posséder un mobilier d’acajou, on fut donc forcé 
de se contenter des meubles qu’offrait l’ébéniste. 

On était, d’ailleurs, tellement habitué à se 
contenter de peu, que les meubles nouveaux, 
même en noyer, parurent un trésor à ces braves 
gens. 

Quant aux rideaux et à la lingerie, ce fut sœur 
Céleste qui s’en chargea. 

La pauvre fille n’était point sortie depuis six 
mois ; c’était tout un voyage pour elle ! il 
s’agissait d’aller jusque chez un marchand de 
toile déjà célèbre, à cette époque, dans le quartier 
Saint-Jacques, et que l’on appelait Oudot. 

Il y avait loin pour la pauvre Céleste ; Dieu 
seul connaît la sublime abnégation dont l’âme de 
la pauvre fille était pleine ; Dieu seul sait, si, 
pendant le trajet, l’ombre d’une pensée jalouse 
vint effleurer son honnête cœur. 

Et, cependant, pour qui allait-elle faire ces 
emplettes ? 

Ne pouvait-elle se demander ceci, pauvre 
fille : « Comment se fait-il, quand Dieu donne la 

 376



vie à deux créatures du même sexe – innocentes 
toutes deux de tout péché, puisqu’elles viennent 
de naître –, comment se fait-il que l’une arrive à 
être belle, heureuse, et à la veille de se marier 
avec l’homme qu’elle aime et qu’elle admire, 
tandis que l’autre est laide, malade, affligée, 
destinée enfin à mourir vieille fille ? » 

Eh bien, elle ne se demandait point cela, et, si 
elle se le fût demandé, cette inégalité dans deux 
êtres semblables ne l’eût pas même fait 
murmurer. 

Loin de là, Céleste de nom, céleste de cœur, 
elle s’en allait joyeuse comme si elle eût été 
chercher sa propre corbeille de noce. 

En vérité, cette vieille fille était une sainte, et 
les voisins, malgré leur peu de respect pour les 
autres, n’attendaient pas, il faut bien le dire, sa 
canonisation pour l’adorer. 

Tous les passants la saluaient avec déférence, 
tant son front pâle et maladif rayonnait de 
splendide vertu. 

La mère, qui ne pouvait rien faire pour 
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l’embellissement de la chambre nuptiale, voulant, 
cependant, contribuer au nouveau luxe des deux 
jeunes gens, tira de sa commode les vieilles et 
riches dentelles qui avaient orné sa robe de noce, 
et qu’elle n’avait ni revues ni remises depuis le 
jour de son mariage. 

Elle les donna donc à Justin pour qu’il les fît 
blanchir et ajuster sur la robe de la jeune fille. 

M. Müller voulut, lui aussi, apporter son 
cadeau. 

Un matin, c’était vers le 28 ou 29 janvier, on 
vit arriver – au grand ébahissement des voisins, 
qui regardaient, tous les jours, passer un meuble 
nouveau, sans pouvoir s’expliquer la cause réelle 
de ces emménagements quotidiens –, on vit, 
disons-nous, arriver, un matin, à leur grande 
stupéfaction, un immense chariot ouvert d’une 
toile épaisse, et qui résonnait bruyamment sur le 
pavé. 

À peine arrêté devant la grande porte de la 
maison qu’habitait Justin, le véhicule inconnu fut 
entouré par toutes les commères, tous les gamins, 
tous les chiens, toutes les poules du faubourg. 
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On eût pu se croire à un relais de poste dans 
un petit village de province. 

Le faubourg Saint-Jacques est un des 
faubourgs les plus primitifs de Paris. À quoi cela 
tient-il ? Est-ce parce que, entouré de quatre 
hôpitaux comme une citadelle l’est de quatre 
bastions, ces quatre hôpitaux éloignent le touriste 
du quartier ? Est-ce parce que, ne conduisant à 
aucune grande route, n’aboutissant à aucun 
centre, tout au contraire des principaux faubourgs 
de Paris, le passage des voitures y est très rare ? 

Ainsi, dès qu’une voiture apparaît dans le 
lointain, le gamin privilégié qui le premier 
l’aperçoit fait un porte-voix de ses deux mains, et 
le signale à tous les habitants du faubourg, 
absolument comme, sur les côtes de l’Océan, on 
signale une voile qu’on aperçoit à l’horizon. 

À ce cri, tout le monde quitte son ouvrage, 
descend sur le pas de sa porte ou se plante sur le 
seuil de sa boutique, et attend froidement la 
voiture promise. 

À un moment donné, elle apparaît. 
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Hourra ! voilà la voiture ! 
Aussitôt, on s’approche, on la regarde avec 

cette joie naïve, avec cet étonnement enfantin 
dont durent faire preuve les sauvages, la première 
fois qu’ils aperçurent ces maisons flottantes 
appelées des vaisseaux, et ces centaures appelés 
des Espagnols. 

Alors, les différents caractères se manifestent : 
quelques-uns des indigènes du faubourg Saint-
Jacques l’entourent ; quelques autres profitent de 
l’absence de cocher, qui est allé se rafraîchir, et 
de l’absence de voyageur égaré sur ces terres 
australes, qui est entré où il avait affaire : ceux-ci 
– de même que les Mexicains soulevaient les 
habits de leurs conquérants pour s’assurer s’ils 
faisaient ou non partie de leur peau –, ceux-ci, 
disons-nous, touchent le cuir de la voiture, ou 
passent leurs mains en manière de peigne dans la 
crinière du cheval, tandis que d’autres grimpent 
sur le siège, à la grande joie des mères, qui en 
octroient généreusement la permission. 

Le cocher rafraîchi, le voyageur de retour, le 
cheval essaie de se remettre en route ; mais ce 
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n’est qu’avec une peine infini qu’il peut quitter le 
faubourg sans écraser une demi-douzaine des 
enfants qui lui font escorte. 

Enfin, il parvient à se dégager ; il part. 
Hourra nouveau de la population, hourra 

d’adieu ! on le suit pendant quelques temps ; 
plusieurs s’attellent aux ressorts de la voiture ; 
enfin, cheval et carrosse disparaissent au grand 
regret de la foule, et à la satisfaction du voyageur, 
enchanté de regagner des pays plus civilisés. 

Maintenant, voulez-vous avoir l’idée de 
l’importance réelle que prend un tel événement ? 

Entrez, le même soir, cher lecteur, dans la 
maison de l’une des personnes qui ont vu passer 
cette voiture ; à l’heure où le père de famille 
rentre du travail, vous l’entendez demander : 

– Femme, qu’y a-t-il eu de nouveau dans la 
journée ? 

Et femme et enfants répondent : 
– Il a passé une voiture ! 
Cela posé en manière de parenthèse, on peut 

imaginer la surprise et la jubilation du quartier en 
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apercevant cet immense chariot de forme tout à 
fait inconnue. 

On comprend s’il fut entouré, regardé, touché, 
examiné dans tous les sens. 

Nous avons dit, n’est-ce pas ? le plaisir 
qu’avait procuré, par son simple passage, ce 
fantastique chariot recouvert de sa carapace 
mystérieuse. 

Eh bien, ce ne fut rien auprès des cris de joie 
qui s’élevèrent de tous côtés, des boutiques, des 
portes, des fenêtres, des toits, quand, la 
couverture enlevée, on vit – luxe incroyable ! 
rêve féérique ! – une énorme pièce de bois 
d’acajou. 

Le faubourg entier tressaillit ; les cris 
d’étonnement allèrent se répercutant de maison 
en maison, et le pavé fut littéralement couvert 
d’une foule attentive et ravie. 

On ne comprenait pas bien précisément quelle 
était la destination de cette grande pièce de bois 
représentant un carré long d’un pied d’épaisseur à 
peu près. 
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Mais, comme c’était de l’acajou 
merveilleusement vernissé, on se contentait de 
l’admirer naïvement. 

On descendit le bloc énorme de la voiture, et 
on le passa dans la maison, dont on referma la 
porte au nez des curieux. 

Mais ce n’était point le compte de la foule, 
qui, ayant suffisamment payé son tribut 
d’admiration à cette pièce, voulait à toute force 
en connaître l’utilité. 

On s’interrogea les uns les autres ; les uns 
penchaient pour une commode, les autres pour un 
secrétaire. 

Mais chacune de ces conjectures paraissait 
invraisemblable. 

Les partisans de l’invraisemblance – ce que 
nous autres appelons les sceptiques – 
s’appuyaient sur ce que cet étrange objet n’avait 
pas de tiroirs, et qu’une commode sans tiroirs, 
fût-elle même en acajou, ne pouvait offrir la 
première des commodités que semblait promettre 
son nom. 
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Un des anciens offrait de parier que c’était une 
armoire ; mais il eût certainement perdu sa 
gageure, car personne n’avait vu trace de portes ; 
or, une armoire sans portes, quoique restant 
toujours un objet de luxe, devenait un meuble 
superflu. Il fut démontré que l’ancien avait tort. 

En conséquence, on se groupa autour du 
chariot, et l’on tint conseil. 

Le résultat du conseil fut d’attendre les 
portefaix à leur sortie de la maison, et de les 
interroger. 

Les portefaix parurent, et ce fut à qui porterait 
la parole ; cette mission incomba à une grosse 
commère qui, les deux poings sur la hanche, 
s’avança fièrement. 

Malheureusement pour la foule haletante, l’un 
des portefaix était sourd, et le second auvergnat ; 
il en résulta que le premier ne put pas entendre, et 
que le second ne put pas se faire entendre. 

En conséquence, jugeant une plus longue 
conférence inutile, le premier portefaix, faisant 
claquer son fouet en véritable sourd qu’il était, 

 384



lança triomphalement le chariot dans le 
faubourg ; ce qui contraignit la foule à s’écarter 
pour lui livrer passage. 

On nous croira si l’on veut, mais jamais aucun 
habitant du faubourg n’eut la révélation de ce 
mystère, qui fait encore aujourd’hui l’aliment des 
longues soirées d’hiver. Nous supplierons même, 
en passant, deux de nos lecteurs qui auraient 
deviné qu’il s’agissait d’un piano, de ne le révéler 
à personne, afin que ce doute continue de 
subsister, et soit le châtiment de ces terribles 
voisins ! 
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XXVI 
 

Une amie de pension. 
 
En effet, ce morceau étrange, ce bloc énorme, 

cette pièce d’acajou, massive en apparence, qui 
avait attiré l’attention fanatique des désœuvrés du 
faubourg Saint-Jacques, c’était un magnifique 
piano que le vieux professeur envoyait comme 
cadeau de noce à sa chère Mina. 

On imagine la confusion et la joie de la pauvre 
famille en recevant ce riche présent. 

Le piano une fois posé dans la chambre des 
deux jeunes mariés, la chambre était complète, et 
l’on eût dit qu’elle n’attendait plus que le meuble 
merveilleux qui se trouvait si naturellement à sa 
place. 

C’était une chambre simple et charmante ainsi 
parée, un véritable nid de ramiers, tout rose et 
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blanc. 
On avait mis à la tête du lit, dans un cadre 

ovale en chêne incrusté d’or, la couronne de 
bluets et de coquelicots que la petite fille avait, en 
attendant le jour, tressée le soir où on l’avait 
trouvée couchée dans les blés. 

On eût dit, par la place qu’elle occupait, et par 
l’importance qu’on lui avait donnée dans 
l’appartement, un de ces ex-voto comme les 
marins en suspendent au-dessus de la tête de la 
Vierge au retour d’un périlleux voyage. 

N’était-ce pas, en effet, à partir du jour où la 
petite fille avait tressé cette couronne, que les 
nuages orageux amoncelés autour de la famille 
s’étaient éclaircis, puis dissipés, et qu’enfin l’on 
avait vu descendre dans son char d’or la fée 
protectrice de la pauvre maison ? 

La chambre était donc complète, ainsi ornée, 
et prête à recevoir les deux époux. 

Encore six jours, et le soleil du bonheur allait 
de nouveau, et plus brillant que jamais, rayonner 
sur ces honnêtes gens. 
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Justin entretenait une longue et fréquente 
correspondance avec la maîtresse de la pension ; 
celle-ci était enchantée de son élève, et voyait 
arriver avec douleur le moment où il lui faudrait 
se séparer d’elle. D’accord en cela avec la 
famille, qui l’avait mise au courant de tous ses 
projets, elle aussi avait été d’avis de laisser Mina 
dans une ignorance complète du bonheur qui 
l’attendait, de crainte d’agiter outre mesure le 
cœur ardent de la jeune fille. 

Et, en effet, à quoi bon l’avertir même une 
heure d’avance ? n’étaient-ils pas sûrs tous de son 
consentement ? sœur Céleste et papa Müller 
n’avaient-ils pas répondu d’elle ? n’avait-on pas à 
chaque instant des preuves de sa reconnaissante 
affection pour la famille, et de sa tendresse 
profonde pour le jeune homme ? Vingt fois la 
maîtresse de pension l’avait interrogée à son insu, 
et vingt fois elle avait acquis et transmis à Justin 
la certitude que l’amour en germe dans son cœur 
n’attendait qu’un rayon pour éclore et fleurir. 

On n’avait donc, à cette heure bienheureuse, 
que des causes de joie et de contentement. 
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Sous prétexte de prendre à Mina mesure d’une 
robe de demi-saison, on lui avait envoyé la 
couturière qui lui faisait ce qu’on appelait les 
grandes robes, c’est-à-dire les robes des jours de 
fête – les petites robes, c’est-à-dire les robes des 
jours ordinaires, Mina et sœur Céleste les 
faisaient elles-mêmes. 

C’était le 5 février, jour de l’anniversaire, que 
l’on devait aller chercher la petite Mina à 
Versailles. 

Plusieurs fois Justin avait hasardé cette 
question : 

– Comment irons-nous chercher Mina ? 
Et, chaque fois, le vieux professeur avait 

répondu : 
– Ne t’inquiète pas de cela, garçon : c’est mon 

affaire. 
La veille, Justin répéta la question. 
– J’ai retenu une voiture superbe ! dit M. 

Müller. 
Justin embrassa son vieux professeur. 
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On passa tous ensemble, moins Mina 
cependant, une adorable soirée ; on ne dit pas un 
mot qui n’eût été redit cent fois ; on se demanda 
si l’on n’avait rien oublié, si les bans avaient été 
affichés et publiés, si le curé de Saint-Jacques-du-
Haut-Pas avait bien arrêté l’heure, si les souliers 
de satin blanc, la robe de mousseline et le 
bouquet de fleurs d’oranger ne seraient point en 
retard. 

À la fin de la soirée, la mère causa aux enfants 
et à Müller un bien doux étonnement. 

Elle leur annonça qu’elle irait, le lendemain, 
avec eux à Versailles. 

On eut beau lui objecter qu’il y avait près de 
cinq lieues de Paris, et près de six lieues du 
faubourg Saint-Jacques à Versailles ; qu’aller et 
revenir, cela ferait douze lieues ; qu’elle serait 
brisée ; que, n’étant pas sortie depuis six années, 
c’était risquer de compromettre sa santé ; elle ne 
voulut rien entendre, et maintint son projet envers 
et contre tous, battant en brèche les 
raisonnements les plus solides, et se résumant par 
cette immuable résolution : 
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– J’ai été la première à l’embrasser au départ ; 
je veux être la première à l’embrasser au retour. 

On finit par acquiescer à son désir. 
D’ailleurs, en lui faisant toutes sortes 

d’objections, chacun désirait qu’elle insistât. 
Il fut convenu qu’on se tiendrait prêt pour le 

lendemain sept heures du matin ; et, le 
lendemain, à six heures trois quarts, en effet, on 
vit paraître, à la stupéfaction inénarrable des 
voisins, cette superbe voiture que M. Müller avait 
annoncée la veille. 

C’était un fiacre gigantesque, armorié sur les 
deux panneaux, et peint d’un jaune éclatant ; il 
n’existe plus guère aujourd’hui qu’un ou deux de 
ces fiacres antédiluviens ; ce sont les mammouths 
et les mastodontes de l’espèce ; depuis près de 
dix ans, ils sont passés à l’état de curiosité ; nous 
indiquerions le musée où on les remise si nous le 
connaissions. 

C’était une arche où, les dimanches de pluie, 
s’enfermait une famille entière de bourgeois ; on 
pouvait tenir là-dedans quatre couples d’animaux, 
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c’est-à-dire sept ou huit personnes, sans 
désobliger précisément son voisin ; aujourd’hui, 
pour huit personnes, il faut quatre coupés : c’est 
quatre fois mois gênant, il est vrai ; mais c’est 
huit fois plus cher ! 

Est-ce un progrès ? Nous l’ignorons ; nous en 
laissons la honte ou la gloire devant la postérité 
aux loueurs de voitures. 

Ce fut donc un grand fiacre d’un jaune 
éblouissant qui s’arrêta devant la maison du 
maître d’école, aux yeux hagards des sauvages du 
faubourg. 

Le professeur en descendit, entra dans la 
maison, et, quelques minutes après, les voisins 
furent au comble de la stupéfaction en voyant 
monter dans la voiture le fils, la sœur et la mère : 
la mère, qu’ils n’avaient pas vue une seule fois ! 

M. Müller monta le dernier, après avoir remis 
au pharmacien-herboriste – qui se tenait comme 
les autres sur sa porte, avec son garçon et une 
bonne qu’on appelait généralement la 
pharmacienne –, la clef de l’appartement, et 
l’avoir prié, dans le cas où un prêtre de campagne 
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viendrait demander M. Justin ou mademoiselle 
Mina, de lui remettre cette clef, en lui disant que 
toute la famille était à Versailles, mais reviendrait 
le soir avec sa pupille. 

En conséquence, le prêtre était prié d’attendre. 
Puis le professeur prit place auprès de ses trois 

amis impatients, et la voiture partit au grand trot, 
emportant rapidement l’heureuse famille, pour la 
conduire au pensionnat de Versailles, où la jeune 
fille était loin de s’attendre à la surprise qu’on lui 
ménageait. 

Le fiacre ne fut point à vingt pas, que tous les 
voisins se précipitèrent vers la porte du 
pharmacien-herboriste, en lui demandant quel 
était l’objet qu’on lui avait donné et la 
recommandation qu’on lui avait faite. 

M. Louis Renaud voulut faire le discret et 
garder le silence d’un air rengorgé et capable ; 
mais la chose ne parut pas nécessaire à la 
pharmacienne. 

– Ta ta ta ! dit-elle, il n’y a pas de mystère là-
dessous, quoi ! et puis il n’y a que les gens qui 
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veulent faire le mal qui se cachent : la chose, 
c’est la clef de l’appartement, et la 
recommandation, c’est de donner cette clef à un 
curé de campagne qui viendra demander sa 
pupille. 

– Mademoiselle Françoise, dit M. Louis 
Renaud en rentrant majestueusement chez lui, je 
vous ai toujours dit que vous étiez une bavarde ! 

– Bon ! bavarde ou non, la chose est dite, 
repartit mademoiselle Françoise ; elle m’aurait 
étouffée, et je ne veux pas mourir d’un coup de 
sang, donc ! 

La nouvelle se répandit rapidement dans le 
faubourg Saint-Jacques, que toute la famille était 
partie pour Versailles, que Mina était la pupille 
d’un prêtre, et que l’on attendait son tuteur dans 
la journée. 

Comme le jour qui venait de s’ouvrir était un 
saint jour de dimanche, et que, par conséquent, 
personne n’avait rien à faire, des groupes 
stationnèrent dans la rue pendant une partie de la 
journée, causant et hypothétisant. 
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Quand l’heure du déjeuner arrivait pour les 
uns ou pour les autres, ceux pour qui l’heure était 
arrivée posaient une sentinelle qui avait mission 
de venir leur annoncer si le prêtre apparaissait à 
l’horizon. 

Huit heures, neuf heures, dix heures, onze 
heures sonnèrent à l’église Saint-Jacques-du-
Haut-Pas sans que l’on vit apparaître aucune 
soutane, et sans que les interprétations diverses 
fissent un seul pas vers la vérité ; seulement, à 
onze heures et demie, quelques femmes qui 
sortaient de la grand-messe et précédaient le gros 
des fidèles, comme une avant-garde légère 
précède un corps d’armée, accoururent, faisant de 
grands bras, et, tout essoufflées, crièrent à droite 
et à gauche en passant dans la rue : 

– Ils se marient ! ils se marient ! le curé de 
Saint-Jacques a publié les bans ; ils se marient ! 
ils se marient ! 

La nouvelle parcourut toute la longueur du 
quartier Saint-Jacques avec la rapidité d’une 
secousse électrique. 

Dès lors, un peu de tranquillité reparut dans le 
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faubourg ; on savait donc le grand secret du 
maître d’école ! 

Seulement, là comme partout, il y eut quelque 
esprits forts qui dirent : 

– Je m’en étais douté ! 
– Ah ! la belle malice ! dit un gamin en 

passant, ils se sont doutés qu’un beau garçon 
épouserait une belle fille ! il ne faut pas les cartes 
de la Brocante pour faire de ces prédictions-là. 

Pendant ce temps, le fiacre roulait, et, à force 
de rouler, arrivait à Versailles, traversait trois ou 
quatre rues retentissantes comme les rues d’une 
nécropole, et s’arrêtait devant la porte du 
pensionnat, juste au moment où un fiacre de la 
même nuance s’en retournait au galop en sens 
opposé. 

On eût dit deux fiacres siamois qui venaient de 
rompre leur attache. 

Au reste, il était temps que l’on arrivât : la 
mère et la sœur étaient fatiguées et mouraient 
d’impatience ; le vieux professeur commençait à 
maugréer de la longueur de la route, lui qui, 
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d’ordinaire, la trouvait si courte lorsqu’il venait 
ou s’en retournait à pied. 

Le cœur de Justin battait davantage à mesure 
que l’on approchait ; un quart de lieu de plus, et, 
comme sa voisine, mademoiselle Françoise, il 
risquait d’attraper un coup de sang. 

Enfin, nous le répétons, il était temps. 
On entra dans la pension ; la mère ne 

connaissait point la directrice ; on la conduisit à 
elle ; elle la remercia tout d’abord des soins 
dévoués dont elle avait, depuis sept mois, entouré 
sa fille d’adoption. 

On envoya chercher la jeune fille. 
La femme de chambre revint, disant que 

mademoiselle Mina n’était pas chez elle. 
– Voyez chez mademoiselle Suzanne de 

Valgeneuse, dit la maîtresse de pension. 
Puis, se retournant vers ses hôtes : 
– Sans doute, continua-t-elle, elle est dans la 

chambre d’une de ses amies, mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse, une personne charmante, 
très douce, très bien élevée, de son âge à peu 
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près, du même pays qu’elle ou dont le père a de 
grandes propriétés du côté de Rouen ; elles sont 
liées depuis l’entrée de Mina, et je n’ai vraiment 
qu’à me féliciter de leur liaison. Croiriez-vous 
qu’à elles deux, elles m’économisent une sous-
maîtresse1 ? Mina enseigne la musique, le 
français et l’histoire, tandis que Suzanne fait un 
cours de dessin, de calcul et d’anglais... Ah ! 
tenez, la voici. 

Et, en effet, Mina, toute rose de joie, tout 
essoufflée de bonheur, apparaissait à la porte, 
jetant un grand cri à la vue de toute la famille 
réunie. 

Elle n’eut l’air de reconnaître ni le vieux 
professeur, ni sœur Céleste, ni même Justin ; elle 
courut droit à madame Corby, et se jeta dans ses 
bras en criant : 

– Ma mère ! 
La vue de madame Corby lui avait fait penser 

qu’il se passait ou allait se passer quelque chose 
                                 
1 « Celle qui, dans un établissement d’éducation, surveille 

les élèves ou remplace les professeurs en titre. » (Littré.) 
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d’extraordinaire. 
Aussi était-elle fort émue, lorsqu’on lui dit 

que, comme elle avait seize ans le jour même, 
elle allait quitter le pensionnat pour n’y plus 
revenir. 

Ce fut Justin qui lui annonça cette nouvelle, en 
l’embrassant au front selon son habitude et en la 
serrant contre son cœur. 

Mina fut bien joyeuse, et, cependant, il y avait 
une nuance de regret dans sa joie ; Mina, cœur 
tendre, s’était attachée à trois choses ; à madame, 
c’est-à-dire à la maîtresse ; à Suzanne, son amie, 
et à sa petite chambre, qui donnait sur la cour de 
la récréation, qui était si bruyante pendant les 
heures du jeu, si calme tout le reste du temps. 

Elle demanda donc la permission de dire adieu 
à sa chambre et à Suzanne, double permission 
qu’elle n’eût pas de peine à obtenir. 

Il fut convenu qu’elle irait dire adieu à sa 
chambre, et qu’au retour, elle trouverait Suzanne 
au salon. 

Mina sortit en saluant de la main, de la tête et 
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du rire. 
Sa chambre était située au rez-de-chaussée, sur 

l’autre face de la maison correspondante au salon. 
Il n’y avait que le corridor à traverser. 
Elle entra ; puis, religieusement, saluant 

chaque objet, chaque meuble, comme on salue 
des amis auxquels on va dire adieu, elle 
s’agenouilla au prie-Dieu, et y dit les mêmes 
actions de grâces qu’elle avait dites dans la petite 
maison du faubourg Saint-Jacques, le lendemain 
de son arrivée. 

Pendant ce temps, on avait fait descendre 
Suzanne au salon. 

C’était une belle personne de dix-neuf ans, ou 
à peu près, aux grands yeux noirs, auxquels on ne 
pouvait reprocher qu’un peu de dureté naturelle, 
mais qui, selon la volonté de la jeune fille, 
s’adoucissaient merveilleusement ; elle avait des 
cheveux et des sourcils noirs parfaitement en 
harmonie avec ses yeux ; elle était grande et 
mince, avait la voix brève et impérieuse, enfin 
sentait son aristocratie d’une lieue. 
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La première vue de la jeune fille ne fut pas 
sympathique à Justin. 

Cependant, à la nouvelle qu’elle allait pour 
toujours être séparée de Mina, Suzanne parut 
éprouver un tel regret, que l’impression 
profondément contrariée de sa physionomie suffit 
pour ramener Justin à elle. 

D’ailleurs, la belle jeune fille avait si 
gracieusement salué madame Corby, si 
cordialement tendu la main à sœur Céleste, si 
convenablement souri au vieux professeur – qui, 
ainsi que Justin, était de ses connaissances à elle, 
quoique eux ne la connussent pas –, que Justin 
revint immédiatement sur son compte. 

Puis, comme les bons cœurs, qui vont toujours 
dans la bonne impression plus loin que dans la 
mauvaise, il se pencha à l’oreille de madame 
Corby, et, tout bas : 

– Ma mère, dit-il, Mina paraît vivement 
regretter son amie, je ne voudrais pas que, dans la 
journée de demain, Mina eût un seul regret : si 
nous invitions mademoiselle Suzanne à venir 
passer la journée de demain avec nous ? 

 401



– Elle refuserait, dit la mère. 
Madame Corby, avec le tact d’une aveugle, 

avait reconnu, dans la voix de mademoiselle de 
Valgeneuse, certaines cordes qui, résonnant avec 
dureté, lui faisaient mal augurer de la sensibilité 
amicale de la jeune fille. 

– Mais, insista Justin, si elle accepte ?... 
– Notre maison est une bien pauvre maison 

pour une si riche jeune fille ! 
– Elle reviendra demain après la cérémonie, et, 

ce soir, elle couchera dans ma chambre. 
– Mais toi, où coucheras-tu ? 
– Oh ! je trouverai bien un endroit pour mettre 

un lit de sangle. 
– Mais qui ramènera cette demoiselle ? 
– Vous avez raison, ma mère. 
On consulta la maîtresse sur cette grande 

question, et le résultat de la conférence fut celui-
ci : le lendemain, la maîtresse de pension et 
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse 
arriveraient à Paris vers dix heures du matin, 

 402



assisteraient à la bénédiction nuptiale, et 
retourneraient à Versailles après la cérémonie. 

On communiqua ce projet à mademoiselle 
Suzanne, qui l’adopta avec joie, quoiqu’on lui 
laissât ignorer dans quelle but elle allait à Paris. 

On craignait son indiscrétion à l’endroit de 
son amie. 

Mademoiselle Suzanne demanda seulement la 
permission d’informer son frère, M. Lorédan de 
Valgeneuse, du projet arrêté pour le lendemain. 

Prévenue un instant plus tôt, elle eût pu l’en 
instruire de vive voix : il venait de la quitter au 
parloir. 

Comme M. Lorédan de Valgeneuse habitait 
Versailles, ou plutôt y avait un pied-à-terre, 
Suzanne réfléchit, toutefois, qu’il serait assez 
temps de lui écrire après le départ de Mina. 

D’ailleurs, la jeune fille rentrait, et venait tout 
courant se jeter dans ses bras. 

Justin, dans la crainte de voir briller même 
l’apparence d’une larme au coin de l’œil de 
Mina, lui annonça qu’elle pouvait, au lieu 
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d’adieu, dire au revoir à son amie : mademoiselle 
Suzanne et madame Desmarets – c’était le nom 
de la maîtresse de pension – leur faisaient 
l’honneur de venir passer avec eux la journée du 
lendemain. 

Dès lors, les beaux yeux de l’enfant n’eurent 
plus même besoin d’être essuyés : ils se séchèrent 
tout seuls ; elle bondit de joie, embrassa Suzanne, 
embrassa madame Desmarets. 

Puis, se retournant vers la famille bien aimée : 
– Me voilà, dit-elle ; je suis prête ! 
On se dit au revoir une dernière fois ; madame 

Desmarets et Suzanne promirent d’être exactes ; 
les cinq voyageurs remontèrent dans la voiture, et 
reprirent la route de Paris, tandis que Suzanne 
rentrait dans sa chambre, et écrivait à son frère : 

 
« Derrière toi est arrivée la famille ; elle 

emmène Mina. Je crois qu’il se passera demain 
quelque chose d’extraordinaire rue Saint-Jacques. 
Nous sommes invitées, madame Desmarets et 
moi, à passer la journée avec eux ; si tu veux te 
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tenir au courant des événements, arrange-toi de 
manière à nous conduire, madame et moi, dans ta 
calèche. 

» Ta sœur, qui t’aime. 
» S. DE V. » 
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XXVII 
 

La demande en mariage. 
 
Ainsi que l’avait espéré Justin, sa chère petite 

Mina sortait de sa pension, et allait rentrer chez 
elle sans que l’ombre d’un regret eût le droit de 
passer sur son front. 

Elle était bien un peu inquiète de la façon dont 
son aristocrate amie prendrait la montée du 
faubourg Saint-Jacques, la cour du pharmacien, la 
sombre entrée du logement, et tous ces stigmates, 
sinon de la misère, du moins de la pauvreté, dont 
elle ne s’apercevait qu’en songeant qu’une autre 
pouvait s’en apercevoir. 

Cependant, disons-le, Mina était inquiète, 
mais n’était point honteuse : elle n’eût pas 
échangé cette pauvre demeure avec ses amis 
contre un palais avec des étrangers ; d’ailleurs, 
elle croyait être sûre de Suzanne comme d’elle-

 406



même, et elle se disait que, dans quelque état 
qu’elle eût une amie, et si inférieur que fût cet 
état, elle se tiendrait toujours pour joyeuse et 
honorée d’être reçue par elle. 

Le voyage parut court à tout le monde, mais 
particulièrement à Mina, qui ne s’apercevait 
même pas qu’il y eût voyage ; la main dans celle 
de Justin, la tête tantôt renversée dans l’angle de 
la voiture, tantôt appuyée sur l’épaule du jeune 
homme, elle faisait de ces rêves d’or comme on 
n’en fait que de quinze à dix-huit ans. 

On arriva vers les dix heures du soir. 
Quelle que fut la curiosité des habitants du 

faubourg, elle n’avait point su tenir contre une 
heure si avancée : à partir de sept heures, chacun, 
selon son plus ou moins de persévérance, était 
rentré chez soi, et la dernière porte venait de se 
fermer sur le dernier voisin – dont la retraite 
laissait la rue solitaire, comme la clôture de sa 
porte allait la laisser obscure –, lorsque l’on 
entendit ce bruit inaccoutumé du roulement d’une 
voiture s’arrêtant à la porte du pharmacien. 

Le pharmacien, qui n’était pas encore couché 
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– moins pour remplir consciencieusement la 
mission dont M. Müller l’avait chargé que pour 
obéir aux devoirs de sa profession –, le 
pharmacien, disons-nous, eut à peine entendu la 
voiture s’arrêter, qu’il rouvrit sa porte, et, 
reconnaissant ses voisins, remit la clef à M. 
Müller, en lui annonçant que le prêtre qu’il 
attendait ne s’était point présenté. 

– Quel prêtre ? demanda la jeune fille. 
– Un prêtre de mes amis, répondit M. Müller 

mentant pour la première fois peut-être, mais 
excusé par l’intention. 

Le brave homme mentait pour le bon motif. 
On renvoya le fiacre, et, en le payant, M. 

Müller lui dit tout bas deux mots qui n’étaient 
autres que ceux-ci : 

– Soyez ici demain matin, à dix heures 
précises. 

– On y sera, notre bourgeois, répondit le 
fiacre. 

– Vous retenez le fiacre, chez papa Müller ? 
demanda Mina. 
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– Oui, mon enfant ; j’ai demain une petite 
promenade à vous faire faire. 

– Tu en es, frère Justin ? reprit Mina. 
– Je crois bien ! répondit Justin. 
– Oh ! alors, quel bonheur ! dit Mina. 
Et elle rentra toute sautante dans la maison en 

disant bonjour à chaque meuble de l’appartement 
de la rue Saint-Jacques, comme elle avait dit 
adieu à chaque meuble du pensionnat de 
Versailles. 

On ne se coucha, ce soir-là, qu’à minuit, et, 
chose extraordinaire ! madame Corby resta 
debout jusqu’à cette heure : ce qui, de mémoire 
de Mina et même de Müller, ne lui était jamais 
arrivé. 

À minuit, on se sépara. 
Justin donna à la jeune fille son dernier baiser 

fraternel sur le front ; le baiser du lendemain 
devait être un baiser d’époux. 

Müller souhaita une bonne nuit à tout le 
monde ; il n’avait pas la moindre envie de se 
retirer, et il prétendait que, s’il y avait là des 
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violons, il danserait avec sœur Céleste. 
Pauvre sœur Céleste ! elle sourit tristement : 

elle n’avait jamais dansé ! 
Les deux hommes descendirent dans la 

chambre de Justin, où ils causèrent une heure 
encore. 

Puis Müller se retira. 
Justin prit son violoncelle, le sortit de sa boîte, 

le serra entre ses genoux, et, avec son archet, 
passé et repassé à deux pouces des cordes, il joua 
en idée un des motifs les plus gais d’Il 
Matrimonio segreto1, qu’il broda des triples 
croches les plus fantastiques et des points d’orgue 
les plus exagérés ! 

Enfin, à trois heures, il se décida à se coucher ; 
mais il était trop heureux, et, par conséquent, trop 
agité pour dormir sérieusement ; d’ailleurs, en 
dormant sérieusement, il eût perdu le sentiment 
de son bonheur. 

On eût dit qu’il ne s’endormait qu’en tenant à 

                                 
1 Opéra-comique de Cimarosa, créé à Vienne en 1792. 
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la main ce qui le ramenait au réveil, comme le 
plongeur tient la corde qui doit, lorsqu’il étouffe 
au fond de l’eau, le ramener à la surface de la 
mer. 

À six heures, il était sur pied. 
Il ne comprenait rien à la lenteur du temps ; la 

pendule retardait, le grand ressort du soleil était 
cassé, le jour ne viendrait jamais ! 

Le jour vint à sept heures et demie, comme il 
venait dans la cour : ce n’était véritablement 
jamais lui, c’était un prête-nom. 

Justin alla regarder à la porte de la rue. 
Qu’allait-il y voir ? 
Il n’en savait rien lui-même ; il y a des 

moments où l’on ouvre les portes comme si l’on 
attendait quelqu’un. 

Il attendait le bonheur ! 
Le bonheur, qui vient si rarement quand on lui 

ouvre la porte d’avance ! 
Il y avait déjà des boutiques ouvertes ; il y 

avait déjà des voisins sur le seuil de leur porte. 
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Plusieurs personnes se montrèrent Justin avec 
des signes. 

Le boulanger d’en face, gros geindre1 à la 
figure enfarinée et au ventre rebondi, lui cria : – 
Eh ! c’est donc pour aujourd’hui, voisin ? 

Justin rentra et se mit à sa toilette. 
Elle devait lui prendre une bonne heure. 
Il avait les souliers vernis, les bas de soie à 

jour, le pantalon et l’habit noir, le gilet et la 
cravate blancs. 

Il lissa ses beaux cheveux blonds, qui 
retombaient sur son col, et lui donnaient, au dire 
de Müller, cet air allemand qui plaisait tant au 
vieux professeur en ce qu’il faisait ressembler 
son élève à Weber. 

Vers huit heures, il entendit du bruit au-dessus 
de sa tête. 

C’étaient les deux jeunes filles qui se levaient. 
Quand nous disons les deux jeunes filles, c’est 

                                 
1 Geindre ou gindre : ouvrier boulanger qui pétrit le pain. 
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que nous prenons la moyenne de l’âge de Mina et 
de Céleste. 

Mina avait seize ans ; Céleste, vingt-six. 
C’était une moyenne de vingt et un ans. 
Mina éveillée, les surprises réservées pour ce 

jour solennel allaient commencer. 
Tandis que la jeune fille faisait sa première 

toilette, sœur Céleste sortit, et alla chercher, dans 
la chambre des futurs époux, toute la blanche 
parure, moins le bouquet d’oranger. 

Tout à coup, en se retournant, Mina vit, étalés 
sur son lit, le jupon de taffetas blanc, la robe de 
mousseline à dentelles et les bas de soie. 

Au pied du lit, étaient les souliers de satin 
blanc. 

Mina regarda tous ces objets avec étonnement. 
– Pour qui donc cela ? demanda-t-elle. 
– Mais pour toi, petite sœur, répondit Céleste. 
– Est-ce que je quête aujourd’hui, par hasard ? 

dit Mina en souriant. 
– Non, mais tu es de noce. 
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Mina regarda sœur Céleste avec des yeux 
ébahis. 

– Qui donc se marie ? demanda-t-elle. 
– C’est un secret ! 
– Un secret ? 
– Oui. 
– Oh ! dis-le moi, sœur Céleste, reprit l’enfant 

caressant de ses deux jolies mains les joues de la 
vieille fille. 

– Tu le demanderas à Justin, dit celle-ci. 
– Oh ! Justin, s’écria Mina, qu’il y a 

longtemps que je ne l’ai vu ! Où est-il donc ? 
– Il attend que tu sois habillée. 
– Oh ! alors, je vais m’habiller bien vite. Aide-

moi, sœur Céleste, aide-moi ! 
Et Mina, aidée de sœur Céleste, s’habilla en 

un tour de main. 
Ce qu’il y a, en général, de plus long dans la 

toilette des femmes, c’est la coiffure. 
Mais les cheveux de Mina frisaient 
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naturellement. 
Un coup de peigne suffisait pour les enrouler 

en grosses boucles autour de ses doigts. 
Cinq ou six boucles tombaient ainsi de chaque 

côté de ses joues, roulaient sur ses épaules, se 
perdaient dans sa poitrine, et tout était dit. 

– Me voilà habillée, sœur Céleste, dit Mina. 
Où est Justin ? 

– Viens ! dit Céleste. 
Il fallait, pour sortir du petit appartement, 

traverser la chambre de madame Corby. 
L’aveugle reconnut le pas de Mina. 
D’ailleurs, la porte à peine ouverte, Mina était 

dans ses bras. 
Madame Corby, en l’embrassant, porta la 

main sur sa tête ; elle avait l’air d’y chercher 
quelque chose. 

Ce quelque chose était absent. 
– Elle n’a pas encore vu Justin ? demanda la 

mère. 
– Non, Justin l’attend. 
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– Alors, dit madame Corby, va ! il y a des 
moments où c’est si long d’attendre ! 

Sœur Céleste ouvrit la porte ; Mina s’apprêtait 
à descendre. 

– Non, dit sœur Céleste, par ici. 
Elle ouvrit la porte en face. 
C’était celle de cette jolie chambre nuptiale 

que nous avons décrite. 
Justin était au milieu de la chambre, tenant à la 

main ce qui manquait à la parure de Mina, ce que 
madame Corby avait cherché sur le front de 
l’orpheline ; le chaperon de fleurs d’oranger. 

Mina comprit tout. 
Elle jeta un cri de joie, pâlit, étendit les mains 

comme pour chercher un appui. 
L’appui était là. 
Justin ne fit qu’un bond, et la reçut dans ses 

bras. 
Puis, tout en appuyant ses lèvres sur celles de 

Mina, il lui mit au front la couronne de fleurs 
d’oranger. 
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Ce fut ainsi, dans un petit cri étouffé, que 
Justin demanda Mina en mariage et que Mina 
répondit qu’elle consentait à épouser Justin. 

Cinq minutes après, Mina était aux pieds de 
madame Corby, qui, cette fois, tâtant la tête de 
l’enfant, et y trouvant ce qu’elle avait cherché 
inutilement dix minutes auparavant, leva sa main 
tremblante et dit : 

– Au nom de tout le bonheur que je te dois, 
sois bénie, ma fille ! 

En ce moment, trois personnes parurent à la 
porte. 

C’étaient, d’abord, madame Desmarets et 
mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ; puis, 
derrière ces deux dames, on apercevait la tête du 
professeur, qui se levait sur la pointe des pieds 
pour voir où l’on en était. 

Tout à coup, le bon M. Müller se sentit pris à 
bras-le-corps, presque étouffé. 

C’était Justin qui l’embrassait. 
– Eh bien ? demanda le brave homme. 
– Eh bien, s’écria Justin, elle m’aime ! 
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– Comme sœur ? demanda Müller en riant. 
– Comme sœur, comme fiancée, comme 

femme, comme épouse ! Elle m’aime, cher 
monsieur Müller ! oh ! je suis le plus heureux des 
hommes ! 

Justin avait raison : en ce moment, il touchait 
à ce point culminant qu’il est donné à si peu 
d’hommes d’atteindre. 

Il touchait au faîte du bonheur. 
Cependant, un petit groom vêtu d’une 

redingote noire, d’une culotte blanche, chaussé de 
bottes à retroussis, et coiffé d’un chapeau à galon 
et à cocarde noirs, se frayait un chemin entre les 
acteurs de cette scène, et arrivait jusqu’à Suzanne 
de Valgeneuse, à laquelle il présentait un petit 
papier roulé et un crayon. 

– De la part de M. Lorédan, dit en anglais le 
groom ; il y a réponse. 

Suzanne déroula le petit papier, et n’y vit rien 
qu’un énorme point d’interrogation. 

Elle comprit. 
Au-dessous du point d’interrogation, elle 
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écrivit ces trois lignes : 
 
« On se marie ! Elle épouse son grand niais de 

maître d’école ! 
» Paie les gages de ton amour, et donne-lui 

congé... quitte à le reprendre à ton service plus 
tard. 

» S. de V. » 
 
– Tiens, Dick, porte cela à ton maître, dit-elle ; 

c’est la réponse. 
Justin avait tout vu, mais sans rien deviner ; 

cependant, une espèce de pressentiment d’un 
malheur inconnu passa dans ses veines comme un 
frisson. 

Il alla à la fenêtre pour voir à qui ce billet 
serait remis. 

Un beau et élégant jeune homme attendait à la 
porte dans une calèche. 

C’était, sans doute, M. Lorédan de 
Valgeneuse. 
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En attendant le pas du groom, il se retourna ; 
Justin put voir son visage. 

C’était ce même jeune homme qui, le jour de 
la Fête-Dieu, avait regardé Mina d’une si 
singulière façon, que le maître d’école avait senti 
la première vipère de la jalousie lui mordre au 
cœur. 

Le petit groom remit le billet au jeune homme, 
qui, après l’avoir lu, lui fit signe de reprendre sa 
place à côté du cocher. 

L’enfant n’était pas encore sur le siège, que la 
voiture partait au galop. 
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XXVIII 
 

Le curé de La Bouille. 
 
Pendant que ces choses se passaient dans la 

petite maison de la rue du faubourg Saint-
Jacques, un brave homme de prêtre, de soixante-
dix à soixante-douze ans, montait la rue au milieu 
de démonstrations de curiosité et de joie dont il 
se demandait bien inutilement la cause. 

Les habitants du faubourg Saint-Jacques, qui, 
sur le dire de la pharmacienne, attendaient un 
prêtre depuis la veille au matin, n’avaient pas 
plutôt vu apparaître la soutane et le tricorne de 
l’abbé Ducornet – c’était le nom du curé de La 
Bouille –, qu’ils s’étaient dit les uns aux autres, 
les plus proches avec la parole, les plus éloignés 
avec le geste : « Voilà le prêtre ! » 

Et, comme on ne comptait plus sur lui après 
une si longue attente, son apparition, ainsi que 
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nous l’avons dit, avait causé la plus vive 
impression. 

Chacun s’était approché de lui ; on l’avait 
entouré ; il marchait avec un cortège. 

Et, comme il avait l’air de regarder à droite et 
à gauche pour s’orienter dans la rue, une 
commère, faisant la révérence, lui avait dit : 

– Bonjour, monsieur le curé ! 
– Bonjour, ma bonne dame ! avait répondu le 

digne abbé. 
Et, comme il avait vu qu’il était au n° 300 de 

la rue Saint-Jacques, au lieu d’être au n° 20 du 
faubourg, il avait continué son chemin. 

– Monsieur le curé vient peut-être pour un 
mariage ? dit la commère. 

– Ma foi, oui, dit le curé en s’arrêtant. 
– Pour le mariage du n° 20 ? dit une autre. 
– Justement ! répondit le curé, de plus en plus 

étonné. 
Et, entendant sonner neuf heures et demie à 

l’horloge de Saint-Jacques, il continua sa route. 
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– Pour le mariage de M. Justin ? dit une 
troisième commère. 

– Avec la petite Mina, dont vous êtes le 
tuteur ? dit une quatrième. 

Le curé regardait les commères d’un air de 
plus en plus stupéfait. 

– Mais laissez donc ce brave homme 
tranquille, tas de bavardes ! dit un tonnelier qui 
cerclait une futaille ; vous voyez bien qu’il est 
pressé ! 

– Oui, en effet, je suis pressé, dit le bon prêtre. 
C’est bien loin, le faubourg Saint-Jacques ! si 
j’avais su que ce fût aussi loin que cela, j’eusse 
pris une voiture. 

– Ah ! bah ! vous voilà arrivé, monsieur 
l’abbé : il n’y a plus qu’un pas et une coulée1. 

– Tenez, dit une des femmes, c’est là-bas, où 
vous voyez un fiacre jaune qui stationne. 

– Tout à l’heure, dit une autre, il y avait aussi 

                                 
1 Petit sentier emprunté par un animal pour se rendre à son 

réduit. 

 423



un carrosse découvert, avec un beau jeune 
homme dedans, un cocher poudré sur le siège, et 
un petit domestique qui n’était pas plus gros 
qu’un merle ; mais il paraît que cette voiture-là 
n’était pas de la noce : elle s’en est allée. 

– Je ne vois pas le fiacre, dit le curé s’arrêtant 
encore, et se faisant un abat-jour de sa main. 

– Oh ! soyez tranquille, vous ne vous perdrez 
pas ; d’ailleurs, nous allons vous accompagner 
jusqu’à la porte, monsieur le curé. 

– Eh ! Babolin ! prends donc les devants, et va 
dire à M. Justin qu’il ne s’impatiente pas, que le 
curé qu’il attendait arrive. 

Et le bonhomme qu’on avait désigné sous le 
nom de Babolin, et qui est le même que nous 
avons déjà vu apparaître deux fois, prit sa course 
vers le haut du faubourg en chantant sur un air de 
son invention : 

 
Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire, lui dire... 
Eh ! oui, je vas lui dire, lui dire tout de même ! 
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Le dialogue continuait. 
– Vous n’êtes jamais venu chez les Justin, 

monsieur le curé ? 
– Non, mes bons amis, je ne suis jamais venu 

à Paris. 
– Tiens ! d’où êtes-vous donc ? 
– De La Bouille. 
– De La Bouille ? Où est cela ? demanda une 

voix. 
– Seine-Inférieure, répondit une autre voix à 

laquelle, plus tard, M. Prudhomme devait 
emprunter son accent de basse. 

– Seine-Inférieure, en effet, reprit l’abbé 
Ducornet. C’est un charmant pays qu’on appelle 
le Versailles de Rouen. 

– Oh ! vous les trouverez bien logés, allez ! 
– Et surtout bien meublés... Il y a trois 

semaines qu’on ne voit passer que cela, des 
meubles. 

– Et des meubles que le roi Charles X n’en a 
pas de plus beaux aux Tuileries ! 
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– Il est donc riche, ce bon M. Justin ? 
– Riche ?... Riche comme un rat d’église ! 
– Eh bien, alors, comment peut-il faire ? 
– Il y a des gens qui dépensent ce qu’ils ont, et 

puis d’autres ce qu’ils n’ont pas, dit un 
perruquier. 

– Bon ! ne vas-tu pas dire du mal du pauvre 
maître d’école, parce qu’il se fait la barbe lui-
même ? 

– Oui, avec cela qu’il se la fait bien, la barbe ! 
il y a trois semaines, il avait au menton une 
entaille d’un demi-pouce. 

– Tiens, dit un gamin, ami intime de Babolin, 
son menton est à lui : il peut y faire ce qu’il veut ; 
personne n’a rien à dire ; il y planterait des pois 
de senteur, que c’est son droit ! 

– Ah ! dit l’abbé, je vois le fiacre jaune. 
– Je crois bien que vous le voyez, répondit le 

gamin : il est gros comme la carcasse de la 
baleine du Jardin des Plantes ; seulement, il est 
plus richement peint. 
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– Arrivez vite, monsieur le curé, dit Babolin, 
dont la mission était déjà remplie ; on n’attend 
plus que vous... 

– Allons ! dit le curé, si l’on n’attend plus que 
moi, j’arrive. 

Et le brave prêtre, faisant un effort, se trouva 
en effet, au bout de cinq minutes, côte à côte avec 
le fiacre jaune et en face de la porte d’entrée. 

– C’est égal, murmura-t-il, c’est encore plus 
grand que La Bouille, et même que Rouen, 
Paris ! 

Justin et Mina l’attendaient sur la porte. 
En voyant ces deux beaux jeunes gens, le 

prêtre s’arrêta et sourit. 
– Ah ! dit-il, en vérité, mon Dieu, vous les 

avez faits l’un pour l’autre ! 
Mina courut à lui, et lui sauta au cou comme 

au temps où le bon prêtre venait voir la mère 
Boivin, et où elle avait huit ans, elle. 

Il l’embrassa, puis l’éloigna de lui pour la 
regarder. 
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Il n’eût jamais reconnu, dans cette belle jeune 
fille près de devenir une femme, l’enfant qu’il 
avait, six ans auparavant, expédiée à Paris avec sa 
robe blanche, ses brodequins d’azur, et sa 
ceinture bleue. 

Mais il la reconnaissait à son affectueuse 
caresse. 

On avait encore cinq minutes à attendre avant 
de partir pour l’église. 

– Montez ! montez, monsieur le curé ! dirent à 
la fois Justin et Mina. 

Le curé monta. On le fit entrer dans la 
chambre nuptiale, où étaient mère Corby, sœur 
Céleste, madame Desmarets, mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse et le vieux professeur. 

– Notre cher curé de La Bouille, maman 
Corby, dit Mina. M. l’abbé Ducornet, madame. 

– Oui, oui, dit l’abbé tout joyeux, et qui 
apporte la dot de sa pupille. 

– Comment, la dot de sa pupille ? 
– Eh oui ! imaginez-vous qu’il y a trois jours, 

je reçois une lettre chargée avec le timbre 
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d’Allemagne, et, dans cette lettre, un mandat de 
dix mille huit cents francs sur MM. Leclerc et 
Louis, banquiers à Rouen. 

– Après ? demanda Justin d’une voix altérée. 
– Attendez ! je procède par ordre : c’est le 

mandat que j’ouvre d’abord ; c’est du mandat que 
je vous parle d’abord. 

– Oui, nous écoutons. 
Madame Corby pâlissait visiblement. 
Les autres personnes semblaient prendre au 

récit à peine commencé du bon prêtre un intérêt 
relatif, mais ne rien voir encore, pas même Mina, 
de ce qui commençait peut-être à apparaître déjà 
à Justin et à sa mère. 

– Avec le mandat, continua le curé de La 
Bouille, était une lettre. 

– Une lettre ? murmura Justin. 
– Une lettre ? répéta madame Corby. 
– Ah ! ah ! une lettre ! fit le professeur, non 

moins ému que madame Corby et Justin. 
– Une lettre que voici. 
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Et l’abbé déplia une lettre qui, en effet, portait 
un timbre étranger, et lut : 

 
« Mon cher abbé, 
» Un voyage que j’ai fait assez avant dans 

l’Inde pour que mes communications avec la 
France fussent interrompues est cause que, depuis 
neuf ans, vous n’avez pas reçu de mes nouvelles ; 
mais je vous connais, mais je connais la digne 
madame Boivin, à qui j’ai confié mon enfant : 
Mina n’aura point souffert pour cela. 

» Aujourd’hui, de retour en Europe, et retenu à 
Vienne par des affaires indispensables et qui 
peuvent durer encore quelque temps, je 
m’empresse de vous envoyer, par lettre de change 
de la maison Arnstein et Eskeles, sur la maison 
Leclerc et Louis de Rouen, la somme de dix mille 
huit cents francs dont je suis en retard avec vous. 

» Vous recevrez désormais régulièrement, 
jusqu’à mon retour, dont je ne puis vous préciser 
la date, les douze cents francs promis pour la 
pension de ma fille. 

 430



» Vienne en Autriche, ce 24 janvier 1827. 
» LE PÈRE DE MINA. » 
 

À ces deniers mots, tandis que Mina s’écriait 
en frappant joyeusement des mains : 

– Oh ! quel bonheur, Justin ! papa vit encore ! 
Justin regardait sa mère, et, la voyant pâle 

comme une morte, il jetait un cri. 
– Ma mère ! ma mère ! dit Justin. 
L’aveugle se leva et vint à son fils, les bras 

étendus ; la voix l’avait guidée. 
– Tu comprends, n’est-ce pas, mon fils, dit-

elle d’une voix ferme, tu comprends ?... 
Justin ne répondit pas, il sanglotait. 
Mina regardait cette singulière scène sans y 

rien comprendre. 
– Mais qu’avez-vous donc, maman Corby ? 

demanda-t-elle ; mais qu’as-tu donc, frère 
Justin ? 

– Tu comprends, n’est-ce pas, mon pauvre 
cher enfant, tu comprends, continua la mère, que 

 431



tu pouvais épouser Mina pauvre et orpheline... ? 
– Mon Dieu ! s’écria Mina, qui commençait à 

deviner. 
– Mais tu comprends aussi que tu ne peux pas 

épouser Mina riche et dépendant d’un père ? 
– Ma mère, ma mère, s’écria Justin, ayez pitié 

de moi ! 
– Ce serait un vol, mon fils ! dit l’aveugle en 

levant la main au ciel, comme pour adjurer Dieu ; 
et, si tu doutes, j’en appelle à tout ce qu’il y a 
d’honnêtes gens ici, et il n’y a que des honnêtes 
gens, j’espère. 

Justin se laissa glisser aux genoux de sa mère. 
– Ah ! tu me comprends, reprit l’aveugle, 

puisque te voilà à genoux ! 
Puis, étendant les mains sur lui, et renversant 

sa tête en arrière comme si elle eût pu voir le 
ciel : 

– Mon fils, dit-elle, je te bénis pour la douleur, 
comme je t’avais béni pour la joie, et je serai, je 
l’espère, ta mère bien-aimée dans l’infortune 
comme je l’eusse été dans la félicité. 
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– Oh ! ma mère ! ma mère ! s’écria Justin, 
avec vous, avec votre appui, avec votre courage, 
oui, je ferai cela ; mais, sans vous, oh ! sans vous, 
je crois que j’eusse été un malhonnête homme ! 

– C’est bien, mon enfant ! Embrasse-moi, 
Céleste. 

Céleste s’approcha. 
– Reconduis-moi à mon fauteuil, mon enfant, 

dit-elle tout bas ; je sens la force qui me manque. 
– Mais qu’y a-t-il donc, mon Dieu ! qu’y a-t-il 

donc ? demanda Mina. 
– Il y a... il y a, Mina, dit Justin en éclatant en 

sanglots ; il y a que, jusqu’au jour où ton père 
donnera son consentement – et, probablement, il 
ne le donnera jamais ! –, il y a que nous ne 
pouvons être l’un pour l’autre qu’un frère et une 
sœur. 

Mina jeta un cri. 
– Oh ! dit-elle, de quel droit mon père, qui m’a 

abandonnée depuis seize ans, vient-il me 
réclamer aujourd’hui ? Qu’il garde son argent : 
qu’il me laisse mon bonheur ! qu’il me laisse 
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mon pauvre Justin ! non pas comme un frère, 
mais, pardonnez-moi, mon Dieu ! comme un 
époux !... Justin... oh ! oh !... Justin ! Justin, mon 
bien-aimé ! à moi ! à moi !... ne m’abandonne 
pas ! 

Et la jeune fille, avec un dernier cri de 
douleur, tomba évanouie dans les bras de Justin. 

Une heure après, Mina partait pour Versailles, 
tout éplorée, une main dans la main de son amie 
Suzanne, et la tête sur l’épaule de madame 
Desmarets. 

Avant de monter en voiture, Suzanne avait eu 
le temps d’écrire au crayon, et de donner à un 
commissionnaire, un petit billet conçu en ces 
termes : 

 

« Le mariage est manqué ! Il paraît que Mina 
est riche, et fille de quelqu’un. 

« Nous retournons à Versailles avec la belle 
désolée. 

« S. DE V. 
« Onze heures du matin. » 
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XXIX 
 

Résignation. 
 
La désolée – comme la belle Suzanne de 

Valgeneuse appelait son amie –, la désolée 
laissait derrière elle un cœur non moins désolé 
que le sien. 

Ce cœur, c’était celui de Justin. 
Nous nous trompons : il fallait dire des cœurs. 
Ces cœurs, c’étaient ceux de Justin, de sa 

mère, du bon professeur, de sœur Céleste, et du 
curé de La Bouille, qui ignorait le mal qu’il allait 
faire, et qui se croyait, dans la simplicité de son 
âme, un messager de joie, quand, au contraire, il 
était le messager des douleurs. 

Mais celle de tous qui avait le plus souffert, 
car elle avait souffert pour elle et pour son fils, 
c’était la mère. 
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Elle, si forte au commencement, elle avait été 
abattue avant la fin. 

Avant les adieux, sans dire un mot, sans 
pousser un cri, sans verser une larme, elle s’était 
insensiblement évanouie. 

Aucun de ces égoïstes malheureux ne s’était 
aperçu de son évanouissement. 

Celui qui s’en aperçut, parce qu’il lui semblait 
qu’une partie de son cœur agonisait, ce fut Justin. 

– Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il ; mais 
voyez donc ma mère ! 

On se précipita vers l’aveugle, aux genoux de 
laquelle Justin était tombé, et qu’il enveloppait de 
ses bras. 

Son visage était devenu couleur de cire ; ses 
mains étaient froides comme le marbre ; ses 
lèvres, violettes. 

C’était le dernier-né des espérances de sa 
vieillesse qui venait de mourir. 

Ce qu’il y avait de terrible dans tout cela, c’est 
qu’il n’y avait pas moyen de rejeter la faute sur 
personne, de récriminer contre qui que ce fût. 
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Tout le monde avait eu bonne intention, même 
le pauvre curé de La Bouille. 

C’était de la fatalité, voilà tout. 
On courut chez le pharmacien, qui donna des 

sels. 
À force de sels et de vinaigre, madame Corby 

revint à elle. 
La première chose, non pas qu’elle vit, pauvre 

aveugle ! mais qu’elle sentit, ce fut son fils qui la 
consolait, lui qui avait tant besoin d’être consolé ! 

Mais il ne s’apercevait pas de sa douleur, le 
bon Justin, lorsque quelqu’un souffrait près de 
lui, et que ce quelqu’un-là, surtout, c’était sa 
mère. 

Il resta donc près de madame Corby, non 
seulement jusqu’à ce qu’elle fût revenue à elle, 
mais encore, jusqu’à ce qu’elle fût couchée. 

Alors, comprenant le besoin que son fils avait 
de pleurer lui-même, et sentant qu’il n’osait 
pleurer devant elle, de peur de la pousser au 
désespoir, elle exigea qu’il se retirât chez lui. 

Justin redescendit dans sa petite chambre ; 
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tout ce qu’il emporta du premier étage fut le 
chaperon de fleurs d’oranger, qu’en le quittant, 
Mina avait arraché de sa tête, et lui avait jeté. 

Le bon professeur descendit avec Justin. 
Quant au curé de La Bouille, il n’avait plus 

rien à faire à Paris ; il reprit, à six heures du soir, 
la voiture de Rouen, remportant cet argent maudit 
qui venait de causer un si grand malheur. 

Pendant qu’il s’éloignait de la grande 
Babylone où va bientôt se dérouler notre drame, 
Justin et son professeur étaient redescendus dans 
la chambre des écoliers, auxquels on avait donné 
congé à l’occasion de la grande solennité qui 
devait avoir lieu, et, en même temps, à cause du 
lundi gras, qui, par extraordinaire, cette année-là, 
tombait au commencement de février. 

Le visage sombre de son élève inspirait au bon 
Müller une profonde terreur ; il se mit, dans 
l’espérance de le distraire, à rappeler à Justin 
toutes ces vieilles histoires de collège, jusqu’au 
moment où il en fut arrivé à la rencontre de la 
petite fille. 
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Là, il voulut s’arrêter ; mais ce fut Justin qui à 
son tour raconta bien minutieusement, jour par 
jour, la vie adorable qu’il avait menée depuis six 
ans. 

– Nous avons été trop heureux ! lui dit-il ; de 
nombreux pressentiments m’ont averti qu’il 
fallait me préparer à payer cher, un jour ou 
l’autre, cette victoire que j’avais remportée sur 
mon mauvais destin... J’ai joui, pendant six ans, 
d’une félicité ineffable ; c’est presque le sixième 
de la vie : peu d’hommes peuvent en dire autant... 
J’ai oublié la joie de ces six ans ; j’oublierai le 
malheur comme j’ai oublié la joie : joies et 
douleurs se fondront un jour dans la teinte grise 
du passé. Ne soyez donc pas inquiet de moi, mon 
cher maître ; ne me croyez jamais capable de 
quelque sombre résolution... Est-ce que je 
m’appartiens, d’ailleurs ? est-ce que je ne me 
dois pas à ma bonne mère, à ma pauvre sœur ? 
Non, non, cher maître, mon parti est bien arrêté ; 
j’ai lutté contre la misère, je lutterai contre la 
douleur... Laissez pendant quelques jours ma 
blessure se cicatriser ; permettez surtout que je 
demeure seul ; il y a dans la solitude, pour les 
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cœurs résignés, une religion inconnue : la 
résignation, cher maître, c’est la force des faibles, 
et vous me verrez rentrer plus fort et plus éprouvé 
dans le combat de la vie ! 

Le vieux maître sortit, étonné, presque effrayé 
de la puissance de résignation de cet homme, 
mais rassuré complètement sur les suites de son 
désespoir. 

Justin, après avoir reconduit M. Müller 
jusqu’à la porte de la rue, rentra dans sa chambre, 
et se promena lentement et longuement, les bras 
croisés, la tête basse, jetant de temps en temps les 
yeux au plafond, comme s’il eût voulu demander 
au ciel le mot de cette énigme qu’on appelle 
fatalité ! 

Deux ou trois fois, il alla jusqu’à la porte de 
l’armoire où le violoncelle dormait dans sa boîte. 

Mais il ne l’ouvrit même pas. 
Ce soir-là, il était encore trop faible. 
Jusqu’à trois heures du matin, il se promena 

ainsi ; il n’avait pas pu pleurer depuis le matin. 
Sa douleur se pétrifiait, pour ainsi dire, dans 
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son sein, et l’étouffait. Il se jeta sur son lit ; la 
fatigue l’emporta, il s’endormit. 

La veille, il avait eu la même insomnie et le 
même sommeil : seulement, c’était la joie qui 
avait tenu ses yeux ouverts ; c’était la fatigue du 
bonheur qui les avait clos ! 

Heureusement, le lendemain était le mardi 
gras, jour de congé : il était donc libre de s’isoler 
avec sa douleur, de la prendre à bras-le-corps, de 
lutter avec elle, de tenter de le terrasser. 

La lutte dura toute la journée. Après avoir 
embrassé sa mère et sa sœur, il sortit au point du 
jour ; il alla visiter de nouveau l’endroit où, par 
une belle nuit de juin, il avait trouvé l’enfant, 
couchée dans les blés et dans les fleurs. 

Il n’y avait plus ni bluets, ni coquelicots, ni 
blonds épis ; la terre était, comme son cœur, nue, 
dépouillée, gercée par l’hiver. 

Il alla se promener dans ces bois de Meudon, 
si gais, si riants, si pleins de soleil et de verdure, 
quand il s’y promenait avec son maître ; il poussa 
jusqu’aux portes de Versailles. 
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Il eut la force de ne pas aller jusqu’au 
pensionnat. 

À quoi bon revoir la pauvre enfant ? 
N’était-il pas sûr qu’elle pleurait loin de sa 

vue ? n’était-il pas sûr qu’à sa vue, elle pleurerait 
bien davantage ? 

D’espoir, il ne lui en restait aucun ! Il était 
clair pour lui que Mina appartenait à quelque 
famille riche et aristocratique ; et quelle chance y 
avait-il pour qu’on la lui donnât, à lui humble et 
pauvre ? 

Il pouvait la voir, sans doute ; mais c’est 
justement ce qu’il n’avait pas voulu faire. 

Il rentra chez lui à dix heures du soir : il avait 
fait quinze lieues dans sa journée, et ne ressentait 
pas la moindre fatigue. 

Sa mère et sa sœur l’attendaient, inquiètes 
toutes deux. 

Il rentra le visage souriant, les embrassa et 
descendit dans sa chambre. 

La même chose se passa qui s’était passée la 
veille ; il se promena encore lentement et 
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tristement ; il compta les heures jusqu’à minuit ; 
puis, enfin, après s’être, comme la veille, arrêté 
deux ou trois fois devant l’armoire où était son 
violoncelle, il se décida à ouvrir la porte, tira 
l’instrument de sa boîte, et le regarda avec une 
mélancolie profonde. 

La petite fille, on se le rappelle, par un caprice 
d’enfant, l’avait fait renoncer à jouer de ce 
sombre instrument ; nous l’avons vu le toucher 
plusieurs fois, le tirer de sa boîte, le serrer entre 
ses genoux, s’enivrer de la mélodie absente, mais 
ne pas en tirer une seule note. 

Aujourd’hui, il revenait à lui. 
– J’ai été ingrat, dit-il, ô mon vieil ami ! ô 

mon tendre consolateur ! Je t’ai abandonné 
pendant mes jours de joie : je te retrouve pendant 
mes jours d’infortune ! 

Et il embrassa le violoncelle avec effusion. 
– Ô source inépuisable de consolation ! reprit-

il ; musique ! refuge des âmes éplorées, j’ai fait 
comme l’enfant prodigue : je t’ai quittée un jour, 
chère famille de mon âme ! j’ai été criblé de 
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douleurs, et je reviens à toi, les pieds meurtris, 
l’âme brisée, et tu me tends les bras, harmonieuse 
déesse ! et tu me reçois, le cœur plein de 
miséricorde et d’amour ! 

Et, comme il avait fait de l’instrument, il tira 
de l’armoire son vieux livre de musique, le posa 
sur son pupitre, l’ouvrit, s’installa sur le haut 
tabouret, prit le violoncelle, et posa l’archet sur 
les cordes. 

Au moment de jouer, deux larmes tombèrent 
de ses yeux. 

Il posa l’archet sous son bras gauche, prit son 
mouchoir, essuya lentement ses paupières 
humides, et commença de jouer le même chant 
grave et mélancolique que Salvator et Jean 
Robert avaient entendu, deux heures avant le 
commencement de ce récit... 

On sait comment Salvator avait frappé à la 
porte, comment les deux amis avaient été 
introduits par Justin, comment ils lui avaient 
demandé la cause de ses larmes, comment, enfin, 
le maître d’école avait consenti à leur raconter 
son histoire. 
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Cette histoire, c’était celle que nous venons de 
mettre sous les yeux de nos lecteurs. 

Cette histoire, les deux jeunes gens l’avaient 
écoutée avec des impressions bien différentes. 

Le poète avait été vivement ému à certains 
endroits : la scène de la mère condamnant son fils 
au malheur, plutôt que de lui laisser commettre 
une action douteuse, lui avait fait venir les larmes 
aux yeux. 

Le philosophe l’avait entendue, d’un bout à 
l’autre, avec une insensibilité apparente ; 
seulement, au nom de mademoiselle Suzanne et 
de M. Lorédan de Valgeneuse, il avait tressailli ; 
on eût dit que ce n’était pas la première fois qu’il 
entendait prononcer ces noms, et chacun d’eux 
paraissait lui avoir fait, au moral, la même 
impression que fait, au physique, le contact d’un 
corps dur avec une blessure mal fermée. 

– Monsieur, dit Jean Robert, nous serions 
indignes d’avoir entendu ce que vous venez de 
nous raconter, si nous essayions de donner à un 
homme comme vous de banales consolations... 
Voici nos adresses, si jamais vous avez besoin de 
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deux amis, nous vous demandons la préférence. 
Et, en même temps, Jean Robert déchira une 

page de son portefeuille, y écrivit les deux noms 
et les deux adresses, et les donna à Justin. 

Celui-ci les prit et les mit entre les pages de 
son livre de musique. 

Là, il était sûr de les retrouver tous les jours. 
Puis il tendit ses deux mains aux deux jeunes 

gens. 
Au moment où ces quatre mains se pressaient, 

on frappa violemment à la porte. 
Qui pouvait frapper à cette heure ? 
Justin était tellement dégagé de tout autre 

intérêt que celui dont il se préoccupait, qu’il ne 
pensa même pas que ce coup frappé si 
vigoureusement pût l’être à son intention. 

Il laissa les jeunes gens sortir, et, en sortant, 
ouvrir la porte au visiteur nocturne ou plutôt 
matinal, car les premiers rayons du jour 
commençaient à paraître. 

Celui qui frappait à la porte était un enfant de 
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treize à quatorze ans, aux cheveux blonds frisés 
tout autour de la tête, aux joues roses, aux 
vêtements légèrement déguenillés. 

Un véritable gamin de Paris, en blouse bleue, 
en casquette sans visière, avec des souliers 
éculés. 

Il leva la tête pour voir qui venait lui ouvrir la 
porte. 

– Tiens ! c’est vous, monsieur Salvator ! dit-il. 
– Que viens-tu faire ici, à cette heure, 

monsieur Babolin ? demanda le commissionnaire 
en prenant amicalement le gamin par le collet de 
sa blouse. 

– Ah ! j’apporte à M. Justin, le maître d’école, 
une lettre que la Brocante a trouvée cette nuit, en 
faisant sa tournée. 

– À propos de maître d’école, dit Salvator, tu 
sais que tu m’as promis de savoir lire au 15 
mars ? 

–Eh bien ! eh bien ! eh bien ! nous ne sommes 
encore qu’au 7 février : il n’y a pas de temps 
perdu ! 
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– Tu sais que, si tu ne lis pas couramment le 
15, je te reprends, le 16, les livres que je t’ai 
donnés ? 

– Même ceux où il y a des images ?... Oh ! 
monsieur Salvator ! 

– Tous sans exception ! 
– Eh bien, tenez, vous voyez qu’on sait lire, 

dit l’enfant. 
Et, jetant les yeux sur l’adresse de la lettre, il 

lut : 
 

« À monsieur Justin, faubourg Saint-Jacques, 
n° 20. 

» Un louis de récompense à qui lui remettra 
cette lettre. 

» MINA. » 
 

L’adresse et l’apostille étaient écrites au 
crayon. 

– Porte vite ! porte vite, mon enfant ! dit 
Salvator en poussant Babolin du côté de 
l’appartement du maître d’école. 
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Babolin traversa la cour en deux enjambées, et 
entra en criant : 

– Monsieur Justin ! monsieur Justin ! une 
lettre de mademoiselle Mina !... 

– Que faisons-nous ? demanda Jean Robert. 
– Restons, répondit Salvator ; il est probable 

que cette lettre annonce un nouvel événement 
dans lequel notre assistance pourra être utile à ce 
brave jeune homme. 

Salvator n’avait point achevé, que Justin 
apparaissait sur le seuil de sa porte, pâle comme 
un spectre. 

– Ah ! vous êtes encore là ! s’écria-t-il : Dieu 
soit loué ! Lisez, lisez... 

Et il tendit la lettre aux deux jeunes gens. 
Salvator la prit et lut : 

 

« On m’enlève de force, on m’entraîne... je ne 
sais pas où ! À mon secours, Justin ! Sauvez-moi, 
mon frère ! ou venge-moi, mon époux ! 

« MINA. » 
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– Ah ! mes amis ! s’écria Justin tendant les 
bras aux deux jeunes gens, c’est la Providence 
qui vous a conduits ici ! 

– Eh bien, fit Salvator à Jean Robert, vous 
demandiez du roman : j’espère qu’en voilà, mon 
cher ! 
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XXX 
 

Au plus pressé par le plus court. 
 
Les trois jeunes gens se regardèrent un instant. 

La première minute était à la stupéfaction ; la 
seconde fut, chez Salvator surtout, un retour au 
sang-froid. 

– Du calme ! dit-il ; l’affaire est grave, il s’agit 
de ne point agir en enfants. 

– Mais on l’enlève ! cria Justin, on l’emmène ! 
elle m’appelle à son secours ! elle demande que 
je la venge ! 

– Oui, parfaitement, et c’est pour cela qu’il 
faut savoir qui l’enlève et où on l’emmène. 

– Oh ! comment savoir cela ? Mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

– On sait tout avec du temps et de la patience, 
mon cher Justin. Vous êtes sûr de Mina, n’est-ce 
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pas ? 
– Comme de moi-même. 
– Eh bien, soyez tranquille, elle saura se 

défendre. Allons au plus pressé par le plus court. 
– Oh ! oui, ayez pitié de moi... Je deviens fou ! 
La résignation de Justin s’évanouissait devant 

cette idée que Mina était aux mains d’un 
ravisseur quelconque, et pouvait être soumise à 
quelque violence physique ou morale. 

– Babolin est là ? demanda Salvator. 
– Oui. 
– Interrogeons-le. 
– Interrogeons-le ! répéta Justin. 
– En effet, dit Jean Robert, c’est par là que 

nous devons commencer. 
On rentra dans la chambre du maître d’école. 
– D’abord, dit Salvator, donnez un louis à cet 

enfant pour sa mère, et une pièce de monnaie 
quelconque pour lui. 

Justin tira deux louis et deux pièces de cinq 
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francs de sa poche, et les donna à Babolin. 
Mais Salvator s’empara de la main de l’enfant 

au moment où elle se fermait, la rouvrit de force, 
et, au grand désespoir de Babolin, en tira un louis 
et une pièce de cinq francs qu’il rendit à Justin. 

– Remettez ces vingt-cinq francs dans votre 
poche, dit-il ; d’ici à une heure, vous en trouverez 
l’emploi. 

Puis, se retournant vers l’enfant : 
– Où ta mère a-t-elle trouvé cette lettre ? 

demanda-t-il. 
– Plaît-il ? fit l’enfant d’un air boudeur. 
– Je te demande où ta mère a trouvé cette 

lettre... quelles rues elle a faites. 
– Est-ce que je sais cela ? Demandez-le-lui à 

elle-même. 
– Il a raison, dit Salvator ; c’est à elle qu’il 

faut le demander, et il est même probable qu’elle 
compte sur votre visite... Attendez ! organisons 
bien nos batteries. 

– Dirigez-nous : je vous obéirai... Quant à 
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moi, j’ai perdu la tête. 
– Vous savez que vous pouvez disposer de 

moi, mon cher Salvator, dit Jean Robert. 
– Oui, et je compte bien aussi vous donner un 

rôle dans ce drame. 
– Soit ! et aussi actif que vous voudrez ! J’ai 

eu mes émotions comme auteur ; je ne suis pas 
fâché de les avoir comme acteur. 

– Oh ! je vous en prie, je vous en prie, 
messieurs ! dit Justin regardant comme précieuse 
chaque minute qui s’écoulait. 

– Vous avez raison... Voici ce qu’il faut faire. 
– Dites ! 
– Monsieur Justin, vous allez suivre cet enfant 

chez sa mère. 
– Je suis prêt. 
– Attendez... Monsieur Jean Robert, vous allez 

vous procurer un cheval tout sellé, et vous 
reviendrez avec lui rue Triperet, n° 11. 

– Rien de plus facile. 
– Moi, je vais aller faire la déclaration à la 
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police. 
– Y connaissez-vous quelqu’un ? 
– Je connais l’homme qu’il nous faut. 
– Bien !... Et puis ? 
– Et puis je vous rejoins rue Triperet, n° 11, 

chez la mère de cet enfant, et, là, nous aviserons. 
– Allons ! viens, petit ! dit Justin. 
– Laissez d’abord un mot pour tranquilliser 

votre mère, dit Salvator ; il est possible que vous 
ne rentriez que tard, et même que vous ne rentriez 
pas du tout. 

– Vous avez raison, dit Justin ; pauvre mère ! 
moi qui l’oubliais. 

Et il traça à la hâte quelques lignes sur un 
papier qu’il laissa tout ouvert sur la table de sa 
chambre. 

Il annonçait à sa mère, sans lui dire autre 
chose, qu’une lettre qu’il recevait à l’instant 
même réclamait l’emploi de sa journée. 

– Et maintenant, partons ! dit-il. 
Les trois jeunes gens s’élancèrent hors de la 
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maison ; il pouvait être six heures et demie du 
matin. 

– Voilà votre chemin, dit Salvator en 
indiquant de loin à Justin la rue des Ursulines ; – 
voilà le vôtre, ajouta-t-il en montrant à Jean 
Robert la rue de la Bourbe, – et voici le mien, 
acheva-t-il en prenant la rue Saint-Jacques. 

Puis, lorsqu’il eut fait une trentaine de pas, il 
se retourna en criant : 

– Le rendez-vous est rue Triperet, n° 11. 
Suivons le héros principal des événements qui 

se passent à cette heure, et – tandis que Jean 
Robert court rue de l’Université faire seller son 
cheval, que Salvator se hâte de se rendre à la 
police – suivons Justin Corby, qui s’avance vers 
la rue Triperet en marchant sur les talons de 
Babolin. 

La rue Triperet est, comme chacun sait, ou 
plutôt comme chacun ne sait pas, une petite rue 
parallèle à la rue Copeau, et perpendiculaire à la 
rue Gracieuse. 

Tout ce quartier rappelait encore, en 1827, le 
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Paris de Philippe-Auguste. Les sentines boueuses 
qui circulent autour des murailles de Saint-
Pélagie donnent à cette prison l’air d’une antique 
forteresse bâtie au milieu d’une île ; ces rues, à 
peine larges de huit à dix pieds, étaient obstruées 
par des amas de fumier et de gravois ; enfin, les 
cloaques où végétaient les malheureux habitants 
de ces quartiers ressemblaient bien plus à des 
chaumières qu’à des maisons. 

Ce fut devant un de ces bouges que s’arrêta 
Babolin. 

– C’est ici, dit-il. 
L’endroit était infect, et suait, par tous les 

pores, la misère et l’impureté. 
Justin n’y fit pas même attention. 
– Marche devant, dit-il, et je te suivrai. 
Babolin entra en bonhomme habitué, comme 

on dit, aux êtres de la maison. 
Au bout de dix pas, Justin s’arrêta. 
– Où es-tu ? dit-il. Je n’y vois pas ! 
– Me voilà, monsieur Justin, dit le gamin en se 
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rapprochant du maître d’école ; prenez le bas de 
ma blouse. 

Justin prit le bas de la blouse de Babolin, et 
gravit pas à pas la haute échelle portant le nom 
prétentieux d’escalier qui conduisait chez la 
Brocante. 

Ils arrivèrent à la porte de son chenil – et le 
logement de la Brocante paraissait, sous tous les 
rapports, justifier ce nom ; car, à peine sur le 
palier, on entendit les abois glapissants d’une 
douzaine de chiens jappant, hurlant, aboyant dans 
tous les tons de la gamme. 

On eût dit une meute qui en revoit1. 
– C’est moi, mère, dit Babolin se faisant un 

porte-voix de ses deux mains collées à l’orifice 
de la serrure ; ouvrez ! je suis avec de la société. 

– Voulez-vous bien vous taire, tas d’enragés ! 
cria de l’intérieur de la chambre, et s’adressant à 
la meute, la voix de la Brocante : on ne s’entend 
pas ici... Te tairas-tu, César !... Te tairas-tu, 

                                 
1 « Terme de vénerie. Revoir un cerf, avoir des indices du 

cerf par le pied, les fumées, les abattures, etc. » (Littré.) 
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Pluton ! Silence, tous ! 
Et, à ce commandement prononcé d’une voix 

menaçante, il se fit un silence tel, que l’on eût 
entendu trotter une souris dans cette maison, où, 
au reste, les souris ne devaient pas manquer. 

– Tu peux entrer maintenant, toi et ta société, 
dit la voix. 

– Et comment cela ? 
– Tu n’as qu’à pousser la porte ; le verrou 

n’est pas mis. 
– Oh ! alors, c’est autre chose. 
Et Babolin, soulevant le loquet, poussa la 

porte, qui donna passage à l’impatient Justin, et le 
mit en face d’un spectacle qui, sans être des plus 
poétiques, mérite, cependant, une description 
particulière. 

Qu’on s’imagine, en effet, une espèce de halle 
partagée, dans sa longueur et dans sa largeur, par 
deux poutres mises en croix et destinées à 
soutenir la toiture de ce grenier, dont on avait fait 
une chambre ; un plafond composé de lattes 
servant de base aux tuiles du faîtage, et par les 
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interstices desquelles on pouvait jouir des 
premières lueurs du jour ; à certains endroits, des 
renflements du toit si menaçants, qu’il était hors 
de doute que la couverture allait s’effondrer au 
premier vent d’orage ! qu’on s’imagine des murs 
en plâtre, gris et humides, le long desquels 
couraient des araignées solitaires, regardant avec 
dédain des peuplades d’insectes de tous genres, et 
l’on comprendra l’impression de dégoût qui eût 
saisi tout homme appelé dans un pareil endroit 
sous la puissance d’un sentiment moins 
impérieux que celui qui y attirait Justin. 

Une douzaine de chiens, dogues, bassets, 
caniches, faux danois, grouillaient dans un des 
angles de la chambre, entassés tous les douze 
dans une vieille hotte où ils eussent tenu 
commodément quatre ou cinq tout au plus. 

Sur l’angle que formaient les deux poutres, 
était perchée une corneille qui battait des ailes, 
sans doute comme une manifestation de sa joie 
pendant le concert des chiens. 

Assise sur un escabeau, adossée au pied de la 
poutre qui, pareille à un pilier, soutenait tout ce 
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chancelant édifice ; entourée d’une espèce de 
talus de chiffons de toutes étoffes et de toutes 
couleurs de trois ou quatre pieds, une femme 
d’une cinquantaine d’années en apparence, 
grande, maigre, osseuse, efflanquée comme une 
cavale de cabriolet, tenait agenouillée entre ses 
jambes une jeune fille dont elle peignait les longs 
cheveux noirs avec un soin qui dénotait chez la 
vieille bohémienne, ou une grande affection pour 
la jeune fille, ou un grand respect pour la beauté 
de sa chevelure. 

Cette scène, qui ne manquait pas de 
pittoresque, à cause surtout de l’opposition 
typique des personnages qui la composaient, était 
éclairée par une lampe de grès posée sur un 
mannequin retourné, et assez semblable, pour la 
forme, à ces lampes romaines retrouvées dans les 
fouilles d’Herculanum ou de Pompéi. 

La vieille femme – sans doute celle que 
Babolin avait désignée sous le nom de la 
Brocante – était vêtue de loques brunes, puis 
d’étoffes ramassées de droite et de gauche, 
cousues côte à côte, et qui semblaient destinées, 
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comme une montre de tailleur, à présenter un 
échantillon de toutes les nuances du brun. 

La jeune fille agenouillée entre ses jambes 
n’avait, elle, pour tout costume, qu’une longue 
chemise de toile écrue, pareille à celle dont 
Scheffer habille Mignon1 ; cette chemise prenait 
la forme d’une blouse, serrée qu’elle était à la 
ceinture par une espèce de cordelière de coton 
gris et cerise, aux deux bouts de laquelle 
pendaient deux gros glands assez semblables à 
ceux qui servent aux embrasses de rideaux ; le 
cou et la poitrine de l’enfant étaient cachés sous 
une écharpe de laine cerise toute déchirée, mais 
qui s’harmonisait avec la nuance foncée de la 
cordelière, autant que la laine peut s’harmoniser 
avec le coton. 

Ses deux pieds croisés, sur lesquels elle 
reposait accroupie, étaient nus. 

C’étaient deux pieds charmants, deux pieds de 
princesse, d’Andalouse ou de bohémienne. 

Quant à son visage – qu’elle tourna du côté de 
                                 
1 La toile est conservée au musée de Dordrecht. 
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la porte, au moment où la porte s’ouvrit pour 
donner passage à Babolin et au maître d’école –, 
quant à son visage, disons-nous, il avait cette 
pâleur maladive des pauvres fleurs étiolées de 
nos faubourgs : ses traits étaient d’une régularité, 
d’une pureté admirables ; mais les contours 
amaigris de cette figure souffreteuse attristaient 
l’admiration ! Les yeux cernés, la profondeur des 
orbites, les regards inquiets, les méplats des joues 
rentrés, au lieu d’être en saillie, la bouche 
entrouverte comme un souvenir de famine ou de 
terreur, le front grave, la voix douce et 
harmonieuse, les paroles rares de cette enfant de 
treize ans, tout concourait à donner à son aspect 
quelque chose d’étrange et de fantastique qui eût 
rappelé à notre ami Pétrus, s’il se fût trouvé en 
face de ce charmant modèle, l’idée qu’il s’était 
faite de Médée enfant ou de Circé adolescente. 

Il ne manquait à cette jeune fille qu’une 
baguette d’or, et l’encadrement des montagnes de 
la Thessalie ou des Abruzzes, pour être une 
magicienne ; il ne lui manquait qu’une tunique à 
fleurs de pourpre, que des perles autour des bras 
et dans les cheveux, pour être une enchanteresse ; 
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il ne lui manquait qu’une couronne de nymphéas 
et un char de nacre traîné par deux colombes, 
pour être une fée. 

Au reste, et afin de rentrer dans la funeste 
réalité, c’était – plus la poésie et une propreté 
étrange, au milieu de cette misère –, c’était, 
disons-nous, l’incarnation de la Parisienne de ces 
tristes faubourgs ; le manque d’air, le manque de 
soleil, le manque de nourriture, l’absence de ces 
trois éléments de la vie était dénoncée en 
caractères ineffaçables sur tout le corps chétif de 
la pauvre créature. 

Disons tout de suite, au risque d’entraver notre 
action – dont, au reste, l’histoire de Justin et de 
Mina n’est qu’un épisode –, disons tout de suite 
ce que l’on savait de cette mystérieuse et 
poétique enfant. 

Nous retrouverons Babolin et le maître d’école 
sur le seuil de la porte, où nous les laissons. 
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XXXI 
 

Rose-de-Noël. 
 
Un soir – c’était pendant la nuit du 20 août 

1820, il était neuf heures à peu près –, la 
Brocante revenait avec une petite charrette que 
Justin eût pu voir dans la cour, et un âne qu’il eût 
pu entendre braire dans l’écurie, la Brocante 
revenait, disons-nous, de vendre un lot de 
chiffons à la papeterie d’Essonne, lorsque, tout à 
coup, elle vit surgir sur le revers de la route, et 
comme si elle sortait du fossé, la silhouette d’un 
enfant qui se précipitait vers elle, les bras ouverts, 
la pâleur sur le front, la poitrine haletante, tout le 
corps frissonnant et empreint des signes de la 
plus profonde terreur, en criant : 

– Au secours ! au secours ! sauvez-moi ! 
La Brocante était de cette race de bohèmes et 

de gitanos qui a pour instinct étrange d’enlever 
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les enfants, comme les oiseaux de proie enlèvent 
les alouettes et les colombes ; elle arrêta son âne, 
sauta à bas de sa charrette, prit la petite fille entre 
ses bras, remonta avec elle, et fouetta son âne. 

Et elle avait bien plus l’air, il faut le dire, en 
accomplissant cette action, d’une louve qui 
emporte un agneau que d’une femme qui sauve 
un enfant. 

Cet événement, rapide comme la pensée, 
s’était accompli à cinq lieues de Paris, entre 
Juvisy et Fromenteau. 

La petite fille venait par le côté gauche de la 
route. 

Tout occupée de s’éloigner rapidement, la 
Brocante ne songea à examiner l’enfant qu’après 
avoir fait un quart de lieue, à peu près, au trot de 
son âne. 

La petite fille était nu-tête ; ses longs cheveux 
dont les tresses s’étaient dénouées, ou dans la 
course qu’elle avait faite, ou dans la lutte qu’elle 
avait soutenue, pendaient derrière elle ; son front 
était ruisselant de sueur ; ses pieds attestaient une 
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longue course à travers les champs, et sa robe 
blanche était toute sillonnée d’une rigole de sang 
qui s’échappait d’une blessure peu profonde, par 
bonheur, et qui semblait avoir été faite ou plutôt 
essayée avec un instrument aigu et tranchant. 

Une fois dans la charrette, la petite fille, qui 
paraissait âgée de cinq ou six ans au plus, avait – 
profitant de ce que la Brocante était occupée des 
deux mains à conduire et à fouetter son âne – 
glissé comme une couleuvre, des genoux de la 
vieille femme sur le plancher de la charrette, et 
s’était réfugiée dans le coin le plus éloigné, 
répondant à toutes les questions par ces seules 
paroles : 

– Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? 
elle ne court pas après moi ?... 

Sur quoi, la Brocante, qui semblait craindre 
tout autant que la petite fille d’être poursuivie, 
sortait furtivement la tête de sa charrette, 
couverte d’une bâche de toile, regardait sur la 
route, et, la voyant solitaire, rassurait l’enfant, 
chez laquelle la terreur paraissait si grande, que le 
fait matériel de sa blessure et de la douleur 
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qu’elle en devait éprouver, n’était qu’un détail 
presque oublié. 

Vers minuit – tant la Brocante, secondant 
l’ardeur de la jeune fille, avait échauffé le pas de 
son âne –, vers minuit, on arriva à la barrière de 
Fontainebleau. 

Arrêtée à la grille par les employés de 
l’Octroi, la Brocante n’avait eu qu’à passer la 
tête, et à dire : « C’est moi, la Brocante » et, 
comme les employés de l’Octroi avaient 
l’habitude de la voir passer, une fois par mois, 
avec son chargement de chiffons, et revenir le 
lendemain avec sa charrette vide, ils s’étaient 
éloignés aussitôt ; et l’âne, la charrette, la vieille 
femme et la petite fille avaient fait leur entrée 
dans la ville. 

Puis, par la rue Mouffetard et la rue de la Clef, 
ils avaient gagné la rue Triperet, qui, si nous en 
croyons une vieille enseigne encore existante 
aujourd’hui, devrait s’écrire la rue Trippret. 

Quant à la jeune fille, accroupie ou plutôt 
roulée sur elle-même dans le coin le plus reculé 
de la charrette, elle n’avait, nous l’avons dit, 
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donné d’autres signes d’existence que de 
demander de temps en temps à la Brocante, d’une 
voix pleine d’une inexprimable angoisse : 

– Elle ne court pas après moi, n’est-ce pas ? 
elle ne court pas après moi ?... 

À peine descendue de la voiture, elle s’élança 
dans l’allée, et, comme si elle eût eu la faculté de 
voir la nuit, gagna l’escalier, et en franchit les 
degrés aussi rapidement qu’eût pu le faire le chat 
le plus agile. 

La Brocante monta derrière elle, ouvrit la 
porte de son bouge, et lui dit : 

– Entre là, petite ! personne ne sait que tu es 
ici ; sois donc tranquille. 

– Elle ne viendra pas m’y chercher, alors ? 
demanda l’enfant. 

– Il n’y a pas de danger ! 
Et la petite se glissa comme une belette par la 

porte entrouverte. 
La Brocante tira la porte, et la ferma à clef ; 

puis elle descendit pour mettre sa charrette sous 
le hangar, et son âne à l’écurie. 
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En remontant, elle prit les mêmes précautions, 
refermant la porte derrière elle, et poussant le 
verrou. 

Puis elle alluma un bout de chandelle empalé 
sur l’éclat d’une bouteille cassée, et, s’éclairant 
de cette pâle lumière, elle chercha la pauvre 
petite fugitive. 

Celle-ci avait été à tâtons jusqu’à l’angle le 
plus reculé du grenier, et là, elle s’était mise à 
genoux, et disait tout ce qu’elle savait de prières. 

La Brocante alors l’appela. 
Mais la petite fille lui fit, de la tête, un signe 

de refus. 
La Brocante alla la prendre par la main, et 

l’attira à elle. 
L’enfant vint, mais avec une répugnance 

marquée. 
La vieille l’attirait à elle pour l’interroger. 
Mais, à toutes ses questions, l’enfant ne 

répondit rien que ces mots : 
– Non, elle me tuerait ! 
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Ainsi la Brocante ne put savoir ni de quel pays 
était l’enfant, ni quels étaient ses parents, ni quel 
était son nom, ni pourquoi on voulait la tuer, ni 
qui lui avait fait la blessure qu’elle avait à la 
poitrine. 

La petite garda près d’une année un mutisme 
absolu ; seulement, pendant son sommeil, agitée 
d’un songe terrible, en proie à quelque cauchemar 
effroyable, elle s’écria une fois : 

– Ah ! grâce ! grâce, madame Gérard ! je ne 
vous ai pas fait de mal : ne me tuez pas ! 

Tout ce que l’on sut donc, c’est que la femme 
qui avait voulu la tuer s’appelait madame Gérard. 

Quant à l’enfant, comme il fallait l’appeler 
d’un nom quelconque, et qu’elle était aussi pâle 
que ces roses qui fleurissent au milieu de l’hiver, 
la Brocante, sans se douter du baptême de poésie 
qu’elle lui donnait, l’appela Rose-de-Noël. 

Ce nom lui était resté. 
Le soir même, voyant que l’enfant ne voulait 

rien dire, la Brocante, dans l’espoir qu’elle serait 
un peu plus loquace le lendemain, lui avait 
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montré l’espèce de grabat sur lequel était couché 
un enfant d’un an ou deux plus âgé qu’elle, et lui 
avait dit de prendre place près de l’enfant. 

Mais elle avait refusé obstinément ; la couleur 
du matelas, la saleté des couvertures répugnaient 
à la petite fille, que son linge fin et la coupe 
élégante de sa robe indiquaient comme 
appartenant à des parents riches. 

Elle avait pris une chaise, l’avait appuyée à la 
muraille, et s’y était assise, disant qu’elle serait 
très bien là. 

En effet, elle passa la nuit sur cette chaise. 
Au jour seulement, elle s’endormit. 
Vers six heures du matin, pendant que l’enfant 

dormait, la Brocante se leva et sortit. 
Elle allait rue Neuve-Saint-Médard acheter un 

vêtement complet pour la petite fille. 
La rue Neuve-Saint-Médard, c’est le Temple 

du quartier Saint-Jacques. 
Ce vêtement complet se composait d’une robe 

de cotonnade bleue à pois blancs, d’un mouchoir 
jaune à fleurs rouges, d’un de ces bonnets 
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d’enfant qu’on appelle des bonnets à trois pièces, 
de deux paires de bas de laine et d’une paire de 
souliers. 

Le tout avait coûté sept francs. 
La Brocante espérait bien vendre la défroque 

de la petite fille quatre fois cette somme. 
Une heure après, elle était rentrée avec son 

emplette, et avait retrouvé la petite fille toujours 
accroupie sur sa chaise de paille, et résistant à 
tous les marivaudages que lui faisait Babolin 
pour la décider à jouer avec lui. 

Quand la clef tourna dans la serrure, la petite 
fille trembla de tous ses membres ; quand la porte 
s’ouvrit, elle devint pâle comme la mort. 

En la voyant près de s’évanouir, la Brocante 
lui demanda ce qu’elle avait. 

– J’ai cru que c’était elle ! répondit la jeune 
fille. 

Elle !... Ainsi, c’était bien décidément une 
femme qu’elle fuyait. 

La Brocante étala sur un escabeau sa robe 
bleue, son fichu jaune, son bonnet, ses bas et ses 
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souliers. 
L’enfant la regardait faire avec inquiétude. 
– Allons, viens ici ! dit la Brocante à la petite 

fille. 
La petite fille, sans bouger de la chaise, 

indiqua du doigt les vêtements. 
– Ce n’est pas pour moi, ces habits ? dit-elle 

d’un air dédaigneux. 
– Et pour qui donc ? demanda la Brocante. 
– Je ne les mettrai pas, répondit l’enfant. 
– Tu veux donc qu’elle te reconnaisse alors ? 
– Non, non, non, je ne le veux pas ! 
– En ce cas, il faut mettre ces habits. 
– Et, avec ces habits, elle ne me reconnaîtra 

pas ? 
– Non. 
– Alors, mettez-les-moi tout de suite. 
Et, sans faire de difficulté, elle se laissa ôter sa 

jolie robe blanche, ses bas fins, ses jupons de 
batiste et ses souliers mignons. 
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Au reste, tout cela était taché de sang : il fallait 
promptement le laver pour ne point exciter les 
soupçons des voisins. 

La jeune fille revêtit les habits que lui avait 
achetés la Brocante, humble livrée de misère, 
symbole patent de la vie qui l’attendait. 

La Brocante lava les vêtements de l’enfant, les 
fit sécher, et les vendit trente francs. 

C’était déjà une bonne affaire. 
Mais la vieille sorcière espérait bien en faire 

un jour une meilleure en découvrant les parents 
de l’enfant, et en la rendant ou plutôt en la 
vendant à sa famille. 

Cette même répugnance qu’avait éprouvée la 
petite fille à mettre des vêtements d’une 
condition inférieure, elle la manifesta lorsqu’il 
s’agit de partager les repas de la famille. 

Un reste de viande réchauffée dans un poêlon, 
un morceau de pain noir acheté au rebut, ou 
mendié par la ville, tel était l’ordinaire de la 
Brocante et de son fils. 

Babolin, qui n’avait jamais mangé à une autre 
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table que celle de sa mère, n’avait pas de désirs 
gastronomiques au-dessus de sa condition. 

Mais il n’en était pas de même de Rose-de-
Noël. 

Sans doute avait-elle été habituée, pauvre 
enfant, à manger des mets recherchés, avec de 
l’argenterie, dans des assiettes et des plats de 
porcelaine, car elle se contenta de jeter un regard 
sur le déjeuner de Babolin et de la Brocante, et 
dit : 

– Je n’ai pas faim. 
Au dîner, ce fut de même. 
La Brocante comprit que l’élégante enfant se 

laisserait plutôt mourir d’inanition que de toucher 
à sa cuisine. 

– Qu’est-ce qu’il te faut donc ? lui demanda-t-
elle ; des faisans aux oranges ou des poulardes 
truffées ? 

– Je ne demande ni poulardes truffées ni 
faisans aux oranges, répondit la petite fille ; mais 
je voudrais bien un morceau de pain blanc, 
comme on en donnait chez nous le dimanche aux 
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pauvres. 
La Brocante, toute dure qu’elle était, fut 

touchée de cette réponse, si simple et en même 
temps si plaintive ; elle donna un sou à Babolin. 

– Va chercher un petit pain chez le boulanger 
de la rue Copeau, dit-elle. 

Babolin prit le sou, ne fit qu’un bond par les 
escaliers, qu’un saut de la rue Triperet à la rue 
Copeau, et revint au bout de cinq minutes, 
apportant un petit pain à mie blanche et à croûte 
dorée. 

La pauvre Rose-de-Noël avait grand faim ; 
elle le dévora jusqu’à la dernière miette. 

– Eh bien, cela va-t-il mieux ? demanda la 
Brocante. 

– Oui, madame, et je vous remercie, dit 
l’enfant. 

Personne n’avait jamais eu l’idée d’appeler la 
Brocante madame. 

– Belle madame ! dit-elle. Et maintenant, 
mademoiselle Précieuse, que voulez-vous pour 
votre dessert ? 
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– Je voudrais bien un verre d’eau, répondit la 
petite fille. 

Et Babolin apporta un pot sans anse, et tout 
égueulé, qu’il présenta à la petite fille. 

– Vous buvez là-dedans ? dit-elle d’une voix 
douce à Babolin. 

– C’est-à-dire que c’est la mère qui boit là-
dedans ; moi, je bois à la régalade. 

Et, élevant le pot à un demi-pied au-dessus de 
sa tête, il en fit découler un filet d’eau qu’il reçut 
dans sa bouche avec une adresse qui dénotait 
l’habitude qu’il avait de cet exercice. 

– Je ne boirai pas, dit l’enfant. 
– Pourquoi donc ? dit Babolin. 
– Parce que je ne sais pas boire comme vous. 
– Bon ! tu vois bien qu’il faut un verre à 

mademoiselle, dit la Brocante en haussant les 
épaules. Si cela ne fait pas pitié ! 

– Un verre ? dit Babolin. Il doit y en avoir un 
ici quelque part. 

Et, après avoir cherché un instant, il découvrit 
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un verre dans un coin. 
– Tiens, dit-il en emplissant le verre d’eau, et 

en le présentant à la jeune fille, bois ! 
– Non, dit-elle, je ne boirai pas. 
– Et pourquoi ne boiras-tu pas ? 
– Parce que je n’ai pas soif. 
– Mais si, tu as soif, puisque tu as demandé à 

boire tout à l’heure. 
La jeune fille secoua la tête. 
– Tu vois bien que nous sommes des goujats, 

dit la mère, et que mademoiselle ne saurait boire 
ni dans nos pots ni dans nos verres. 

– Non, quand ils sont sales, dit doucement et 
tristement la jeune fille ; et cependant... et 
cependant, j’ai bien soif ! ajouta l’enfant en 
fondant en larmes. 

Babolin descendit comme il avait fait la 
première fois, courut à la fontaine voisine, lava le 
verre à trois ou quatre reprises, et le rapporta 
transparent comme un cristal de Bohême, et plein 
d’une eau fraîche et limpide. 
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– Merci, monsieur Babolin, dit la petite fille. 
Et elle avala le verre d’eau d’un seul trait. 
– Oh ! monsieur Babolin ! s’écria le gamin en 

faisant la roue. Dis donc, la mère, quand nous 
irons chez Croc-en-Jambe, on annoncera : 
« Monsieur Babolin et madame Brocante ! » 

– Pardon, répliqua la petite, on m’a appris à 
dire monsieur et madame ; je ne le dirai plus, si 
ça n’est pas bien. 

– Si, mon enfant, si, c’est bien, dit la Brocante, 
subjuguée malgré elle par cette supériorité de 
l’éducation que les gens du peuple raillent 
quelquefois, mais qui, cependant, produit 
toujours sur eux son effet. 

Le soir, la même scène que la veille se 
représenta pour le coucher. 

La mère et le fils couchaient sur un seul 
matelas jeté au milieu des chiffons, dans un coin 
de la pièce. 

Rose-de-Noël refusa constamment de prendre 
place à côté d’eux. 

Cette nuit encore, elle coucha sur la chaise. 
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Le lendemain, la Brocante fit un effort. 
Elle mit dans sa poche les trente francs, prix 

des vêtements de l’enfant, sortit, acheta une 
couchette de quarante sous, un matelas de dix 
francs – un peu mince, mais propre –, un 
traversin de trois francs cinquante centimes, deux 
paires de draps de madapolam1 et une couverture 
de coton : le tout d’une irréprochable blancheur. 

Elle fit tout apporter dans son grenier. 
Elle en avait juste pour vingt-trois francs : elle 

était au pair avec la petite fille. 
– Oh ! le joli petit lit blanc ! s’écria l’enfant, 

lorsqu’elle vit la couchette dressée et garnie. 
– C’est pour vous, mademoiselle Précieuse, dit 

la Brocante ; puisqu’il paraît que vous êtes une 
princesse, on vous traite en princesse, quoi ! 

– Je ne suis pas une princesse, répondit la 
petite fille ; mais, là-bas, j’avais un lit blanc. 

– Eh bien, vous en aurez un ici comme là-
bas... Êtes-vous contente ? 

                                 
1 Tissu de coton blanc à grain très marqué. 
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– Oui, et vous êtes bien bonne ! dit la petite 
fille. 

– Maintenant, où allez-vous loger ? ne faudra-
t-il pas vous louer, rue de Rivoli, un premier au-
dessus de l’entresol ? 

– Voulez-vous me donner ce coin-là ? 
demanda la petite fille. 

Et elle indiquait un renfoncement du grenier 
qui faisait une espèce de cabinet empiétant sur le 
grenier voisin. 

– Et cela vous suffira ? demanda la Brocante. 
– Oui, madame, répondit l’enfant avec sa 

douceur accoutumée. 
On poussa la couchette dans le coin. 
Peu à peu, le coin se meubla, et devint une 

espèce de chambre. 
La Brocante était loin d’être aussi pauvre 

qu’elle en avait l’air ; seulement, elle était 
horriblement avare, et l’argent lui coûtait à sortir 
de la cachette où elle le mettait. 

Mais la Brocante avait une industrie : elle 
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tirait les cartes. 
Au lieu de se faire payer en argent par les 

consultants – ce qui souvent n’était pas sans 
quelque difficulté dans un quartier aussi pauvre 
que celui qu’elle habitait –, elle eut l’idée de se 
faire payer en nature. 

À la fripière, elle demanda un rideau de toile 
de Perse ; à l’ébéniste, une petite table ; au 
marchand de bric-à-brac, un tapis ; de sorte que le 
coin de Rose-de-Noël se trouva meublé au bout 
d’un mois, et que l’angle qu’elle habitait dans le 
grenier s’appela le Reposoir. 

Rose-de-Noël était heureuse, ou à peu près. 
Nous disons à peu près parce que sa robe de 

cotonnade bleue, son mouchoir jaune à fleurs 
rouges, ses bas de laine et son bonnet à trois 
pièces lui déplaisaient fort. 

Aussi, au fur et à mesure que ces objets 
s’usaient, Rose-de-Noël se faisait une toilette à 
elle. 

C’étaient, d’abord et avant tout, ses cheveux, 
qu’elle peignait avec un soin extrême, et qui 
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étaient si longs, qu’en les rejetant en arrière, elle 
marchait sur leurs extrémités avec ses talons. 

Puis tantôt une chemise en étoffe écrue nouée 
autour du corps avec quelque cordelière 
improvisée, tantôt un turban fait avec une écharpe 
de couleur vive, tantôt un vieux châle dont elle se 
drapait comme dans un manteau, tantôt une 
branche d’aubépine dont elle se faisait une 
couronne parfumée ; mais, telle qu’elle s’habillait 
enfin, toujours son habillement pittoresque se 
rapprochait de quelque type où le peintre eût 
trouvé son compte, soit qu’il eût eu à reproduire 
la Créole des Antilles, la gitana d’Espagne ou la 
druidesse des Gaules. 

Seulement, comme la jeune fille ne sortait 
jamais ; comme le soleil ne pénétrait dans le 
grenier que par d’étroites ouvertures ; comme elle 
ne mangeait que du pain, et ne buvait que de 
l’eau ; comme le froid pénétrait de tous côtés 
dans le bouge de la Brocante ; comme, enfin, elle 
était toujours vêtue à peu près de la même façon, 
par dix degrés de froid ou vingt-cinq degrés de 
chaleur, elle avait cet aspect maladif et 
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souffreteux que nous avons essayé de peindre ; 
sans compter que, de temps en temps, une toux 
sèche, qui amenait sur les joues de Rose-de-Noël 
une couleur plus vive, chaque fois qu’elle se 
produisait, annonçait que le logement misérable 
qui la couvrait sans l’abriter avait déjà eu sur sa 
santé une influence fatale, et pouvait, dans 
l’avenir, avoir sur elle une influence plus fatale 
encore. 

De sa famille et de l’événement terrible qui 
avait amené sa rencontre avec la Brocante – 
laquelle en était arrivée à aimer la pauvre enfant 
autant qu’elle était capable d’aimer –, on n’en 
avait jamais plus parlé que ce que nous avons dit. 

Voilà quelle était Rose-de-Noël, c’est-à-dire 
l’enfant qui se tenait agenouillée entre les genoux 
de la Brocante, au moment où Babolin et le 
maître d’école parurent sur le seuil de la porte. 
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XXXII 
 

Sinistra cornix1. 
 
Le spectacle qui frappait les yeux de Justin 

était donc capable d’attirer l’attention d’un 
homme moins absorbé qu’il ne l’était dans une 
seule pensée : celle de Mina enlevée et l’appelant 
à son secours. 

Il entra dans le grenier, insensible à toute autre 
idée que celle qui lui serrait le cœur. 

– Mère, dit Babolin, précédant le jeune 
homme comme un interprète précède celui pour 
lequel il est chargé de porter la parole ; voici M. 
Justin, le maître d’école, qui a voulu venir lui-
même en personne pour vous demander, à vous, 
des choses que je n’ai pas pu lui dire. 

                                 
1 « Sinistra cornix » (« une corneille à gauche »), Virgile, 

Bucoliques, 9, 11 ; Cicéron, De dinivatione, 1, 85. 
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La vieille sourit en femme qui s’attendait à 
cette visite. 

– Et le louis ? demanda-t-elle à demi-voix. 
– Le voilà, répondit Babolin en lui glissant la 

pièce d’or dans la main ; mais vous devriez bien 
en acheter une bonne douillette à Rose-de-Noël. 

– Merci, Babolin, dit la petite fille en tendant 
son front au gamin, qui l’embrassa 
fraternellement ; merci : je n’ai pas froid. 

Et, en disant ces mots, elle toussa deux ou 
trois fois d’une façon qui démentait 
péremptoirement les paroles qu’elle venait de 
prononcer. 

Mais, nous l’avons dit, tous ces détails, qui 
eussent frappé un autre que Justin, n’existaient 
point pour lui, ou n’existaient qu’à l’état de ces 
vapeurs matinales qui, s’élevant entre le 
voyageur et le but qu’il veut atteindre, voilent ce 
but sans le lui cacher. 

– Madame..., dit-il. 
Au mot de madame, la Brocante releva la tête 

pour voir si c’était bien à elle que l’on s’adressait. 
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Justin était la seconde personne qui l’eût 
appelée madame ; la première était Rose-de-
Noël. 

– Madame, dit Justin, c’est vous qui avez 
trouvé cette lettre ? 

– Mais, dame, il paraît, dit la Brocante, 
puisque c’est moi qui vous l’ai envoyée. 

– Oui, dit Justin, et je vous en suis bien 
reconnaissant ; seulement, je voulais vous 
demander où vous l’avez trouvée. 

– Dans le quartier Saint-Jacques, à coup sûr. 
– Je voulais savoir dans quelle rue. 
– Je n’ai pas regardé l’écriteau ; mais ça devait 

être dans les environs, comme cela, de la rue 
Dauphine à la rue Mouffetard. 

– Voyons, dit Justin, rappelez-vous bien vos 
souvenirs, je vous en supplie ! 

– Ah ! décidément, dit la Brocante, je crois 
que c’est dans la rue Saint-André-des-Arts. 

Pour un observateur plus familier que Justin 
avec cette espèce de bohème à laquelle il avait 
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affaire, il eût été évident que la Brocante battait la 
campagne dans une intention arrêtée d’avance. 

Justin crut comprendre. 
– Tenez, dit-il, voici pour aider à vos 

souvenirs. 
Et il lui donna un autre louis. 
– Voyons, mère, dit Babolin, fais donc la 

charité à M. Justin de ce qu’il te demande ; M. 
Justin, ce n’est pas tout le monde, et il est 
joliment considéré dans le quartier Saint-Jacques, 
va ! 

– De quoi te mêles-tu, gamin ? dit la vieille. 
Va donc voir au Puits-qui-parle si j’y suis ! 

– Ah ! comme vous voudrez, reprit Babolin ; 
au bout du compte, M. Justin m’a dit de l’amener 
ici : il y est ; qu’il s’en tire comme il pourra ! il 
est assez grand pour faire ses affaires lui-même. 

Et il s’en alla jouer avec les chiens. 
– Brocante, dit Rose-de-Noël de sa voix douce 

et harmonieuse, vous voyez que ce jeune homme 
est très inquiet et très tourmenté ; dites-lui, je 
vous prie, ce qu’il désire savoir. 
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– Oh ! je vous en conjure, ma belle enfant, fit 
le maître d’école en joignant les mains, priez 
pour moi ! 

– Elle va le dire, reprit Rose-de-Noël. 
– Elle va le dire ! elle va le dire !... 

Certainement que je vais le dire, murmura la 
vieille, comme obéissant à une puissance 
supérieure : tu connais bien mon faible ; tu sais 
bien que je ne peux rien te refuser. 

– Eh bien, madame, demanda Justin en 
maîtrisant avec peine son impatience, un effort de 
mémoire ! rappelez-vous, au nom du ciel ! 

– Je crois que c’était... Oui, c’était bien là ; 
maintenant, j’en suis sûre... D’ailleurs, on 
pourrait recourir aux cartes. 

– Alors, dit Justin comme se parlant à lui-
même, et sans faire attention aux dernières 
paroles de la Brocante, ils auront traversé la 
Seine au pont Neuf, et se rendaient probablement 
à la barrière Fontainebleau ou à la barrière Saint-
Jacques. 

– Justement, dit la Brocante. 
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– Comment le savez-vous ? demanda le jeune 
homme. 

– Je dis justement, comme j’aurais dit 
probablement. 

– Écoutez, reprit Justin, si vous savez quelque 
chose, au nom du ciel, dites-moi ce que vous 
savez ! 

– Je ne sais rien, dit la Brocante, sinon que j’ai 
trouvé sur la place Maubert une lettre à votre 
adresse, et que je vous l’ai envoyée. 

– Brocante, dit Rose-de-Noël, vous êtes une 
méchante femme ! vous savez encore autre chose, 
et vous ne le dites pas. 

– Non, fit la Brocante, je ne sais rien de plus. 
– Vous avez tort de renvoyer monsieur comme 

vous faites, mère : c’est un ami de M. Salvator. 
– Je ne renvoie pas monsieur ; je lui dis que je 

ne sais pas la chose qu’il demande ; seulement, 
quand on ne sait pas une chose, il faut la 
demander à celles qui la savent. 

– À qui faut-il la demander, cette chose ? 
Dites vite ! 
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– À celles qui savent tout : aux cartes. 
– C’est bien, dit le maître d’école, merci ; ce 

que vous m’avez dit est toujours bon à savoir, et 
je vais rejoindre M. Salvator à la police. 

En disant ces mots, le jeune homme fit 
quelques pas vers la porte. 

Mais la Brocante, se ravisant sans doute : 
– Monsieur Justin, dit-elle. 
Le jeune homme se retourna. 
La vieille lui montra du doigt la corneille, qui 

battait des ailes au-dessus de sa tête. 
– Voyez l’oiseau, dit-elle, voyez l’oiseau ! 
– Je le vois, répondit Justin. 
– Il bat des ailes, n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– C’est bien, voilà tout ; du moment que 

l’oiseau a battu des ailes, c’est qu’il n’y a pas 
grand espoir. 

– Mais est-ce que ces battements d’ailes ont 
une signification ? 
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– Jésus Dieu ! vous demandez cela ? un 
homme instruit comme vous, un maître d’école 
qui sait que la corneille est un oiseau-prophète ! 

– Eh bien, voyons, que signifient les 
battements d’ailes de votre corbeau ? 

– Ils signifient... ils signifient que vous ne 
trouverez pas sitôt la personne que vous 
cherchez ; car vous êtes à la recherche de 
quelqu’un. 

– Oui, et je donnerais tout ce que je possède 
pour retrouver la personne que je cherche. 

– Eh bien, vous le voyez, l’oiseau sait cela 
aussi bien que vous et moi. 

– Mais, enfin, ces battements d’ailes, que 
veulent-ils dire ? 

– Ces battements d’ailes... ces battements 
d’ailes, voyez-vous, c’est l’image de vos peines : 
comme cet oiseau bat des ailes dans l’air, ainsi 
vous vous débattez dans le vide ; il a battu des 
ailes trois fois, une année par fois ; c’est trois ans 
que vous emploierez à cette recherche. Je vous 
conseille donc, au nom de l’oiseau, de ne pas 
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commencer des démarches incertaines, tant que 
les cartes n’auront point parlé. 

– Eh bien, voyons, dit Justin, qu’elles parlent 
donc ! 

Et, comme un homme près de se noyer se 
raccroche à toutes les branches, Justin revint sur 
ses pas, tout disposé à croire les cartes, pour peu 
que ce que les cartes allaient dire eût l’apparence 
de la vérité. 

– Voulez-vous le petit jeu ou le grand jeu ? 
demanda la Brocante. 

– Faites comme vous voudrez... Voici un 
louis. 

– Oh ! vous aurez le grand jeu, alors, et la 
réussite de Cagliostro !... Donne-moi mon grand 
jeu, Rose, dit la Brocante. 

La jeune fille se leva ; elle était svelte, 
élancée, flexible comme un palmier ; elle alla 
prendre le jeu de cartes au fond du tiroir d’un 
vieux bahut perdu dans un coin, et le présenta à la 
vieille, de ses petites mains maigres et effilées, 
mais blanches, mais aux ongles soignés comme 
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ceux d’une petite maîtresse. 
Malgré l’habitude qu’il avait sans doute de 

voir ces expériences cabalistiques, Babolin se 
rapprocha de la vieille, s’accroupit sur le parquet, 
les jambes croisées, et s’apprêta à regarder, avec 
une admiration naïve, la scène de magie qui allait 
s’accomplir. 

La Brocante tira de derrière elle une grande 
planche de sapin en forme de fer à cheval, qu’elle 
posa sur ses genoux. 

– Appelle Pharès, dit-elle à la jeune fille en 
désignant, d’un mouvement de tête, l’oiseau 
perché sur la poutre, et qui répondait à ce nom 
emprunté à l’un des trois mots cabalistiques du 
festin de Balthazar. 

La corneille avait cessé de battre des ailes, et 
semblait attendre le moment de jouer son rôle 
dans la scène qui se préparait. 

– Pharès ! chanta la jeune fille en donnant à 
cette appellation toute la douceur de sa voix. 

La corneille sauta de la poutre sur l’épaule 
droite de la jeune fille, qui s’accroupit devant la 
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vieille, inclinant un peu de son côté l’épaule sur 
laquelle était placé l’oiseau. 

Alors, la Brocante poussa une note étrange, 
qui venait à moitié du gosier et à moitié des 
lèvres, et participait à la fois du sifflet et du cri. 

À ce son perçant, les douze chiens, d’un seul 
bond et en se heurtant les uns les autres, 
s’élancèrent de leur hotte, et, en véritables chiens 
savants qu’ils étaient, vinrent se placer à droite et 
à gauche de la magicienne, s’asseyant sur leur 
derrière avec la gravité de docteurs prêts à 
entamer une discussion théologique, et formant 
autour de la table un cercle parfait au centre 
duquel se trouvait la Brocante. 

Quand ces préparatifs, apparemment 
nécessaires, furent bruyamment achevés de la 
part des chiens, qui, pendant toute la manœuvre, 
poussaient des cris lugubres, le silence s’établit. 

La Brocante regarda successivement l’oiseau 
et les chiens, et, quand cette revue fut passée, elle 
prononça d’une voix solennelle des syllabes 
empruntées à une langue étrangère, inconnue 
peut-être d’elle-même, que des Arabes eussent pu 
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prendre pour du français, mais que les Français 
n’eussent certainement pas pris pour de l’arabe. 

Nous ignorons si Babolin, Rose-de-Noël et 
Justin comprirent le sens de ces paroles ; mais ce 
que nous pouvons affirmer, c’est qu’il fut 
compris des douze chiens et de la corneille, à en 
juger par les jappements égaux et rythmés des 
chiens, et par le cri perçant de l’oiseau, cri imité 
lui-même de la note rauque qu’avait poussée la 
vieille pour appeler sa meute. 

Puis, les jappements finis, le cri de l’oiseau 
éteint, les chiens, qui s’étaient tenus 
respectueusement assis sur leur derrière en se 
regardant mélancoliquement les uns les autres, 
les chiens se couchèrent. 

Quant à la corneille, elle sauta de l’épaule de 
Rose-de-Noël sur la tête de la vieille, et s’y 
cramponna, enfonçant ses serres dans les cheveux 
gris de la Brocante. 

Le tableau, alors, se fût présenté ainsi à un 
peintre d’intérieur : 

Le grenier sombre, rayé seulement de 
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quelques traînées de jour s’infiltrant à grand-
peine par les rares ouvertures. 

La vieille assise, avec les chiens étendus en 
cercle autour d’elle ; Babolin couché à ses pieds ; 
Rose-de-Noël debout, le long du pilier. 

Ce groupe éclairé par la lueur rougeâtre de la 
lampe de terre. 

Justin debout, pâle, impatient, à moitié perdu 
dans la pénombre. 

La corneille battant de temps en temps des 
ailes, poussant ses cris sinistres, et rappelant la 
fable du Corbeau qui veut imiter l’aigle. 

Seulement, à la différence du corbeau, qui 
avait les serres prises dans la laine blanche du 
mouton, la corneille avait les serres prises dans 
les cheveux gris de la vieille. 

Le tableau était fantastique, étrange, et eût eu 
prise même sur une imagination moins échauffée 
que celle de Justin. 

Éclairée, comme nous l’avons dit, par la lueur 
fumeuse et rougeâtre de la lampe, la sorcière 
étendit le bras en l’air, et décrivit, avec ce 
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membre nu et décharné, des cercles gigantesques. 
– Silence, tous ! dit-elle ; les cartes vont 

parler. 
Chiens et corneille se turent. 
Alors, par la voix enrouée de la Brocante, les 

cartes commencèrent leurs mystérieuses 
révélations. 

D’abord, la vieille sibylle battit les cartes, et 
les fit couper de la main gauche à Justin. 

– Il est bien entendu, dit-elle, que vous venez 
demander ici des nouvelles d’une personne que 
vous aimez ? 

– Oh ! que j’adore ! dit Justin. 
– Bien !... Vous êtes le valet de trèfle, c’est-à-

dire un jeune homme entreprenant et adroit. 
Justin sourit tristement : l’initiative et 

l’adresse, c’étaient, au contraire, les deux qualités 
qui lui manquaient essentiellement. 

– Elle, elle est la dame de cœur, c’est-à-dire 
une femme douce et aimante. 

Du côté de Mina, c’était bien cela du moins. 
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Les cartes battues et coupées, Justin 
conventionnellement représenté par le valet de 
trèfle, et Mina par la dame de cœur, la Brocante 
retourna d’abord trois cartes. 

Elle recommença six fois le même manège. 
Chaque fois qu’il y avait deux cartes de la 

même couleur, soit deux trèfles, soit deux 
carreaux, soit deux piques, elle prenait la carte la 
plus élevée, et la mettait devant elle, rangeant de 
gauche à droite les cartes qui se présentaient 
ainsi. 

Au bout de six essais, elle avait six cartes. 
Cette première opération finie, elle battit le jeu 

à nouveau, fit à nouveau couper de la main 
gauche, et recommença l’expérience en suivant le 
même système. 

Un des paquets donna trois as ; la sorcière les 
prit tous les trois, et les plaça à côté les uns des 
autres. 

Ce brelan abrégeait son opération, en lui 
donnant trois cartes au lieu d’une. 

Puis elle continua, jusqu’à ce qu’elle eût dix-
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sept cartes. 
Les deux cartes représentant Mina et Justin 

étaient sorties. 
La sorcière, à partir du valet de trèfle, compta 

sept cartes de droite à gauche, le valet de trèfle 
compris. 

– Voilà ! dit-elle ; celle que vous aimez est 
une jeune fille blonde, de seize à dix-sept ans. 

– C’est bien cela, dit Justin. 
Elle compta sept fois encore, et tomba sur le 

sept de cœur renversé. 
– Projets détruits !... Vous avez fait avec elle 

un projet qui n’a pas pu s’accomplir. 
– Hélas ! murmura Justin. 
La vieille compta sept fois encore, et tomba 

sur le neuf de trèfle. 
– Ces projets ont été renversés par de l’argent 

que l’on n’attendait pas, par quelque chose 
comme une pension ou une succession. 

Elle compta de nouveau sept fois, et tomba sur 
le dix de pique. 
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– Et, chose étrange ! continua-t-elle, cet 
argent, qui ordinairement fait rire, vous fait 
pleurer, vous ! 

Elle reprit son calcul, et tomba sur l’as de 
pique renversé. 

– La lettre que je vous ai envoyée, dit-elle, 
vient de la jeune personne, qui est menacée de 
prison. 

– De prison ? s’écria Justin. Impossible ! 
– Dame, les cartes sont là... De prison, de 

réclusion, de séquestration. 
– Au fait, murmura Justin, si on l’enlève, c’est 

pour la cacher... Continuez, continuez ! vous avez 
raison jusqu’ici. 

– La lettre est arrivée au milieu d’une visite 
d’amis. 

– Oui, c’est cela, d’amis... et de bons amis ! 
La Brocante compta sept fois encore, et tomba 

sur la dame de pique renversée. 
– Le mal vous vient, dit-elle, d’une femme 

brune, que celle que vous aimez croit son amie. 
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– Mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, peut-
être ? 

– Les cartes disent : Une femme brune ; elles 
ne disent pas son nom. 

Elle reprit son calcul, et tomba sur le huit de 
pique. 

Le huit de pique était renversé. 
– Ce projet manqué, c’était un mariage. 
Justin était haletant : jusque-là, soit hasard, 

soit magie, les cartes avaient dit la vérité. 
– Oh ! continuez ! fit-il, au nom du ciel, 

continuez ! 
Elle continua et tomba sur un des trois as 

placés à la suite les uns des autres. 
– Oh ! oh ! dit-elle, complot ! 
Au bout des sept autres cartes, elle arriva au 

roi de trèfle renversé. 
– Vous êtes aidé dans ce moment-ci, dit-elle, 

par un homme loyal, aimant à rendre service. 
– Salvator ! murmura Justin ; c’est le nom 

qu’il m’a donné. 
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– Mais contrarié dans ses projets ! ajouta la 
vieille ; quelque chose qu’il entreprend pour 
vous, à l’heure qu’il est, éprouve du retard. 

– La jeune fille blonde ? la jeune fille 
blonde ?... demanda Justin. 

La vieille compta sept fois, et tomba sur le 
valet de pique. 

– Oh ! dit-elle, elle a été enlevée par un jeune 
homme brun et de mauvaises mœurs. 

– Femme, s’écria Justin, où est-elle ? où est-
elle ? et, tout ce que j’ai, je te le donne ! 

Et, fouillant à sa poche, il en tira une poignée 
d’argent qu’il s’apprêtait à jeter sur la table où la 
Brocante faisait ses cartes, lorsqu’il se sentit 
arrêter le bras. 

Il se retourna : c’était Salvator, qui venait 
d’entrer sans être vu ni entendu, et qui s’opposait 
à cette libéralité exagérée. 

– Remettez cet argent dans votre poche, dit-il 
à Justin ; descendez, sautez sur le cheval de M. 
Jean Robert, partez au galop pour Versailles, 
empêchez qu’on entre dans la chambre de Mina, 
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et veillez à ce que personne ne mette le pied dans 
la cour de la récréation... Il est sept heures et 
demie : à huit heures et demie, vous pourrez être 
chez madame Desmarets. 

– Mais... fit Justin hésitant. 
– Partez sans perdre une minute, dit Salvator, 

il le faut ! 
– Mais... 
– Partez, ou je ne réponds de rien ! 
– Je pars, dit Justin. 
Puis, en sortant : 
– Soyez tranquille, cria-t-il à la Brocante, je 

vous reverrai ! 
Il descendit rapidement, prit la bride des mains 

de Jean Robert, sauta en selle en fils de fermier 
habitué dès son enfance à monter tous les 
chevaux, et disparut au galop par la rue Copeau, 
c’est-à-dire par le chemin le plus court pour 
gagner la route de Versailles. 
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XXXIII 
 

Comment les cartes ont toujours raison. 
 
Jean Robert, débarrassé de la garde du cheval, 

chercha à tâtons l’échelle, dont le gisement lui 
avait été indiqué par Salvator, qui, en revenant de 
la police, l’avait trouvé le premier au rendez-
vous. 

Nous pourrions faire bon nombre de 
plaisanteries sur les échelles, les greniers et les 
poètes ; mais Jean Robert avait un cheval, comme 
nous avons dit, un fort bon cheval demi-sang, qui 
pouvait fournir cinq lieues à l’heure : Jean Robert 
sortait donc de la catégorie des poètes à échelles 
et à greniers. 

À la vue de Salvator, la vieille avait laissé 
tomber son jeu de cartes, en poussant un profond 
soupir ; les chiens étaient rentrés dans leur hotte ; 
la corneille avait repris sa place sur la poutre. 
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Lorsque Jean Robert entra à son tour, il ne vit 
donc qu’un groupe qui, comme pittoresque, eût 
réjoui l’œil de peintre de son ami Pétrus, et qui, 
par ce même pittoresque, s’empara 
immédiatement de son cœur de poète. 

C’était le groupe qui se composait de la vieille 
tireuse de cartes, assise sur son escabeau, de 
Babolin, couché à ses pieds, et de Rose-de-Noël, 
debout à ses côtés et appuyée au pilier. 

La Brocante attendait évidemment avec 
inquiétude ce qu’allait dire Salvator. 

Quant aux deux enfants, ils souriaient à ce 
dernier comme à un ami, mais chacun avec une 
expression différente. 

Chez Babolin, ce sourire était celui de la 
gaieté, chez Rose-de-Noël, ce sourire était celui 
de la mélancolie. 

Mais, au grand étonnement de la Brocante, 
Salvator ne parut faire aucune attention à ce qui 
venait de se passer. 

– C’est vous, Brocante ? demanda-t-il. 
Comment va Rose-de-Noël ? 
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– Bien, monsieur Salvator, très bien ! répondit 
la jeune fille. 

– Ce n’est point à toi que je demande cela, 
pauvrette ; c’est à cette femme. 

– Elle tousse un peu, monsieur Salvator, dit la 
vieille. 

– Le médecin est-il venu ? 
– Oui, monsieur Salvator. 
– Qu’a-t-il dit ? 
– Qu’il fallait, avant tout, quitter ce logement. 
– Il a bien fait de vous dire cela ; il y a 

longtemps que je vous le dis, moi, Brocante. 
Puis, plus sévèrement, et fronçant le sourcil : 
– Pourquoi cette enfant a-t-elle encore les 

jambes et les pieds nus ? 
– Elle ne veut mettre ni bas ni souliers, 

monsieur Salvator. 
– Est-ce vrai, Rose-de-Noël ? demanda le 

jeune homme avec douceur, mais d’un ton, 
cependant, qui n’était pas exempt de reproche. 
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– Je ne veux pas mettre de bas, parce que je 
n’ai que de gros bas de laine ; je ne veux pas 
mettre de souliers, parce que je n’ai que de gros 
souliers de cuir. 

– Pourquoi la Brocante ne t’achète-t-elle pas 
des bas de coton et des souliers de chevreau ? 

– Parce que c’est trop cher, monsieur Salvator, 
et que je suis pauvre. 

– Tu te trompes, ce n’est pas cher, dit 
Salvator ; tu mens, tu n’es pas pauvre. 

– Monsieur Salvator ! 
– Silence ! Et écoute bien ceci... 
– J’écoute, monsieur Salvator. 
– Et tu obéiras ? 
– Je tâcherai. 
– Si, dans huit jours – tu m’entends bien ? – si, 

dans huit jours, tu n’as pas trouvé une chambre 
pour toi et Babolin, un cabinet à l’air et au soleil 
pour cette enfant, et un chenil à part pour les 
chiens, je te retire Rose-de-Noël. 

La vieille passa son bras autour de la taille de 
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la jeune fille, et la serra contre elle, comme si 
Salvator eût voulu effectuer sa menace à l’instant 
même. 

– Vous me retireriez mon enfant ! s’écria la 
vieille, mon enfant, qui est depuis sept ans avec 
moi ? 

– D’abord, ce n’est point ton enfant, dit 
Salvator : c’est un enfant volé par toi. 

– Sauvé, monsieur Salvator ! sauvé ! 
– Volé ou sauvé, tu discuteras la chose avec 

M. Jackal. 
La Brocante se tut, mais n’en étreignit que 

plus fortement Rose-de-Noël. 
– D’ailleurs, continua Salvator, je ne suis pas 

venu pour cela ; je suis venu pour ce pauvre 
garçon que tu étais en train de dépouiller quand je 
suis entré. 

– Je ne le dépouillais pas, monsieur Salvator ; 
je prenais ce qu’il me donnait volontairement. 

– Que tu trompais, alors. 
– Je ne le trompais pas : je lui disais la vérité. 

 510



– Comment la savais-tu, la vérité ? 
– Par les cartes. 
– Tu mens ! 
– Cependant, les cartes... 
– Sont un moyen d’escroquerie ! 
– Monsieur Salvator, sur la tête de Rose-de-

Noël, tout ce que je lui ai dit est vrai. 
– Que lui as-tu dit ? 
– Qu’il aimait une jeune fille blonde, de seize 

à dix-sept ans. 
– Qui t’a dit cela ? 
– C’était dans les cartes. 
– Qui t’a dit cela ? répéta impérativement 

Salvator. 
– Babolin, qui l’a su dans le quartier. 
– Ah ! voilà le métier que tu fais, toi ? dit 

Salvator à Babolin. 
– Pardon, monsieur Salvator, je n’ai pas cru 

que je faisais du mal en disant cela à la Brocante ; 
il était bien connu, dans le faubourg Saint-
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Jacques, que M. Justin était amoureux de 
mademoiselle Mina. 

– Continue, Brocante. Que lui as-tu dit 
encore ? 

– Je lui ai dit que la jeune fille l’aimait, qu’il y 
avait un projet de mariage, mais que ce projet 
avait été renversé par une somme d’argent 
inattendue. 

– Qui t’a dit cela ? 
– Dame, monsieur Salvator, le dix de trèfle 

signifie argent, et le huit de pique projet manqué. 
– Qui t’a dit cela, Brocante ? insista Salvator 

s’impatientant de plus en plus. 
– Un bon curé, monsieur Salvator... un bon 

vieux curé à cheveux blancs, qui, certainement, 
ne mentait pas ! Il disait, dans un groupe de gens 
qui l’interrogeaient : « Et quand on pense que 
c’est une somme de douze mille francs... » Je ne 
sais pas bien si c’était dix ou douze. 

– Peu importe ! 
– « Et quand on pense, disait le bon vieux 

curé, que c’est une somme de douze mille francs 
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que j’ai apportée, qui est cause de tout ce 
malheur ! » 

– Bien, Brocante ! Et, après, que lui as-tu dit 
encore ? 

– Je lui ai dit que mademoiselle Mina avait été 
enlevée par un jeune homme brun. 

– D’où le sais-tu ? 
– Monsieur Salvator, le valet de pique était là, 

voyez-vous, et le valet de pique... 
– D’où sais-tu que la jeune fille a été enlevée ? 

répéta Salvator en frappant du pied. 
– Je l’ai vue, monsieur. 
– Comment, tu l’as vue ? 
– Comme je vous vois, monsieur Salvator. 
– Où cela ? 
– Place Maubert. 
– Tu as vu Mina, place Maubert ? 
– Cette nuit, monsieur Salvator, cette nuit... Je 

venais de faire la rue Galande, je faisais la place 
Maubert ; tout à coup, une voiture passe si vite, 
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qu’on l’aurait dite emportée ; la vitre s’abaisse ; 
j’entends crier : « À moi ! au secours ! on 
m’enlève ! » et une jolie petite tête blonde 
comme une tête de chérubin sort par la portière. 
En même temps, une seconde tête paraît : celle 
d’un jeune homme brun, avec des moustaches... 
Il tire en arrière celle qui criait, et referme la 
vitre ; mais celle qu’on enlevait avait eu le temps 
de jeter une lettre. 

– Et cette lettre... ? 
– C’est celle qui portait l’adresse de M. Justin. 
– Quelle heure était-il, Brocante ? 
– Il pouvait être cinq heures du matin, 

monsieur Salvator. 
– Bon ! Est-ce tout ? 
– Oui, c’est tout. 
– Sur la tête de Rose-de-Noël ? 
– Sur la tête de Rose-de-Noël. 
– Pourquoi n’as-tu pas raconté à M. Justin tout 

simplement la chose comme elle s’était passée ? 
– Je me suis laissé tenter, monsieur Salvator : 
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il ira dire ce qui lui est arrivé, et cela me vaudra 
des pratiques. 

– Tiens, Brocante, voici un louis pour avoir dit 
la vérité, reprit Salvator ; mais, sur ce louis, tu 
achèteras à cette enfant trois paires de bas de 
coton et une paire de souliers de chevreau. 

– Je veux les souliers rouges, monsieur 
Salvator, dit Rose-de-Noël. 

– Tu les prendras de la couleur que tu voudras, 
mon enfant. 

Puis, se retournant vers la Brocante : 
– Tu as entendu, dit-il ; si, dans huit jours, jour 

pour jour, heure pour heure, je vous trouve 
encore ici, j’emmène Rose-de-Noël. 

– Oh ! murmura la vieille. 
– Et toi, Rose, si je te trouve encore les pieds 

nus, je te fais habiller comme tu l’étais, quand je 
t’ai vue pour la première fois, il y a cinq ans. 

– Oh ! monsieur Salvator ! dit la petite fille. 
Alors, s’approchant une dernière fois de la 

vieille : 
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– N’oublie pas, Brocante, lui dit-il à demi-
voix, que tu me réponds de cette enfant sur ta 
tête ! Si tu la laisses mourir de froid dans ton 
grenier, je te ferai mourir de froid, de misère et de 
faim dans un cachot. 

Et, après cette menace, il se pencha vers la 
jeune fille, qui, de son côté, avança son front au-
devant de son baiser. 

Puis, sortant de ce bouge, il fit signe à Jean 
Robert de le suivre. 

Jean Robert jeta un dernier regard sur la vieille 
et sur les deux enfants, et sortit à son tour sur les 
pas de Salvator. 

– Qu’est-ce donc que cette étrange jeune 
fille ? demanda-t-il à Salvator, une fois arrivé 
dans la rue. 

– Dieu seul le sait ! répondit celui-ci. 
Et, tout en descendant la rue Copeau et la rue 

Mouffetard, il raconta au poète l’événement de la 
nuit du 20 août, et comment la jeune fille qu’il 
venait de voir, et dont la beauté sauvage avait 
produit sur lui un si puissant effet, était tombée 
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aux mains de la Brocante, et, perle, se trouvait au 
milieu de ce fumier. 

Le récit n’était pas long, comme on sait : 
quand les deux jeunes gens arrivèrent sur le pont 
Neuf, il était fini. 

– Là ! dit Salvator en allant s’appuyer contre 
la grille de la statue de Henri IV. 

– Vous vous arrêtez là ? dit Jean Robert. 
– Oui. 
– Pourquoi nous arrêtons-nous ? 
– Pour attendre. 
– Pour attendre quoi ? 
– Une voiture... 
– Qui va nous mener où ? 
– Oh ! mon cher, vous êtes trop curieux ! 
– Cependant... 
– En votre qualité de poète dramatique, vous 

savez que c’est un talent de ménager l’intérêt. 
– Comme vous voudrez... Attendons. 
Du reste, ils n’attendirent pas longtemps. 

 517



Au bout de dix minutes, une voiture attelée de 
deux vigoureux chevaux tournait le quai des 
Orfèvres, et s’arrêtait en face de la statue de 
Henri IV. 

Un homme d’une quarantaine d’années ouvrit 
la portière, de l’intérieur où il était placé, en 
disant : 

– Allons, vite ! 
Les deux jeunes gens montèrent. 
– Où tu sais, dit l’homme de la voiture au 

cocher. 
Et la voiture partit au galop, tournant à 

l’extrémité du pont Neuf, et prenant le quai de 
l’École. 
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XXXIV 
 

M. Jackal. 
 
Racontons à nos lecteurs ce que Salvator 

n’avait pas jugé à propos de raconter à Jean 
Robert. 

En quittant Justin et Jean Robert, rue du 
Faubourg-Saint-Jacques, Salvator, comme nous 
l’avons dit, s’était acheminé vers la préfecture de 
police. 

Il arriva dans ce cul-de-sac immonde qu’on 
appelle la rue de Jérusalem, sentine étroite, 
sombre, boueuse, où jamais le soleil ne passe 
qu’en se voilant. 

Salvator franchit la porte de la préfecture avec 
la façon leste et dégagée d’un familier du sombre 
hôtel. 

Il était sept heures du matin, c’est-à-dire petit 
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jour à peine. 
Le concierge l’arrêta. 
– Hé ! monsieur ! lui cria-t-il, où allez-

vous ?... Hé ! monsieur ! 
– Eh bien ? dit Salvator en se retournant. 
– Ah ! pardon, monsieur Salvator, je ne vous 

reconnaissais pas. 
Puis il ajouta en riant : 
– C’est votre faute ; vous êtes mis comme un 

monsieur. 
– M. Jackal est-il déjà à son bureau ? demanda 

Salvator. 
– C’est-à-dire qu’il y est encore : il y a couché. 
Salvator traversa la cour, s’avança sous la 

voûte située en face de la porte, prit un petit 
escalier à gauche, monta deux étages, enfila un 
corridor, et demanda à l’huissier M. Jackal. 

– Il est bien occupé dans ce moment ! répondit 
l’huissier. 

– Dites-lui que c’est Salvator, le 
commissionnaire de la rue aux Fers. 

 520



L’huissier disparut par une porte, et revint 
presque aussitôt. 

– Dans deux minutes, M. Jackal est à vous. 
Effectivement, un instant après, la porte se 

rouvrit, et, avant que l’on vit encore personne, on 
entendit une voix qui criait : 

– Cherchez la femme, pardieu ! cherchez la 
femme1 ! 

Puis parut l’homme dont on venait d’entendre 
la voix. 

Essayons de tracer un portrait de M. Jackal. 
C’était un homme d’une quarantaine d’années 

environ, au corps démesurément long, grêle, 
effilé, vermiforme, selon l’expression des 
naturalistes, et, avec cela, des jambes courtes et 
nerveuses. 

Le corps révélait la souplesse ; les jambes, 
l’agilité. 

La tête semblait appartenir à la fois à toutes les 
                                 
1 L’axiome est attribué tantôt à Talleyrand, tantôt au 

président Dupaty. 
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familles de l’ordre des carnassiers digitigrades : 
la chevelure, ou la crinière, ou le pelage comme 
on voudra, était d’un fauve grisâtre ; les oreilles, 
longues, dressées contre la tête, pointues et 
garnies de poils, ressemblaient à celles de l’once ; 
les yeux, d’un iris jaune le soir, vert le jour, 
tenaient à la fois de l’œil du lynx et de celui du 
loup ; la pupille, allongée verticalement, et 
pareille à celle du chat, se contractait et se dilatait 
selon le degré d’obscurité ou de lumière dans 
lequel elle opérait ; le nez et le menton, le 
museau, voulons-nous dire, était effilé comme 
celui d’un lévrier. 

Une tête de renard et un corps de putois. 
Au reste, les jambes, dont nous avons dit un 

mot, indiquaient que l’individu pouvait, à l’instar 
des martres, se glisser partout et passer par les 
plus petites ouvertures, pourvu que la tête pût y 
entrer. 

Toute la physionomie, comme celle du renard, 
révélait à la fois la ruse, l’astuce et la finesse ; 
comme l’animal chasseur nocturne de lapins et de 
poules, on sentait que M. Jackal ne pouvait 
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quitter son fourré de la rue de Jérusalem, et se 
mettre en chasse, qu’à la tombée de la nuit. 

Il cligna les yeux, et aperçut, dans la 
pénombre du corridor, celui qu’on lui avait 
annoncé. 

– Ah ! c’est vous, mon cher monsieur 
Salvator ! dit-il en s’avançant avec beaucoup 
d’empressement. Qui me procure le plaisir de 
vous voir de si bon matin ? 

– On m’a dit, monsieur, que vous étiez fort 
occupé, répondit Salvator, qui paraissait 
surmonter à grand-peine la répugnance que 
l’homme de police lui inspirait. 

– C’est vrai, mon cher monsieur Salvator ; 
mais vous savez bien qu’il n’y a pas d’occupation 
que je ne quitte à l’instant même pour avoir le 
plaisir de causer avec vous. 

– Allons, entrons dans votre cabinet, dit 
Salvator sans répondre à la phrase 
complimenteuse de M. Jackal. 

– C’est impossible, dit M. Jackal : j’ai vingt 
personnes qui m’attendent. 
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– Avez-vous pour longtemps affaire avec ces 
vingt personnes ? 

– Pour vingt minutes à peu près, une minute 
par personne. Il faut que je sois à neuf heures au 
Bas-Meudon1. 

– Au Bas-Meudon ? 
– Oui. 
– Que diable allez-vous faire là ? 
– Je vais constater une asphyxie. 
– Une asphyxie ? 
– Deux jeunes gens qui se sont tués, oui... Le 

plus vieux des deux à vingt-quatre ans, à ce qu’il 
paraît. 

– Pauvres jeunes gens ! dit Salvator avec un 
soupir. 

Puis, revenant à l’affaire de Justin : 
– Diable ! cela me contrarie beaucoup, de ne 

                                 
1 Le Bas-Meudon était un hameau situé au bord de la Seine, 

en face d’Auteuil, non loin du château de Bellevue, démoli en 
1820 et loti en 1826. 
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pouvoir vous parler à mon aise ; j’avais quelque 
chose de grave à vous communiquer. 

– Une idée... 
– Dites. 
– Je vais en voiture ; je suis seul dans ma 

voiture ; venez avec moi ; vous me conterez votre 
cas le long du chemin. De quoi s’agit-il, en deux 
mots ? 

– D’un enlèvement. 
– Cherchez la femme ! 
– Parbleu ! c’est ce que nous cherchons. 
– Oh ! non, pas la femme enlevée. 
– Laquelle, alors ? 
– Celle qui a fait enlever l’autre. 
– Vous croyez qu’il y a une femme là-

dedans ? 
– Il y a une femme dans tout, M. Salvator ; 

c’est ce qui rend notre métier si difficile. Hier, on 
vient m’apprendre qu’un couvreur s’est tué en 
tombant d’un toit... 
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– Vous avez dit : « Cherchez la femme ! » 
– C’est la première chose que j’ai dite. 
– Eh bien ? 
– Ils se sont moqués de moi ; ils ont dit que 

j’avais un tic ! On cherche la femme, et on la 
trouve ! 

– Bon ! comment cela ? 
– Le drôle s’était retourné pour voir une 

femme qui s’habillait dans la mansarde en face, 
et il avait pris tant de plaisir à la contempler, ma 
foi ! qu’il n’avait plus fait attention où il était : le 
pied lui avait manqué, et patatras ! 

– Il est mort ? 
– Il s’est tué roide, l’imbécile ! Est-ce dit, et 

venez-vous avec moi au Bas-Meudon ? 
– Oui ; mais j’ai un ami. 
– Il y a quatre places dans la voiture. – 

Fargeau, dit M. Jackal à l’huissier, faites atteler. 
– C’est que, auparavant, je dois aller rue 

Triperet, et revenir. 
– Je vous donne une demi-heure. 
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– Où nous retrouverons-nous ? 
– Rendez-vous à la statue de Henri IV, je ferai 

arrêter la voiture ; vous monterez dedans, et 
fouette cocher ! 

Après quoi, M. Jackal était rentré dans son 
bureau, et Salvator était allé chercher Jean 
Robert, rue Triperet. 

Les choses s’étaient passées selon le 
programme arrêté : les deux jeunes gens avaient 
pris place dans la voiture de M. Jackal, et tous 
trois roulaient vers le Bas-Meudon. 

Nous avons essayé de peindre M. Jackal au 
physique : un coup de pinceau, maintenant, pour 
le moral. 

M. Jackal était un ancien commissaire de 
police que ses aptitudes merveilleuses avaient fait 
monter, d’étage en étage, jusqu’à ce faîte 
suprême de chef de la police de sûreté. 

M. Jackal connaissait tous les voleurs, tous les 
filous, tous les bohémiens de Paris : forçats 
libérés, forçats en rupture de ban, voleurs 
exercés, voleurs apprentis, voleurs émérites, 
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voleurs retirés, tout cela grouillait sous son vaste 
regard, dans le pandémonium boueux de la vieille 
Lutèce, sans pouvoir, quelle que fût l’obscurité 
de la nuit, la profondeur des carrières, la 
multiplicité des tapis-francs, se dérober à sa vue ; 
il était ferré sur ses garnis, ses tripots, ses 
lupanars, ses souricières, comme Philidor1 sur les 
cases de son échiquier ; à la seule vue d’un 
contrevent éventré, d’un carreau cassé, d’un coup 
de couteau donné, il disait : « Oh ! oh ! je connais 
cela ! c’est la manière de travailler d’untel. » 

Et rarement il se trompait. 
M. Jackal semblait n’être soumis à aucun des 

besoins de la nature. N’avait-il pas le temps de 
déjeuner, il ne déjeunait pas ; n’avait-il pas le 
temps de dîner, il ne dînait pas ; n’avait-il pas le 
temps de souper, il ne soupait pas ; n’avait-il pas 
le temps de dormir, il ne dormait pas. 

M. Jackal portait, avec un bonheur égal et une 
                                 
1 François-André Danican Philidor (1726-1795). Musicien 

de génie, inventeur de l’opéra-comique, il avait commencé à se 
faire connaître dans toute l’Europe comme joueur d’échecs, 
donnant à 22 ans la classique Analyse du jeu d’échecs. 
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aisance pareille, tous les déguisements : rentier 
du Marais, général de l’Empire, membre du 
Caveau1, concierge de grande maison, portier de 
petite, épicier, marchand de vulnéraire, 
saltimbanque, pair de France, voltigeur de Gand, 
il était tout ce que l’on voulait, et eût fait honte au 
comédien le plus habile et le plus varié. 

Protée n’eût été près de lui qu’un grimacier de 
Tivoli ou du boulevard du Temple. 

M. Jackal n’avait ni père, ni mère, ni femme, 
ni sœur, ni frère, ni fils, ni fille : il était seul au 
monde, et il semblait avoir été privé de famille 
par une Providence attentive qui, en lui dérobant 
les témoins de sa vie mystérieuse, lui avait 
permis de marcher librement dans sa voie. 

M. Jackal avait, sur les quatre rayons de sa 
bibliothèque, quatre éditions différentes de 
Voltaire ! À une époque où tout le monde, à la 
police surtout, était jésuite de robe longue ou de 

                                 
1 Les membres de la Société du Caveau avaient l’habitude 

de se réunir pour dîner et chanter des chansons. Des 
dissentiments politiques amenèrent en 1817 sa dissolution. 
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robe courte1, lui seul avait son franc-parler, citait 
le Dictionnaire philosophique à tout propos, et 
savait La Pucelle par cœur. Ces quatre 
exemplaires des œuvres de l’auteur de Candide 
étaient reliés en chagrin, et argentés sur tranche – 
emblème funèbre des croyances ensevelies de 
leur propriétaire. 

M. Jackal ne croyait pas au bien : le mal pour 
lui dominait toute la création. Réprimer le mal lui 
semblait le seul but de la vie ; il ne comprenait 
point un monde à d’autres fins. 

C’était une espèce d’archange Michel des 
régions basses ; le jugement dernier avait déjà 
commencé pour lui, et il usait des pouvoirs que la 
société lui avait confiés comme l’ange 
exterminateur se sert de son glaive. 

Les hommes lui paraissaient une grande 
collection de marionnettes et de pantins exerçant 
toutes sortes de professions : de ces marionnettes 

                                 
1 Jésuite de formation (robe longue), ou jésuite dans l’âme 

(robe courte). Membre laïque de la Compagnie de Jésus – 
fervent partisan des jésuites. 
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et de ces pantins, les femmes faisaient, suivant 
lui, mouvoir les fils ; aussi avait-il une 
monomanie dont nous avons vu un échantillon 
dans les premiers mots qu’il avait prononcés en 
ouvrant la porte de son cabinet, monomanie qui 
l’amenait presque infailliblement à la découverte 
du crime dont il voulait connaître l’auteur. 

Toutes les fois que l’on venait lui dénoncer 
une conspiration, un assassinat, un vol, un 
enlèvement, une escalade, un sacrilège, un 
suicide, il ne faisait qu’une réponse : « Cherchez 
la femme ! » 

On cherchait la femme, et, quand la femme 
était trouvée, il n’y avait plus à s’occuper de 
rien ; le reste se trouvait tout seul. 

Il en avait donné la preuve lui-même en citant 
l’exemple du couvreur qui s’était laissé tomber 
du haut d’un toit sur le pavé. 

M. Jackal avait vu une femme au fond de cet 
accident, où un autre n’aurait vu qu’un faux pas, 
qu’un éblouissement, qu’un vertige. 

Et l’expérience avait prouvé que M. Jackal 

 531



avait bien vu. 
M. Jackal avait donc été fidèle à son principe 

en disant à Salvator, à propos de l’enlèvement de 
Mina : « Cherchez la femme ! » 

Tel était – et nous restons bien en arrière du 
portrait que nous eussions voulu tracer de lui –, 
tel était M. Jackal, c’est-à-dire l’homme avec 
lequel, et dans la voiture duquel, Salvator et Jean 
Robert longeaient le quai des Tuileries. 

Ah ! nous oublions un trait caractéristique de 
la physionomie de M. Jackal : il portait des 
lunettes vertes, non pour mieux voir, mais pour 
qu’on le vît moins. 

Lorsqu’il voulait avoir le libre usage de ses 
yeux, il relevait, par un mouvement rapide, ses 
lunettes sur son front ; le rayon de son regard 
irisé dardait une flamme entre ses deux paupières, 
puis il abaissait ses lunettes, mais sans y porter 
les mains, par un simple frissonnement des 
muscles temporaux : au frissonnement de ces 
muscles, les lunettes retombaient d’elles-mêmes, 
et reprenaient leur place dans la rainure que leur 
arc d’acier avait, à la longue, creusée sur le nez 
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de M. Jackal. Rarement il avait besoin de 
renouveler cette première inspection, tant son 
regard était rapide, profond, sûr ! 

Ce regard ressemblait à ces éclairs d’été 
silencieux, qui passent à travers deux nuages 
noirs, pendant les chaudes soirées du mois 
d’août. 
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XXXV 
 

Cherchez la femme. 
 
M. Jackal, en recevant les deux jeunes gens 

dans sa voiture, avait commencé par remonter ses 
lunettes, et par lancer sur Jean Robert un de ces 
regards irisés qui lui révélaient l’homme moral et 
physique. 

Au bout d’une seconde, ses lunettes étaient 
retombées, soit qu’il eût reconnu Jean Robert, 
poète, nous l’avons dit, ayant déjà franchi le 
premier cercle de la popularité, soit que les lignes 
honnêtes du visage du jeune homme eussent suffi 
pour lui indiquer qu’il n’aurait jamais rien à faire 
de ce côté. 

– Ah ! dit-il quand il se fut établi carrément 
dans un des angles rembourrés de sa voiture – 
angle qu’il avait voulu céder à Salvator, et que 
Salvator avait obstinément refusé –, nous disons 
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donc qu’il s’agit d’un enlèvement ? 
M. Jackal prit sa tabatière – tabatière 

charmante, fine et délicate bonbonnière qui avait 
dû renfermer des pastilles pour la Pompadour ou 
la Du Barry – et aspira, avec volupté, une large 
prise de tabac. 

– Voyons, contez-moi cela. 
Chaque homme a son côté faible, son talon 

mal trempé dans le Styx, son point vulnérable. 
M. Jackal avait le sien, et, infidèle historien 

que nous sommes, nous avions omis de le 
mentionner. 

M. Jackal pouvait se passer de manger, de 
boire, de dormir ; mais il ne pouvait se passer de 
priser. 

Sa tabatière et son tabac lui étaient chose 
indispensables. 

On eût dit que c’était dans sa tabatière qu’il 
puisait cette innombrable série d’idées 
ingénieuses par la production instantanée et 
incessante desquelles il étonnait ses 
contemporains. Il savoura donc sa prise en 
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disant : « Voyons, contez-moi cela. » 
Ce qu’il allait entendre une seconde fois, M. 

Jackal l’avait déjà entendu une première, mais 
mal, entre deux portes, préoccupé d’autres idées. 

Il avait besoin de l’entendre une seconde fois. 
Cette seconde audition ne changea rien à ses 

idées, quoique le récit fût augmenté des détails 
que Salvator venait de recueillir de la bouche de 
la Brocante. 

– Et l’on n’a point cherché la femme ? dit-il. 
– On n’a pas eu le temps : nous savons la 

chose depuis sept heures du matin seulement. 
– Diable ! fit-il, ils auront bouleversé la 

chambre et piétiné le jardin. 
– Qui ? 
– Mais ces imbéciles-là ! 
Par ces imbéciles-là ! M. Jackal entendait la 

maîtresse de pension, les sous-maîtresses, les 
élèves. 

– Non, dit Salvator, il n’y a pas de danger. 
– Comment cela ? 
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– Justin est parti à franc étrier sur le cheval de 
monsieur (Salvator indiquait Jean Robert), et il se 
mettra en sentinelle à la porte. 

– S’il arrive ! 
– Comment, s’il arrive ? 
– Est-ce qu’un maître d’école sait monter à 

cheval ?... Il fallait me dire cela, je vous eusse 
donné le Hussard. 

Le Hussard était un des hommes de M. Jackal, 
à qui son habileté en équitation avait fait donner 
l’élégant et expressif sobriquet de Hussard. 

– C’est justement l’observation que je lui ai 
faite, dit Salvator ; mais il m’a répondu que, fils 
de fermier, il avait monté à cheval dès son 
enfance. 

– Bon ! Et, maintenant, si l’on trouve la 
femme, tout ira bien. 

– Mais, hasarda Salvator, je ne vois auprès 
d’elle aucune femme dont on puisse se méfier. 

– Il faut toujours se défier de la femme. 
– N’êtes-vous pas un peu absolu, monsieur 
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Jackal ? 
– Vous dites que c’est un jeune homme qui a 

enlevé votre Mina ? 
– Ma Mina ? reprit Salvator en souriant. 
– La Mina du maître d’école, la Mina en 

question, enfin ! 
– Oui : la Brocante, qui les a vus passer sur les 

quatre heures du matin, comme je vous ai dit, a 
reconnu un jeune homme ; elle a même affirmé 
qu’il était brun. 

– La nuit, tous les chats sont gris... 
Et M. Jackal, sur ce proverbe, secoua la tête. 
– Vous doutez ? demanda Salvator. 
– Voici... Il ne me semble pas naturel qu’un 

jeune homme enlève une jeune fille : ce n’est 
plus dans nos mœurs ; à moins que le jeune 
homme ne soit d’une grande famille puissante en 
cour, et ne craigne pas, au XIXe siècle, de 
trancher du Lauzun et du Richelieu ; un fils de 
pair de France, un neveu de cardinal ou 
d’archevêque. Ce sont les vieillards qui enlèvent 
– je dis cela pour vous, monsieur Salvator, et 
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surtout pour monsieur, qui fait des pièces, ajouta 
l’homme de police en désignant Jean Robert d’un 
imperceptible mouvement de tête –, parce que la 
vieillesse est impuissante et blasée ; mais un 
enlèvement de la part d’un jeune homme qui a la 
beauté et la force, c’est un crime monstrueux ! 

– Cela est cependant ainsi. 
– Alors, cherchons la femme ! Évidemment 

une femme a trempé dans le crime ; à quel degré, 
je l’ignore ; mais une femme doit jouer un rôle 
quelconque dans ce drame mystérieux. Vous ne 
voyez, dites-vous, aucune femme, auprès d’elle ; 
moi, je n’y vois que des femmes : maîtresses, 
sous-maîtresses, amies de pension, femmes de 
chambre... Ah ! vous ne savez pas ce que c’est 
que les pensionnats, cœur naïf que vous êtes ! 

Et M. Jackal aspira une seconde prise de 
tabac. 

– Tous ces pensionnats, voyez-vous, monsieur 
Salvator, continua-t-il, ce sont autant de foyers 
d’incendie où vivent et se débattent les jeunes 
filles de quinze ans, pareilles aux salamandres 
dont parlent les anciens naturalistes. Quant à moi, 
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je sais bien une chose : c’est que, si j’avais 
l’honneur d’avoir une fille à marier, j’aimerais 
mieux l’enfermer dans ma cave que de la mettre 
dans un pensionnat ! Eh ! vous n’avez pas d’idée 
des plaintes qu’on reçoit au bureau des mœurs sur 
les pensionnats ; non pas que les maîtresses de 
pension soient toujours coupables, mais les 
petites filles sont toujours amoureuses : c’est la 
vieille fable d’Ève ; maîtresses, sous-maîtresses, 
gardiennes, au contraire, sont constamment 
éveillées, comme des chiens autour d’une ferme, 
ou les gardes du corps autour du roi. Mais le 
moyen d’empêcher le loup d’entrer dans la 
bergerie, quand c’est la brebis elle-même qui 
ouvre la porte au loup ? 

– Là n’est point le cas : Mina adorait Justin. 
– Alors, c’est une amie qui a fait l’affaire ; 

voilà pourquoi j’ai dit et je répète : « Cherchons 
la femme ! » 

– Je commence à me rendre à votre opinion, 
monsieur Jackal, fit Salvator en plissant le front, 
comme pour forcer sa pensée à s’arrêter sur 
quelque point obscur et suspect. 
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– Eh ! certainement, continua l’homme de 
police, je ne doute pas de la chasteté de votre 
Mina... Quand je dis votre Mina... enfin, je veux 
dire la Mina de votre maître d’école... Elle n’a 
apporté, j’en suis sûr, en venant au pensionnat, 
aucun mauvais germe de nature à gâter les 
plantes qui l’entouraient ; élevée soigneusement, 
elle ne pouvait porter en elle que les trésors de 
bonté et de candeur qu’elle avait amassés sous les 
regards de ses parents d’adoption ; mais, pour 
une fleur candide qui donne ses parfums, 
combien de mauvaises plantes répandent les 
vapeurs fatales dont, à son insu, la famille les a 
infectées dès l’enfance ! L’enfant, que l’on croit 
insoucieux et léger, n’oublie jamais rien, 
monsieur Salvator, rappelez-vous bien cela ; celui 
qui, à dix ans, a vu représenter les innocentes 
féeries du théâtre de l’Ambigu-Comique ou de la 
Gaieté, si c’est un garçon, demandera, à quinze 
ans, la lance de chevalier, pour aller transpercer 
les géants gardiens et persécuteurs de la princesse 
de son choix ; si c’est une fille, elle se figurera 
qu’elle est cette princesse persécutée par ses 
parents, et emploiera, pour rejoindre l’amant dont 
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on l’a séparée, toutes les ressources que lui 
auront révélées l’enchanteur Maugis ou la fée 
Colibri. Nos théâtres, nos musées, nos murailles, 
nos magasins, nos promenades, tout contribue à 
éveiller dans le cœur de l’enfant mille curiosités 
que le premier passant interrogé satisfera, au 
défaut du père ou de la mère ; tout concourt à 
faire naître et à entretenir en lui cet appétit de tout 
connaître, cette soif de tout comprendre, qui est le 
mal de l’enfance ; et la mère, qui ne peut pas 
expliquer à sa fille pourquoi, en entrant à l’église, 
un beau jeune homme offrait de l’eau bénite à 
une jeune fille ; pourquoi, un jour d’été, un 
couple d’amoureux s’embrassait dans les 
champs ; pourquoi on se marie ; pourquoi l’un va 
à la messe, tandis que l’autre n’y va pas ; la mère, 
enfin, qui ne peut révéler à sa fille aucun des 
mystères que celle-ci entrevoit vaguement, 
l’envoie, effrayée de sa curiosité croissant en 
raison de ses ans, dans un pensionnat où elle 
apprend, de ses sœurs aînées, ces secrets 
destructeurs de la santé et de la vertu qu’elle 
confie ensuite à des sœurs plus jeunes. Voilà, 
mon cher Salvator – je vous dis cela pour votre 
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gouverne, si jamais vous prenez femme –, voilà 
comment, même au sortir de la famille la plus 
honnête, la jeune fille entre au pensionnat portant 
en soi la semence vénéneuse qui doit 
empoisonner plus tard un champ tout entier ! 

– Mais, demanda Salvator, tandis que Jean 
Robert écoutait avec étonnement, mais il y a, sans 
doute, remède à cela ? 

– Eh ! oui, sans doute, il y a remède à cela 
comme à autre chose ; il y a remède à tout, 
parbleu ! mais, que voulez-vous ! il y a une 
muraille plus forte, plus haute, plus étendue que 
celle de la Chine à renverser : il y a l’habitude, ce 
fléau des sociétés. Ainsi, par exemple, depuis 
quelque temps, les jeunes gens ont pris une 
habitude funeste, d’autant plus funeste qu’à celle-
là il n’y a pas de remède... 

– Laquelle ? 
– C’est celle de se tuer. Un jeune homme aime 

une jeune fille qui ne l’aime pas encore ; il ne 
prend pas le temps d’attendre qu’elle l’aime : il 
se tue ! Une jeune fille aime un jeune homme qui 
ne l’aime plus, et sur lequel elle comptait pour 
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couvrir, comme époux, les méfaits de l’amant : 
elle se tue ! Deux jeunes gens s’aiment, et les 
parents refusent de les marier : ils se tuent ! Et 
savez-vous pourquoi, la plupart du temps, il se 
tuent ? 

– Dame, parce qu’ils sont las de la vie, dit 
Jean Robert. 

– Eh ! non, monsieur le poète, fit l’homme de 
police ; on n’est jamais las de la vie, et la preuve, 
c’est que, plus on est vieux, plus on y tient. Il y a 
cent suicides de jeunes gens au-dessous de vingt-
cinq ans pour un suicide de vieillard au-dessus de 
soixante-dix. On se tue – c’est misérable à dire ! 
– le jeune homme pour faire niche à sa maîtresse, 
la maîtresse pour faire niche à l’amant, l’amant et 
la maîtresse pour faire niche aux parents ; niche 
terrible, qui, si elle eût tardé d’un an, de six mois, 
de huit jours, d’une heure, fût devenue inutile, 
par l’amour de la femme, le retour du jeune 
homme, le consentement des parents. Autrefois, 
il n’en était point ainsi : on ne connaissait pas le 
suicide, ou on le connaissait à peine ; le Moyen 
Âge, c’est-à-dire trois ou quatre siècles, ne 
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compte pas dix suicides constatés ! 
– Au Moyen Âge, hasarda Jean Robert, on 

avait les couvents. 
– Justement ! vous avez mis le doigt dessus, 

jeune homme. On avait une grande peine, on 
ressentait une grande douleur, on prenait la vie en 
dégoût : l’homme se faisait moine ; la femme, 
religieuse ; c’était la façon de se brûler la 
cervelle, de s’asphyxier, de se noyer. Tenez, 
aujourd’hui, je vais constater, au Bas-Meudon, le 
suicide de mademoiselle Carmélite et de M. 
Colomban. Eh bien... 

Les deux jeunes gens tressaillirent. 
– Pardon... dirent-ils en même temps, 

interrompant M. Jackal. 
– Quoi ? 
– Mademoiselle Carmélite n’était-elle point 

une élève de Saint-Denis ? demanda Salvator. 
– Précisément. 
– M. Colomban n’était-il pas un jeune 

gentilhomme breton ? demanda Jean Robert. 
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– À merveille. 
– Alors, murmura Salvator, je comprends la 

lettre qu’a reçue ce matin Fragola. 
– Oh ! pauvre garçon ! dit Jean Robert, j’ai 

entendu prononcer son nom par Ludovic. 
– Mais la jeune fille était un ange ! dit 

Salvator. 
– Mais le jeune homme était un saint ! dit Jean 

Robert. 
– Eh ! sans doute ! dit le vieux voltairien ; 

voilà pourquoi ils sont remontés au ciel : ils se 
trouvaient déplacés sur la terre, pauvres enfants ! 

Et il prononça ces paroles avec un singulier 
mélange de sarcasme et d’attendrissement. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Salvator, la 
pauvre Fragola va être bien triste. 

– Mais, enfin, dit Jean Robert, les causes de 
cette mort sont-elles un secret, ou bien pouvez-
vous nous dire... ? 

– La catastrophe dans tous ses détails ? Oh ! 
mon Dieu, oui ; vous n’aurez que les noms à y 
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changer pour en faire un poème ou un roman : je 
vous réponds qu’il y a matière. 

Et, tout en roulant du quai de la Conférence au 
pont de Sèvres, M. Jackal fit aux deux jeunes 
gens attentifs le récit suivant, qui, tout en dehors 
qu’il semble, à première vue, des événements que 
nous racontons, finira par s’y rattacher, un peu 
plus tôt ou un peu plus tard. Que nos lecteurs 
prennent donc patience : nous ne sommes encore 
qu’au prologue du livre que nous écrivons, et 
nous sommes forcé de poser nos personnages. 
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XXXVI 
 

Où il est prouvé que l’on peut, par hasard, et une 
fois sur cent, rencontrer de bons voisins. 

 
Le douzième arrondissement était, en 1827, et 

est encore aujourd’hui, l’arrondissement le plus 
pauvre de la capitale, comme on peut le voir sur 
l’état numérique de la population indigente de 
Paris publié par l’administration de l’assistance 
publique d’après le dernier recensement. 

Ainsi, dans le premier arrondissement, le 
chiffre de la population indigente est de 3 707 
individus sur 112 740 habitants, tandis que, dans 
le douzième arrondissement, sur une population 
de 95 243 habitants, le nombre des indigents est 
de 12 204. 

Ce qui, dans le rapport de la population 
indigente à la population générale, donne cette 
effrayante proportion : 
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Dans le premier arrondissement, 1 sur 304 ; 
Dans le douzième arrondissement, 1 sur 77. 
Si l’on songe que c’est dans ce dernier 

arrondissement que demeure le plus grand 
nombre de chiffonniers, cochers, savetiers, 
marchands revendeurs, porteurs d’eau, portefaix 
et journaliers de tous les états, on verra que nous 
n’avons rien exagéré en disant que cet 
arrondissement était et est encore aujourd’hui le 
plus misérable. 

Cette arrondissement présente, à vol d’oiseau, 
une forme à peu près quadrilatérale ; il est divisé 
en quatre quartiers qui portent les noms de 
quartier de l’Observatoire, quartier Saint-Jacques, 
quartier du Jardin des Plantes et quartier Saint-
Marcel. 

À mesure que nous avancerons dans notre 
récit, comme une grande partie des événements 
de cette histoire doit se passer dans le douzième 
arrondissement, nous montrerons peu à peu et 
successivement, à nos lecteurs, la physionomie de 
ces divers quartiers. 
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Disons tout d’abord qu’une des parties les plus 
pittoresques est celle du quartier Saint-Jacques 
comprise entre la rue du Val-de-Grâce et la rue 
de la Bourbe, appelée aujourd’hui rue du Port-
Royal. 

En effet, en remontant la rue Saint-Jacques, de 
la rue du Val-de-Grâce au faubourg, toutes les 
maisons du côté droit, vieilles, laides et mal 
bâties, conduisent à des jardins ravissants et 
comme il en reste quelques-uns à peine autour de 
certains hôtels aristocratiques de Paris. 

C’est dans une maison située entre les nos 330 
et 350 de la rue Saint-Jacques que nous allons 
conduire nos lecteurs. Nous croyons leur montrer 
un pays tout à fait inconnu, et quiconque, en 
songeant au quartier Saint-Jacques, sent 
d’habitude lui monter au cerveau les odeurs 
fétides de la misère, sera bien surpris peut-être, et 
surtout bien charmé, nous l’espérons, en respirant 
avec nous le parfum des roses et des jasmins qui 
entre par les fenêtres de ces appartements 
privilégiés donnant sur une véritable échappée du 
paradis terrestre. 
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La façade de la maison qu’habitent les héros 
de la lugubre histoire racontée par M. Jackal était 
de ce ton triste et blafard dont le temps et la pluie 
badigeonnent les vieux murs de Paris. 

On entrait dans la maison par une petite porte 
étroite, et l’on s’engageait dans un couloir 
sombre même en plein jour. 

Celui qui fût entré pour la première fois dans 
ce couloir l’eût pris pour un coupe-gorge 
conduisant à quelque atelier de chiffonnier ou de 
faux monnayeur ; mais, à peine l’explorateur eût-
il franchi la dernière dalle, qu’il se fût trouvé 
dans une espèce d’Éden. 

En effet, en débouchant du couloir, on entrait 
dans une cour qui conduisait à un vaste jardin ; 
là, on était véritablement ébloui en voyant une 
petite maison blanche à contrevents verts, les 
flancs ornés de roses grimpantes, de chèvrefeuille 
et de clématites, et les pieds baignés dans un lac 
de gazon. 

La maison était composée d’un rez-de-
chaussée et de deux étages dont les fenêtres, 
grâce à la situation ravissante du petit bâtiment, 
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s’ouvraient toutes sur le jardin ; ces trois étages, y 
compris le rez-de-chaussée, formaient six 
appartements composés chacun uniformément de 
trois pièces et d’une cuisine. 

Quatre de ces appartements, les deux du rez-
de-chaussée et les deux du premier étage, étaient 
occupés par des familles d’ouvriers qui, sobres et 
rangés, au lieu d’aller se griser à la barrière 
comme leurs camarades d’atelier, consacraient 
leur journée du dimanche à cultiver un bout de 
jardin formant les dépendances de leur modeste 
habitation. 

Au deuxième étage demeuraient, sur le même 
palier, l’un à droite, l’autre à gauche, les deux 
personnages principaux de cette histoire. 

Celui qui occupait le petit appartement à 
gauche était un jeune homme de vingt à vingt-
trois ans, à peu près ; beau garçon à la figure 
franche, aux yeux bleu clair, aux cheveux blonds 
tombant carrément sur ses épaules carrées. Il était 
plutôt petit que grand de taille ; mais la largeur de 
ses épaules indiquait chez lui une force peu 
commune. Il était né à Quimper ; mais il était 
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parfaitement inutile de jeter les yeux sur son 
extrait de naissance pour voir qu’il était Breton, 
tant son visage portait l’empreinte de l’énergie et 
de la loyauté de la belle race gaélique. 

Son père, vieux gentilhomme pauvre, retiré 
dans une tour, dernier débris d’un château féodal 
du XIIIe siècle abattu pendant les guerres de la 
Vendée, l’avait laissé à Paris, où il avait fait son 
éducation, pour y étudier le droit. En sortant du 
collège, le jeune Colomban de Penhoël était donc 
venu s’établir dans ce petit appartement de la rue 
Saint-Jacques, qu’il habitait depuis trois ans, 
c’est-à-dire depuis 1823, époque où commence 
ce récit. 

Son père lui faisait une petite pension de 
douze cents francs par an : le brave homme 
partageait ainsi avec son fils tout ce qui lui restait 
de son patrimoine. 

L’appartement de Colomban ne lui coûtait que 
deux cents francs de loyer par an ; il restait donc 
au jeune homme mille francs, c’est-à-dire une 
fortune entière pour un jeune homme sobre, 
économe, rangé comme il l’était. 
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Nous nous trompons en disant qu’il lui restait 
mille francs par an : des mille francs, nous 
devons retrancher la location d’un piano – soit 
dix francs par mois –, seul luxe que Colomban se 
permît, sans doute afin de ne pas faire mentir un 
des axiomes politiques des anciens Bretons, 
axiome conservé jusqu’à nos jours, et qui place, 
dit Augustin Thierry, le musicien à côté de 
l’agriculteur et de l’artisan, comme étant un des 
trois piliers de l’existence sociale. 

On était au mois de janvier de l’année 1823. 
Colomban venait de commencer sa troisième 
année de droit ; dix heures du soir sonnaient à 
l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 

Le jeune homme était assis au coin de sa 
cheminée, occupé à étudier le code Justinien, 
quand, tout à coup, il entendit des lamentations et 
des gémissements épouvantables. 

Il ouvrit la porte du palier, et vit, sur la porte 
parallèle à la sienne, une jeune fille pâle, 
échevelée, fondant en larmes, se tordant les 
mains, appelant au secours ! 

L’appartement faisant face à celui de 
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Colomban était occupé par une jeune fille et sa 
mère ; la mère était veuve d’un capitaine tué à 
Champaubert1, pendant la campagne de 1814, et 
vivait d’une pension de douze cents francs et de 
quelques travaux d’aiguille que lui procuraient 
les lingères du quartier. 

Elle habitait seule, depuis six mois, cet 
appartement, quand, un matin, Colomban, en 
revenant de l’École de droit, aperçut sur son 
palier une grande et belle jeune fille qui lui était 
complètement inconnue. 

Colomban était peu causeur de sa nature, et ce 
ne fut que quelques jours après cette apparition, 
qui, au reste, s’était renouvelée deux ou trois fois, 
qu’il apprit d’un de ses voisins du rez-de-
chaussée que mademoiselle Carmélite était fille 
de madame Gervais, sa voisine ; qu’elle avait été 
élevée, en qualité de fille d’un officier de la 
Légion d’honneur, à la maison royale de Saint-
Denis, et qu’ayant achevé son éducation, elle 

                                 
1 Pendant la campagne de France, Napoléon, avec les corps 

de Marmont, Ney et Mortier, y avait vaincu les Russes, le 10 
février 1814. 
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revenait vivre avec sa mère. 
Cette rencontre du jeune homme et de la jeune 

fille avait eu lieu vers le mois de septembre 1822, 
époque des vacances. Colomban était donc allé, 
une quinzaine de jours après cette rencontre, 
passer deux mois à la tour de Penhoël, et, de 
retour au mois de novembre, il n’avait eu, 
jusqu’au mois de janvier 1823, que de rares 
occasions de voir la jeune fille : on se rencontrait 
quelquefois sur l’escalier tenant à la main la boîte 
au lait ; on se saluait poliment, mais sans 
échanger un mot. 

La jeune fille était trop timide ; Colomban, 
trop respectueux. 

Un jour, cependant, où le jeune homme, plus 
matinal que de coutume, montait l’escalier, 
portant son déjeuner quotidien, il rencontra la 
jeune fille, qui, en retard de quelques minutes, 
descendait chercher le sien. 

Elle arrêta, en rougissant, le jeune homme, 
qui, après l’avoir saluée, non pas en étudiant, 
mais en gentilhomme – la première éducation ne 
se perd jamais –, remontait chez lui, et, lui 
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adressant la parole : 
– J’ai une prière à vous faire, monsieur, dit-

elle : nous aimons beaucoup la musique, ma mère 
et moi, et nous passons d’habitude tous les soirs 
une heure très agréable à vous entendre chanter 
au piano ; mais, depuis trois jours, ma mère est 
gravement indisposée, et, bien qu’elle ne se soit 
pas plainte, le médecin, en nous faisant visite, 
hier au soir, tandis que vous chantiez, nous a dit 
que le bruit du piano devait la fatiguer. 

– Pardon, mademoiselle, répondit le jeune 
homme en rougissant à son tour jusqu’au blanc 
des yeux, j’ignorais entièrement la maladie de 
madame votre mère ; croyez que je ne me 
pardonnerais jamais d’avoir joué l’ayant sue... 

– Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit la jeune fille, 
c’est moi qui vous demande pardon de vous 
priver d’un plaisir, et je vous remercie de tout 
mon cœur de vouloir bien vous imposer cette 
privation pour nous. 

Les deux jeunes gens se saluèrent, et, en 
rentrant chez lui, Colomban avait fermé son 
piano pour ne plus le rouvrir que quand madame 
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Gervais serait en bonne santé. 
Seulement, depuis cette heure, il rencontra 

plus fréquemment la jeune fille. La maladie de la 
mère empirait ; à chaque minute, Carmélite 
courait de chez le médecin à la pharmacie ; 
plusieurs fois, à une heure avancée de la nuit, 
Colomban l’avait entendue descendre : il eût bien 
désiré lui offrir ses services – et jamais fille plus 
à plaindre n’eût reçu les services d’un cœur plus 
loyal et plus désintéressé – ; mais Colomban avait 
une timidité égale à sa loyauté ; la forme de 
l’offre l’embarrassait, d’ailleurs, plus que l’offre 
elle-même, et ce ne fut qu’en entendant la jeune 
fille appeler au secours avec des cris si 
désespérés qu’il osa venir se mettre à sa 
disposition. 

Malheureusement, il était trop tard : ce n’était 
pas le besoin de secours qui avait contraint la 
jeune fille à appeler : c’était la terreur, c’était 
l’effroi. 

Madame Gervais, qui gardait le lit depuis 
quatre jours, sur la grave menace d’un anévrisme 
arrivé à son dernier degré – ce que le médecin 
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s’était bien gardé d’annoncer à Carmélite –, 
madame Gervais, pour combattre un étouffement 
tout près de la priver de respiration, avait 
demandé un verre d’eau ; la jeune fille, qui 
n’avait pas voulu le lui donner pur, était allée le 
préparer dans la chambre voisine ; une espèce de 
gémissement ressemblant à un appel la fit se 
hâter. Elle rentra et trouva sa mère la tête 
renversée en arrière ; elle lui passa le bras sous le 
cou et lui souleva la tête : la pauvre femme 
regardait son enfant d’une façon étrange ; elle ne 
pouvait parler, à ce qu’il paraissait ; mais toute 
son âme était passée dans ses yeux. Carmélite, 
effrayée, tremblante, et, cependant, forte de sa 
terreur même, continuait de soulever la tête de sa 
mère, et approchait le verre de ses lèvres ; mais, 
au moment où les lèvres et le verre allaient se 
toucher, madame Gervais poussa un soupir 
prolongé, douloureux ; puis sa tête pesa de tout 
son poids sur le bras de sa fille, et retomba avec 
lui sur l’oreiller. 

L’enfant fit un effort, souleva la tête une 
seconde fois, et introduisit le verre entre les 
lèvres de sa mère en disant : 
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– Bois donc, mère. 
Mais les dents étaient serrées, et la malade ne 

répondit pas. Carmélite haussa le pied du verre : 
l’eau coula des deux côtés des lèvres, mais ne 
pénétra point dans la bouche. 

Les yeux de la malade étaient restés 
démesurément ouverts, et semblaient ne pouvoir 
se détourner de sa fille. 

Carmélite sentit la sueur perler sur son front. 
Cependant, ces grands yeux tout ouverts lui 

donnaient du courage. 
– Mais bois donc, petite mère ! répéta-t-elle. 
La malade ne répondit pas plus cette fois que 

la première. Alors, il sembla à Carmélite que le 
cou, qu’elle soutenait de son bras, se glaçait 
rapidement, et que ce froid mortel la gagnait. 
Épouvantée, elle laissa retomber la tête de sa 
mère sur l’oreiller, reposa le verre sur la table, se 
jeta sur le corps de sa mère, l’entourant de ses 
deux bras, lui couvrant le visage de baisers, et se 
levant pour la regarder avec des yeux presque 
aussi fixes que les siens ; alors seulement la 
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pauvre enfant, pleine de vie, qui n’avait jamais 
songé que le seul être qu’elle eût et qu’elle aimât 
au monde pût mourir, la pauvre enfant eut un 
pressentiment terrible ! et, cependant, elle qui 
venait d’entendre sa mère lui parler, il n’y avait 
qu’un instant, ne pouvait pas croire que ce fût une 
chose possible que le passage de la vie à la mort 
sans secousse, sans bruit : elle colla ses lèvres sur 
le front de sa mère ; mais ses lèvres, brûlantes de 
fièvre, éprouvèrent une sensation terrible en 
touchant ce front de marbre. 

Elle recula de trois pas en arrière, effrayée, 
mais non convaincue. 

La tête était retombée, tournée légèrement du 
côté de la chambre ; de sorte que les grands yeux 
fixes continuaient de regarder la jeune fille avec 
un reste d’expression maternelle ; mais ces yeux, 
au lieu de lui rendre du calme, commençaient à 
épouvanter Carmélite. 

Alors, éperdue, regardant à droite et à gauche, 
mais revenant toujours à fixer les yeux sur ces 
yeux effrayants, elle se mit à crier de toute la 
force de ses poumons : 
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– Mère ! mère ! mais parle-moi donc ! 
réponds-moi donc, mère ! ou je vais croire que tu 
es morte... que tu es morte ! répéta-t-elle en se 
rapprochant avec angoisse. 

Mais, devant l’immobilité cadavérique de ce 
corps, elle demeura immobile elle-même après un 
pas essayé. Elle continua d’appeler sa mère avec 
des cris déchirants, mais sans oser la toucher ; et 
ce fut lasse de ne pouvoir obtenir une réponse, 
n’osant pas rester plus longtemps dans cette 
chambre sous le regard de ces yeux de spectre, 
redoutant tout, mais n’étant certaine de rien, 
qu’elle ouvrait la porte de l’appartement, et se 
mit à crier : « Au secours ! » 

Colomban sortit de chez lui à ses cris, et 
aperçut, comme nous l’avons dit, la jeune fille 
échevelée, baignée de larmes, et se tordant les 
mains. 

– Monsieur ! monsieur ! dit-elle, ma mère me 
regarde, mais elle ne me répond pas ! 

– Elle est probablement évanouie de faiblesse, 
répondit le jeune homme, qui était aussi loin 
qu’elle de croire à la mort. 
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Et il entra dans la chambre à coucher. 
Il tressaillit en apercevant ce corps, qui avait 

pris en quelque sorte l’aspect d’un cadavre : la 
face était décolorée ; les membres étaient rigides ; 
la main, au poignet de laquelle il cherchait les 
battements du pouls, était froide comme un 
marbre ! 

Il se souvenait, lui aussi, d’avoir vu, enfant de 
quinze ans, sa mère, la noble comtesse de 
Penhoël, étendue sur son lit de parade, et il 
reconnaissait, empreintes au front du cadavre 
qu’il avait à cette heure sous les yeux, les teintes 
violacées de la mort. 

– Eh bien, monsieur ?... eh bien ?... demanda 
Carmélite en sanglotant. 

Le jeune homme fit semblant de continuer de 
croire à un évanouissement, afin de préparer peu 
à peu la jeune fille au coup qui allait la frapper. 

– Oh ! dit-il, votre mère est bien mal, pauvre 
enfant ! 

– Mais pourquoi ne me répond-elle pas, 
monsieur ? Pourquoi ne me répond-elle pas ? 
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– Approchez-vous, mademoiselle, dit 
Colomban. 

– Je n’ose... je n’ose... Pourquoi me regarde-t-
elle ainsi ? que me demande-t-elle ?... que veut-
elle donc, à me regarder ainsi ? 

– Elle demande que vous lui fermiez les yeux, 
mademoiselle ! elle demande que nous priions 
pour le repos de son âme ! 

– Mais elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? 
s’écria la jeune fille. 

– Agenouillez-vous, mademoiselle ! dit 
Colomban en lui donnant l’exemple. 

– Que dites-vous là, monsieur ?... 
– Je dis, mademoiselle, que Dieu, qui nous a 

donné la vie, a le droit de nous la reprendre 
quand il lui plaît. 

– Oh ! s’écria la jeune fille, comme frappée de 
la foudre ; oh ! je vois, je vois !... ma mère est 
morte ! 

Elle se renversa en arrière, comme si elle allait 
mourir elle-même. 
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Le jeune homme la reçut dans ses bras, et la 
transporta évanouie sur son lit, qui était dans 
l’alcôve de la pièce voisine. 

Aux cris poussés par la jeune fille, au bruit 
qu’avait fait la scène que nous venons de 
raconter, la femme d’un des ouvriers du premier 
étage était montée, avec une femme de ses amies 
qui était chez elle en ce moment. 

Les deux femmes, trouvant toutes les portes de 
l’appartement ouvertes, entrèrent et aperçurent 
Colomban essayant de faire revenir la jeune fille 
à elle en lui frappant dans les mains. 

Comme ce remède n’opérait pas assez 
vivement, une des femmes prit la carafe qui était 
sur la toilette, et en inonda le visage de la pauvre 
orpheline. 

Carmélite revint à elle, grelottant et 
tremblant ; les deux femmes voulurent la 
déshabiller et la mettre au lit. 

Mais elle, faisant un effort et se roidissant sur 
ses pieds, se tourna vers Colomban. 

– Monsieur, vous avez dit que ma mère 
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demandait que je lui fermasse les yeux... 
Conduisez-moi près d’elle... conduisez-moi, je 
vous en prie !... Sans quoi, ajouta-t-elle en 
approchant avec terreur sa bouche de l’oreille de 
Colomban, sans quoi, elle me regarderait ainsi 
pendant l’éternité ! 

– Venez ! dit le jeune homme, qui croyait voir 
un commencement de délire dans les yeux de 
l’orpheline. 

Et elle traversa sa chambre, appuyée sur le 
jeune homme, entra dans la chambre de sa mère, 
dont le regard, quoique déjà vitreux, avait 
conservé sa terrible fixité, s’approcha du lit à pas 
lents, roides, solennels, et, se penchant sur le 
cadavre, elle lui abaissa les paupières pieusement 
et l’une après l’autre. 

Après quoi, les forces lui manquant, Carmélite 
tomba sur le cadavre de sa mère, et s’évanouit 
une seconde fois. 
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XXXVII 
 

Fra Dominico Sarranti. 
 
Le jeune homme prit Carmélite dans ses bras, 

et la transporta comme il eût fait d’un enfant dans 
la chambre voisine, où attendaient les deux 
femmes. 

Le moment était venu de la déshabiller et de la 
coucher. 

Colomban se retira chez lui en priant une des 
voisines de venir le joindre aussitôt que la jeune 
fille serait au lit. 

La voisine entrait dix minutes après chez 
Colomban. 

– Eh bien ? demanda-t-il. 
– Eh bien, elle est revenue à elle, dit la 

voisine ; mais elle tient sa tête à deux mains, et 
prononce des paroles sans suite comme si elle 
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avait le délire. 
– A-t-elle des parents ? demanda le jeune 

homme. 
– Nous ne lui en connaissons pas. 
– Des amies, dans le quartier ? 
– Aucune amie ! c’étaient des gens bien 

tranquilles, bien honnêtes, et qui vivaient très 
retirés ; cela ne connaissait personne au monde. 

– Que comptez-vous en faire, alors ? Elle ne 
peut pas rester dans cet appartement mortuaire ! 
Il faudrait la faire changer de chambre. 

– Je vous offrirais bien la mienne, dit la 
voisine ; mais nous n’avons qu’un lit... Après 
cela, ajouta la brave femme comme se parlant à 
elle-même, j’enverrai mon homme coucher dans 
le grenier, et je passerai la nuit sur une chaise. 

Ces dévouements pour des inconnus 
appartiennent exclusivement à certaines femmes 
de la classe ouvrière : la femme du peuple offre 
sa table, sa chambre, son lit, avec plus de 
désintéressement que le boutiquier n’offre un 
verre d’eau. Que la douleur morale ou physique 
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l’appelle à son aide, que ce soit un homme à 
l’agonie ou un homme au désespoir, la femme du 
peuple offre ses soins, ses consolations, ses 
secours de toute nature avec une générosité et une 
abnégation qui sont un des plus beaux titres à 
l’admiration du philosophe et de l’observateur. 

– Non, dit Colomban, faisons mieux : traînez 
le lit de la jeune fille dans ma chambre, traînez le 
mien dans son alcôve ; puis allez chercher un 
prêtre pour veiller près du lit mortuaire : j’irai, 
moi, chercher un médecin pour elle. 

La voisine parut hésiter. 
– Qu’y a-t-il ? demanda Colomban. 
– Il y a que j’aimerais mieux aller chercher le 

médecin, et que ce fût vous qui alliez chercher le 
prêtre. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que la bonne dame est morte 

subitement. 
– Hélas ! oui, bien subitement. 
– Et, par conséquent, morte... vous 

comprenez ? 
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– Non, je ne comprends pas. 
– Morte sans confession. 
– Eh bien, mais vous avouez vous-même que 

c’était une sainte. 
– Oui, mais un prêtre... un prêtre n’entendra 

point de cette oreille-là ! 
– Comment ! un prêtre refuserait de veiller 

une morte ? 
– Une morte qui ne s’est pas confessée, il y a 

gros à parier. 
– C’est bien... Alors, chargez-vous du 

médecin ; je me charge du prêtre. 
– Oh ! le médecin, ce n’est pas bien loin : c’est 

presque en face. 
– Je demande seulement quelqu’un pour porter 

une lettre rue du Pot-de-Fer. 
– Donnez-moi la lettre ; je trouverai bien 

quelqu’un. 
Colomban s’assit à une table, et écrivit : 
« Venez, mon ami ! Un vivant et un mort ont 

besoin de vous. » 
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Et, pliant la lettre, il y mit cette adresse : 
« À frère Dominique Sarranti, moine 

dominicain, rue du Pot-de-Fer, n° 11. » 
Puis, remettant la lettre à la voisine : 
– Tenez ! dit-il. 
La voisine descendit. 
Pendant qu’elle descendait, Colomban opérait 

le déménagement projeté, en tirant son lit dans la 
chambre de la jeune fille, et en tirant le lit de la 
jeune fille dans sa chambre, à lui. 

La femme en visite chez la voisine se 
chargeait de rester près de Carmélite jusqu’à 
l’arrivée du médecin, et, s’il le fallait, de passer la 
nuit à son chevet. 

Le délire augmentait de moment en moment. 
La femme s’installa près de Carmélite ; 

Colomban descendit chez l’épicier, acheta un 
cierge, le plaça au chevet du lit de la morte, et 
l’alluma. 

En l’absence de Colomban, la voisine était 
rentrée avec le médecin, et, laissant l’homme de 
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science près de la malade, elle avait rendu à la 
morte le soin pieux de lui croiser les mains sur la 
poitrine, et de lui mettre un crucifix entre les 
mains. 

Colomban alluma le cierge, se mit à genoux, 
et récita les prières des morts. 

Il n’y avait pas de trop des deux femmes pour 
soigner Carmélite ; le médecin avait reconnu les 
premiers symptômes d’une méningite ; il avait 
laissé une ordonnance, recommandant de la 
suivre sévèrement ; il ne dissimulait point la 
gravité du cas : la méningite, de simple qu’elle 
était, pouvait devenir aiguë. 

Quant à la mère, elle était morte de la rupture 
d’un des gros vaisseaux du cœur. 

Beaucoup d’esprits forts eussent ri en voyant 
ce beau jeune homme de vingt-deux ans à genoux 
près du lit d’une femme inconnue, et disant les 
prières des morts dans le livre d’heures aux armes 
de sa famille. 

Mais Colomban était un religieux Breton des 
anciens jours, qui eût, ainsi que ses ancêtres, 
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vendu terres et châteaux pour suivre Gauthier 
sans Argent1 à Jérusalem, en disant : Diex le 
volt ! 

Il priait donc avec une ferveur réelle, en 
cherchant à exiler de sa prière toute idée terrestre, 
lorsqu’il entendit derrière lui le bruit d’une porte 
qui crie sur ses gonds. 

Il se retourna. 
Celui qu’il avait envoyé chercher venait à son 

appel : frère Dominique, avec son beau costume 
blanc et noir, était sur le seuil. 

Ce jeune moine, de vingt-sept à vingt-huit ans 
à peine, était à peu près le seul ami – sauf ces 
camarades de collège qu’on est convenu 
d’appeler des amis, et qui font une race à part –, 
ce jeune moine, disons-nous, était à peu près le 
seul ami que Colomban eût à Paris. 

Un jour, Colomban, passant devant l’église 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, avait vu la 
population de la rue et du faubourg s’encombrant 

                                 
1 Ce chef de bande de la première croisade est plutôt 

nommé Gauthier sans Avoir. 
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à la porte ; il avait demandé ce que c’était, et on 
lui avait répondu qu’un jeune moine vêtu d’une 
longue robe blanche faisait un sermon. 

Il était entré. 
Un moine, en effet, jeune d’âge, mais vieilli 

soit par les austérités, soit par la douleur, était en 
chaire, et prêchait. 

Son sermon avait pour sujet la résignation. 
Le moine l’avait divisé en deux parties bien 

distinctes. 
Dans les malheurs qui viennent de Dieu, c’est-

à-dire dans les cas de mort, d’accidents terribles, 
d’infirmités incurables, il disait : 

« Oui, résignez-vous, mes frères ! courbez-
vous sous le bras qui châtie ; priez et adorez ! La 
résignation est une vertu ! » 

Mais, dans tous les malheurs qui viennent des 
hommes, comme ambitions déçues, fortunes 
ruinées, projets avortés, il disait : 

« Réagissez contre la mauvaise fortune, mes 
frères ! relevez-vous, forts de votre confiance 
dans le Seigneur, dans votre droit et dans vous-
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mêmes ; engagez la lutte, et soutenez le combat ! 
La résignation est une lâcheté ! » 

Colomban attendit que le sermon fût fini, et, 
au sortir de l’église, il alla serrer la main du 
moine, comme il eût fait, non pas à un 
personnage revêtu d’un caractère sacré, mais à 
tout homme en qui il honorait ces trois vertus, 
que son propre caractère le mettait à même 
d’apprécier : 

La simplicité, l’honnêteté, la force. 
À partir de ce jour, les deux jeunes gens – le 

moine était de quatre ou cinq ans l’aîné de 
Colomban –, à partir de ce jour, les deux jeunes 
gens s’étaient découvert une rare communauté de 
principes et de sentiments. 

En conséquence, ils s’étaient étroitement liés, 
et il était bien rare qu’une fois ou deux par 
semaine ils n’allassent point passer deux ou trois 
heures l’un chez l’autre. 

Jetons un regard en arrière, et voyons ce jeune 
moine venir à nous, grave et pensif, sur le chemin 
austère du passé. 
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Il s’appelait Dominique Sarranti, et avait plus 
d’une analogie, plus d’un rapport avec ce sombre 
saint dont le hasard avait fait son patron. 

Il était né à Vicdessos, petite ville de l’Ariège, 
située au bord d’une forêt, à six lieues de Foix, à 
une enjambée de la frontière d’Espagne. 

Son père était Corse, et sa mère Catalane ; il 
tenait de l’un et de l’autre : il avait la sombre 
mémoire du Corse, la terrible ténacité du Catalan. 
Quiconque l’eût vu en chaire avec son geste 
puissant, quiconque l’eût entendu avec sa grave 
et austère parole, l’eût pris à l’instant même pour 
un jeune moine espagnol en mission en France. 

Son père, né à Ajaccio la même année que 
Bonaparte, attaché à la fortune de son 
compatriote, en avait subi toutes les vicissitudes : 
il avait accompagné l’Empereur vaincu à l’île 
d’Elbe ; il avait suivi Napoléon trahi à Sainte-
Hélène. 

En 1816, il était revenu en France. Pourquoi 
avait-il quitté si tôt l’illustre prisonnier ? Gaetano 
Sarranti avait prétexté l’insalubrité du climat, la 
dévorante chaleur du soleil. 
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Ceux qui le connaissaient ne croyaient point à 
ce motif, et ils regardaient Sarranti comme un de 
ces agents mystérieux que l’Empereur répandait, 
disait-on, en France, pour tenter un retour de 
Sainte-Hélène, comme il avait tenté un retour de 
l’île d’Elbe, ou tout au moins, si ce retour était 
impossible, pour veiller aux intérêts de son fils. 

Il était entré, comme précepteur de deux 
enfants, chez un homme très riche nommé M. 
Gérard. 

Ces enfants n’étaient point le fils et la fille de 
M. Gérard : c’étaient son neveu et sa nièce. 

Mais, tout à coup, en 1820, lors de la 
conspiration Nantil et Bérard, Gaetano Sarranti 
avait disparu, et l’on disait qu’il était allé 
rejoindre, dans l’Inde, un ancien général de 
Napoléon entré, dès 1813, au service d’un prince 
de Lahore. 

Nous avons déjà dit un mot de cette fuite de 
Gaetano Sarranti, à propos de la disparition du 
charron de la rue Saint-Jacques, frère de la mère 
Boivin ; disparition qui avait fait que la petite 
Mina, ayant trouvé fermée la porte à laquelle elle 
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venait frapper, avait été recueillie par le maître 
d’école et sa famille. 

Nous avons parlé à ce propos aussi d’un fils 
qu’avait, au séminaire de Saint-Sulpice, ce Corse 
fugitif. 

Ce fils, c’était le personnage dont nous 
essayons de tracer le portrait ; c’était frère 
Dominique Sarranti, que son aspect espagnol 
faisait généralement appeler fra Dominico. 

Le jeune homme s’était destiné de tout temps 
à l’état ecclésiastique ; sa mère morte, son père 
partant pour Sainte-Hélène, il avait été mis dans 
un séminaire. 

À son retour, en 1816, son père – voyant avec 
peine cette vocation étrange dans un jeune 
homme qui pouvait être toute autre chose que 
prêtre –, son père, disons-nous, avait tenté un 
dernier effort pour le faire rentrer dans la vie 
civile ; il rapportait avec lui une somme assez 
considérable pour assurer l’indépendance du 
jeune homme ; mais celui-ci avait refusé avec 
obstination. 
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En 1820, quand Gaetano Sarranti avait 
disparu, son fils, pensionnaire, comme nous 
l’avons dit, à Saint-Sulpice, avait été appelé 
plusieurs fois à la police. 

Une fois, ses camarades l’avaient vu rentrer 
plus sombre et plus pâle encore que de coutume. 

Une accusation bien autrement grave que celle 
d’un complot contre la sûreté de l’État pesait sur 
son père. 

Non seulement il était accusé d’avoir voulu, à 
l’aide de moyens violents, renverser le 
gouvernement établi, mais encore une instruction 
se poursuivait contre lui, comme prévenu du vol 
d’une somme de trois cent mille francs 
appartenant à ce M. Gérard, des neveux duquel il 
était précepteur ; mais encore on lui imputait la 
disparition, avait-on dit d’abord, et même 
l’assassinat, disait-on maintenant, de ces deux 
mêmes neveux ! 

Il est vrai que, bientôt après, l’instruction 
commencée fut abandonnée ; mais l’exilé n’en 
restait pas moins sous le poids de la terrible 
accusation. 
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Tous ces événements rendirent Dominique de 
plus en plus sombre comme homme, de plus en 
plus austère comme prêtre. 

Aussi, au moment de prononcer ses vœux, 
déclara-t-il qu’il voulait entrer dans un des ordres 
les plus sévères, et choisit-il l’ordre de saint 
Dominique, qui avait pris en France le nom 
d’ordre des Jacobins, en raison de ce que le 
premier couvent de cet ordre fut bâti rue Saint-
Jacques. 

Il prononça ses vœux, et fut ordonné prêtre le 
lendemain de sa majorité, c’est-à-dire le 7 mars 
1821. 

Il y avait donc un peu plus de deux ans déjà, à 
l’époque où nous sommes arrivés, que frère 
Dominique était dans les ordres. 

C’était, à cette heure, un homme de vingt-sept 
à vingt-huit ans, avec de grands yeux noirs, vifs, 
clairs, pénétrants, au regard profond, au front 
soucieux, au visage pâle et austère, à l’attitude 
fière, énergique, résolue ; il était grand de taille, 
sobre de gestes, concis de paroles ; sa démarche 
était noble, lente, grave, rythmée en quelque 
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sorte ; en le voyant passer dans la rue, cherchant 
l’ombre des maisons pour y plonger son front 
rêveur, qui portait incessamment la trace d’un 
sombre chagrin, on l’eût pris pour un de ces 
beaux moines de Zurbaran, qui, descendu de la 
toile, eût fait, fugitif du sépulcre, sa rentrée sur la 
terre au pas égal et sonore du convive de pierre se 
rendant à l’invitation de dom Juan. 

Au reste, la volonté inflexible et la profonde 
énergie dont cette figure fatale était empreinte 
révélaient plutôt la rigidité des principes austères 
que le combat de passions ambitieuses. 

C’était, en outre, le jugement le plus droit, 
l’esprit le plus sain, le cœur le plus abondant, qui 
existât au monde. 

Le seul crime irrémissible dont un homme pût 
se rendre coupable à ses yeux, c’était 
l’insouciance en matière d’humanité ; car l’amour 
de l’humanité lui semblait l’élément principal de 
la vie des peuples ; il avait d’admirables élans 
d’enthousiasme quand il entrevoyait dans 
l’avenir, si éloigné qu’il fût, cette harmonie 
universelle fondée sur la fraternité des nations, et 
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qui doit faire le pendant de l’harmonie 
universelle des mondes. 

Lorsqu’il parlait de l’indépendance future des 
nations, c’était avec une éloquence entraînante ; 
on se sentait alors emporté vers lui et avec lui par 
un élan de sympathie irrésistible ; sa parole vous 
laissait comme un reflet de son cœur ; sa parole 
vous communiquait sa force ! on était illuminé 
par les rayons de sa flamboyante énergie ; on 
était prêt à prendre un pan de sa robe, et à dire : 
« Marche devant, prophète, je te suis ! » 

Seulement, un ver terrible rongeait ce fruit 
savoureux : c’était cette accusation de vol et 
d’assassinat qui pesait sur son père absent. 
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XXXVIII 
 

Symphonie du printemps et des roses. 
 
Tel était le jeune moine qui apparaissait sur le 

seuil. 
Il s’arrêta, frappé du spectacle qu’il avait 

devant les yeux. 
– Ami, dit-il de sa voix triste, à laquelle il 

savait, dans l’occasion, donner un accent 
consolateur, la femme qui est couchée là n’est ni 
votre mère ni votre sœur, j’espère ? 

– Non, répondit Colomban ; j’avais quinze ans 
quand j’ai perdu ma mère, et je n’ai jamais eu de 
sœur. 

– Dieu vous conserve pour la consolation des 
vieux jours de votre père, Colomban. 

Et il s’apprêta à s’agenouiller devant le 
cadavre. 
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– Attendez, Dominique, dit Colomban ; je 
vous ai envoyé chercher... 

Dominique l’interrompit. 
– Vous m’avez envoyé chercher, dit-il, parce 

que vous aviez besoin de moi. Je suis venu : me 
voici. 

– Je vous ai envoyé chercher, ami, parce que 
cette femme que vous voyez couchée là, frappée 
comme d’un coup de foudre par la rupture d’un 
des gros vaisseaux du cœur, toute bonne 
chrétienne, toute sainte femme qu’elle était, vient 
de mourir sans confession... 

– C’est à Dieu seul, et non pas aux hommes, à 
juger dans quelles dispositions elle est morte, dit 
le moine. Prions ! 

Et il s’agenouilla au chevet du lit. 
Colomban, sachant qu’il y avait une garde 

près de la fille, un prêtre près de la mère, put dès 
lors vaquer aux soins de l’inhumation. 

En passant, il s’informa de l’état de Carmélite. 
La jeune fille, épuisée, s’était endormie sous 

l’influence d’une potion opiacée prescrite par le 
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médecin. 
Colomban prit tout l’argent qu’il avait chez 

lui, jusqu’au dernier sou ; puis il régla, avec 
l’église, avec les pompes funèbres, avec le 
conservateur du cimetière tous les détails de ce 
cinquième acte de la vie. 

Le soir, à sept heures, il était rentré. 
Il retrouva Dominique, sinon en prière, du 

moins en méditation, près du chevet de la morte. 
L’homme de Dieu n’avait pas quitté un instant 

la chambre funèbre. 
Colomban exigea qu’il allât prendre quelque 

nourriture. 
Le moine ne semblait pas soumis aux besoins 

ordinaires de la vie ; il obéit, cependant, aux 
sollicitations de son ami ; mais, au bout de dix 
minutes, il était de retour, et avait repris sa place 
au chevet de la morte. 

Quant à Carmélite, elle s’était réveillée avec 
un redoublement de délire. 

Au moins la pauvre enfant, n’ayant plus la 
conscience de son état, ignorait tout ce qui allait 
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se passer. 
Mieux valait, à tout prendre, les cuisantes 

douleurs du corps que les profondes angoisses de 
l’âme. 

Les voisines se chargèrent des soins pieux de 
l’ensevelissement ; un menuisier apporta la 
bière ; des vis furent substituées aux clous, afin 
qu’au fond de son délire, la pauvre Carmélite 
n’entendît point les coups frappés sur le cercueil 
de sa mère. 

La mort ayant été subite, ce ne fut que le 
surlendemain que le corps fut porté à Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. 

Frère Dominique dit la messe funèbre dans 
une chapelle particulière. 

Puis le corps fut transporté au cimetière de 
l’Ouest. 

Colomban accompagnait le corps avec deux 
ouvriers qui avaient consenti à perdre leur salaire 
du jour pour remplir ce religieux devoir. 

La fièvre cérébrale de Carmélite suivit son 
cours ; admirablement traitée par le médecin, elle 
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fut obligée de reculer pas à pas devant la science. 
Au bout de huit jours, la jeune fille avait repris 

connaissance ; au bout de dix jours, le médecin 
répondait d’elle ; le quinzième jour, elle se levait. 

Ses larmes coulèrent : elle était sauvée ! 
Cependant, la faiblesse de la pauvre enfant 

était telle d’abord, qu’à peine si elle pouvait 
articuler un son. 

En rouvrant les yeux, elle avait aperçu à son 
chevet la loyale figure de Colomban, la dernière 
figure qu’elle eût vue en fermant les yeux, la 
première qu’elle vît en les rouvrant. 

Elle fit un petit signe de tête en manière de 
reconnaissance et de remerciement ; puis elle 
sortit des draps sa main effilée par la fièvre, et la 
tendit au jeune homme, qui, au lieu de la serrer, 
la baisa respectueusement, comme si le sceau de 
la douleur imprimé au front de la jeune fille fût, 
aux yeux du noble Breton, un titre de respect 
aussi grand pour le moment que la couronne sur 
le front d’une reine. 

La convalescence de Carmélite dura un mois ; 
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ce fut au commencement de mars qu’elle reprit sa 
chambre, et que le jeune homme reprit la sienne. 

À partir de ce jour, l’intimité commencée 
entre les deux jeunes gens fut interrompue. 

Colomban conserva dans un pli de sa mémoire 
le souvenir de la beauté et de la bonté de la jeune 
fille. 

Carmélite garda dans un coin de son cœur une 
reconnaissance sans bornes et une affection 
dévouée pour Colomban. 

Mais ils cessèrent de se voir autrement que 
comme deux voisins habitant sur le même palier, 
c’est-à-dire à de rares intervalles. 

Quand on se rencontrait, une petite causerie 
commençait sur le pas de la porte, mais c’était 
tout : jamais l’un n’avait franchi le pas de la porte 
de l’autre. 

Le mois de mai arriva ; le jardin de Colomban 
était contigu à celui de Carmélite : une simple 
haie de lilas s’élevait entre ces deux jardins – 
moins séparés ainsi que ceux de Pyrame et de 
Thisbé, qui, eux, étaient séparés par un mur. 
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Les deux jeunes gens étaient donc en quelque 
sorte dans le même jardin, puisque, quand le vent 
agitait les lilas, la haie s’entrouvrait comme pour 
donner passage à leurs causeries, et que les fleurs 
s’éparpillaient, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre. 

Un soir, à la demande de Carmélite, le jeune 
homme avait rouvert son piano, et tirait de cet 
instrument longtemps fermé, longtemps muet 
comme son cœur, mille notes harmonieuses qui, 
s’échappant par les fenêtres de sa chambre, 
vibraient dans l’air calme du crépuscule, puis, 
entrant par les fenêtres voisines, allaient caresser 
la jeune fille à son chevet comme les bouffées 
rafraîchissantes du printemps. 

Elle avait donc à la fois parfum et mélodie. 
Puis, au fond de tout cela, tristesse, profonde 

tristesse ! 
Pauvre Carmélite ! elle était dans la plus 

mauvaise ou dans la meilleure disposition pour 
aimer, selon, cher lecteur, que vous voudrez faire, 
de l’amour, une douleur ou une joie, une 
infortune ou un bonheur. 

 589



Maintenant, voyons, que va-t-il advenir de 
cette situation maladive de l’âme ? 

Nous avons dit, dans un des chapitres 
précédents, que toutes les maisons situées à droite 
de cette partie de la rue du Val-de-Grâce et de la 
rue Saint-Jacques conduisaient à des jardins 
ravissants. 

En effet, de ces fenêtres des jeunes gens d’où 
sortait tant d’harmonie et où entraient tant de 
parfums, voici l’adorable panorama qui se 
déroulait sous les yeux : 

À droite, au nord, un immense enclos planté 
de peupliers et de grands arbres. 

À gauche, au sud, une suite de jardins plantés 
d’acacias, de lilas, de jasmins et de cytises des 
Alpes à fleurs jaunes retombant en grappes. 

À l’horizon, à l’ouest, comme un hamac de 
verdure où se couchait le soleil, le sommet des 
arbres du Luxembourg. 

Enfin, au centre du triangle formé par ces trois 
points cardinaux, un des plus beaux spectacles 
qui puissent s’offrir aux regards d’un poète ou 

 590



d’un amoureux ! 
Qu’on se figure un champ de roses de vingt ou 

vingt-cinq arpents fleurissant autour d’un petit 
tombeau construit au XVIIe siècle, et assez 
semblable, pour la forme, aux chapelles que les 
héritiers font élever, au Père-Lachaise, au-dessus 
du caveau de leur légataire décédé. 

Et quand nous disons un champ de roses – une 
plaine des environs de Persépolis, où l’on dit 
qu’est née la reine des fleurs –, qu’on ne croie 
pas qu’il y ait le moins du monde exagération de 
notre part ; il est si doux déjà d’avoir, dans une 
ville comme Paris, cinq ou six pots de roses 
autour de soi, qu’il paraît peut-être fabuleux 
qu’on en puisse avoir sous les yeux un champ 
tout entier. Rien n’est plus vrai cependant, et l’on 
peut encore aujourd’hui, à trente ans de distance, 
visiter les quatre ou cinq arpents qui sont restés 
de ce champ biblique. 

C’était donc, comme nous l’avons dit, non pas 
un champ de trèfle ou de luzerne, mais un vrai 
champ de roses qui parfumait l’air à deux lieues à 
la ronde. 
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Toutes les contrées semblaient avoir apporté 
dans ce jardin, autour de ce tombeau, comme si 
ce tombeau eût renfermé la relique d’une sainte, 
les plus belles roses de leur pays. 

On eût dit les planches coloriées de la 
Monographie du rosier publiée à cette époque 
par l’Anglais Lindley. 

Rien n’y manquait ; aucune espèce n’était 
absente, aucune variété ne faisait défaut ; les cinq 
parties du monde figuraient là, incarnées dans 
leurs plus belles fleurs. C’était le rosier du 
Caucase, le rosier du Kamtchatka, le rosier 
bariolé de la Chine, le rosier turneps de la 
Caroline, le rosier luisant des États-Unis, le rosier 
de mai, le rosier de Suède, le rosier des Alpes, le 
rosier de Sibérie, le rosier jaune du Levant, le 
rosier de Nankin, le rosier de Damas, le rosier du 
Bengale, le rosier de Provence, le rosier de 
Champagne, le rosier de Saint-Cloud, le rosier de 
Provins – que la légende prétend avoir été 
apporté de Syrie à Provins par un comte de Brie, 
au retour des Croisades – ; enfin, c’était la 
collection, unique peut-être parce qu’elle était 
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complète, des deux ou trois mille variétés de 
roses connues à cette époque, nombre qui 
s’augmente encore tous les jours, progression 
dont nous ne saurions trop louer les horticulteurs. 

« Le titre de reine des fleurs, que mérite la 
rose, est devenu banal à force d’être répété, dit Le 
Bon Jardinier ; c’est que la rose réunit tous les 
genres de perfection que l’on peut désirer dans 
une fleur : la séduisante coquetterie de ses 
boutons, l’élégante disposition de ses pétales 
entrouverts, les contours gracieux de ses fleurs 
épanouies, lui donnent la perfection des formes ; 
il n’est pas de parfum plus doux et plus suave que 
le sien ; son incarnat est celui de la beauté la plus 
parfaite ; avec des nuances plus vives, elle imite 
le teint animé de la bacchante, et sa blancheur 
devient un emblème d’innocence et de candeur. » 

Cette définition de la rose, définition colorée 
comme un vieux pastel du temps de Louis XV, 
nous servira de transition naturelle pour arriver à 
la fraîche beauté de notre héroïne ; en effet, 
quelques mots ajoutés au portrait que Le Bon 
Jardinier a tracé de la fleur souveraine suffiront à 
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peindre Carmélite. 
Elle était grande et flexible de taille, avec de 

beaux cheveux d’un châtain très foncé, qui 
semblaient, tant ils poussaient abondants et 
vigoureux, être rudes à l’œil, mais qui étaient 
doux comme de la soie au toucher. 

Des yeux d’un bleu de saphir, des lèvres d’un 
rouge de corail, des dents d’un blanc de perle 
complétaient l’ensemble de cette belle et 
savoureuse créature. 

Un jour, vers la fin du mois de mai, Carmélite 
et Colomban étaient chacun à leur fenêtre, 
regardant et respirant ; la jeune fille était comme 
éblouie du spectacle, comme enivrée du parfum. 

Toute la journée, la chaleur avait été 
étouffante ; pendant trois ou quatre heures, il 
avait plu, et, vers sept heures du soir, en ouvrant 
sa fenêtre, Carmélite avait été émerveillée de voir 
tout en fleurs ce champ de rosiers qu’elle avait vu 
en boutons le matin. Elle ne comprenait pas plus 
cette subite efflorescence des plantes qu’elle 
n’avait compris, dans un jour de douleur dont le 
souvenir était toujours présent à sa mémoire, le 
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brusque passage de la vie à la mort. 
Aussi, le soir, tous deux étant descendus au 

jardin et se trouvant séparés seulement par la haie 
de lilas déjà défleurie, Carmélite interrogea-t-elle 
Colomban sur cette prompte métamorphose des 
boutons en fleurs. 

Carmélite était fort ignorante en botanique ; 
car, à l’époque où se passent les événements que 
nous racontons, cette science était regardée 
comme assez superflue dans l’éducation d’une 
jeune fille. Colomban, qui plus d’une fois avait 
eu l’occasion de s’apercevoir de cette ignorance, 
commença alors, toujours à travers la mobile 
muraille de verdure, un cours de physiologie 
végétale, en dégageant cette étude charmante des 
mots précis mais incompréhensibles, pour les 
femmes surtout, dont les savants l’ont 
encombrée. 

Il lui décrivit l’organisation des plantes avec 
beaucoup de simplicité, en la réduisant aux trois 
organes élémentaires qui, par leur réunion, 
constituent tous les tissus végétaux, tissus 
comparables, dans le principe, à une solution de 
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gomme qui, s’épaississant bientôt, enchevêtre ses 
filaments déliés, entre lesquels se forment peu à 
peu d’innombrables petites cellules ; il lui fit 
comprendre que c’étaient ces trois organes 
élémentaires qui contenaient la matière 
incrustante du bois, les sucs cristallisés, la fécule, 
le gluten, les huiles volatiles et les diverses 
matières colorantes dont la principale est la 
matière verte. 

Des organes élémentaires, il passa aux organes 
composés en lui parlant de l’épiderme qui leur 
sert de transition ; il prit une plante à l’état 
embryonnaire, à cette période où, naissante à 
peine, elle est encore adhérente à la tige 
maternelle, et lui fit suivre toutes les phases de la 
croissance jusqu’au moment où, apte à se 
détacher de sa souche, cette plante se reproduit à 
son tour. 

Après avoir fait ainsi à sa jeune voisine une 
rapide et lucide définition de tous les organes des 
végétaux – racines, tiges, feuilles, bourgeons –, il 
lui expliqua les transformations, chez plusieurs 
de ces végétaux, de certains de leurs organes, soit 
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en épines – comme dans les chardons, les épines-
vinettes, les faux acacias –, soit en vrilles – 
comme dans la vigne, les pois et les passiflores. 

Il lui fit connaître la solidarité qui existe entre 
tous les règnes de la nature ; comment l’homme 
ne peut pas plus se passer de la plante que la 
plante ne peut se passer de l’homme ; comment 
tout est établi en ce monde d’une façon si 
harmonique, que l’un souffrirait de l’absence de 
l’autre ; il lui découvrit les mystères de la 
nutrition chez les végétaux ; lui dit comment ils 
puisent à la fois par la racine et par les feuilles, 
dans le sol et dans l’air, les éléments nécessaires 
à leur développement ; il lui démontra comment 
la sève – qui n’est autre chose que la circulation 
du sang chez les plantes – s’élève de bas en haut, 
en lui faisant voir, par une branche de vigne 
fraîchement coupée, cet écoulement de la sève 
appelé les pleurs de la vigne ; il lui apprit, enfin, 
que les plantes dorment, respirent, se 
reproduisent comme les animaux, et il remplit sa 
jeune intelligence d’étonnement en lui révélant 
que certaines plantes ont des mouvements 
naturels qui contrastent avec l’immobilité 
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ordinaire des végétaux. 
Dix fois il voulut s’interrompre, de peur de la 

fatiguer ou tout au moins de l’ennuyer ; mais, si 
la nuit et le feuillage ne lui eussent pas voilé le 
visage de Carmélite, il y eût lu, au contraire, le 
plus profond ravissement. 

Tout à coup, de la pathologie végétale, en 
voyant filer une étoile, on arriva à l’astronomie ; 
des fleurs parfumées de la terre, aux fleurs 
lumineuses du ciel ; on passa en revue les noms 
mythologiques donnés par les hommes à tous les 
mondes inconnus, objets de leur éternelle 
curiosité, le ciel, la terre, la mer, les temps 
modernes, l’antiquité, la Grèce, l’Égypte, l’Inde, 
ces trois aïeules du monde, furent mis à 
contribution pour célébrer ces premières heures 
d’intimité entre deux jeunes âmes pendant une 
belle nuit de printemps. 

Ils ne songèrent pas aux hommes ; ils ne 
songèrent pas à eux-mêmes ; ils ne devinèrent pas 
un instant que les fleurs, les flots, les nuages, les 
étoiles, la brise, sur lesquels ils voyageaient 
depuis le crépuscule, devaient infailliblement les 
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conduire peu à peu dans les régions éthérées de 
l’amour platonique. 

Et, cependant, qu’était-ce que cette ardeur 
passionnée que mettait Colomban dans la 
description des harmonies de la nature, sinon une 
manifestation éclatante de l’amour le plus frais et 
le plus puissant qui eût jamais germé, plante de 
vie ou de mort, dans le cœur d’un jeune homme ? 

Cette force d’attention, ce ravissement de la 
jeune fille pendant cette revue des merveilles de 
la création, qui avait passé aussi vite et presque 
sans laisser plus de traces que l’étoile qu’elle 
avait vue filer, qu’était-ce donc, sinon la 
révélation du premier amour ? 

Et joignez à ces dispositions de dix-sept ans 
chez l’une, de vingt-deux ans chez l’autre, que la 
journée avait été orageuse, que la brise était tiède 
et parfumée, et qu’aux rayons du soleil, à la 
caresse de cette brise, tout un champ de roses, en 
boutons le matin, était en fleurs le soir ! 
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XXXIX 
 

Le tombeau de La Vallière. 
 
Ce soir-là donc, enivrés par le parfum des 

roses qui les enveloppait comme ce nuage 
embaumé où Virgile cache ses déesses1, sous ce 
ciel lumineux dont les étoiles semblaient 
amoureusement se poursuivre, comme autant 
d’Apollons et de Daphnés, dans cette atmosphère 
rafraîchie par la pluie de la journée, en un mot 
par cette première nuit de printemps, calme, 
sereine, embaumée, les cœurs des deux jeunes 
gens s’entrouvrirent à l’amour, comme 
s’entrouvrait à la rosée fécondante du soir le 
calice des fleurs. 

En entendant sonner minuit, en comptant les 

                                 
1 Énéide, livre I : « Vénus pendant leur marche, obscurcit 

l’air autour d’eux, et les enveloppe d’un voile nébuleux. » 
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vibrations sonores et successives jusqu’à douze, 
ils tressaillirent, jetèrent un cri, échangèrent un 
rapide bonsoir, et remontèrent, tremblants comme 
des coupables. 

Arrivés au second étage, ils s’arrêtèrent. 
La fenêtre du carré était ouverte ; la lune 

éclairait, silencieuse et mélancolique, le tombeau 
entouré de roses. 

– Qu’est-ce donc que ce tombeau ? demanda 
Carmélite en s’accoudant sur l’appui de la 
fenêtre. 

– C’est le tombeau de mademoiselle de La 
Vallière, répondit le jeune homme en s’accoudant 
auprès d’elle, et à côté d’elle, dans l’étroit espace 
ménagé par l’ouverture de la fenêtre. 

– Comment donc le tombeau de mademoiselle 
de La Vallière se trouve-t-il ici ? demanda 
Carmélite. 

– Tous ces terrains que vous voyez là, 
répondit Colomban, formaient autrefois le jardin 
d’un couvent appartenant à l’ordre religieux dont 
vous portez le nom poétique ; au milieu de ce 
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jardin était une église bâtie, selon les vieilles 
légendes lutéciennes, sur les ruines d’un temple 
de Cérès ; on ne connaît pas l’époque précise de 
la fondation de cette chapelle : on croit seulement 
qu’elle date de Robert le Pieux ; ce qu’il y a de 
certain, c’est que, dès la fin du Xe siècle, elle était 
occupée par des moines bénédictins de l’abbaye 
de Marmoutier, qui la possédèrent comme 
prieuré, sous l’invocation de Notre-Dame-des-
Champs, jusqu’en l’année 1604, où elle fut cédée 
aux religieuses carmélites de la réforme de sainte 
Thérèse. 

Catherine d’Orléans, duchesse de Longueville, 
poussée par quelques dévots qui lui offraient le 
titre de fondatrice, obtint du roi, grâce à l’appui 
de Marie de Médicis, tous les pouvoirs 
nécessaires à la création de cet établissement. 
Avec l’autorisation du roi Henri IV et 
l’approbation du pape Clément VIII, on fit venir, 
d’Avila à Paris, six religieuses carmélites qui 
avaient été formées par la séraphique sainte 
Thérèse de Cépède. Ces six religieuses furent les 
premières de leur ordre en France ; elles 
habitèrent le couvent qui était là, et qui n’existe 

 602



plus ; elles prièrent, chantèrent, moururent dans 
cette église, dont il ne reste plus que le tombeau 
dont vous m’avez demandé le nom. 

– Oh ! que c’est curieux ! fit Carmélite, dans 
l’étonnement que lui causait la révélation de ces 
mystères de la nature éternelle et de l’éphémère 
passé. Et sait-on comment s’appelaient ces six 
pauvres filles ? 

– Je le sais, moi, dit en souriant le jeune 
Breton ; car je suis l’homme des légendes. Elles 
s’appelaient Anne de Saint-Barthélemy, Isabelle 
des Anges, Béatrix de la Conception, Isabelle de 
Saint-Paul et Éléonore de Saint-Bernard. La 
duchesse de Longueville alla à leur rencontre, et 
voulut que leur entrée dans le prieuré fût célébrée 
par une fête. 

Tout cela n’était peut-être pas aussi curieux 
que le disait Carmélite, aussi intéressant que 
l’affirmait Colomban ; mais les pauvres enfants 
se mentaient l’un à l’autre, ne demandant pas 
mieux que de trouver un prétexte pour ne pas se 
quitter. Tout était bon dans ce cas ; la 
conversation mystique continua donc. 
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– Oh ! que j’aurais voulu voir une fête de ce 
temps-là ! dit Carmélite. 

– Eh bien, mademoiselle, écoutez, dit 
Colomban : restez où vous êtes, fermez les yeux, 
substituez l’imagination à la vue ; figurez-vous 
que vous avez là, à votre gauche, un sombre 
couvent aux hautes murailles ; là, en face de vous 
l’église – et attendez... 

Le jeune homme rentra chez lui. 
– Où allez-vous ? demanda Carmélite. 
– Chercher un livre, lui cria le jeune homme, 

de l’intérieur de son appartement. 
Et, cinq secondes après, il revint, tenant un 

livre à la main. 
– Maintenant, dit-il, fermez-vous les yeux. 
– Ils sont fermés. 
– Voyez-vous le couvent à gauche ? 
– Oui. 
– Voyez-vous l’église en face de vous ? 
– Oui. 
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Colomban ouvrit le livre. 
La lune brillait radieuse à son zénith, et jetait 

sur toute cette nature calme et silencieuse une 
lumière si pure, que Colomban pouvait lire 
comme en plein jour. 

Il lut : 
 
« Le mercredi 24 août 1605, jour de saint 

Barthélemy, fut faite à Paris une nouvelle et 
solennelle procession des sœurs carmélites, qui, 
ce jour-là, prenaient possession de leur maison ; 
le peuple y accourut en grande foule, comme 
pour gagner les pardons ; elles marchaient en bel 
et bon ordre, étant conduites par le docteur 
Duval, qui leur servait de bedeau, ayant le bâton 
à la main, et qui avait du tout la ressemblance 
d’un loup-garou. Mais, comme le malheur voulut, 
ce beau et saint mystère fut troublé et interrompu 
par deux violons qui commencèrent à sonner une 
bergamasque : ce qui écarta ces pauvres gens, et 
les fit retirer à grands pas, tout effarouchés, avec 
le loup-garou leur conducteur, dans leur église, 
où, étant parvenues comme en un lieu de 
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franchise et sûreté, commencèrent à chanter le Te 
Deum laudamus...1 » 

 
– Avez-vous vu ? demanda Colomban. 
– Oui ; mais autre chose que ce que je 

comptais voir, répondit en souriant Carmélite. 
– On ne voit pas toujours ce que l’on croit 

voir, quand on a les yeux ouverts, dit Colomban, 
à plus forte raison quand on les a fermés. 

– Et ce fut dans ce couvent que se retira 
mademoiselle de La Vallière ? 

– Dans ce couvent même, où elle passa trente-
six ans au milieu des exercices continuels d’une 
piété de plus en plus édifiante, et où elle mourut, 
le 6 juin de l’année 1710. 

– Et alors, c’est là, dans ce tombeau, demanda 
la jeune fille, que repose le corps de la pauvre 
duchesse ? 

– Ce serait beaucoup dire, que d’affirmer cela, 

                                 
1 Registre-journal de Henri IV et de Louis XIII... 
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répondit Colomban. 
– Elle a donc été exhumée ? 
– En 1790, un décret de l’Assemblée nationale 

supprima le couvent ; on démolit l’église... Qui 
sait ce que devint le corps de la pauvre 
pécheresse que Le Brun avait représentée sous les 
traits de la Madeleine ? Et, cependant, comme je 
vous l’ai dit, à vous qui, un siècle et demi après 
sa mort, vous inquiétez d’elle, la tradition prétend 
qu’il a été épargné, et qu’il repose toujours dans 
le caveau, au-dessous de cette petite chapelle. 

– Et, demanda Carmélite avec l’hésitation de 
la curiosité qui craint d’être déçue, on ne peut pas 
y entrer, sans doute ? 

– Je vous demande pardon, mademoiselle, 
répondit Colomban ; on fait plus que d’y entrer : 
on y demeure. 

– Et quel profane peut habiter cette retraite 
sacrée ? 

– Le jardinier, mademoiselle ; celui qui cultive 
toutes ces belles roses dont nous respirons en ce 
moment les parfums. 
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– Oh ! que je voudrais visiter cette chapelle ! 
s’écria Carmélite. 

– Rien de plus facile. 
– Comment faire ? 
– Il suffit de demander la permission au 

jardinier. 
– Mais, s’il me la refuse ?... 
– S’il refuse de vous laisser voir le tombeau, 

vous lui demanderez à voir ses roses, et, par 
amour pour ses roses, il vous permettra de voir le 
tombeau. 

– Alors, ces roses sont à lui ? 
– Il en est le possesseur privilégié. 
– Et que peut-il faire de tant de roses ? 
– Mais, dit le jeune Breton, il les vend. 
– Oh ! le méchant homme ! dit Carmélite avec 

un reproche tout enfantin ; vendre ces belles 
roses ! Moi qui croyais qu’il les cultivait par 
religion, ou tout au moins pour son plaisir ! 

– Il les vend... Et, tenez, regardez ! d’ici, sur 
ma fenêtre, vous verrez trois rosiers qu’il m’a 
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vendus ces jours-ci. 
Carmélite se pencha de côté, et ses beaux 

cheveux flottants effleurèrent le visage du jeune 
homme, qui sentit passer un frisson par tout son 
corps. 

Elle, en même temps, sentit le souffle de 
Colomban passer dans ses cheveux ; car, se 
reculant vivement, et toute rougissante : 

– Oh ! dit-elle imprudemment, combien je 
voudrais avoir un des rosiers qui entourent cette 
chapelle ! 

– Me permettrez-vous de vous offrir un des 
miens ? se hâta de dire Colomban. 

– Oh ! merci, monsieur, répondit Carmélite 
s’apercevant de son étourderie ; j’en voudrais un, 
mais tiré par mes mains de cette terre où sœur 
Louise de la Miséricorde a vécu, et où son corps 
a reposé et repose même peut-être encore 
maintenant. 

– Que n’y allez-vous dès demain matin ? 
– Je n’oserais jamais y aller toute seule. 
– Je vous offre mon bras, si vous voulez 
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l’accepter. 
La jeune fille demeura un instant 

embarrassée ; puis, enfin, faisant un effort : 
– Écoutez, monsieur Colomban, dit-elle, j’ai 

une profonde estime et une grande 
reconnaissance pour vous ; mais, si je sortais à 
votre bras en plein jour, toutes les commères du 
quartier seraient scandalisées d’une pareille 
inconvenance. 

– Allons-y le soir. 
– Est-ce qu’on peut y aller le soir ? 
– Pourquoi pas ? 
– C’est qu’il me semble que le jardinier doit se 

coucher en même temps que ses fleurs, pour se 
lever en même temps qu’elles. 

– Je ne sais pas à quelle heure il se couche ; 
mais ce que je sais, c’est qu’il se lève bien avant 
elles. 

– Comment savez-vous cela ? 
– Quelquefois, la nuit, quand je ne dors pas... 

(la voix de Colomban trembla légèrement en 
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prononçant ces mots), je me mets à la fenêtre et 
je l’aperçois, trottant dans son jardin, une 
lanterne à la main... Et, tenez, mademoiselle, ce 
feu follet qui court à travers les roses, n’est-ce 
pas lui ? 

– Où court-il ainsi ? demanda la jeune fille. 
– Après quelque chat, probablement. 
– Mais, s’il se lève, dit Carmélite en souriant, 

bien qu’il soit de bonne heure pour lui, il doit être 
fort tard pour nous ! 

– Tard ? dit Colomban. 
– Oui... Quelle heure peut-il être ? 
– Deux heures, à peu près, fit Colomban avec 

une certaine hésitation. 
– Oh ! jamais je ne me suis couchée si tard ! 

s’écria la jeune fille levant les mains au ciel. 
Deux heures du matin, mon Dieu ! Oh ! bien vite, 
bonsoir, monsieur Colomban !... Je vous remercie 
des heures instructives que vous m’avez fait 
passer, et, un soir, ajouta-t-elle plus bas, un soir 
que tous les voisins seront couchés, je vous 
demanderai votre bras pour aller déterrer un 
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rosier. 
– Nous ne trouverons jamais une nuit plus 

belle que celle-ci, mademoiselle, dit le jeune 
homme, qui s’efforça de ne pas trembler en 
parlant. 

– Oh ! si je croyais n’être pas vue, dit 
franchement et ingénument la jeune fille, j’irais 
tout de suite. 

– Par qui voulez-vous être vue, à cette heure ? 
– Mais par la portière, d’abord. 
– Non, j’ai un moyen d’ouvrir la porte sans 

l’éveiller. 
– Comment ! vous allez crocheter la porte ? 
– Oh ! non, mademoiselle ; je vais l’ouvrir 

avec une clef que j’ai fait faire. Je rentre 
quelquefois du cabinet de lecture à minuit passé, 
et, comme la portière est infirme, je me suis fait 
un scrupule de la réveiller. 

– Eh bien, s’il en est ainsi, dit la jeune fille, 
allons-y tout de suite ; aussi bien, je crois que 
j’aurais beau me coucher, je ne dormirais pas en 
pensant à mon rosier. 
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Était-ce bien votre rosier, Carmélite, qui vous 
eût empêchée de dormir ? 

Non. 
Mais vous le croyiez, pauvre enfant, vierge 

innocente, et c’était votre innocence même qui 
vous poussait à cette escapade nocturne, au bras 
de ce jeune homme, aussi innocent que vous. 

Carmélite se coiffa d’un petit bonnet, jeta un 
fichu sur ses épaules ; le jeune homme prit son 
chapeau, et tous deux descendirent à petits pas 
l’escalier – ils allaient bien doucement, et, 
cependant, ils firent encore assez de bruit pour 
réveiller les oiseaux qui dormaient dans les lilas, 
et qui, en les entendant passer, et en voyant cette 
belle lune, se mirent à chanter, soit qu’ils crussent 
à l’aurore, soit qu’ils voulussent faire leur partie 
dans cette fête de nuit que le printemps et la 
nature donnaient aux deux jeunes gens. 

Après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la 
rue du Val-de-Grâce, ils arrivèrent rue d’Enfer, 
en face de cette grande porte de bois à claire-voie 
qui sert d’entrée à l’ancien jardin des carmélites. 
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Ils sonnèrent. 
Il était de bien bonne heure ou bien tard pour 

sonner ; aussi le jardinier hésita-t-il un instant. 
Mais, au second appel de la clochette, on vit 

l’homme et la lanterne se mouvoir ; tous deux 
s’approchèrent ; la lanterne s’éleva à la hauteur 
du visage des deux visiteurs, et le jardinier 
reconnut le jeune homme, qu’il voyait tous les 
jours à sa fenêtre, et dont il écoutait parfois, 
étendu au milieu de ses rosiers, la voix vibrante, 
accompagnée des sons du piano. 

Le jardinier ouvrit la porte, et introduisit cet 
autre Adam et cette nouvelle Ève dans son 
paradis. 

C’était, comme nous l’avons dit, une immense 
pépinière où l’on ne cultivait que des roses. 

Rien ne peut exprimer la sensation de douceur 
charmante et de frais enivrement qui saisit les 
jeunes gens lorsqu’ils pénétrèrent dans ce harem 
de roses dont le sultan, une lanterne à la main, 
disait les noms harmonieux, qui retentissaient à 
leurs oreilles comme des notes échappées aux 
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chansons des oiseaux. 
On eût dit la mélodie du bulbul, ce rossignol 

d’Orient qui a le secret des fleurs, et qui, pareil 
aux roseaux du roi Midas, divulgue ce secret à la 
brise de l’est. 

En marchant ainsi appuyés au bras l’un de 
l’autre, et écoutant la nomenclature des roses, ils 
arrivèrent devant le tombeau ou la chapelle de 
sœur Louise de la Miséricorde. 

Carmélite hésitait à entrer : sur l’invitation de 
Colomban, elle se décida. 

Mais presque aussitôt elle sortit avec une sorte 
d’effroi, en voyant, accotés ou suspendus aux 
parois de la muraille – au lieu des emblèmes 
religieux qu’elle s’attendait à trouver là –, des 
pelles, des bêches, des râteaux, des arrosoirs, des 
brouettes et tous les instruments de jardinage 
dont le pépiniériste se servait. 

La jeune fille alors fit curieusement le tour du 
petit tombeau. 

Des rosiers de six ou huit pieds de hauteur 
l’entouraient uniformément. 
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– Quels sont ces magnifiques rosiers ? 
demanda Carmélite. 

– Ce sont des rosiers d’Alexandrie à fleurs 
blanches, répondit le jardinier ; ils viennent du 
midi de l’Europe ou des côtes de la Barbarie ; 
c’est avec leurs fleurs que l’on fait l’essence de 
roses. 

– Voulez-vous m’en vendre un ? demanda la 
jeune fille. 

– Lequel ? dit le jardinier. 
– Celui-ci. 
Et Carmélite montra celui qui adhérait le plus 

intimement au tombeau. 
Le jardinier entra dans la chapelle, et y prit 

une bêche. 
Un rossignol chantait à vingt pas de là sa plus 

amoureuse chanson. 
La lune n’était plus la lune : c’était la Phébé 

des Grecs, regardant amoureusement sur la terre 
si elle ne reverrait pas l’ombre d’Endymion. 

La brise de la nuit, si douce, qu’elle semble un 
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baiser donné par la bouche de la nature, passait 
dans les cheveux des jeunes gens. 

C’était vraiment une scène pleine de couleur et 
de poésie, que cette grande jeune fille en habits 
de deuil, ce blond jeune homme vêtu de noir, et 
ce jardinier qui creusait la terre à cette heure de 
nuit, par cette brise fraîche, à la clarté de la lune, 
au chant du rossignol. Aussi chacune de leurs 
haleines semblait-elle dire : « Oh ! la bonne 
chose que la vie ! Merci, Seigneur, de nous 
l’avoir donnée en même temps ! » 

Hélas ! 
Le premier coup de bêche donné par le 

jardinier retentit douloureusement dans le cœur 
des jeunes gens ; il leur semblait que remuer cette 
terre dans laquelle reposait le corps de la sainte 
maîtresse de ce royal égoïste que l’on appelait 
Louis XIV, c’était commettre quelque chose 
comme un sacrilège. 

Ils sortirent de la pépinière, emportant leur 
rosier, mais avec une crainte pareille à celle des 
enfants qui ont cueilli une fleur dans un 
cimetière. 
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Une fois hors du jardin, ils oublièrent ces 
pensées funèbres, et, en jetant un dernier regard 
sur la pépinière, qui n’envoyait plus qu’une 
espèce de nuage de parfums, en regardant les 
étoiles, en absorbant, pour ainsi dire, toutes les 
émanations de la vie qui s’élevaient autour d’eux, 
ils remercièrent la Providence de tous les 
bienfaits dont elle les avait comblés pendant cette 
ineffable nuit de printemps ! 
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XL 
 

Colomban. 
 
Le cœur du jeune Breton que nous avons 

appelé Colomban était un pur diamant à quatre 
facettes : la bonté, la douceur, l’innocence et la 
loyauté. 

Quelques esprits forts du collège – cinq ou six 
de ces roués de dix-huit ans qui, à vingt ans, 
deviennent des lions chauves – l’avaient 
surnommé Colomban le Niais, en souvenir de 
certaines bonnes actions dont il avait été la dupe. 

Sa force herculéenne lui eût bien permis de 
faire taire ces méchantes langues ; mais il avait, 
pour tous ces jappeurs, le même mépris qu’ont 
les chiens de Terre-Neuve et les molosses du 
Saint-Bernard pour un chien turc ou un king’s-
charles. 
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Un jour, cependant, l’un des plus chétifs et des 
plus hargneux, jeune Créole de la Louisiane 
arrivé récemment au collège, voyant la patience 
inébranlable de Colomban, qui écoutait sans 
sourciller les épithètes injurieuses dont il 
l’accablait depuis quelques instants, imagina de 
venir, monté sur le dos d’un grand, tirer par 
derrière les boucles blondes de sa chevelure. 

Si c’eût été un jeu, Colomban n’eût rien dit. 
Ce fut une douleur. 
C’était pendant la récréation du soir ; on se 

promenait dans la cour de la gymnastique. 
En se sentant tiré aussi cruellement par les 

cheveux, aux éclats de rire de toute la récréation, 
en ressentant une vive douleur, Colomban se 
retourna, et, sans donner le moindre signe 
d’émotion ou de colère, il empoigna le Créole par 
le collet de son habit, l’arracha des épaules du 
grand, et le porta sous le trapèze d’où pendait une 
corde à nœuds. 

Arrivé là, il lui attacha la corde autour du 
corps, et, après avoir exécuté très froidement 
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cette opération, il le lança, la tête et les pieds 
ballants, dans l’espace, où il se balança avec une 
vélocité prodigieuse. 

Les autres collégiens, qui ne riaient plus, 
protestèrent, mais ils protestèrent inutilement. 

Le grand des épaules duquel Camille Rozan – 
c’était ainsi que l’on nommait le Créole –, le 
grand des épaules duquel, disons-nous, Camille 
Rozan avait été arraché, s’approcha, et somma 
Colomban de délivrer son camarade. 

Mais Colomban se contenta de tirer sa montre, 
d’y regarder l’heure, et de dire en la remettant 
dans son gousset : 

– Il en a encore pour cinq minutes ! 
Il y avait déjà cinq minutes que le supplice 

durait. 
Le grand, qui avait la tête de plus que 

Colomban, sauta sur le Breton ; mais celui-ci prit 
son adversaire à bras-le-corps, l’enleva de terre, 
le serra à l’étouffer, comme on lui avait dit, dans 
son cours de mythologie, qu’Hercule avait fait 
pour Antée, et, finalement, le coucha sur le sol, 
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aux applaudissements de tous les écoliers, qui 
apprennent, dès le collège, à se ranger toujours du 
côté du plus fort. 

Colomban avait appuyé son genou sur la 
poitrine du grand ; celui-ci, ne pouvant plus 
respirer, demanda grâce ; mais l’entêté Breton 
tira de nouveau sa montre, et dit simplement : 

– Encore deux minutes ! 
Ce fut un hourra de triomphe par toute la cour. 
Pendant cette jubilation, le mouvement 

imprimé au corps de Camille de Rozan diminuait, 
mais néanmoins continuait toujours. 

Les cinq minutes écoulées, Colomban, aussi 
religieux observateur de sa parole que son 
compatriote Duguesclin, rendit la respiration au 
grand, lequel n’eut garde de demander sa 
revanche, et détacha l’Américain hargneux, qui, 
de rage, s’en alla à l’infirmerie, où il resta un 
mois au lit avec transport au cerveau. 

Les rires, comme on le comprend bien, 
accompagnèrent la retraite du Créole ; chacun 
s’empressa de féliciter Colomban ; mais 
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Colomban ne fit pas semblant d’entendre ces 
éloges, et, reprenant tranquillement sa 
promenade, il tourna le dos à ses condisciples 
après leur avoir donné ce fraternel avertissement : 

– Vous voyez ce que je sais faire ! Eh bien, la 
première fois que l’un de vous m’embêtera, il lui 
en arrivera autant. 

Pendant un mois, on eut les plus vives craintes 
pour le petit Camille Rozan. 

Mais celui dont l’inquiétude alla jusqu’au 
désespoir, ce fut le bon Colomban, qui, oubliant 
que la provocation l’avait mis dans le cas de 
légitime défense, se regardait comme la seule et 
unique cause de cette fièvre. 

Son désespoir se changea tout naturellement 
en profonde amitié lors de la convalescence du 
jeune homme : il éprouva bientôt pour le petit 
Camille cette vive tendresse que les forts 
éprouvent pour les faibles, les vainqueurs pour 
les vaincus ; cette tendresse qui a sa source dans 
la plus tendre de toutes les vertus – dans la pitié. 

Peu à peu cette tendresse accidentelle devint 

 623



une affection véritable, une amitié protectrice, 
comme celle d’un frère aîné pour un frère plus 
jeune. 

Camille Rozan, de son côté, parut s’attacher 
sincèrement à Colomban ; seulement, son 
affection, à lui, participait à la fois de la crainte et 
de la sympathie : sa faiblesse s’accommodait de 
se sentir protégée ; mais, en même temps, son 
orgueil révolté mettait une barrière 
infranchissable, quoique invisible, entre lui et son 
protecteur. 

Débile et taquin, il se trouvait chaque jour en 
passe de recevoir de ses camarades des leçons 
semblables à celle que lui avait donnée 
Colomban ; mais celui-ci n’avait qu’à faire un 
pas, et à demander de sa voix calme : « Hein ! 
qu’y a-t-il ? » et la menace rebroussait chemin. 

Comme le chêne, il lui suffisait d’étendre ses 
rameaux épais pour protéger le roseau contre 
l’orage1. 

En grandissant, Camille sembla avoir refoulé 
                                 
1 La Fontaine, Fables, livre I, XXII, Le Chêne et le roseau. 
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son orgueil et n’avoir conservé pour Colomban 
qu’une amitié sincère ; il la lui manifestait sous 
mille formes agréables ; confinés tous deux dans 
des dortoirs et dans des quartiers d’étude séparés, 
ils ne pouvaient se voir et se parler qu’aux heures 
de récréation ; mais le besoin d’épanchement 
était si vif chez le Créole, que, dès qu’il était loin 
de son ami, il ne pouvait s’empêcher de lui 
écrire ; une fois le commerce de lettres ouvert, il 
s’établit entre eux une correspondance active et 
suivie, presque aussi tendre que celle qui se fût 
établie entre deux amants. 

Les jeunes amitiés qui se révèlent pour la 
première fois ont, en effet, toute l’effervescence 
d’un premier amour ; le cœur, comme une 
personne qui a jusque-là vécu solitaire, n’attend 
que l’heure de la liberté pour faire fleurir au 
soleil le trésor de ses pensées intimes ; il sort 
alors de deux jeunes cœurs dans la même 
situation un concert de causeries assez semblable 
au babillage des oiseaux pendant les premiers 
jours du printemps. Celui qui est entré de plain-
pied dans la vie, et qui n’a pas connu les 
enchantements de cette jeune et chaste déesse 
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qu’on appelle l’Amitié, celui-là est à plaindre ! 
car ni l’amour passionné de la femme ni 
l’affection égoïste de l’homme ne lui révéleront 
les pures joies que donnent les confidences 
mystérieuses échangées entre deux cœurs de 
seize ans. 

À partir de ce moment, les deux jeunes gens 
furent donc étroitement liés ; et, Camille étant 
passé, l’année suivante, dans le même quartier 
que Colomban, ils devinrent copains, selon 
l’expression technique du collège – c’est-à-dire 
qu’ils mirent en commun tout ce qu’ils 
possédaient l’un et l’autre, depuis les plumes et le 
papier jusqu’au linge et à l’argent. 

Si la famille de l’Américain envoyait des 
confitures de goyaves et des conserves d’ananas, 
Camille en fourrait la moitié dans la baraque de 
Colomban ; si le comte de Penhoël envoyait 
quelques salaisons des côtes de Bretagne, 
Colomban en déposait la moitié dans le pupitre 
de Camille Rozan. 

Cette amitié, que chaque jour rendait plus 
tendre, fut tout à coup brisée par le départ de 
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Camille, que ses parents rappelèrent à la 
Louisiane au moment où il allait finir sa 
philosophie. On se sépara en s’embrassant 
tendrement et en se promettant de s’écrire une 
fois au moins par quinzaine. 

Les trois premiers mois, Camille tint la parole 
donnée ; puis ses lettres n’arrivèrent plus que de 
mois en mois ; puis enfin, que de trois en trois 
mois. 

Quant au fidèle Breton, il exécutait 
religieusement sa promesse, et jamais une 
quinzaine ne s’était passée sans qu’il écrivît à son 
ami. 

Le lendemain de la nuit de printemps que nous 
avons essayé de décrire dans le chapitre 
précédent, à dix heures du matin, la vieille 
concierge monta au jeune homme une lettre dont 
il reconnut aussitôt le timbre bien-aimé. 

La lettre était de Camille. 
Il revenait en France ! 
Sa lettre ne le précédait que de quelques jours. 
Camille demandait à Colomban de 
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recommencer dans le monde la même vie 
commune qu’ils avaient menée au collège. 

« Tu as trois chambres et une cuisine, écrivait-
il : à moi la moitié de ta cuisine ! à moi la moitié 
de tes trois chambres ! » 

– Parbleu ! je crois bien ! répondit tout haut le 
Breton, vivement ému du retour inattendu et 
inespéré du jeune homme. 

Puis il pensa tout à coup que, si son cher 
Camille arrivait, il fallait un lit, une toilette, une 
table et surtout un canapé où l’indolent Créole 
pût s’étendre pour fumer ces beaux cigares qu’il 
rapportait sans doute du golfe du Mexique ; et il 
s’élança hors de son appartement, avec les deux 
ou trois cents francs d’économies qu’il possédait, 
pour se procurer toutes ces choses de première 
nécessité. 

Dans l’escalier, il rencontra Carmélite. 
– Oh ! mon Dieu ! comme vous avez l’air 

heureux, ce matin, monsieur Colomban ! dit 
Carmélite en voyant rayonner la joie sur la figure 
de son voisin. 
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– Oui, mademoiselle, je suis heureux, bien 
heureux ! répondit Colomban : il m’arrive un ami 
de l’Amérique, du Mexique, de la Louisiane ! un 
ami de collège, le plus cher de tous mes amis ! 

– Tant mieux ! dit la jeune fille. Et quand cela 
arrive-t-il ? 

– Je ne puis vous donner la date précise ; mais 
je voudrais déjà qu’il fût ici ! 

Carmélite sourit. 
– Oh ! je voudrais qu’il fût déjà ici, je vous le 

répète ; car, j’en suis sûr, il vous ferait plaisir à 
voir et plaisir à entendre : c’est la beauté et la 
gaieté vivantes ; je n’ai jamais vu, même dans les 
rêves des peintres, un visage plus beau... un peu 
efféminé peut-être, voilà tout – ajouta-t-il, non 
pour amoindrir la beauté de l’ami dont il venait 
de faire le portrait avec tant de franchise, mais 
uniquement pour rester dans les limites de la 
vérité –, un peu efféminé ; mais cet air même sied 
admirablement à toute sa personne ! Les princes 
des contes de fées n’ont pas une plus gracieuse 
tête ; les bacheliers de Salamanque, une allure 
plus cavalière, et nos étudiants de Paris, une plus 
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insouciante légèreté ! En outre... ah ! tenez, voilà 
pour vous qui aimez la musique : en outre, il a 
une ravissante voix de ténor, et il s’en sert 
merveilleusement ! Oh ! vous entendrez les vieux 
duos que nous chantions au collège... Et, à propos 
de musique, j’ai pensé, cette nuit, en vous 
quittant, à vous faire une proposition : vous 
m’avez dit qu’à Saint-Denis vous aviez étudié la 
musique ? 

– Oui, je solfiais passablement, et j’avais, 
disait-on, une belle voix de contralto. Ce que j’ai 
regretté en quittant Saint-Denis, c’est, d’abord, 
trois bonnes amies à moi, que me rappelle votre 
amitié pour Camille Rozan ; puis ce sont mes 
études musicales, que je n’ai pu continuer ; il me 
semble qu’avec du travail, j’aurais pu arriver à 
être d’une certaine force. 

– Eh bien, si vous voulez, reprit Colomban, je 
ne dis pas que je vous donnerai des leçons, je ne 
suis pas assez fat pour cela ; mais je vous ferai 
étudier : sans être de très grande force moi-
même, j’ai reçu au collège d’excellents principes 
d’un vieux maître allemand, nommé M. Müller : 
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j’ai beaucoup étudié depuis, et je mets à votre 
disposition le résultat de mes connaissances. 

Colomban s’arrêta avec effroi : il n’en avait 
jamais tant dit ; mais le fait, extraordinaire dans 
sa vie paisible, de l’arrivée de son ami Camille, 
l’avait mis en quelque sorte hors de lui ; il était 
transporté, rayonnant, enivré, et c’est ce qui lui 
avait donné cette hardiesse et cette prolixité. 

Carmélite accepta avec une grande 
reconnaissance ; l’offre d’une fortune ne lui eût 
pas été plus agréable que cette proposition de son 
jeune voisin, et elle allait le remercier, quand elle 
aperçut, montant les premières marches de 
l’escalier, le moine dominicain qui avait passé la 
veillée funèbre près de sa mère, et qu’elle avait 
vu plusieurs fois déjà, depuis ce jour néfaste, 
venir chez son ami. 

Elle rentra chez elle en rougissant. 
Colomban, de son côté, parut tout embarrassé. 
Le moine regarda Colomban avec un œil 

étonné et plein de reproches. Ce regard voulait 
dire : « Je croyais savoir tous vos secrets, puisque 

 631



je vous ai donné toute mon amitié ; cependant, 
voici un secret assez important dont vous ne 
m’avez pas fait la confidence ! » 

Colomban rougit comme la jeune fille, et, 
remettant à plus tard l’achat des meubles, il fit 
entrer chez lui le jeune moine. 

Au bout de cinq minutes, Dominique voyait 
plus profondément dans le cœur de son ami que 
celui-ci n’y voyait lui-même. 

Au reste, Colomban lui avait tout raconté ; 
tout, jusqu’à cette dernière nuit aux détails 
charmants dont son cœur était encore tout enivré. 

En blâmant Colomban de cet amour honnête et 
chaste, le jeune moine eût été en contradiction 
avec ses théories sur l’amour universel ; car il 
appelait l’amour des sens pour les autres, sous 
quelque forme qu’il se révélât, le nœud de la vie, 
comparant ainsi la vie à un arbre, l’amour au 
nœud d’où naît la feuille, et l’humanité aux fruits 
qui le couronnent. 

Frère Dominique ne vit donc dans cette 
naissante passion, inconnue jusque-là au jeune 
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homme, qu’une fièvre vivifiante dont les 
symptômes étaient plus rassurants que terribles. 

D’un autre côté, il pardonnait à Colomban de 
ne lui avoir point parlé de son amour, puisque 
Colomban ignorait lui-même l’état de son cœur. 

Au moment où il sut qu’il aimait, le jeune 
Breton en fut presque effrayé. 

Le moine sourit, et, lui prenant la main : 
– Vous avez besoin de cet amour, mon ami, 

dit-il : autrement, votre jeunesse se consumerait 
dans une indolence apathique. Une passion noble, 
comme celle que doit concevoir votre cœur loyal, 
ne peut que vous donner des forces et vous 
régénérer. Voyez ces jardins, ajouta le moine en 
désignant la pépinière : hier, à cette heure, la terre 
était desséchée ; les plantes semblaient 
appauvries, la végétation en suspens ; eh bien ! 
l’orage a éclaté, et les embroisies sont sortis de la 
terre, les racines sont devenues des tiges, les 
bourgeons sont devenus des feuilles, les boutons 
sont devenus des fleurs ! Aime donc, jeune 
homme ! Fleuris et fructifie, jeune arbre ! jamais 
fleurs éclatantes, jamais fruits mûrs n’auront 
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germé sur un tronc plus vert et plus vigoureux ! 
– Ainsi, dit Colomban, loin de me blâmer, 

vous m’engagez à écouter les conseils de mon 
cœur ? 

– Je vous loue d’aimer, Colomban ! je vous 
blâmais de me cacher votre amour, parce que, 
d’habitude, l’amour que l’on cache est un amour 
coupable. Je ne connais rien de plus beau chez un 
homme libre que de dépendre de son cœur ; car 
autant la passion, dans une âme basse, peut avilir 
et dégrader l’homme, autant, dans un noble cœur, 
elle élève et sanctifie l’humanité. Tournez les 
yeux vers tous les points de la terre, et vous 
verrez, mon ami, que ce sont les forces vivaces 
de la passion, bien plus que les combinaisons du 
génie, qui ont fait mouvoir les ressorts des 
empires, et ébranlé ou raffermi le monde ; si 
vaste que soit la raison, elle est timide, inquiète, 
endormie et prête à suspendre sa marche devant 
les premiers obstacles du chemin : le cœur, au 
contraire, agité sans cesse, est prompt dans ses 
desseins, ferme dans ses décisions, et nulle digue 
ne saurait s’opposer à l’impétuosité de son cours. 
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La raison, c’est le repos ; le cœur, c’est la vie ; or, 
le repos, à votre âge, Colomban, c’est une 
oisiveté dangereuse, et, plutôt que de consumer 
mes forces dans l’oisiveté, plutôt que de ne pas 
occuper cette activité précieuse qui bouillonne en 
moi, j’ébranlerais, comme Samson, les colonnes 
du temple, dussé-je être écrasé sous ses ruines1 ? 

– Et cependant, vous, mon frère, vous ne 
pouvez pas aimer, dit Colomban. 

Le jeune moine sourit avec tristesse. 
– Non, dit-il, je ne puis pas aimer de votre 

amour terrestre et charnel, car Dieu m’a pris pour 
lui, mais, en m’enlevant aux amours individuels, 
il m’a donné un amour bien autrement puissant : 
l’amour de tous ! Vous aimez une femme avec 
ardeur, mon ami ; moi, j’aime l’humanité avec 
passion ! Pour que vous soyez amoureux, il faut 
que l’objet de votre amour soit jeune, riche et 
vous paie de retour ; moi, j’aime, au contraire, 
par-dessus tout les pauvres, les infirmes, les 
souffrants, et, si je n’ai pas la force d’aimer ceux 

                                 
1 Juges, 16, 22-31. 
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qui me haïssent, au moins je les plains... Oh ! 
vous vous trompez, Colomban, en me disant qu’il 
m’est défendu d’aimer ; le Dieu auquel je me suis 
donné est, au contraire, la source de tout amour, 
et il y a des moments où, comme sainte Thérèse, 
je suis prêt à pleurer sur Satan parce qu’il est la 
seule créature à laquelle il ne soit pas permis 
d’aimer ! 

La conversation continua longtemps sur ce 
terrain fertile où venait de l’amener frère 
Dominique ; on passa en revue toutes les 
conquêtes que l’homme devait aux nobles 
passions du cœur ; et Colomban, pensif, 
commença de soupçonner que le moine venait 
seulement à cette heure de soulever à ses yeux un 
pan du voile de la vie : sous cette parole 
fécondante comme les larges gouttes d’une pluie 
d’été, il se sentit meilleur et plus digne d’être 
aimé. 

L’idée que la jeune fille ne partageait peut-être 
point son amour ne se présenta même pas à son 
esprit ; sous ce souffle de vérité, il sentit ses 
poumons plus à l’aise, et, dépouillant le Breton 
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sérieux et songeur, il apparut au moine comme un 
jeune homme enthousiaste et passionné ; on l’eût 
pris pour un poète ou pour un peintre : pour un 
poète, tant ses expressions empruntaient d’images 
à la grande poésie universelle ; pour un peintre, 
tant il peignait plutôt qu’il ne racontait sa passion 
avec les chaudes couleurs qu’il puisait à son cœur 
enflammé. 

Et sans doute eussent-ils passé la journée 
ensemble à presser les mamelles de cette féconde 
Isis qu’on appelle l’Amour, si le nom de 
Colomban, deux fois répété par une voix fraîche, 
n’eût retenti dans l’escalier. 

– Oh ! s’écria Colomban, c’est la voix de 
Camille ! 

Le pieux Breton n’avait pas entendu cette voix 
depuis trois ans, et, cependant, il l’avait 
reconnue. 

– Colomban ! Colomban ! répétait la voix 
joyeuse. 

Jamais aveugle, le prenant pour un ami, ne 
pressa le Malheur d’une plus fraternelle étreinte ! 
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XLI 
 

Camille. 
 
À la vue de Camille, qu’il ne connaissait 

point, frère Dominique se retira discrètement, 
malgré les vives instances de Colomban pour le 
faire rester. 

Camille le suivit des yeux jusqu’à ce que la 
porte se fût refermée derrière lui. 

– Oh ! oh ! dit-il avec une gravité comique, un 
Romain se tiendrait pour averti. 

– Comment cela ? 
– As-tu oublié le proverbe antique : « Lors que 

tu heurteras une pierre en sortant de chez toi, ou 
que tu verras un corbeau à gauche, rentre dans ta 
maison ! » 

Un nuage de tristesse passa rapide et presque 
douloureux sur le visage de Colomban, si ouvert, 
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si franc, si gai. 
– Tu es donc toujours le même, mon pauvre 

Camille, dit-il, et ton premier mot est donc un 
désenchantement pour l’ami qui t’attend depuis 
trois ans ? 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que ce corbeau, comme tu l’appelles... 
– Tu as raison, je devrais l’appeler une pie : il 

est moitié blanc, moitié noir. 
Un second coup sembla frapper Colomban au 

cœur. 
– Parce que ce corbeau ou cette pie, comme tu 

dis, est un des hommes les meilleurs, une des 
intelligences les plus hautes, un des cœurs les 
plus droits que je connaisse. Quand tu le 
connaîtras toi-même, tu seras fâché de l’avoir 
confondu un instant avec ces prêtres qui 
combattent contre Dieu, au lieu de combattre 
pour lui, et tu regretteras l’appellation enfantine 
dont tu l’as salué. 

– Oh ! oh ! toujours grave et sentencieux 
comme un missionnaire, mon cher Colomban ! 
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dit en riant Camille. Eh bien, soit ! j’ai tort ; tu 
sais que c’est mon habitude ; je te demande 
pardon d’avoir calomnié ton ami – car ce beau 
moine est ton ami, n’est-ce pas ? ajouta 
l’Américain d’un ton moins cavalier. 

– Et un ami sincère, oui, Camille, dit 
gravement le Breton. 

– Je regrette mon sobriquet ou mon épithète, 
comme tu voudras ; mais, tu comprends, t’ayant 
quitté au collège assez peu dévot, j’ai pu paraître 
un peu étonné de te trouver en conférence avec 
un moine. 

– Ton étonnement cessera quand tu connaîtras 
frère Dominique. Mais, dit Colomban en 
changeant de ton et de visage, et en rendant à sa 
voix sa douceur caressante, et à sa physionomie 
son aspect amical, ce n’est point de frère 
Dominique qu’il s’agit, c’est de frère Camille ; 
l’un est mon frère selon Dieu, l’autre mon frère 
selon les hommes. Te voilà donc ! c’est donc toi ! 
Embrasse-moi encore ! Je ne peux pas te dire la 
joie que m’a donnée ta lettre, et celle que me 
donne et surtout me donnera ta présence ; car 
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nous allons vivre en commun, n’est-ce pas, 
comme au collège ? 

– Bien plus qu’au collège ! dit Camille 
presque aussi joyeux que son ami. Au collège, 
notre vie en commun était entravée de tous les 
côtés ; ici, au contraire, nous n’avons ni 
camarades rageurs, ni pions moroses à redouter, 
et nous pourrons passer nos journées à courir, à 
faire de la musique, à aller au spectacle, et nos 
nuits à causer ; ce qui nous était fort sévèrement 
interdit au collège. 

– Oui, reprit Colomban, je me souviens des 
causeries du dortoir ; bonnes et chères causeries ! 

– Celles surtout des nuits du dimanche au 
lundi, n’est-ce pas ? 

– Oui, dit Colomban avec un sourire de 
réminiscence moitié triste, moitié gai ; oui, celles 
des nuits du dimanche au lundi surtout. Je sortais 
peu : je n’avais point de parents à Paris ; je restais 
confiné dans la cour du collège la journée entière 
avec mes pensées – je me vante –, avec mes 
rêves ! Et toi, ce jour-là, coureur, tu t’éveillais 
dès le matin comme l’alouette, et tu t’envolais en 
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chantant gaiement comme elle, et Dieu sait sur 
quels nids charmants tu allais t’abattre ! Je te 
voyais toujours partir sans envie, mais avec 
regret ; et, cependant, tu me revenais le soir 
chargé du butin de ta journée, et tu le partageais 
avec moi, et nous en avions pour la nuit entière, 
toi à faire, moi à écouter le récit de tes joies 
frivoles. 

– Nous recommencerons cette vie-là, 
Colomban, et sois tranquille, sage que tu es ! fou 
que je suis, je passerai encore plus d’une nuit à te 
raconter les aventures de la journée ; car j’ai vécu 
là-bas comme un véritable Robinson, et j’espère 
bien reprendre où je l’ai quittée ma vie de Paris. 

– Les années ne t’ont pas changé, dit 
affectueusement mais soucieusement le grave 
Breton. 

– Non ! et surtout elles m’ont laissé mon bon 
appétit. Dis-moi, où mange-t-on ici, quand on a 
faim ? 

– On eût mangé dans la salle à manger, si 
j’eusse été prévenu. 
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– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? 
– Si fait, il y a une heure seulement. 
– Oh ! c’est vrai, dit Camille ; en effet, elle est 

partie par le même paquebot que moi ; elle est 
arrivée au Havre par le même paquebot que moi, 
et elle n’a sur moi que l’avance de la poste sur la 
diligence. Raison de plus pour te demander : 
« Où mange-t-on ici ? » 

– Mon cher, dit Colomban, je ne suis pas 
fâché que tu te sois comparé à Robinson Crusoé ; 
cela me prouve que tu es habitué aux privations. 

– Tu me fais frémir, Colomban ! pas de 
plaisanteries de ce genre-là ; je ne suis pas un 
héros de roman, moi : je mange ! Une troisième 
fois, où mange-t-on ici ? 

– Ici, mon ami, on prend des arrangements 
avec sa portière, ou avec une bonne femme du 
voisinage qui vous nourrit à forfait. 

– Oui, mais dans les cas extraordinaires ?... 
– On a Flicoteaux. 
– Oh ! ce brave Flicoteaux, place de la 

Sorbonne ! il existe donc toujours, Flicoteaux ? il 
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n’a donc pas encore mangé tous les biftecks ? 
Et Camille se mit à crier : 
– Flicoteaux ! un bifteck, avec immensément 

de pommes de terre ! 
Puis il prit son chapeau. 
– Où vas-tu ? demanda Colomban. 
– Je ne vais pas, je cours ! je cours chez 

Flicoteaux. Cours-tu avec moi ? 
– Non. 
– Comment, non ? 
– Ne faut-il pas que je t’achète un lit pour 

dormir, une table pour travailler, un canapé pour 
fumer ? 

– Ah ! à propos de fumer, j’en ai, de fameux 
cigares de la Havane !... C’est-à-dire j’en ai, si la 
douane veut bien me les rendre. En voilà, des 
gens qui doivent fumer de jolis puros1, messieurs 
les douaniers ! 

– Je plains ton malheur, mais en chrétien et 
                                 
1 Cigarro puro : cigare. 
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non en égoïste : je ne fume pas. 
– Tu es plein de vices, mon cher ami, et je ne 

sais pas où tu trouveras une femme qui t’aime. 
Colomban rougit. 
– Elle est trouvée ? dit Camille. Bon ! 
Puis, lui tendant la main : 
– Cher ami, mon compliment bien sincère ! Ce 

n’est donc pas comme la nourriture ? on en 
trouve donc dans le quartier ? Colomban, aussitôt 
que j’ai déjeuné, tu peux être sûr que je me mets 
en quête. À propos, je suis fâché de ne pas t’avoir 
rapporté une négresse... Oh ! n’en fait pas fi : il y 
en a de superbes ! mais les douaniers me 
l’auraient prise ; fabrique étrangère, confisquée ! 
Viens-tu ? 

– Mais non, je te dis. 
– Ah ! c’est vrai, tu avais dit non. Pourquoi 

avais-tu dit non ? 
– Tête vide ! 
– Vide ? Tu n’es pas de l’avis de mon père : 

mon père prétend que j’ai une crevette dans le 
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cerveau. Pourquoi avais-tu dit non ? 
– Parce qu’il faut meubler ton appartement. 
– C’est juste. Cours meubler mon 

appartement ; je cours meubler mon estomac. 
Tous les deux ici, dans une heure. 

– Oui. 
– Veux-tu de l’argent ? 
– Merci, j’en ai. 
– Soit ; quand tu n’en auras plus, tu en 

prendras. 
– Où cela ? dit Colomban en riant. 
– Dans ma bourse, s’il y en a encore, mon 

cher. Je suis richissime : Rothschild n’est pas 
mon oncle, Lafitte n’est pas mon parrain ! J’ai six 
mille livres par an, cinq cents livres par mois, 
seize francs treize sous et un centime et demi par 
jour. Veux-tu acheter les Tuileries, Saint-Cloud 
ou Rambouillet ? J’ai trois mois d’avance dans 
cette bourse-là. 

Et Camille tira de sa poche une bourse à 
travers les mailles de laquelle on pouvait voir 
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scintiller l’or. 
– Nous causerons de cela plus tard, dit 

Colomban. 
– Rendez-vous ici, dans une heure ! 
– Dans une heure, c’est dit. 
– Alors, 

Va mourir pour ton prince, et moi pour mon 
/ pays ! 

dit Camille. Et il s’élança par les degrés, non pas 
dans l’intention d’aller mourir pour son prince, 
comme le disait poétiquement le vers de Casimir 
Delavigne, mais pour aller déjeuner chez 
Flicoteaux. 

Colomban descendit d’un pas plus calme et 
plus en harmonie avec son caractère. 

Ainsi, vous le voyez, chers lecteurs, la légèreté 
moqueuse avec laquelle Camille traitait les sujets 
les plus importants s’était manifestée dès son 
entrée chez Colomban, par la première parole 
qu’il avait prononcée à propos de frère 
Dominique. 
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On accuse les Français d’être insouciants, 
légers, moqueurs. 

Ici, c’était le Français qui avait toute la gravité 
britannique, et l’Américain qui avait toute la 
légèreté française. 

N’eût été son âge, sa figure, sa distinction, son 
costume élégant, on eût pris Camille pour un 
gamin de Paris ; il en avait l’esprit, la vivacité, le 
franc rire et l’élocution. 

On avait beau le pousser dans un coin de la 
chambre, l’emprisonner dans l’embrasure d’une 
fenêtre, le murer entre deux portes, et, là, essayer 
de lui parler raison, tenter de faire entrer dans sa 
cervelle une idée sérieuse, la première mouche 
l’entraînait avec elle, et il n’était pas plus à la 
conversation que le passant de la rue. 

Au reste, il offrait cet avantage, qu’on n’avait 
pas besoin de causer longtemps avec lui pour 
connaître son caractère : au bout de cinq minutes 
de conversation, à moins d’avoir un crible dans 
l’esprit, comme, au dire du père Rozan, son fils 
avait une crevette dans le cerveau, on le possédait 
à fond. 
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Sa figure, sa parole, sa démarche, toute sa 
personne le révélait. 

C’était, d’ailleurs, un charmant cavalier, ainsi 
que l’avait annoncé Colomban à Carmélite. 

Il avait d’abord une ravissante tête, sur un 
corps svelte et mince, sans être maigre ni grand, 
d’une complexion délicate en apparence, parce 
qu’il était souple et gracieux. 

Ses yeux étaient longs, vifs, d’un noir tirant 
sur le marron, de vrais yeux de Créole, veloutés, 
avec des cils longs de six lignes. 

Sa chevelure, du plus beau noir, entourait, 
comme un cadre d’ébène à reflets bleuâtres, sa 
figure fine et légèrement bistrée. 

Le nez était droit, bien proportionné, attaché 
au front comme le nez d’une statue grecque. 

La bouche était petite, belle, fraîche, avec des 
lèvres un peu courbées en dehors, lèvres dont le 
baiser est toujours prêt à s’échapper. 

Enfin, dans tout son extérieur, dans son port, 
dans ses manières, dans sa mise même, quoique 
ce charmant oiseau des tropiques, quoique ce 
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magnifique papillon de l’équateur portât peut-être 
des cravates trop voyantes, des gilets trop 
diaprés, tout, jusqu’à la mise même, avait un tel 
air de distinction, que les plus vieilles marquises 
l’eussent pris pour un gentilhomme de vieille 
souche. 

Sa beauté capricieuse, coquette, enluminée, 
faisait un singulier contraste avec la beauté grave, 
sévère, je dirai presque granitique de Colomban. 

L’un avait la force et la beauté de l’Hercule 
antique, l’autre avait la mollesse, la grâce 
juvénile, la morbidezza de Castor, de l’Antinoüs 
et même de l’Hermaphrodite. 

Quiconque les eût vus tous deux se tenant 
embrassés n’eût pas compris par quelles secrètes 
sympathies, par quelles mystérieuses affinités, cet 
homme fort et ce faible jouvenceau se trouvaient 
attirés dans les bras l’un de l’autre ; ce n’étaient 
pas deux frères – car la nature a horreur des 
dissemblances – c’étaient donc deux amis. 

Mais par quels liens inconnus leurs deux 
cœurs se rattachaient-ils l’un à l’autre ? 
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Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, la 
protection dont Colomban avait peu à peu 
couvert le jeune homme était devenue 
insensiblement une amitié profonde ; au lieu de 
les éparpiller sur les uns et sur les autres, 
Colomban avait enfoui dans son cœur les 
richesses d’affection qu’il avait amassées au 
collège pour Camille Rozan. 

Il le reçut donc, on l’a vu, comme un frère 
reçoit son frère bien-aimé ; et ce qui prouve la 
puissance de son amitié, c’est qu’il oublia, 
pendant toute la journée, l’affection nouvelle que 
frère Dominique venait de lui révéler. 

Il fit, du petit salon où il recevait les rares 
camarades de collège qui venaient lui faire visite, 
la chambre à coucher de Camille. 

Comme Colomban couchait dans l’alcôve de 
la pièce voisine, ils n’étaient séparés que par une 
cloison, cloison si mince, que, d’une chambre, on 
entendait tout ce qui se disait ou se faisait dans 
l’autre. 

Colomban avait d’abord visité les tapissiers du 
quartier Saint-Jacques ; mais là, comme on sait, il 
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n’avait trouvé que des meubles de noyer, et 
Colomban, qui couchait dans une couchette 
peinte, avait compris que son aristocrate ami 
n’accepterait que des meubles d’acajou. 

Il avait donc petit à petit descendu la rue 
Saint-Jacques, traversé les deux bras de la Seine, 
et était arrivé à la rue de Cléry. 

Là, il avait trouvé ce qu’il lui fallait : lit 
d’acajou, bureau d’acajou, canapé et six chaises 
idem. 

Il en avait eu pour cinq cents francs. 
Comme c’était juste le double de la somme 

qu’il possédait, il avait été obligé d’emprunter la 
différence. 

Quant à la literie, il avait pris les deux matelas, 
le traversin et la couverture de son lit, se 
réservant le sommier, le drap, l’oreiller et son 
manteau d’hiver. 

Colomban revint tout désespéré d’être rentré 
deux heures plus tard qu’il n’avait dit. Depuis 
deux heures, Camille devait l’attendre. 

Camille, par bonheur, n’était pas rentré. 
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– Oh ! tant mieux ! se dit Colomban. Cher 
Camille, il trouvera sa chambre prête ! 

Colomban attendit Camille toute la journée. 
Camille ne rentra qu’à onze heures du soir. 
Colomban, tout radieux, l’introduisit dans sa 

chambre, souriant d’avance à ce qu’allait dire son 
cher Camille. 

– Ouf ! dit celui-ci en éclatant de rire, des 
meubles d’acajou ? Mon cher, il n’y a que les 
nègres qui aient, chez nous, de ces meubles-là ! 

Colomban, une troisième fois, se sentit frappé 
au cœur. 

– Mais, n’importe, cher Colomban, reprit 
Camille, tu as fait pour le mieux. Embrasse-moi 
et reçois tous mes remerciements. 

Et il embrassa Colomban sans se douter ni du 
mal que lui avait fait l’apostrophe, ni du bien 
qu’allait lui faire le baiser. 
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XLII 
 

Histoire de la princesse de Vanves1. 
 
Les premières journées s’écoulèrent à rappeler 

le passé, et à raconter les différentes aventures 
dont Camille avait été la victime ou le héros. 

Toutes les joies de cette abondante nature, 
égoïste au milieu de son abondance, venaient de 
la satisfaction, comme toutes ses tristesses 
venaient de l’absence d’un plaisir. 

Il avait beaucoup voyagé : il avait vu la Grèce, 
l’Italie, l’Orient, l’Amérique ; sa conversation 
devait donc être pleine d’intérêt pour l’esprit 
curieux et désireux de tout connaître de 
Colomban. 

                                 
1 L’édition Michel Lévy adopte Vanvres, graphie usitée 

jusqu’au milieu du XIXe siècle, concurremment avec Vanves, 
graphie moderne que Dumas utilise dans Le Mousquetaire. 
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Mais Camille n’avait voyagé ni en savant, ni 
en artiste, ni même en commis voyageur. 

Il avait voyagé en oiseau, et chaque vent 
nouveau avait enlevé de ses ailes jusqu’à la 
poussière du pays qu’il quittait. 

Cependant, une chose l’avait frappé pendant 
ses voyages. 

Cette chose qui l’avait frappé, ce n’étaient ni 
les monuments, ni les sites, ni les mœurs, ni les 
hommes, ni les beautés de l’art, ni celles de la 
nature ; non ! ce qui l’avait frappé, ému, ébloui, 
c’étaient les multiples beautés de la femme dans 
les divers climats. Camille était homme de 
sensations plutôt que d’impressions ; ses félicités 
se répandaient par tout son corps, mais elles ne 
franchissaient pas l’épiderme ; il prenait la joie, 
le bonheur, la volupté, l’amour, comme on prend 
un bain : il y restait plus ou moins longtemps 
plongé, selon que le bain lui était plus ou moins 
agréable. 

Il en résultait que Camille eût donné tous les 
grands bois, toutes les forêts vierges, toutes les 
savanes, tous les lacs, toutes les prairies, la Grèce 
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avec ses ruines, Jérusalem avec ses souvenirs, le 
Nil avec ses mille villes, pour le baiser de la 
première belle fille qu’il eût rencontrée sur son 
chemin. 

En vain Colomban, avec un entêtement qui 
prouvait sa naïveté, essayait-il de le faire parler 
d’une façon pittoresque ou intéressante des 
différents lieux qu’il avait parcourus, il était 
muet ; non que la forme lui manquât pour 
exprimer ses impressions : la forme, au contraire, 
était précise et poétique en même temps ; mais, 
quand son ami l’appelait sur les bords de l’Ohio, 
ou dans la grande mosquée du Caire, le souvenir 
d’une jeune Indienne à la peau rouge, ou d’une 
belle Grecque aux yeux noirs, lui revenait en tête, 
et le récit sérieux s’en allait à travers champs. 

Un jour qu’il parlait avec Colomban de la 
Grèce, ce pays classique qui, plus qu’aucun autre, 
éveillait l’enthousiasme du jeune Breton, celui-ci, 
après avoir essayé vainement de lui faire décrire 
toutes ces îles pittoresques qu’il avait visitées : 
Délos, Zéa, Paphos, Cythère, Paros, Ithaque, 
Lesbos, Amathonte, toutes ces corbeilles de 

 656



fleurs de l’archipel ionien dont les noms seuls 
font monter au cœur toutes les juvéniles bouffées 
de cette poésie antique où l’esprit s’abreuve à 
quinze ans ; après lui avoir laissé raconter dans 
tous leurs détails ses amours avec une jeune fille 
des Dardanelles, sous les lauriers-roses 
d’Abydos ; un jour, disons-nous, Colomban le 
supplia de lui parler sérieusement d’Athènes et de 
lui dire quelle avait été son impression en entrant 
dans cette grande cité où ils avaient voyagé 
ensemble à travers l’archipel des bancs du 
collège. 

– Ah ! tu veux que je te parle d’Athènes ? 
demanda Camille. 

– Oui, je veux que tu me dises ce que tu en 
penses... 

– Ce que je pense d’Athènes ?... Diable ! Je 
n’ai rien à t’en dire, moi. 

– Comment, tu n’as rien à m’en dire ? 
– Non... Dame, tu connais Montmartre, n’est-

ce pas ? Eh bien, c’est sur une hauteur comme 
Montmartre ; seulement, cette hauteur domine le 
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Pirée. 
Camille, son esprit, son tempérament, son 

caractère, étaient tout entiers dans cette 
appréciation d’Athènes. 

Il envisageait les côtés plus sérieux de la vie 
avec cette même insouciance et cette même 
légèreté. 

Et cependant, on verra, à l’occasion, quels 
trésors de souvenirs retrouvait parfois dans sa 
mémoire l’oublieux Créole. 

Un matin, Colomban – c’est-à-dire l’acteur qui 
jouait, dans la comédie de l’existence de Camille, 
le rôle de raisonneur ; Colomban, l’Ariste, le 
Philinthe, le Cléante de cet autre Damis, de ce 
nouveau Valère1 – ; Colomban lui dit : 

– Écoute, Camille, tu ne peux pas rester ainsi à 
ne rien faire. Prends du plaisir tant que bon te 
semblera, si ta santé y résiste, c’est ton affaire ; 
mais le plaisir n’est pas le but de la vie ; le but de 
la vie, le vrai but, c’est le travail ; il faut donc 

                                 
1 Personnages de pièces de Molière. 
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songer à faire quelque chose. Toute occupation, 
d’ailleurs, te rendra le plaisir plus cher ; et puis ta 
fortune n’est pas tellement grande, qu’elle ne te 
paraisse insuffisante un jour, si tu te maries, et 
que tu aies femme et enfants. Si, dès ton début 
dans la vie, tu prends l’habitude de l’oisiveté, tu 
ne sauras plus t’en corriger ; tu ne seras plus reçu 
nulle part ; car tes jours de repos seront les heures 
de travail des autres. Si tu avais l’esprit étroit, 
l’imagination bornée, je te laisserais peut-être 
aller à ta guise ; mais, tout au contraire, tu as des 
aptitudes magnifiques, des facultés 
merveilleuses... Que peux-tu faire ? Eh ! mon 
Dieu ! je l’ignore comme toi ! Nous en causerons 
quand tu voudras ; mais, en attendant, je te 
reconnais une intelligence propre à tous les 
travaux, aussi bien aux œuvres d’art qu’aux 
œuvres de science ; tu peux faire un bon avocat, 
un bon médecin, un grand compositeur ; tu as la 
bosse de la musique : j’ai gardé plusieurs des 
mélodies que tu avais faites au collège, et, à cinq 
ans de distance, j’ai trouvé dans ces mélodies des 
motifs d’une fraîcheur et d’une originalité 
admirables ! choisis donc une profession, pour 
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Dieu ! fais du droit ou de la médecine ; deviens 
un savant ou un artiste ; mais devient quelque 
chose ! Je ne sais comment te diriger ; j’ignore 
tes goûts, depuis si longtemps que tu m’as quitté ; 
mais, crois-moi, mon cher Camille, mieux vaut 
faire un travail quelconque, ne fût-il pas de ton 
goût, que de n’en faire aucun. 

– J’y songerai, répondit Camille, qui avait l’air 
d’avoir envie de songer autant que d’aller se 
pendre. 

– Si je croyais t’être cher autant que tu me l’es 
à moi-même, continua Colomban avec une 
imperturbable gravité, je te menacerais de la perte 
de mon amitié si tu ne fais pas choix d’un état 
quelconque. Frère Dominique appelle l’homme 
qui ne travaille pas un malhonnête homme, et il a 
raison. 

– C’est bon, dit Camille, moitié gaiement, 
moitié sérieusement : on le choisira, ton état. J’y 
songe à part moi, sans en avoir l’air ; mais, au 
fond, je ne pense qu’à cela : ainsi, tous les soirs, 
en me déshabillant, je me demande par quelles 
causes mystérieuses mes bretelles, qui, le matin, 
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sont plates et droites sur mon dos, sont, le soir, 
tordues et enroulées comme des câbles. Eh bien, 
cher ami, cette observation m’a fait faire des 
réflexions profondes, et je crois que ce serait une 
œuvre philanthropique que d’apporter une 
amélioration dans la confection des bretelles. 

Colomban poussa un soupir. 
– Voyons, voyons, Colomban, dit Camille, ne 

soupire pas comme cela pour une plaisanterie. 
Que diable feras-tu pour un malheur ? Demain, je 
prends mes inscriptions à l’École de droit ; 
j’achète un code, et je le fais relier en chagrin, 
afin qu’il soit un emblème touchant de celui que 
je t’aurai causé. 

– Camille ! Camille ! fit Colomban en 
secouant la tête, tu me désespères, et j’ai peur que 
tu ne deviennes jamais un homme. 

Camille vit qu’il fallait transporter la 
conversation sur un autre terrain, ou bien que le 
dialogue allait tourner à la mélancolie. 

– Ah ! tu as peur que je ne devienne jamais un 
homme ! dit-il ; en tout cas, cher ami, cette peur-
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là n’est pas celle de ta blanchisseuse. 
Colomban regarda Camille de l’air d’un 

homme à qui, au milieu de la conversation, on 
parle, tout à coup, une langue inconnue. 

– Ma blanchisseuse ! dit-il. 
– Ah ! mon gaillard, continua Camille, tu ne 

m’avais pas dit que tu te lavais les mains de ce 
savon-là... Peste ! M. le Docteur, M. le Sage, M. 
Saint-Jérôme a une blanchisseuse de dix-huit ans, 
que sa beauté enchanteresse a fait nommer à 
l’unanimité la princesse de Vanves et la reine de 
la Mi-Carême ! Or, son meilleur ami lui arrive 
des forêts vierges de l’Amérique avec une 
exubérance de sève empruntée aux susdites 
forêts, et monsieur trahit les premiers devoirs de 
l’hospitalité en cachant à son hôte ses trésors les 
plus précieux ! Ventre-Mahon ! comme dit je ne 
sais quel personnage de Walter Scott, est-ce ainsi 
que vous comprenez les règles les plus 
élémentaires de la communauté, et n’y a-t-il pas 
une manière de trahison dans votre cachotterie ? 

– Mon ami, répondit Colomban avec une 
adorable naïveté, tu me croiras si tu veux, mais je 
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connais très peu la figure de ma blanchisseuse. 
– Tu connais très peu la figure de ta 

blanchisseuse ? 
– Je te le jure. 
– Alors, c’est bien la peine d’avoir une pareille 

figure pour qu’une pratique de trois ans, jeune 
homme de vingt-cinq, n’y ait pas fait attention ! 
car je lui ai demandé depuis combien de temps 
elle était ta blanchisseuse, et elle m’a répondu : 
« Trois ans. » 

– C’est possible, dit Colomban ; je n’ai aucune 
raison de changer de blanchisseuse, quand ma 
blanchisseuse blanchit bien. 

– Et quand elle est jolie ! 
– Camille, dit Colomban, il y a certaines 

femmes de la beauté et de la laideur desquelles je 
ne me préoccupe jamais. 

– Voyez-vous, M. le vicomte de Penhoël ! 
Aristocrate, va !... Mais, alors, M. de Béranger, 
avec sa Lisette, est donc un goujat, un Camille 
Rozan ? Qu’est-ce que c’était que Lisette, sinon 
la blanchisseuse de M. de Béranger ?... Ah ! c’est 
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vrai, M. de Béranger a fait une chanson dans 
laquelle il dit qu’il n’est pas noble, mais, au 
contraire, qu’il est vilain et très vilain : cela 
explique Lisette, Frétillon, Suzon... Mais M. 
Colomban de Penhoël, peste ! 

– Que veux-tu, Camille ! c’est ainsi. 
Camille leva les bras au ciel avec une 

compassion comique. 
– C’est ainsi ? dit-il. Comment ! l’Être 

suprême s’escrime à placer sous tes yeux toutes 
les merveilles de la beauté, incarnées dans une 
seule créature, et toi, païen, tu prétends avoir 
quelque chose de plus important à faire que de 
contempler ce chef-d’œuvre ? Mais si feu 
Raphaël avait fait de la Fornarina le même mépris 
que tu fais de la princesse de Vanves, nous 
n’aurions pas la Vierge à la chaise, malheureux ! 
Et qu’était-ce que la Fornarina ? Une 
blanchisseuse qui lavait son linge dans le Tibre. 
Ne dis pas non ; je m’en suis informé au port de 
la Ripetta. 

– Eh bien, soit ; je t’accorde tout cela. 
Maintenant, comment connais-tu ma 
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blanchisseuse ? où l’as-tu vue ? 
– Ah ! voilà où je voulais t’amener ! Les 

serpents de la jalousie te déchirent la poitrine, 
n’est-ce pas ? 

– Tu es fou ! dit Colomban en haussant les 
épaules. 

– Tu me donnes ta parole que la belle 
princesse de Vanves ne t’intéresse point 
particulièrement ? 

– Oh ! je te l’affirme sur ma foi de 
gentilhomme. 

– Ainsi, faire la cour à cette fée des eaux, à 
cette naïade de la Seine, ne serait point chasser 
sur tes terres ? 

– Mais non, cent fois non ! 
– Eh bien alors, ouïs attentivement ; je 

commence : 
 
« Histoire de la première rencontre de 

Guillaume-Félix-Camille Rozan, Créole de la 
Louisiane, avec Son Altesse mademoiselle 
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Chante-Lilas, princesse de Vanves, blanchisseuse 
dans ladite principauté. 

» C’était hier... Un romancier te dirait que 
c’était par une éblouissante après-midi du mois 
de mai ; mais ce romancier te volerait, mon cher ; 
car il faisait une pluie battante, comme tu sais, 
puisque tu avais emporté le parapluie – raison 
qui, vu la distance des fiacres, véhicule que l’on 
ne trouve que dans les pays civilisés, m’a 
empêché de sortir pendant que tu étais à l’École 
de droit. Je ne m’en plains pas, puisque c’est ce 
qui fit qu’en ton absence, j’eus le plaisir de 
recevoir ta blanchisseuse, qui m’est arrivée 
trempée comme du vin de collège... Tu te 
rappelles notre abondance, hein ?... Eh bien, voilà 
comment la princesse de Vanves était trempée ! 
Or, ma première pensée a été, en la voyant si 
trempée – admire ma philosophie ! – a été 
d’acheter un second parapluie ; car, autant – 
retiens bien cet axiome, Colomban –, autant deux 
parapluies sont inutiles quand il fait beau, autant 
un parapluie est insuffisant pour deux quand il 
fait mauvais temps, et que l’on va chacun de son 
côté. 
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» Mais, ça, c’est un détail. 
» La lavandière entra donc dans ton arche, 

blanche colombe ! seulement, elle arrivait au 
commencement du déluge ; de sorte que, voyant 
de ta chambre le temps qu’il faisait dehors et 
l’inondation, qui, comme dit la Bible, gagnait les 
haut lieux1, elle n’eut pas de peine à accepter 
l’offre que je lui fis d’y séjourner 
momentanément. » 

 
– À ma place, voyons, Colomban, qu’eusses-

tu fait ?... Voyons, parle franchement ! 
– Allons, continue ton récit, gamin ! dit le 

grave Breton, que le babillage de cet oiseau 
moqueur amusait malgré lui. 

« – Évidemment, si je te connais bien, reprit 
Camille, ou tu eusses laissé la lavandière achever 
sa pleine eau ; ou, si tu avais été assez humain 
pour lui offrir ton toit, tu lui eusses tourné le dos, 
la privant ainsi des charmes de ta figure ; ou tu te 

                                 
1 Genèse, 7, 19. 
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fusses remis à lire, la privant ainsi du charme de 
ta conversation. Voilà ce que tu eusses fait, n’est-
ce pas ? sous prétexte, monsieur le gentilhomme, 
qu’il y a des femmes qui ne sont pas des femmes 
pour vous ! Moi, je ne suis qu’un sauvage ; aussi 
ai-je fait ce que l’Indien fait dans son wigwam, ce 
que l’Arabe fait sous sa tente : j’ai rempli 
minutieusement tous les devoirs de l’hospitalité. 
Le premier dont je crus devoir m’acquitter, après 
quelques menus propos, fut de lui faire ôter son 
fichu, attendu que la pointe dudit fichu ruisselait 
dans son dos comme la baleine d’un parapluie ; 
sans cette précaution charitable, la princesse de 
Vanves eût infailliblement contracté un violent 
rhume de poitrine que je me fusse amèrement 
reproché ! 

» Ah ! je vois d’ici la mauvaise pensée qui te 
point, comme dit maître Amyot1. 

                                 
1 Jacques Amyot (1513-1592). Précepteur des enfants de 

France, évêque d’Auxerre, grand aumônier de France, il fut le 
plus savant et le plus fidèle des traducteurs du grec. Sa 
traduction des Vies des hommes illustres de Plutarque demeure 
un chef-d’œuvre. 
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» Eh bien, non, je n’avais aucune intention 
perverse, et, comme Hippolyte, je puis le dire : Le 
jour n’était pas plus pur que le fond de mon 
cœur1 ! Le vers n’y est pas, et j’en suis ravi : je 
n’ai jamais pu souffrir les vers... C’était, je le 
répète, par pure charité, et la preuve, c’est que, 
redoutant pour elle le froid glacial de la chambre, 
je lui présentai un foulard qui se trouvait sur ta 
chaise. 

» Hein ! M. Tartufe n’eût pas fait mieux, 
j’espère2 ? 

» C’était ton foulard blanc, le plus beau de 
tous tes foulards ! je dois même te prévenir que la 
princesse l’a emporté croyant qu’il était à elle. 

» Mais c’est encore là un détail. 
» Une fois qu’elle fut à l’abri, je lui offris une 

chaise ; mais je dois avouer à sa gloire qu’elle 
refusa de s’y asseoir, non pas qu’elle se crût 

                                 
1 « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur », 

Phèdre, acte IV, sc. I. 
2 « Couvrez ce sein que je ne saurais voir », Tartuffe, acte 

III, sc. II. 
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indigne, elle, princesse de Vanves, de s’asseoir 
devant le plus humble de ses serviteurs, mais 
parce qu’elle craignait, toute ruisselante qu’elle 
était, d’endommager le velours d’Utrecht de ton 
mobilier... Je crus du moins deviner cela à la 
façon dont elle accepta, après quelques manières, 
une place à côté de moi sur le canapé, qui, revêtu 
d’une housse de coutil, ne lui paraissait courir 
aucun danger. 

» Et maintenant, voici ce que tu ne voudras 
pas croire, ô Colomban ! toi qui nies les Lisettes, 
dédaignes les Frétillons, et méprises les Suzons 
de M. de Béranger : c’est que, lorsqu’on est né 
sous le 86° 40’-92° 55’ longitude ouest, et par 
29°-33° latitude nord, on n’est point assis 
impunément près d’une jolie fille, cette fille fût-
elle blanchisseuse ; il s’établit, vois-tu, 
Colomban, entre elle et vous, un je ne sais quoi 
qui équivaut à ce que notre professeur de 
physique appelait, au collège, les courants 
électriques. Or, ces courants – tu ne sais pas cela, 
don Socrate, roi des sages ! –, ces courants vous 
font germer, pousser et fleurir en dix minutes au 
cerveau mille fringantes pensées que ne ferait 
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jamais éclore un article du code, si entraînant que 
fût cet article. 

» C’est une pensée de cette sorte, cher ami, qui 
me poussa à lui dire : 

» – Princesse de Vanves, sur mon honneur, je 
trouve Votre Altesse ravissante ! 

» Et c’est, sans doute, une pensée analogue qui 
la fit rougir comme un coquelicot. 

» Je n’ai pas besoin de te dire, si innocent que 
tu sois, mon cher Colomban, que plus une femme 
rougit, plus elle est belle. La princesse de Vanves 
était donc la plus belle des princesses, et la tête 
commençait à me tourner, quand, par bonheur, 
mes yeux, en tournant avec ma tête, s’arrêtèrent 
sur le foulard blanc qui avait remplacé son fichu. 

» Ce foulard, mon ami, c’était toi : j’ignorais 
ton antipathie pour les fées, les naïades, les 
ondines ; je craignais de trahir l’amitié, et cette 
crainte m’arrêta au bord du précipice ! 

» Maintenant, tu me jures que la princesse de 
Vanves t’est étrangère ; très bien ! comme je suis 
du pays des précipices, je ne les crains pas. Que 
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l’occasion s’en présente, et je m’y laisserai 
glisser tout doucement ! » 

Cette péroraison achevée, Colomban voulut 
faire quelques observations ; mais Camille se mit 
à chanter d’une voix ravissante : 

 

Lisette, ma Lisette, 
Tu m’as trompé toujours ; 
Mais vive la grisette ! 
Je veux Lisette, 
Boire à nos amours1 ! 
 

Et, aux accents de cette voix harmonieuse, 
vibrante, magique, qui faisait frémir jusqu’aux 
plus secrètes fibres du cœur, Colomban ne sut 
plus qu’applaudir. 

                                 
1 Refrain des Infidélités de Lisette. 
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XLIII 
 

Le chêne et le roseau. 
 
Ce récit de la première rencontre de Camille 

avec la princesse de Vanves, récit que nous avons 
essayé de reproduire non seulement dans son 
ensemble, mais encore dans ses détails, donnera, 
mieux que toutes les analyses que nous aurions 
pu faire, une idée du caractère de Camille, 
caractère plein d’insouciance et de gaieté. 

Cette gaieté, qui, entre hommes, n’était pas 
toujours d’un goût bien épuré, agissait, 
cependant, sur le sérieux Breton à peu près 
comme eussent agi les minauderies d’un chat ou 
le babillage d’une perruche ; Camille commençait 
toujours par avoir tort, et finissait toujours par 
avoir raison. 

Il y eut pourtant un point sur lequel se brisa sa 
persistance. 
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La vie régulière, monotone même que menait 
Colomban n’était pas précisément la vie idéale 
qu’avait rêvée Camille, aussi se sentait-il mal à 
l’aise et à l’étroit dans cette paisible retraite. Les 
meubles du Breton lui inspiraient cette espèce 
d’effroi que doit inspirer à un jeune homme sans 
vocation la vue de sa cellule en entrant dans un 
cloître. 

Un jour, Colomban, au retour de l’école, 
trouva la tête de son lit ornée d’une tête de mort, 
surmontant deux os en croix, avec cette phrase 
consolante en exergue : 

Camille, il faut mourir ! 

L’esprit grave et pensif du jeune homme ne 
s’effraya aucunement de la sombre maxime, et il 
laissa à la tête de son lit le funèbre ornement qu’y 
avait placé Camille. 

Ainsi cette douce habitation, si riante aux yeux 
de Colomban, exhalait pour Camille les miasmes 
du séminaire ; tout l’agaçait, tout l’attristait, 
jusqu’à ce poétique tombeau de La Vallière qui 
avait tant fait rêver Colomban et Carmélite : cette 
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éternelle image de la mort qu’il avait sous les 
yeux, image consolante pour une âme pieuse, le 
révoltait et lui inspirait les sarcasmes les plus 
amers. 

– Pourquoi, disait-il à Colomban, n’achètes-tu 
pas tout de suite une concession dans un 
cimetière ? En faisant tendre les murailles d’un 
drap noir à larmes d’argent, tu aurais, pendant ta 
vie, un appartement d’une gaieté folle, et tu 
pourrais l’habiter même après ton décès. 

Vingt fois il proposa à Colomban de changer 
ce qu’il appelait leur emprisonnement contre un 
appartement à Paris, où fût-ce même dans les 
faubourgs de Paris, tels que la rue du Tournon ou 
la rue du Bac. 

Jamais Colomban ne voulut y consentir. 
Alors, comme cédant à un esprit 

d’accommodement, Camille cessait de parler de 
déménagement ; mais il continuait de tendre à ce 
but par des saillies incessantes contre leur 
claustration monacale. Quoique d’une nature 
impatiente, il avait, lorsqu’il trouvait une 
résistance plus forte que sa volonté, une 
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souplesse dans les vertèbres de son imagination, 
s’il est permis de dire cela, qui lui donnait la 
facilité de la couleuvre à passer par les plus 
étroites issues ; il temporisait donc, essayant de 
se glisser sous l’obstacle qu’il ne pouvait 
renverser, prenant avantage, chaque fois que 
l’occasion s’en présentait, de l’amitié dévouée de 
Colomban, de sa faiblesse d’enfant gâté ; mais 
toutes ses vues tendaient à ce seul point : quitter 
au plus vite le quartier Saint-Jacques. 

Malheureusement pour lui, outre le prix élevé 
du loyer dans un autre quartier, prix qui eût 
dérangé l’équilibre du budget de Colomban, outre 
que cette retraite isolée convenait admirablement 
au studieux Breton, il répugnait à celui-ci de 
quitter cet appartement où pour la première fois 
l’amour lui était apparu sous ses plus fraîches 
couleurs. 

Redoutant la légèreté de Camille, il n’avait pas 
encore osé lui confier le secret dont son cœur 
était plein ; il en résultait que l’acharnement de 
Colomban à ne quitter ni son appartement, ni 
même le quartier, était un mystère pour 
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l’Américain. 
Camille avait plus d’une fois rencontré 

Carmélite ; plus d’une fois l’ardent Créole avait 
admiré la savoureuse beauté de sa voisine, et 
avait interrogé Colomban sur cette charmante 
désolée – Carmélite, en deuil de sa mère, était 
vêtue de noir – mais Colomban s’était contenté 
de lui répondre : 

– Le deuil que porte cette jeune fille est celui 
de sa mère ; j’espère que cette douleur la rendra 
respectable à tes yeux. 

Et Camille n’avait plus parlé de Carmélite. 
Seulement, un jour, en revenant de Paris, 

comme il disait, le jeune Créole s’établit 
carrément dans un fauteuil, alluma un havane, et 
commença le récit suivant : 

– J’arrive du Luxembourg... 
– Très bien ! dit Colomban. 
– J’ai rencontré notre voisine. 
– Où cela ? 
– Je rentrais comme elle sortait. 
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Colomban garda le silence. 
– Elle tenait un petit paquet à la main. 
– Eh bien, que vois-tu là d’intéressant ? 
– Attends donc... 
– J’attends, comme tu vois. 
– J’ai demandé au concierge ce qu’elle avait 

dans son paquet. 
– Pourquoi cela ? 
– Pour le savoir... 
– Ah ! 
– Il m’a répondu : « Des chemises. » 
Colomban garda le silence. 
– Mais sais-tu pour qui ces chemises ? 

continua Camille. 
– Dame, je présume que c’est pour quelque 

magasin de lingerie. 
– Pour les hôpitaux et les couvents, mon cher ! 
– Pauvre enfant ! murmura Colomban. 
– Alors j’ai demandé à Marie-Jeanne... 
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– Qui est-ce, Marie-Jeanne ? 
– Ta portière, donc ! Tu ne savais pas que ta 

portière s’appelait Marie-Jeanne ? 
– Non ! 
– Comment ! depuis trois ans que tu es dans la 

maison ? 
Colomban fit un mouvement des yeux, de la 

bouche, et des épaules qui voulait dire : « En quoi 
cela m’intéresse-t-il, que ma portière s’appelle 
Marie-Jeanne ? » 

– Enfin ! dit Camille, c’est ton caractère ; mais 
ce n’est point de cela qu’il s’agit. J’ai donc 
demandé à Marie-Jeanne : « Combien cette belle 
fille peut-elle gagner à faire des chemises pour 
les couvents et les hôpitaux ? » Sais-tu ce qu’elle 
gagne ? 

– Non, dit Colomban ; mais elle doit gagner 
peu de chose. 

– Un franc par chemise, mon cher ! 
– Ah ! mon Dieu ! 
– Or, sais-tu le temps qu’elle met à faire une 
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chemise ? 
– Comment veux-tu que je sache cela ? 
– C’est vrai, j’oubliais que tu n’étais pas 

curieux. Eh bien, mon cher, elle met un jour 
entier à faire une chemise, et encore en piochant 
comme une négresse, c’est-à-dire en travaillant 
de six heures du matin à dix heures du soir ; et, 
quand elle veut gagner trente sous, c’est-à-dire de 
quoi manger tout juste, tu comprends ? il faut 
qu’elle passe la nuit ! 

Colomban essuya la sueur qui perlait sur son 
front. 

– N’est-ce pas effrayant ? continua Camille. 
Réponds, cœur de granit ! Est-il possible que des 
créatures du bon Dieu, belles, jeunes, distinguées, 
mènent cette vie de bêtes de somme ? 

– Tu as raison, Camille, bien raison ! dit 
Colomban, touché presque autant de la sensibilité 
de son ami que de la pauvreté de la jeune fille – 
et je te sais gré de ton attendrissement en faveur 
des femmes laborieuses, de ces saintes obscures 
qui rachètent, aux yeux de Dieu, par leur travail 
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obstiné, l’oisiveté des autres ! 
– Bon ! c’est pour moi, ce que tu dis là ? 

Merci !... Mais n’importe ! D’ailleurs, je suis de 
ton avis. Comment ! – c’est une indignité, ma 
parole d’honneur ! – la femme... la femme, que 
Dieu a mise au monde pour faire la félicité de 
l’homme, pour créer, nourrir, élever des enfants ; 
cette créature-là, pétrie de feuilles de roses, du 
parfum des fleurs, de gouttes de rosée ; cette 
créature-là, dont le sourire est, au cœur de 
l’homme, ce qu’un rayon de soleil est à la 
nature ; cette créature-là est à la solde des 
couvents et des hôpitaux, et fait des chemises à 
un franc par jour ! En défalquant les dimanches et 
le chômage, cela fait trois cents francs à peine par 
an !... Ainsi, comme, pour conserver 
l’appartement de sa mère, ta voisine Carmélite... 
– Savais-tu qu’elle s’appelât Carmélite ? 

– Oui. 
– Ta voisine Carmélite paie cent cinquante 

francs de loyer, il lui reste, pour s’habiller, se 
chauffer, se chausser, se nourrir, cent cinquante 
francs par an, c’est-à-dire quarante et un centimes 
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par jour – à moins qu’elle ne passe la nuit comme 
elle passe le jour, et alors, en passant la nuit, cela 
lui ferait cinquante francs de plus peut-être ! Et 
quand je pense que c’est un être comme moi, 
mon semblable – excepté qu’il est plus beau que 
moi –, qui est condamné à un tel supplice !... 
Mais, mon ami, il n’y a pas de justice humaine, et 
il faut faire une révolution pour changer tout 
cela ! 

– Je crois, dit Colomban, qu’elle a, en outre, 
une petite pension de trois cents francs. 

– Ah ! vraiment, tu crois ? Trois cents francs ! 
une petite pension de trois cents francs, et cent 
cinquante francs qu’elle gagne, total : quatre cent 
cinquante francs... Et cela vous paraît suffisant, à 
vous qui avez mille deux cent livres par an ? Ah ! 
monsieur le philanthrope, quatre cent cinquante 
francs pour trois cent soixante-cinq jours, et 
même pour trois cent soixante-six quand l’année 
est bissextile, vous paraissent suffisants pour se 
loger, se vêtir, déjeuner, dîner, souper, payer sa 
chaise à l’église ? Mais, malheureux ! si le 
gouvernement était obligé de nourrir les plantes, 
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sais-tu bien que l’oxygène et le carbone qu’il 
faudrait dégager reviendraient à deux fois la 
somme que dépense cette pauvre enfant ? 

– C’est vrai, répondit le Breton, qui n’avait 
pas encore envisagé la pauvreté de Carmélite 
sous ce minutieux point de vue ; c’est vrai, c’est 
affligeant ; je me demande comment elle peut 
faire ? 

– Tu te le demandes ? dit Camille, enchanté de 
prendre sa revanche sur Colomban, et qu’excitait, 
d’ailleurs, la vue d’un beau visage. Ah ! tu te le 
demandes ? Eh bien, je vais te répondre, moi : 
elle travaille presque toutes les nuits jusqu’à trois 
heures du matin ! 

– C’est la portière qui t’a dit cela ? 
– Non, ce n’est pas la portière qui me l’a dit ; 

c’est moi qui l’ai vu. 
– Toi, Camille ? 
– Oui, moi, Camille Rozan, Créole de la 

Louisiane, c’est moi qui l’ai vue. 
– Quand cela ? 
– Mais... hier... avant-hier et les jours 
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précédents. 
– Et comment l’as-tu vu ? 
– Elle n’est pas assez riche, n’est-ce pas, pour, 

la nuit, brûler une lampe ou une bougie quand 
elle dort ? Or, du moment que la lampe ou la 
bougie brûle dans sa chambre, c’est qu’elle 
veille. Eh bien, toutes les nuits, la lampe ou la 
bougie brûle dans la chambre de la voisine 
jusqu’à trois heures du matin. 

– Mais, toi qui ne veilles pas jusqu’à trois 
heures du matin, comment sais-tu cela ? 

– Ah ! bon ! je ne veille pas jusqu’à trois 
heures du matin ! qui te l’a dit ? Eh bien, voilà 
qui te trompe ; par exemple, avant-hier, c’était 
jour d’Opéra, n’est-ce pas ? 

– Oui, je crois... je ne sais pas... 
– Oh ! il ne connaît pas les jours d’Opéra ! 

Lundi, mercredi, vendredi, sauvage ! Avant-hier, 
c’était donc jour d’Opéra... lundi ! 

– Soit. 
– Quand tu ne voudrais pas, c’est ainsi... Eh 

bien, en sortant de l’Opéra, j’ai rencontré un 
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ancien camarade de collège... 
– Un camarade à nous ? 
– À qui donc ? 
– Et lequel ? 
– Ludovic. 
– Ah ! oui, tiens, un des braves garçons du 

collège. Comme on se perd de vue, c’est 
étonnant ! 

– Ne m’en parle pas ! cela vous ferait faire les 
plus tristes réflexions de la terre, si l’on 
réfléchissait. 

– Qu’est-il devenu ? 
– Il fait de la médecine : ils ont tous la rage de 

faire quelque chose. 
– Il n’y a que toi... 
– Ah ! je t’attendais là... tu as coupé dedans ! 

Enfoncé ! n’en parlons plus. Il fait donc de la 
médecine. 

– Il réussira : c’est une admirable intelligence, 
seulement un peu trop matérialiste dans la forme. 
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– Oui, très matérialiste dans la forme ; la 
princesse de Vanves pourra te dire un mot de 
cela. 

– De sorte que ?... 
– Oui, ad eventum... Mais, pour festinare ad 

eventum1, il faut en finir avec les détails. Ludovic 
viendra te voir ; vous êtes voisins : je lui ai donné 
ton adresse. 

– Mais, éternel rabâcheur, quel rapport y a-t-il 
entre Ludovic... 

– Et Carmélite ? 
– Je te le demande ! 
– Attends, je vais te le dire... En voilà un 

étrangleur de développements ! mais, si tu avais 
été Thésée, tu aurais donc arrêté le récit de 
Théramène au dixième vers ? Et tu n’aurais pas 
su que le flot qui avait apporté le monstre avait 
reculé d’épouvante ; tu n’aurais pas su que le 
corps du susdit monstre était couvert d’écailles 

                                 
1 « Semper ad eventum festina » (Hâte-toi toujours vers le 

dénouement »), Horace, Art poétique, 148. 
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jaunissantes, que sa croupe se recourbait en 
replis tortueux1, tous détails du plus grand intérêt 
pour un père ! Que diable ! quand un père a son 
fils mangé par un monstre, c’est bien le moins 
qu’il sache par quel monstre, et, quand le monstre 
est un beau monstre, il a la consolation de se 
dire : « Mon fils a été mangé par un monstre, 
mais le monstre qui l’a mangé est un beau 
monstre ! » 

– Tu sais que je t’écoute ? 
– C’est ton devoir ! mais j’ai pitié de toi, et 

j’abrège. Quel rapport y a-t-il entre Ludovic et 
Carmélite ? Je vais te le dire. Je rencontrai donc 
Ludovic en sortant de l’Opéra... 

– Tu me l’as déjà dit. 
– Eh bien, je te le répète. On ne rencontre pas 

un ami, tu comprends bien cela, un ami de 
collège qu’on n’a pas vu depuis trois ans, sans 
éprouver le besoin de se renarrer l’un à l’autre les 
épisodes de sa jeunesse. J’entrai, par conséquent, 
avec Ludovic, au café de l’Opéra ; il s’agissait de 

                                 
1 Dans Phèdre de Racine. 
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donner du corps à la narration : ceci est un détail 
que je dois t’expliquer... 

– Passe le détail. 
– Oui, parce que le détail est ta honte, n’est-ce 

pas, égoïste ? 
– Le détail, alors ? 
– Le détail, le voici : tu m’as fait faire maigre 

avant-hier, cagot ! 
– Moi ? 
– Un lundi ! Il est vrai que c’est sans t’en 

douter ; aussi je ne te le reproche pas, je le 
constate purement et simplement. Comme, dis-je, 
tu m’avais fait faire maigre à ton insu, attendu 
que tu avais demandé du porc frais, et que l’on 
nous a servi des œufs durs – métamorphose à 
laquelle, avec ta distraction habituelle, tu n’as 
prêté aucune attention –, j’ai cru devoir 
renouveler mes forces en mangeant un pilon de 
poulet en société de notre ami Ludovic. Le poulet 
n’était-il qu’un prétexte pour causer, ou la 
conversation n’était-elle qu’un prétexte pour 
manger le poulet ? Je l’ignore. Je dois te dire, 
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toutefois, que la conversation dura infiniment 
plus que le poulet, et que ce fut vers trois heures 
du matin seulement que je rejoignis les murs de 
notre cloître. En regardant le ciel, plutôt par 
désœuvrement que pour savoir le temps qu’il 
ferait le lendemain, j’aperçus, à travers la fenêtre 
de notre voisine, la pâle clarté de la lampe de 
travail, et ce fut par un pur sentiment d’humanité 
que, le surlendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, la 
voyant sortir un paquet à la main, je me souvins 
de la veillée, et j’interrogeai Marie-Jeanne. 
Maintenant, tu sais tout ce qu’a répondu Marie-
Jeanne. Pauvre fille ! 

– Oui, pauvre fille ! tu as raison, Camille, et 
plus pauvre encore que tu ne crois ; car elle n’a 
pas un parent en ce monde, pas un ami, pas une 
affection ! 

– Mais c’est épouvantable cela ! s’écria 
Camille. Et, comment ! toi, son voisin depuis 
cinq ou six mois, un an peut-être, tu n’as pas 
cherché à faire sa connaissance ? 

– Si fait ! dit le Breton en soupirant ; j’ai 
plusieurs fois causé avec elle... 
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Et peut-être en ce moment Colomban allait-il 
tout dire à son ami, si celui-ci n’eût refoulé la 
confidence par une de ces phrases qui remettaient 
incessamment sur la défensive Colomban près de 
céder. 

– Ah ! Breton mystérieux ! s’écria Camille, tu 
as causé avec elle, et tu ne m’as pas dit un seul 
mot de cette causerie. Mais tu veux donc faire 
mentir cette loyauté dont ta race a accaparé le 
privilège, sous prétexte qu’elle a la tête dure et le 
front carré ? En effet, ta discrétion à l’égard de la 
princesse de Vanves aurait dû me faire tenir sur 
mes gardes. Je ne te pardonne qu’à une 
condition : c’est que tu vas me faire le récit de 
cette pastorale, et cela, détail par détail, sans 
épargner les fleurs de rhétorique ; j’aime les 
longs récits, moi, tout au contraire de toi... 
J’exhibe un havane, je l’allume et je t’écoute. 
Parle, Colomban ! tu parles si bien ! 

– Je t’assure, Camille, dit Colomban 
embarrassé, qu’il n’y a eu dans notre 
conversation rien d’intéressant pour toi. 

– Ah ! je t’y prends, mon gaillard ! 
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– Comment ? 
– Dire que ce n’est point intéressant pour moi, 

n’est-ce pas sous-entendre que c’est fort 
intéressant pour toi ? Je te demande de me 
dépeindre la nuance d’intérêt que cette 
conversation a eue, soit pour ton esprit, soit pour 
ton imagination, soit pour ton cœur ; en un mot, 
je te répète, à propos de Carmélite, ce que je t’ai 
dit au sujet de la princesse de Vanves ; bien que 
je n’aie jamais eu l’idée, sois-en sûr, de ranger 
notre voisine dans la même catégorie que ma 
princesse... Cette belle personne qui passe les 
nuits à faire des chemises pour les couvents et les 
hôpitaux t’intéresse-t-elle particulièrement ? 
Réponds-moi, Colomban ! réponds-moi ! 

Mis en demeure par son ami, Colomban 
étendit la main vers lui, et, de cette main lui 
touchant le genou, il dit d’une voix douce et 
grave : 

– Écoute, Camille, je vais tout te raconter ; 
mais, pour Dieu, ne traite pas ma confidence avec 
ta légèreté ordinaire, et garde mon secret comme 
je l’aurais gardé moi-même, si je n’eusse pas cru 
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que te cacher un coin de mon cœur fût une 
trahison à notre amitié. 

Et Colomban recommença pour Camille le 
récit minutieux qu’il avait déjà fait à frère 
Dominique. 

– Et qu’a dit frère Dominique ? demanda 
Camille quand son ami eut cessé de parler. 

Colomban répéta au jeune Créole les 
encouragements que le moine lui avait donnés. 

– Eh bien, à la bonne heure ! s’écria Camille, 
voilà l’abbé de mes rêves ! si j’étais fils d’un 
abbé, je ne voudrais pas que mon père fût d’un 
autre bois que celui-là. Il a parfaitement fait de 
t’encourager, frère Dominique, quoique, à 
franchement parler, tu n’aies pas l’air d’avoir 
bien besoin d’encouragements ; mettre le feu à 
une étoupe enflammée m’a toujours paru un 
labeur oiseux. Ce qui me dépasse, c’est de ne pas 
avoir deviné cela, moi ; j’aurais dû m’en douter, 
cependant, aux propos enfantins que tu tenais les 
premiers jours de mon arrivée, et surtout à ton 
entêtement à ne pas quitter le quartier. Ah ! tu as 
bien fait de me prévenir ; il était temps : ça 
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brûlait ; demain, je me mettais en campagne. 
Mais, à partir de ce moment, c’est fini ; l’amante 
de mon hôte est comme la femme de César : elle 
ne doit pas même être soupçonnée ! Rapporte-
t’en à ma discrétion, et dis-moi, maintenant, 
comment tu comptes agir... Ta marche vers le but 
me paraît, permets-moi de te le dire, décroître en 
raison inverse de la marche de ta passion : tu 
adores énormément, mais tu n’avances pas ! 

– Qu’appelles-tu avancer, Camille ? dit 
Colomban presque effrayé. 

– Dame, j’appelle avancer tout ce qui n’est pas 
reculer, moi, et j’appelle reculer la retraite que tu 
as opérée depuis un mois que je suis ici... Ah ! je 
pense à une chose... imbécile ! animal ! bête que 
je suis ! oison déplumé ! c’est ma présence qui te 
gêne, cher ami ! Dès demain, je t’en délivre. 

– Camille, Camille, y songes-tu, mon ami ? 
s’écria Colomban. 

C’était le lion du Jardin des Plantes ayant 
besoin dans sa cage de ce roquet aboyeur. 

– Certainement que j’y songe, Colomban : je 
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ne veux pas entraver la félicité de mon seul ami. 
– Mais tu ne l’entraves pas le moins du 

monde, Camille. 
– Je l’entrave outrageusement, et, dès demain, 

je me mets en quête d’un appartement de garçon. 
– Oui, c’est cela, dit Colomban avec tristesse, 

tu veux me quitter ; tu es las de mon voisinage ; 
notre amitié t’est lourde ! 

– Ah ! Colomban, mon ami, voilà que tu dis 
des bêtises ! 

– Eh bien, soit, va-t-en ; mais je m’en irai avec 
toi. 

– Alors, dit Camille, cours chez le 
propriétaire, et, si ma présence ne te désoblige 
pas... 

– Enfant ! s’écria l’excellent Breton. 
– Eh bien, passe en nos deux noms un bail de 

trois, six, neuf... à moins, cependant, je te le 
répète... 

– Camille, interrompit Colomban, j’aime 
Carmélite, je l’aime de toute mon âme ; mais, si 
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tu me disais : « Colomban, mes possessions 
d’Amérique ont été incendiées, je suis ruiné, ma 
fortune est à refaire ; vois mes bras : ils sont 
faibles ! Eh bien, il me faut le secours de tes deux 
robustes bras, fils de la vieille Bretagne ! » 
Camille, je partirais à l’instant même, sans 
regrets, sans douleur, sans jeter un regard en 
arrière, sans même soupirer sur cette moitié de 
ma vie que je laisserais ici. 

– Bon ! bon ! bon ! voilà qui est convenu ; je 
sais que tu le ferais comme tu le dis. 

Le Breton sourit tristement. 
– Sans doute que je le ferais, dit-il. 
– Eh bien, voyons, où cet amour-là te mènera-

t-il ? 
– Au mariage probablement. 
– Oh ! oh ! avec une petite fille qui fait des 

chemises pour les couvents et les hôpitaux, toi, le 
vicomte de Penhoël, toi qui dates de Robert le 
Fort ? 

– C’est la fille d’un capitaine, officier de la 
Légion d’honneur. 
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– Oui, noblesse de canon... Enfin, n’importe ! 
si cela te convient, si cela convient à ton père, 
personne n’a rien à y voir. 

– Mon père fera tout pour le bonheur de son 
fils unique. 

– Voyons donc alors, pourquoi n’entames-tu 
pas les pourparlers ? 

– Mais, mon cher Camille, je ne sais pas 
d’abord si Carmélite m’aime. 

– Et puis tu veux, avant de te lancer dans ce 
sentier de ronces et d’épines qu’on appelle le 
mariage, respirer l’arôme des prés fleuris de 
l’amour ! soit ; c’est un accès de sensualisme que 
je comprends, un raffinement de volupté que 
j’apprécie ; mais, en attendant, tu ne laisseras pas, 
j’espère, la chère créature s’abîmer les yeux à ce 
travail d’araignée ? 

– Et le moyen de faire autrement, Camille ? 
suis-je assez riche, moi, pour lui venir en aide ? 
Quand je serais millionnaire, accepterait-elle 
l’offre d’un secours, quelle que fût la forme sous 
laquelle je le voulusse déguiser ? 
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– Elle n’acceptera pas un secours, mais elle 
acceptera du travail. 

– Comment veux-tu que je lui procure du 
travail ? 

– Oh ! que tu es donc empêché, cher ami ! 
– Voyons, explique-moi cela ; tu me fais 

mourir d’impatience ! 
– Un de mes amis des colonies m’a chargé de 

lui expédier six douzaines de chemises, moitié en 
toile de Hollande, moitié en batiste ; j’ai acheté 
l’étoffe ces jours-ci, et on me l’apporte ce soir ou 
demain. L’ami qui me donne cette commission a 
fixé, en moyenne, le prix de chaque chemise à 
vingt-cinq francs ; il faut, pour une chemise 
d’homme, trois mètres vingt-cinq centimètres 
d’étoffe : mettons la toile à cinq francs, cela nous 
fait seize francs vingt-cinq centimes par 
chemise ; c’est donc huit francs soixante et 
quinze centimes qui restent pour la façon. Eh 
bien, donnons ces chemises à faire à la voisine : il 
paraît qu’elle travaille comme une fée ; c’est huit 
francs soixante et quinze centimes qu’elle 
gagnera par chemise, au lieu d’un franc. Est-ce 
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clair ? 
– Elle n’acceptera pas, dit Colomban en 

secouant la tête. 
– Comment, elle n’acceptera pas ? 
– Elle croira que ce n’est qu’un moyen 

ingénieux de lui venir en aide ; elle sait le prix du 
travail, et quand il sera question du chiffre 
fabuleux que tu dis, elle refusera. 

– Ah ! que tu es bien un Breton entêté et 
entêtant ! Comment refuserait-elle d’accepter 
pour son travail le prix que l’on me fait payer, à 
moi, dans un grand magasin de confection ? Je lui 
montrerai mes factures, que diable ! 

– De cette façon, dit Colomban, la chose me 
paraît acceptable, et je te remercie sincèrement 
d’en avoir eu l’idée. 

– Eh bien, propose-lui la chose dès ce soir. 
– Je vais y penser. 
– Pense en même temps que ce n’est pas un 

état, que de faire des chemises. J’ai couru le 
monde, et parfois – cela va te faire rire –, au 
rebours de bien d’autres qui regardent sans voir, 
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moi, j’ai vu sans regarder... J’ai vu que le temps 
n’est pas loin où les machines feront en une heure 
le travail d’aiguille que cent femmes ne font pas 
en une semaine. Regarde les cachemires de 
l’Inde : tout un village travaille six mois à faire 
un châle que les métiers de Lyon confectionnent 
en douze heures ! Eh bien, il faut chercher à 
Carmélite un état qui, dans le cas où M. le comte 
de Penhoël ne permettrait pas à monsieur son fils 
d’épouser une faiseuse de chemises, permette au 
moins que la pauvre fille ne meure pas de faim. 

Colomban regarda Camille avec des yeux 
pleins de larmes. 

– Je ne t’ai jamais vu si sérieux, si bon, et d’un 
jugement si droit, Camille ! je t’en remercie, 
puisque c’est ton amitié pour moi qui t’anime et 
te dirige. 

Mais, sans s’arrêter à ces cajoleries 
affectueuses : 

– Ne m’as-tu pas dit qu’elle aimait la 
musique ? demanda Camille. 

– Passionnément ! elle est même assez bonne 
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musicienne, à ce que je crois. 
– L’as-tu entendu chanter ou exécuter ? 
– Jamais : la pauvre fille n’a pas de piano. 
– Elle en aura un. 
– Comment cela ? 
– Je n’en sais rien ; mais je te dis, moi, qu’elle 

en aura un. 
– Tu vas tout de suite aller trop loin, Camille. 
– Je n’irai pas loin pour lui trouver un piano : 

ce sera le tien. 
– Comment, le mien ? 
– Sans doute. 
– Mais mon piano est un bastringue. 
– Je le sais bien, et c’est justement à cause de 

cela. 
– Tu lui donnera un mauvais piano : fi donc ! 
– Oh ! que tu es bête, cher ami ! 
– Merci ! 
– Non, c’est un mot d’amitié... Mais, 

comprends donc ! je t’ai dit cent fois que je ne 
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pouvais pas souffrir ton piano, qu’il était d’un ton 
trop haut pour moi... Quelle voix a-t-elle ? 

– Une voix de contralto. 
– C’est cela ! tu as une voix de baryton, toi. 

Nous changerons ton piano ; je mets cinq cents 
francs de retour ; vous avez un piano excellent ! 
Un piano, n’est-ce pas comme un parapluie ? Un 
seul suffit pour deux et même pour trois ! 

– Mais, Camille... 
– C’est déjà fait : le piano est acheté ; demain, 

il sera ici. 
– Tu me trompes, Camille ! 
– C’est comme j’ai l’honneur de te le dire. Je 

voulais te ménager cette surprise pour le jour de 
ta fête ; mais, comme le jour de ta fête est passé, 
je l’ai remise au jour de ta naissance ; seulement, 
comme le jour de ta naissance n’est pas venu, et 
que cela m’ennuie de jouer sur un piano trop haut 
pour moi, je te donne l’objet demain, c’est-à-dire 
le jour de la naissance de ton père, de ton oncle, 
de ta tante ou d’un de tes cousins... Que diable ! il 
y a bien quelqu’un de ta famille qui soit né 
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demain ! 
– Oh ! Camille ! s’écria le Breton ému 

jusqu’aux larmes, merci, mon ami ! merci ! 
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XLIV 
 

La gemma di Parigi1. 
 
Malgré l’étendue du livre que nous publions, 

et le plaisir qu’un auteur trouve toujours dans 
l’analyse du caractère de ses personnages, il 
n’entre point dans notre plan de suivre jour par 
jour la vie de nos trois jeunes gens ; ce que nous 
aurions fait si nous eussions publié leur histoire 
isolée, mais ce que nous n’osons risquer, du 
moment que cette histoire n’est qu’un épisode de 
ce grand tout que nous livrons à la curiosité de 
nos lecteurs. 

Nous dirons donc seulement que Camille 
exécuta ses desseins comme il les avait exposés à 

                                 
1 « La pierre précieuse de Paris. » Titre sans doute calqué 

sur celui de l’opéra-comique de Donizetti : La Gemma di 
Vergy, opéra en deux actes, représenté à la Scala de Milan le 26 
décembre 1834. 
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Colomban. 
Carmélite, n’ayant pas d’objection à faire pour 

la rémunération de son travail en voyant le prix 
exorbitant des factures de Camille, accepta l’offre 
du jeune homme, et, à partir de ce jour, 
l’intermédiaire, cette sangsue qui s’engraisse de 
la substance du producteur et de l’acheteur, étant 
supprimé, le bien-être entra dans la maison ; 
seulement, la jeune fille fit plus de difficultés à 
l’endroit du piano nouvellement acheté, et qu’il 
s’agissait de faire passer de l’appartement des 
deux amis dans le sien. Mais, pressée par 
Colomban, pour lequel elle avait une affection 
mêlée de respect, elle se décida à ouvrir sa porte 
à l’hôte mélodieux. 

Il y eut plus : elle consentit à recevoir des 
leçons de chant que les deux jeunes gens se 
chargèrent de lui donner tour à tour. 

Carmélite déchiffrait et exécutait brillamment 
à première vue les morceaux les plus hérissés ; 
son doigté était élégant, mais son ignorance en 
musique était au moins égale à son ignorance en 
amour. 
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Elle jouait sans bien connaître la valeur de ce 
qu’elle jouait, et c’est là – qu’on permette un 
instant à un profane de se mêler de ce qui ne le 
regarde pas –, c’est là le grand vice de 
l’éducation musicale que les jeunes filles 
reçoivent dans les pensionnats. On farcit la tête 
des élèves d’une musique détestable, sous 
prétexte que c’est de la musique facile. Ainsi, que 
le professeur soit malheureusement doué d’une 
de ces voix désastreuses que l’on appelle des voix 
de salon – ce qui signifie clairement une voix 
impossible pour le théâtre –, qu’il ait, en outre, la 
fièvre endémique des chanteurs, qui consiste à 
composer soi-même des romances, comme s’il 
suffisait d’avoir une voix quelconque pour être 
musicien, eh bien, ce professeur va inculquer à 
toutes ces jeunes têtes des fantaisies d’un goût 
presque toujours équivoque ; s’il ne chante pas, le 
péril est à peu près le même ; au lieu de ses 
romances, il imposera ses quadrilles, ses valses, 
ses galops, ses fantaisies, ses variations, ses 
caprices – tristes caprices ! sottes variations ! 

Pour Dieu ! mesdames les maîtresses de 
pension, exigez donc de vos professeurs qu’ils 
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enseignent la musique qu’ils ont apprise, et non 
pas celle qu’ils font ! Comment ! vous avez les 
chefs-d’œuvre de ces grands maîtres, de ces 
gigantesques génies qu’on appelle Haydn, 
Haendel, Gluck, Mozart, Weber et Beethoven, et 
vous autorisez les gavottes de ces messieurs ! 

On croirait que c’est impossible ! 
Point : la chose arrive, au contraire, tous les 

jours. 
La pauvre Carmélite, avec toutes ses 

dispositions naturelles, en était là : on ne lui avait 
jamais mis entre les mains que de la musique de 
troisième ou quatrième ordre, et elle ignorait tous 
les enchantements de la musique véritable. 

Aussi accueillit-elle avec enthousiasme les 
premières paroles des deux jeunes gens sur ce 
sujet. 

C’était tout simplement une révélation. 
Seulement, une lutte s’engagea entre les deux 

amis. 
Colomban, grave et sérieux comme un 

Allemand, d’ailleurs élève du vieux Müller, 
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trouvait toute la formule de ses pensées et de ses 
rêveries dans la musique allemande. 

Camille, vif et léger comme un Napolitain, ne 
comprenait, n’admirait, n’admettait que la 
musique italienne. 

Il y avait juste, entre leurs goûts en musique, 
la différence qui existait entre leurs caractères. 

Mille discussions s’élevaient donc entre eux à 
propos de l’éducation musicale de Carmélite. 

– La musique allemande, disait Colomban, ce 
sont les passions humaines mises en musique. 

– La musique italienne, disait Camille, c’est la 
rêverie mise en chanson. 

– La musique allemande est profonde et triste, 
disait Colomban, comme le Rhin coulant à 
l’ombre de ses sapins et de ses rochers. 

– La musique italienne est joyeuse et azurée, 
disait Camille, comme la Méditerranée à l’ombre 
des lauriers-roses. 

Le combat se fût éternisé, si le sage Breton 
n’eût proposé un armistice. 
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Colomban offrit de faire étudier 
simultanément à la jeune fille la musique de 
Beethoven et de Cimarosa, de Mozart et de 
Rossini, de Weber et de Bellini. 

Les deux routes étaient différentes, mais, par 
un détour, conduisaient au même but. 

On commença donc, et la jeune fille reçut les 
leçons des deux amis. 

Au bout de trois mois, elle était en état de 
chanter très remarquablement un trio avec eux. 

À partir de ce jour, le bonheur était entré dans 
la maison, comme, trois mois auparavant, le bien-
être y était entré par la même porte et le même 
chemin. 

On se réunissait presque tous les soirs dans le 
petit salon de la jeune fille, salon dont Camille, 
l’homme inventif, avait eu l’idée de faire 
renouveler le papier, un jour, en l’absence de 
Carmélite, afin d’épargner autant que possible à 
l’orpheline le souvenir cruel de la chambre où sa 
mère était morte ; on passait là, entre sept heures 
et minuit, des soirées charmantes qu’on était tout 
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surpris de voir s’écouler si vite. 
Colomban, doué d’une voix de baryton d’une 

ampleur prodigieuse, chantait tantôt un morceau 
de Weber ou de Mozart, tantôt un air de Méhul 
ou de Grétry. 

Camille avait une voix de ténor d’une 
douceur, d’une pureté, d’une suavité angéliques ; 
quand il attaquait l’air de Joseph : 

Champs paternels ! Hébron, douce vallée1 ! 

il y avait dans son accent une telle tendresse, une 
tristesse si profonde, que ni Colomban ni la jeune 
fille ne pouvaient entendre la reprise de cet air 
sans sentir leurs yeux se mouiller de larmes. 

Carmélite n’osait chanter seule ; elle n’avait 
jusque-là fait entendre sa voix, et encore 
timidement, que dans des duos avec l’un ou 
l’autre des deux amis, ou dans des trios avec tous 
les deux. 

C’était une voix d’une largeur et d’une 
                                 
1 Joseph, drame lyrique en trois actes en prose, paroles 

d’Alexandre Duval, musique d’Étienne-Nicolas Méhul. 
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puissance extraordinaires : dans certains airs en 
mineur, il sortait de cette bouche des notes 
éclatantes comme les sons de la trompette dans 
une marche funèbre. 

En d’autres moments, cette voix sanglotait 
comme les sons d’un violoncelle. 

D’autre fois, les notes qui s’en échappaient 
étaient douces comme les sons d’une flûte de 
cristal, ou mélancoliques comme les accents du 
hautbois. 

Les deux amis l’écoutaient avec ravissement, 
et Camille, qui autrefois ne manquait pas un jour 
d’Opéra, n’y avait pas remis les pieds depuis 
qu’il avait entendu pour la première fois ce qu’il 
appelait la perle de Paris – la gemma di Parigi. 

Tous deux étaient surpris des progrès que 
Carmélite faisait d’heure en heure. 

Un soir, ils furent abasourdis en lui entendant 
chanter d’un bout à l’autre toute la partition de 
Don Juan1, qu’ils ne lui avaient donnée que la 

                                 
1 Don Giovanni, de Mozart. 
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veille. La jeune fille avait, en effet, une mémoire 
prodigieuse : il lui suffisait d’entendre chanter 
une seule fois un morceau pour le répéter note 
pour note un quart d’heure après. 

Colomban avait toute une collection de 
musique allemande : mais, en quelques mois, elle 
fut épuisée. Alors Camille se chargea de pourvoir 
aux besoins de la société philharmonique ; il 
fouilla tous les magasins, faisant choix, comme 
de raison, des morceaux de ses maîtres favoris, 
morceaux que Colomban appelait des œuvres de 
basse latinité. 

La jeune fille dévorait fiévreusement toutes 
ces partitions, et, peu à peu, sa tête s’ornait des 
œuvres principales de tous les grands maîtres ; et, 
comme le chant ne lui faisait pas négliger 
l’exécution, il arriva qu’au bout d’un certain 
temps, elle était devenue une musicienne d’une 
science et d’un talent merveilleux. 

Les soirées se passaient donc ainsi, à s’écouter 
chanter les uns les autres ; c’était l’occupation 
principale ; puis, après chaque morceau, venait 
quelque saillie de Camille – saillie irrésistible, et 
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qui jetait ses auditeurs dans des accès de rire 
d’enfants. 

Ou bien encore c’était une aventure de 
voyage, aventure piquante ou hasardeuse, mais 
toujours racontée chastement. 

Une chose surtout émerveillait Colomban : 
c’est que ce voyageur insoucieux, qui, pour lui, 
avait visité l’Italie, la Grèce, l’Asie Mineure en 
oiseau de passage qui n’a rien vu, rien retenu, 
rien compris, semblait, depuis qu’il avait à 
raconter ses voyages à Carmélite, avoir voyagé à 
la fois en savant, en peintre, en poète. Tantôt il 
racontait ses recherches au milieu des ruines ; 
tantôt, ses promenades au clair de la lune, aux 
bords des grands lacs ; ses campements dans le 
désert aride ou dans les forêts vierges ; et alors, 
c’était un nouveau Camille – un Camille inconnu, 
aux récits pleins de couleur, de passion, 
d’enthousiasme et de franchise. 

Colomban était tout étourdi de la 
métamorphose ; il lui apparaissait dans un 
éblouissant éclat : ce n’était plus le gamin léger, 
éventé, insouciant et vantard ; c’était un cavalier 
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charmant, réunissant à la fois les qualités et la 
distinction de l’homme du monde, le brio et 
l’aventureux de l’artiste. 

Qui avait donc opéré ce miracle ? Colomban 
l’ignorait ; puis, d’ailleurs, il ne songeait pas à se 
le demander. 

Mais nous, lecteurs, qui sommes plus curieux 
que le Breton, cherchons ensemble d’où venait ce 
changement dans l’esprit et les manières de 
Camille de Rozan, comme il s’appelait parfois 
lui-même, moitié plaisamment, moitié fièrement. 

La cause de ce changement n’était pas difficile 
à trouver. 

Avez-vous vu un paon se promener seul sur 
l’arête aiguë d’un toit ? Rien de plus beau, sans 
doute, mais, en même temps, rien de plus triste ni 
surtout de plus infatué de sa personne ! 
seulement, qu’il aperçoive de loin une paonne, 
aussitôt il relève son éventail de diamants, de 
perles et de rubis. 

Eh bien, les diamants, les perles et les rubis 
dont les récits de Camille étaient semés 
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rayonnaient de cette façon sous les regards de la 
jeune fille. 

Il faisait la roue, comme le dit une phrase 
triviale, mais expressive. 

Il eût vécu vingt ans avec Colomban, qu’il 
n’eût pas fait à l’amitié l’honneur d’étaler pour 
elle une des pierres précieuses de son riche écrin. 

Mais, pour ce dieu mystérieux et inconnu qui 
plane invisible au-dessus de la tête des jeunes 
filles, Camille n’avait pas assez de trésors de 
beauté, d’esprit et d’imagination. 

Il en est de deux vieux amis comme du mari et 
de la femme : ils ne se croient pas obligés de se 
mettre en frais l’un pour l’autre ; mais qu’un tiers 
apparaisse, et, à l’instant même, la conversation 
va devenir étincelante comme celle de deux 
muets retrouvant tout à coup la parole. 

L’honnête Colomban n’attribuait pas la 
taciturnité passée de Camille et sa volubilité 
présente à d’autre cause que le caractère inégal et 
capricieux du jeune homme. 

Pour Carmélite, élevée dans la sévère pension 
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de Saint-Denis, devenue ensuite la garde-malade 
de sa mère et le témoin de sa mort, la tristesse 
avait fait jusque-là le véritable fond de sa vie, et 
le grave Breton continuait à son insu, et à l’insu 
même de la jeune fille, les leçons bienfaisantes 
mais attristantes du pensionnat. 

Si, en ce moment, marchant droit à son cœur, 
une interpellation directe lui eût demandé quel 
était celui des deux jeunes gens qu’elle aimait le 
mieux, elle eût incontestablement, sans 
hésitation, par instinct naturel, par entraînement 
irrésistible, désigné Colomban. 

Son caractère sérieux, loin de le faire 
repousser, l’attirait à elle ; ils se rencontraient à 
chaque instant l’un l’autre dans les appréciations 
qu’ils portaient sur tous les sujets. 

Camille, au contraire, avait un caractère 
entièrement opposé à celui de la jeune fille : ses 
vivacités l’inquiétaient ; ses légèretés la 
choquaient ; elle était toujours prête, en sœur 
aînée, à le gronder comme un écolier ; car sa 
nature forte et résolue lui avait donné sur Camille 
un peu de cet empire que Colomban avait pris, 
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dès le collège, sur son condisciple américain. Elle 
avait pour lui bien plutôt cette sollicitude qu’on a 
pour les enfants que la tendresse qu’on éprouve 
pour un jeune homme. 

Lorsqu’elle travaillait ou qu’elle voulait être 
seule, si Camille entrait à l’improviste, elle 
n’était pas embarrassée pour lui dire : « Allez-
vous-en, Camille ; vous me gênez ! » 

Elle n’eût jamais osé dire une semblable 
parole à Colomban. 

D’ailleurs, Colomban ne la gênait jamais. 
Il en résulta que Carmélite elle-même se 

trompa sur ses sentiments : elle prit, peu à peu, 
cette familiarité qui s’établissait entre elle et 
Camille pour une plus grande vivacité 
d’affection ; elle prit pour de la crainte cet amour 
respectueux mais profond qui l’attachait à 
Colomban. 

Colomban semblait la retenir ; elle était 
séduite par Camille. 

Comment l’enfance entrevoit-elle la vie, sinon 
comme une guirlande de fleurs dont la plus belle 
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est la plus éclatante ? Comment la jeune fille 
entrevoit-elle l’amour, sinon comme une terre 
promise où elle va pouvoir effeuiller sa couronne 
de rêves ? 

La vie avec Colomban, c’était l’étude et le 
travail de chaque jour ; la vie avec Camille, 
c’était un voyage éternel à travers le pays bariolé 
de la fantaisie. 

Si l’envie prenait à Carmélite d’apprendre, le 
soir, un morceau de musique dont on venait de 
parler, Colomban lui disait : 

– Demain, vous l’aurez. 
Mais Camille, prompt à contenter les désirs 

des autres, comme il était ardent à satisfaire les 
siens, Camille, fût-il minuit, la pluie tombât-elle à 
torrents, les magasins de musique fussent-ils 
fermés, les éditeurs fussent-ils endormis, Camille, 
insouciant de la pluie et de l’heure, Camille, 
courant à pied à travers tout Paris, allait faire 
tapage à la porte du marchand jusqu’à que celui-
ci, attiré par le prix exagéré que le jeune homme 
offrait, vu l’heure tardive, se décidât à ouvrir. 
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Un jour, au Luxembourg, Carmélite avait 
manifesté, assez vaguement d’ailleurs, le désir 
d’avoir une ou deux fleurs d’un marronnier rose. 

– Je connais, dit Colomban, un pépiniériste 
qui demeure rue de la Santé ; à votre retour, vous 
aurez, chère Carmélite, une brassée de ces fleurs. 

Mais Camille, agile comme un chat, malgré 
les justes reproches de Colomban, qui lui 
rappelait qu’ils étaient dans un jardin public, 
Camille était déjà grimpé dans l’arbre, avait cassé 
toute une branche du marronnier rose, et était 
descendu triomphant sans avoir été aperçu d’un 
seul gardien ; car il y avait chez lui une espèce 
d’alliance entre le bonheur et l’audace : un 
chiromancien qui eût étudié la main de Camille 
eût certainement reconnu et suivi, du mont de 
Mars au poignet, la ligne de bonheur, droite, 
ferme, sans aucune déviation ni brisure. 

En effet, il était impossible d’être à la fois plus 
téméraire et plus heureux que ne l’était Camille. 

Ces faits et d’autres semblables, qui se 
renouvelaient à tous propos et à chaque instant, 
inspirèrent à Carmélite une grande affection pour 
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le jeune homme, affection qui participait autant 
de l’étonnement que de l’admiration. 

Colomban s’aperçut, à plusieurs symptômes, 
de l’attraction que le Créole exerçait sur la jeune 
fille. 

– C’est bien naturel, se dit-il d’abord sans 
s’inquiéter de cette attraction : il a la beauté, la 
gaieté, la grâce, l’éclat ; je n’ai, moi, que la 
tristesse et la force. 

Puis, peu à peu, dans la probité de son cœur – 
et à mesure qu’il pensait ainsi, son front devenait 
plus sombre et son cœur plus serré – ; peu à peu il 
se disait : 

– Mon Dieu ! vous m’avez fait, à vingt-quatre 
ans, grave et sévère comme un vieillard ! Quel 
triste compagnon vais-je être pour une jeune fille 
de dix-huit ans dont tous les appétits seront 
antipathiques aux miens ?... Et, cependant, 
ajoutait-il, doutant encore, tout me dit que j’étais 
capable de faire le bonheur de Carmélite, et que 
j’en aurais eu la puissance et la force, comme j’en 
ai le désir et la volonté ! 
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Puis il les regardait, beaux, jeunes, souriants, 
pressés l’un à côté de l’autre, et il lui semblait 
que les deux auréoles de jeunesse qui ceignaient 
leur front n’en formaient plus qu’une, et que 
c’était une auréole d’amour. 

Alors il secouait la tête, et, debout, pâle, dans 
l’ombre, tandis que Camille et Carmélite 
rayonnaient de lumière : 

– Je voudrais inutilement m’illusionner, disait-
il ; ces deux jeunes gens s’aiment, et c’est 
justice : ils semblent faits l’un pour l’autre... Et, 
cependant, j’avais rêvé une autre existence pour 
elle... Chère Carmélite ! j’en eusse fait une haute 
et fière dame ! Camille voit mieux que moi : il en 
fera une femme heureuse ! 

Et, à partir de cette heure, Colomban, malgré 
des regrets poignants, malgré la tristesse qui 
l’envahissait de jour en jour, résolut de faire 
abnégation entière de lui-même, et d’enrichir 
Camille des trésors qu’il avait amassés. 

Un soir que Camille et Carmélite avaient 
chanté d’une voix ravissante, appuyés l’un à 
l’autre, cheveux flottants, haleines mêlées, un 
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duo d’amour dans lequel avaient vibré toutes les 
cordes de cette passion humaine qui touche 
presque à l’octave céleste, Colomban, en rentrant 
dans sa chambre, posa la main sur l’épaule de 
Camille, le regarda gravement, et, des larmes 
plein les yeux, des soupirs plein la poitrine, mais 
d’une voix calme, il lui dit : 

– Camille, tu aimes Carmélite ! 
– Moi ? s’écria Camille rougissant. Je te jure... 
– Ne jure pas, Camille, et écoute-moi, dit 

Colomban. Tu aimes Carmélite, à ton insu peut-
être, mais tu l’aimes profondément, sinon de la 
même façon, du moins autant que je l’aime moi-
même. 

– Mais Carmélite ?... dit Camille. 
– Je n’ai point interrogé Carmélite, répondit 

Colomban. À quoi bon ? Non, je sais assez quel 
est l’état de son cœur ! J’avoue, à votre louange à 
tous deux, que la lutte a été longue, et que c’est 
en quelque sorte malgré vous que vous avez été 
entraînés l’un vers l’autre... Voici donc quel est 
mon projet... 
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– Non ! non ! s’écria Camille, c’est à moi de te 
dire mon projet, Colomban. Il y a assez 
longtemps que je reçois de toi sans te rien donner, 
que j’accepte tes dévouements sans pouvoir te les 
rendre ! Tu as peut-être raison : oui, je suis sur le 
point d’aimer Carmélite, te trahir notre amitié ; 
mais, de cet amour, je te jure, Colomban, que je 
ne lui ai jamais dit un mot, et que, jusqu’à ce 
moment, jusqu’à cette heure où tu vas l’arracher 
du fond de mon cœur pour le mettre devant mes 
yeux, je me le suis caché à moi-même... C’est la 
première faute que j’aie commise envers toi ; 
mais, je te le répète, je ne me doutais pas, en 
glissant sur cette pente si douce de l’amitié à 
trois, je ne me doutais pas que j’allais tout droit à 
l’amour. Tu le vois pour moi : merci ! tu me le 
dis : tant mieux ! il est encore temps ! Oui, oui, 
cher Colomban, j’étais sur le point d’aimer 
Carmélite, et cet amour me fait horreur, comme si 
Carmélite était la femme de mon frère ! J’ai donc, 
en t’écoutant, en sondant mon cœur, en voyant 
l’abîme, pris une résolution suprême : dès ce soir, 
je pars. 

– Camille ! 
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– Je pars... je vais mettre entre mes désirs et 
ma passion une barrière infranchissable ; je 
traverserai la mer, et j’irai vivre au fond de 
l’Écosse ou de l’Angleterre ; mais je quitterai 
Paris, mais je quitterai Carmélite, mais, toi-
même, je te quitterai ! 

Et Camille se mit à fondre en larmes, et se jeta 
sur le canapé. 

Colomban resta debout et ferme comme le roc 
de ces grèves, où, depuis six mille ans, vient se 
briser le flot de la mer. 

– Merci de ta généreuse intention ! dit-il ; je 
t’en sais gré comme du plus grand sacrifice que 
tu puisses me faire ; mais il est trop tard, 
Camille ! 

– Comment, trop tard ? répondit le Créole 
relevant sa tête toute baignée de larmes. 

– Oui, trop tard ! reprit Colomban. Quand 
j’aurais l’égoïsme d’accepter ton dévouement, 
arracherais-je, maintenant, du cœur de Carmélite 
l’amour qu’elle a pour toi ? 

– Carmélite m’aime ? tu en es sûr ? s’écria 
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Camille bondissant sur ses pieds. 
Colomban regarda le jeune homme, dont le 

visage s’était séché comme sous les rayons du 
soleil d’août. 

– Oui, elle t’aime, dit-il. 
Camille comprit tout ce qu’il y avait d’égoïste 

dans cet éclair de joie qui, par ses yeux, venait de 
jaillir de son âme. 

– Je partirai, dit-il : loin des yeux, loin du 
cœur ! 

– Vous ne vous séparerez pas, répondit 
Colomban, ou plutôt je ne vous séparerai pas. Je 
serais donc bien lâche si je ne savais pas dompter 
un amour qui ferait le malheur d’un frère ou 
d’une sœur ? 

– Colomban ! Colomban ! s’écria le Créole 
voyant l’effort que son ami faisait sur lui-même. 

– Ne t’inquiète pas de moi, Camille : les 
vacances arrivent dans quelques jours ; c’est moi 
qui partirai. 

– Jamais ! 
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– Je partirai, aussi vrai que je te le dis... 
Seulement, ajouta le Breton d’une voix 
tremblante, tu me promets une chose, Camille ? 

– Laquelle ? 
– Tu me promets de faire le bonheur de 

Carmélite ? 
– Colomban ! fit le Créole en tombant dans les 

bras de son ami. 
– Tu me jures de la respecter tant qu’elle ne 

sera pas ta femme ? 
– Devant Dieu ! jura solennellement Camille. 
– Eh bien, dit Colomban s’essuyant les yeux, 

j’avancerai mon voyage de quelques jours ; car, 
tu comprends bien, Camille ? continua le Breton 
d’une voix étouffée, si fort que je sois, je suis 
résigné de trop fraîche date pour avoir 
incessamment sous les yeux le spectacle de votre 
bonheur... Je vous affligerais comme un 
reproche ! Je partirai donc dès demain, et mon 
désespoir aura cela de bon, qu’il donnera à mon 
pauvre père quelques jours de bonheur de plus ! 

– Oh ! Colomban ! dit Camille en embrassant 
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le noble Breton, oh ! Colomban ! que je suis 
chétif et misérable à côté de toi ! Pardonne-moi 
de te condamner à cet éternel sacrifice de ton 
bonheur ; mais, vois-tu, mon cher, mon vénéré 
Colomban, je te trompais en disant que j’allais 
partir ; je ne serais pas parti : je me serais tué ! 

– Malheureux ! dit Colomban. Je partirai, moi, 
et ne me tuerai pas ; j’ai un père ! 

Puis, d’un ton plus calme : 
– Et, cependant, dit-il, tu comprends que l’on 

meure pour une femme que l’on aime, n’est-ce 
pas ? 

– Je ne comprends pas du moins que l’on vive 
sans elle. 

– Tu as raison, répondit Colomban ; parfois 
ces idées me sont venues à moi-même. 

– À toi, Colomban ? dit Camille effrayé, car 
ces paroles dans la bouche du sombre Breton 
avaient une bien autre signification que dans celle 
de l’insoucieux Créole. 

– À moi, Camille ! oui... Mais rassure-toi, 
continua Colomban. 
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– Oui, tu l’as dit, tu as un père ! 
– Puis encore, je vous ai tous deux, mes bons 

amis, et je craindrais de vous laisser un remords. 
Rentre donc chez toi, Camille ; je suis calme ; je 
n’ai plus, maintenant, qu’un désir : revoir mon 
père ! 

Puis, quand le jeune homme, impatient d’être 
seul, l’eût laissé sombre et désolé comme un 
arbre dépouillé de son feuillage par le vent de 
décembre : 

– Mon père ! continua Colomban ; ah ! j’eusse 
dû ne le jamais quitter !... 
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