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CLV 
 

Steeple-chase. 
 
Le 27 mars, aux premières heures du matin, la 

petite ville de Kehl1 – si toutefois on peut appeler 
Kehl une ville –, la petite ville de Kehl, disons-
nous, avait été mise en rumeur par l’arrivée de 
deux chaises de poste qui descendaient l’unique 
rue de la ville avec une telle rapidité, que l’on 
pouvait craindre qu’au moment d’enfiler le pont 
de bateaux qui conduit en France, le moindre 
manque de direction ne jetât chevaux, postillons, 
chaises de poste et voyageurs dans le fleuve, au 
nom et aux légendes poétiques, qui sert, à l’est, 
de frontière à la France. 

Cependant, les deux chaises de poste, qui 
semblaient lutter de vitesse, ralentirent le pas aux 

                                 
1 Vis-à-vis de Strasbourg. 
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deux tiers de la rue, et finirent par s’arrêter 
devant la grande porte d’une auberge au-dessus 
de laquelle grinçait une tôle représentant un 
homme coiffé d’un chapeau à trois cornes, 
chaussé de longues bottes, vêtu d’un habit bleu à 
revers rouges, orné d’une queue gigantesque, et 
sous les pieds éperonnés duquel on pouvait lire 
ces trois mots : Au grand Frédéric. 

L’aubergiste et sa femme – qui, au bruit du 
tonnerre lointain que faisaient les roues des deux 
voitures, étaient accourus sur le pas de leur porte, 
et à qui la rapidité des deux voitures avait fait 
perdre l’espoir d’héberger des voyageurs brûlant 
le pavé d’une si terrible façon –, l’aubergiste et sa 
femme, en voyant, à leur inexprimable 
satisfaction, les deux chaises de poste s’arrêter 
devant leur maison, s’élancèrent, l’aubergiste à la 
portière de la première voiture, la femme de 
l’aubergiste à la portière de la seconde. 

De la première voiture, sortit vivement un 
homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’une 
redingote bleue boutonnée jusqu’au menton, d’un 
pantalon noir et d’un chapeau à larges bords. Il 
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avait la moustache rude, l’œil ferme, le sourcil 
bien arqué, les cheveux coupés en brosse : le 
sourcil était noir comme l’œil qu’il ombrageait, 
mais cheveux et moustaches commençaient à 
grisonner. Il était enveloppé d’un grand manteau. 

De la seconde voiture, descendit avec dignité 
un majestueux gaillard vigoureusement bâti, 
autant qu’on en pouvait juger, sous sa polonaise à 
brandebourgs d’or et sous son manteau hongrois, 
ou pour mieux dire le véritable nom du vêtement, 
sous sa gouba chargée de broderies, dans laquelle 
il était enveloppé de la tête aux pieds. 

À voir cette riche pelisse, l’aisance avec 
laquelle elle était portée, l’air digne de celui qui 
la portait, on eût offert de parier que le voyageur 
était quelque noble hospodar valaque venant de 
Jassy1 ou de Bucarest, ou tout au moins quelque 
riche magyar arrivant de Pesth et se rendant en 
France pour faire ratifier quelque note 

                                 
1 Jassy ou Iassy, ville de Roumanie, ancienne capitale de la 

Moldavie. Sous la domination turque, le titre de hospodar (du 
slave gospod, maître) était donné aux souverains de Moldavie 
et de Valachie. 
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diplomatique. Mais on n’eût point tardé à voir 
qu’on avait perdu la gageure, en dévisageant de 
près le noble étranger ; car, malgré les favoris 
épais qui encadraient son visage, malgré les deux 
immenses moustaches retroussées qu’il tordait en 
croc avec une insouciance affectée, on eût bien 
vite reconnu, sous cette aristocratique apparence, 
des conditions premières de vulgarité qui eussent 
fait descendre l’inconnu du rang princier ou 
aristocratique qu’on lui avait accordé, au premier 
abord, à celui d’intendant de grande maison ou 
d’officier de troisième ordre. 

Et, en effet, de même que le lecteur a déjà sans 
doute reconnu M. Sarranti dans le voyageur 
descendant de la première voiture, de même il a, 
nous n’en doutons pas, reconnu maître Gibassier 
dans celui qui descendait de la seconde. 

On se souvient que M. Jackal, parti avec 
Carmagnole pour Vienne, avait chargé Gibassier 
d’attendre M. Sarranti à Kehl. Gibassier s’était 
prélassé quatre jours à l’hôtel de la Poste ; puis, 
le soir du cinquième, il avait vu poindre à 
l’horizon Carmagnole, lequel passait en courrier, 
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et, en passant, le prévenait, de la part de M. 
Jackal, que, M. Sarranti devant arriver dans la 
matinée du lendemain 26, il eût, lui, Gibassier, à 
remonter jusqu’à Steinbach, où il trouverait une 
chaise de poste qui l’attendrait à l’hôtel du Soleil, 
et, dans cette chaise de poste, tous les 
déguisements nécessaires à l’exécution des ordres 
qu’il avait reçus. 

Ces ordres étaient bien simples, mais, pour 
être bien simples, n’en étaient pas plus faciles à 
exécuter : ils consistaient à ne pas perdre de vue 
M. Sarranti, à se cramponner à lui comme son 
ombre pendant toute la route, et, arrivé à Paris, à 
s’attacher à sa personne – et tout cela si 
adroitement, que M. Sarranti ne pût prendre 
aucun soupçon. 

M. Jackal s’en rapportait à l’habileté bien 
connue de Gibassier à changer de costume et de 
figure. 

Gibassier était parti à l’instant même pour 
Steinbach, avait trouvé l’hôtel, dans l’hôtel la 
voiture, et, dans la voiture, tout un assortiment de 
costumes, parmi lesquels il avait choisi, comme 
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le plus chaud pour le voyage, celui dont nous 
l’avons vu affublé au moment où il a reparu à nos 
yeux. 

Mais, à son grand étonnement, la journée du 
26 s’était écoulée, et une partie de la nuit avait 
suivi la journée sans qu’il eût vu paraître aucun 
voyageur dont le signalement s’accordât avec 
celui qui lui était donné. 

Enfin, vers deux heures du matin, il avait 
entendu les claquements d’un fouet et les 
tintements des grelots. Il avait fait mettre les 
chevaux à sa chaise, n’était resté que le temps de 
s’assurer que le voyageur annoncé par le double 
bruit était bien M. Sarranti, et, à peu près certain 
qu’il tenait son homme, il avait ordonné au 
postillon de partir en marchant au train ordinaire. 

Dix minutes après lui, M. Sarranti, qui ne 
s’était arrêté que le temps nécessaire pour 
changer de chevaux et prendre un bouillon, était 
parti à son tour, courant après celui qui était 
chargé de le suivre. 

Ce qu’avait prévu Gibassier arriva. À deux 
lieues de Steinbach, il avait été rejoint par M. 
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Sarranti ; mais, comme les règlements de la poste 
ne veulent pas qu’un voyageur dépasse l’autre 
sans la permission de celui-ci, attendu qu’il 
pourrait prendre au prochain relais les seuls 
chevaux de l’écurie, les deux voitures se suivirent 
pendant quelque temps sans que la seconde osât 
passer la première. Enfin, M. Sarranti, 
impatienté, avait fait demander à Gibassier la 
permission de le primer. La permission avait été 
accordée avec une courtoisie qui avait fait que M. 
Sarranti était descendu lui-même de voiture pour 
venir remercier le gentilhomme hongrois ; après 
quoi, on s’était salué de part et d’autre, M. 
Sarranti était remonté dans sa voiture, et, fort de 
la permission, était parti comme le vent. 

Gibassier l’avait suivi, mais, cette fois, en 
recommandant au postillon, quelque train qu’allât 
M. Sarranti, de marcher du même train que lui. 

Le postillon avait obéi, et nous avons vu les 
deux chaises de poste entrer au grand galop dans 
la ville de Kehl et s’arrêter à l’hôtel du Grand-
Frédéric. 

Après s’être salués courtoisement, mais sans 
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échanger une seule parole, les deux voyageurs 
étaient entrés dans l’auberge, avaient gagné la 
salle à manger, s’étaient assis chacun à une table, 
et avaient demandé à déjeuner, M. Sarranti en 
excellent français, Gibassier avec un accent 
allemand très prononcé. 

Toujours silencieux, Gibassier avait 
dédaigneusement goûté à tous les plats qu’on lui 
avait servis, et, sa dépense payée, voyant M. 
Sarranti se lever, il s’était levé à son tour et avait 
lentement et silencieusement regagné sa voiture. 

Les deux chaises de poste avaient alors repris 
leur course effrénée, la voiture de M. Sarranti 
précédant toujours celle de Gibassier, mais d’une 
vingtaine de pas seulement. 

Au moment d’arriver, vers le soir, à Nancy, le 
postillon de M. Sarranti, qui, premier garçon de 
noces d’un de ses cousins, avait trouvé assez mal 
plaisant de quitter le dîner pour un relais de onze 
lieues, aller et retour, le postillon de M. Sarranti, 
prévenu par son camarade que son voyageur 
désirait aller vite et payait bien, avait fait prendre 
à ses chevaux un galop enragé, grâce auquel il eût 
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gagné une bonne heure et demie sur les deux 
postes, et fût revenu à temps pour ouvrir le bal, 
si, au moment d’arriver le soir à Nancy, comme 
nous disions, chevaux, postillon et voiture 
n’eussent, dans une descente rapide, fait une si 
effrayante culbute, qu’un cri de douleur 
s’échappa de la poitrine du sensible Gibassier, 
qui s’élança de sa chaise de poste pour porter 
secours à M. Sarranti. 

Gibassier agissait ainsi pour l’acquit de sa 
conscience, car, après la culbute qu’il venait de 
voir faire à la voiture, il avait la conviction que le 
voyageur qu’elle renfermait avait plus besoin des 
consolations d’un prêtre que des secours d’un 
compagnon de voyage. 

À son grand étonnement, il trouva M. Sarranti 
sain et sauf. Le postillon lui-même n’avait qu’une 
épaule démise et un pied foulé. Mais, si la 
Providence, en bonne mère qu’elle était, avait 
sauvegardé les hommes, elle avait pris sa 
revanche à l’endroit des bêtes de la voiture : un 
des chevaux était tué roide ; le second paraissait 
avoir la cuisse cassée. Un des essieux de la 
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voiture était brisé, et tout un côté de la caisse, 
celui sur lequel on avait versé, était en cannelle. 

On ne pouvait donc sérieusement songer à se 
remettre en route. 

M. Sarranti poussa quelques jurons qui ne 
révélaient pas un caractère d’une patience 
angélique. Mais il fallait en prendre son parti, ce 
que, bien à contrecœur, il allait faire sans doute, 
si le magyar Gibassier, dans un langage moitié 
français, moitié allemand, mais qui, en réalité, 
n’était ni l’un ni l’autre, n’eût offert à son 
malheureux compagnon de route une place dans 
sa voiture. 

L’offre était si opportune et en même temps 
semblait faite de si bon cœur, que M. Sarranti 
n’hésita point à accepter. 

On transborda le bagage de la première voiture 
dans la seconde, on promit au postillon de lui 
envoyer du secours de Nancy, dont on n’était 
plus éloigné que d’une petite lieue, et l’on se 
remit en route avec la même vitesse. 

Les premiers compliments offerts et reçus, 
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Gibassier, qui n’était pas certain de parler le pur 
allemand et qui redoutait que M. Sarranti, si 
Corse qu’il fût, ne connût à fond cet idiome, 
Gibassier avait soigneusement évité toute 
interrogation, se contentant de répondre aux 
paroles de politesse de son compagnon par des 
oui et des non dont l’accent se rapprochait de 
plus en plus de la langue française. 

On arriva à Nancy ; on s’arrêta à l’hôtel du 
Grand-Stanislas, qui est en même temps celui de 
la Poste. 

M. Sarranti descendit de voiture, renouvela ses 
remerciements à son compagnon le magyar, et 
voulut se retirer. 

– Vous avez tort, monsieur, dit Gibassier ; 
vous m’avez l’air pressé d’arriver à Paris : votre 
voiture ne sera point raccommodée avant demain, 
et vous perdrez un jour. 

– Cela me contrarierait d’autant plus, dit 
Sarranti, que même accident m’est déjà arrivé en 
sortant de Ratisbonne, et que j’ai perdu vingt-
quatre heures. 
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Gibassier s’expliqua seulement alors le retard 
qui l’avait tant inquiété à Steinbach. 

– Mais, continua M. Sarranti, je n’attendrai 
pas que ma voiture soit raccommodée, j’en 
achèterai une autre. 

Et, en effet, il donna l’ordre au maître de poste 
de lui trouver une voiture, quelle qu’elle fût, 
calèche, coupé, landau ou même cabriolet, avec 
laquelle il pût continuer sa route à l’instant 
même. 

Gibassier pensa que, si rapidement que la 
voiture fût trouvée, il aurait bien le temps de 
dîner pendant que son compagnon de route 
l’examinerait, en discuterait le prix et y ferait 
charger ses bagages. Il n’avait rien pris depuis le 
matin huit heures, à Kehl, et, quoique son 
estomac pût, dans un cas extrême, rivaliser de 
frugalité avec celui du chameau, justement parce 
que ce cas pouvait se présenter, le prudent 
Gibassier ne laissait jamais, quand elle s’offrait, 
échapper l’occasion de le ravitailler. 

Sans doute M. Sarranti, de son côté, jugea à 
propos de prendre les mêmes précautions que le 
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digne magyar ; car tous deux, comme ils avaient 
fait le matin, s’asseyant chacun à une table 
différente, sonnèrent pour appeler le garçon, et, 
avec une intonation qui indiquait une louable 
unanimité d’opinions, se contentèrent de 
prononcer ces trois mots : 

– Garçon, un dîner ! 
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CLVI 
 

L’hôtel du Grand-Turc, place 
Saint-André-des-Arcs. 

 
Pour ceux qui s’étonneraient de ne pas avoir 

vu M. Sarranti accepter l’offre – si acceptable 
pour un homme pressé – que lui faisait Gibassier, 
nous dirons que, s’il est quelqu’un de plus fin, en 
général, que l’agent de police qui poursuit un 
homme, si fin que soit cet agent de police, c’est 
l’homme qui est poursuivi. 

Voyez le renard et le lévrier. 
Il était donc entré dans l’esprit de M. Sarranti 

quelques vagues soupçons à l’endroit de ce 
magyar qui parlait si mal le français, et qui, 
cependant, lorsqu’on lui parlait français, 
répondait assez intelligemment à tout ce que l’on 
pouvait lui dire ; mais qui, au contraire, quand on 
lui parlait allemand, polonais ou valaque, trois 
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langues que M. Sarranti parlait à merveille, 
répondait à tort et à travers ia ou nein, se 
renfermant immédiatement dans sa gouba et 
faisant semblant de dormir. 

Il résultat de ces soupçons que, mal à l’aise 
pendant la lieue et demie qu’il avait faite avec lui, 
à partir de l’endroit où la voiture s’était brisée, 
jusqu’à l’hôtel où il venait de commander son 
dîner, M. Sarranti était résolu, coûte que coûte, à 
se passer du secours de son complaisant mais 
silencieux compagnon de route. 

Voilà pourquoi il avait demandé une voiture, 
ne pouvant pas attendre que la sienne fût 
raccommodée, et ne voulant plus prendre place 
dans celle du noble Hongrois. 

Gibassier était trop fin pour ne pas s’être 
aperçu de cette défiance. Aussi, tout en dînant, 
ordonna-t-il, vu le besoin qu’il avait d’arriver à 
Paris le lendemain, y étant impatiemment attendu 
par l’ambassadeur d’Autriche, que l’on mît les 
chevaux à la voiture. 

Les chevaux mis à la voiture, Gibassier salua 
Sarranti avec un magnifique haut-le-corps, 
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enfonça son bonnet fourré sur ses oreilles, et 
sortit. 

Pressé comme il l’était de son côté, il était 
probable que M. Sarranti suivrait la route directe, 
au moins jusqu’à Ligny. Là, sans doute, il 
laisserait Bar-le-Duc sur sa droite, et, par la route 
d’Ancerville, gagnerait Saint-Dizier et Vitry-le-
François. 

Seulement, à Vitry-le-François, il y avait 
doute. M. Sarranti, arrivé là, prendrait-il par 
Châlons, en décrivant une ligne courbe, ou 
filerait-il directement par la Fère-Champenoise, 
Coulommiers, Crécy et Langy ? 

C’était une question qui ne pouvait se décider 
qu’à Vitry-le-François. 

Gibassier indiqua donc son chemin par Toul, 
Ligny, Saint-Dizier ; mais, à une demi-lieu de 
Vitry, il s’arrêta et eut avec son postillon une 
conférence de quelques minutes, au bout de 
laquelle la voiture se trouva renversée sur le flanc 
avec son essieu de devant brisé. 

Il était depuis une demi-heure, à peu près, 
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dans cette triste position, si bien connue, et qui, 
par conséquent, devait être si bien appréciée de 
M. Sarranti, lorsque la chaise de poste de celui-ci 
parut au haut d’une montée. 

En approchant de la voiture renversée, M. 
Sarranti sortit la tête de sa portière et vit sur la 
route son magyar, qui faisait, à l’aide du 
postillon, d’inutiles efforts pour mettre sa chaise 
en état de continuer sa route. 

C’eût été, de la part de M. Sarranti, manquer à 
tous les devoirs de la politesse, que de laisser 
Gibassier dans un tel embarras, quand, en une 
circonstance semblable, Gibassier s’était mis, lui 
et sa voiture, à sa disposition. 

Il lui offrit donc à son tour de monter près de 
lui, ce que Gibassier accepta avec une 
remarquable discrétion, fixant à Vitry-le-François 
le terme de l’embarras qu’il consentait à causer à 
Son Excellence M. de Bornis. – C’était le nom 
sous lequel voyageait M. Sarranti. On transporta 
sur la voiture de M. de Bornis la malle 
gigantesque du magyar, et l’on prit la route de 
Vitry-le-François, où l’on entrait vingt minutes 
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après. 
On s’arrêta à la poste. 
M. de Bornis demanda des chevaux, 

Gibassier, une carriole quelconque pour continuer 
son chemin. 

Le maître de poste montra sous sa remise un 
vieux cabriolet qui, tout vieux qu’il était, parut 
satisfaire aux exigences de Gibassier. 

M. de Bornis, tranquillisé sur le sort de son 
compagnon, prit congé de lui et donna ordre, 
comme l’avait pensé Gibassier, de suivre la route 
de la Fère-Champenoise. 

Gibassier termina son marché avec le maître 
de poste et partit, commandant au postillon de 
suivre la même route que venait de prendre le 
voyageur qui le précédait. 

Il y avait cinq francs pour le postillon au 
moment où l’on apercevrait la voiture. 

Le postillon lança ses chevaux à fond de train, 
mais on arriva au relais sans avoir rien vu. 

Au relais, on interrogea maître de poste et 
postillon : aucune chaise de poste n’avait passé 
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depuis la veille. 
La chose était claire : Sarranti se défiait. Il 

avait indiqué la route de la Fère-Champenoise et 
avait pris celle de Châlons. 

Gibassier était distancé. 
Il n’y avait pas une minute à perdre pour 

arriver à Meaux avant Sarranti. 
Gibassier laissa là le cabriolet, tira de sa malle 

un costume complet de courrier de cabinet bleu et 
or, passa une culotte de peau, des bottes molles, 
jeta sur son dos le sac aux dépêches, se 
débarrassa de sa barbe et de ses moustaches, et 
demanda un bidet de poste. 

En un instant, le bidet de poste fut sellé, et 
Gibassier sur la route de Sésanne. Il comptait 
rejoindre Meaux par la Ferté-Gaucher et 
Coulommiers. 

Il ne s’arrêta ni pour boire ni pour manger, fit 
trente lieues d’une traite, et arriva à la porte de 
Meaux. 

Aucune chaise de poste ressemblant à celle 
que décrivait Gibassier n’était passée. 
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Gibassier s’arrêta, se fit servir à dîner dans la 
cuisine, mangea, but, et attendit. 

Un cheval tout sellé attendait aussi. 
Au bout d’une heure, la voiture attendue avec 

tant d’impatience arriva. 
Il faisait nuit close. 
M. Sarranti se fit porter un bouillon dans sa 

voiture et donna ordre de marcher sur Paris par 
Claye – cela suffisait à Gibassier. Il sortit par la 
porte de la cour, enfourcha son cheval, et, 
contournant une ruelle, il gagna la grand-route de 
Paris. Au bout de dix minutes, il vit briller 
derrière lui les deux lanternes de la chaise de 
poste de M. Sarranti. C’était désormais tout ce 
qu’il lui fallait : il voyait et n’était pas vu. Il 
s’agissait seulement de ne pas être entendu non 
plus. Il prit le bas côté du chemin, galopant 
toujours à un kilomètre en avant de la voiture. 

On arriva à Bondy. 
Là, en un tour de main, le courrier de cabinet 

fut métamorphosé en postillon, et, moyennant 
cinq francs, le postillon qui devait marcher lui 

 

23 
 



céda son tour avec reconnaissance. 
M. Sarranti arriva. 
Si près de Paris, ce n’était point la peine de 

s’arrêter : il passa la tête par la portière et 
demanda des chevaux. 

– Voilà, notre maître, répondit Gibassier, et 
des fameux ! 

En effet, c’étaient deux de ces braves chevaux 
blancs du Perche, qui sont toujours hennissants et 
se battant. 

– Vous tiendrez-vous tranquilles, carognes que 
vous êtes ! cria Gibassier en leur faisant prendre 
place au timon avec l’adresse d’un postillon 
consommé. 

Puis, les chevaux attelés : 
– Où descendrez-vous, notre bourgeois ? 

demanda le faux postillon à la portière de la 
voiture et le chapeau à la main. 

– Place Saint-André-des-Arcs, hôtel du Grand-
Turc, dit M. Sarranti. 

– Bon ! dit Gibassier, c’est comme si vous y 
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étiez. 
– Et quand y serons-nous ? demanda M. 

Sarranti. 
– Oh ! fit Gibassier, dans une heure un quart, 

ça brûlera. 
– Allons vite ! dix francs de pourboire si nous 

y sommes dans une heure. 
– On y sera, bourgeois. 
Et Gibassier enjamba le porteur et partit au 

galop. 
Cette fois, il était bien sûr que Sarranti ne lui 

échapperait pas. 
On arriva à la barrière. Les douaniers firent 

cette rapide visite dont ils honorent les voyageurs 
qui voyagent en poste, prononcèrent le mot 
sacramentel allez ! et M. Sarranti, qui, sept ans 
auparavant, était sorti de Paris par la barrière de 
Fontainebleau, y rentra par celle de la Petite-
Villette. 

Un quart d’heure après, on entrait au grand 
trot dans la cour de l’hôtel du Grand-Turc, place 
Saint-André-des-Arcs. 
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Il n’y avait de vacant, à l’hôtel, que deux 
chambres situées en face l’une de l’autre, sur le 
même palier : le no 6 et le no 11. Le garçon 
conduisit M. Sarranti, qui choisit le no 6. Quand 
le garçon descendit : 

– Hé ! dites donc, l’ami ! fit Gibassier. 
– Qu’y a-t-il, postillon ? demanda 

dédaigneusement le garçon. 
– Postillon ! postillon ! répéta Gibassier ; 

certainement que je suis postillon. Après ? est-ce 
qu’il y a du déshonneur à cela ? 

– Mais non ! que je sache ; seulement, je vous 
appelle postillon parce que vous êtes postillon. 

– À la bonne heure. 
Et il fit, en grommelant, deux pas du côté des 

chevaux. 
– Eh bien, demanda le garçon, que me 

vouliez-vous ? 
– Moi ? rien. 
– C’est que vous disiez tout à l’heure... 
– Quoi ? 
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– Dites donc, l’ami ! 
– Ah ! c’est vrai... Eh bien, voilà la chose : M. 

Poirier... Vous le connaissez bien ?... 
– Quel M. Poirier ? 
– M. Poirier, donc. 
– Je ne connais pas M. Poirier. 
– M. Poirier, le fermier de chez nous, vous ne 

le connaissez pas ? M. Poirier, qui a un troupeau 
de quatre cents bêtes ! vous ne connaissez pas M. 
Poirier ?... 

– Je vous dis que je ne le connais pas. 
– Tant pis ! il va venir par la voiture de onze 

heures, la voiture du Plat-d’Étain. Vous la 
connaissez bien, la voiture du Plat-d’Étain ? 

– Non. 
– Alors vous ne connaissez donc rien ? 

Qu’est-ce que vos père et mère vous ont donc 
appris, si vous ne connaissez ni M. Poirier, ni la 
voiture du Plat-d’Étain ?... Ah ! il faut convenir 
qu’il y a des parents qui sont bien fautifs. 

– Enfin, où en voulez-vous venir avec M. 
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Poirier ? 
– Ah ! je voulais vous donner cent sous de sa 

part ; mais, si vous ne le connaissez pas... 
– On peut faire connaissance. 
– Si vous ne le connaissez pas... 
– Mais, enfin, pourquoi faire ces cent sous ? Il 

ne me donnait pas cent sous pour mes beaux 
yeux... 

– Oh ! non, attendu que vous louchez, mon 
ami. 

– N’importe ! pourquoi M. Poirier vous avait-
il chargé de me donner cent sous ? 

– Pour lui retenir une chambre dans l’hôtel, 
attendu qu’il a affaire dans le faubourg Saint-
Germain ; et il m’a dit : « Charpillon !... » – C’est 
mon nom, Charpillon, et de père en fils... 

– J’en suis bien aise, monsieur Charpillon, dit 
le garçon. 

– Il m’a dit : « Charpillon, tu donneras cent 
sous à la fille de l’hôtel du Grand-Turc, place 
Saint-André-des-Arcs, afin qu’elle me retienne 
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une chambre. » Où est la fille ? 
– C’est inutile, je lui retiendrai aussi bien la 

chambre qu’elle. 
– Eh non ! puisque vous ne le connaissez pas... 
– Je n’ai pas besoin de le connaître pour lui 

retenir une chambre. 
– Tiens, c’est vrai ; vous n’êtes pas encore si 

bête que vous en avez l’air, vous ! 
– Merci ! 
– Voilà les cents sous ; vous le reconnaîtrez 

bien quand il viendra ? 
– M. Poirier ? 
– Oui. 
– Surtout s’il dit son nom ? 
– Oh ! il le dira ; il n’a pas de raisons de le 

cacher, son nom. 
– Alors on le conduira à la chambre no 11. 
– Quand vous verrez un gros réjoui de bonne 

mine, avec un cache-nez qui lui couvre la moitié 
du visage et une redingote de castorine marron, 
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vous pourrez dire hardiment : « Voilà M. 
Poirier. » Et, sur ce, bonne nuit ! chauffez bien le 
no 11, attendu que M. Poirier est très frileux... 
Ah ! et puis, attendez donc, je crois que cela ne 
lui ferait pas de peine de trouver un bon souper 
dans sa chambre. 

– Bien ! dit le garçon. 
– Et moi qui oubliais !... dit le faux 

Charpillon. 
– Quoi ? 
– Le principal ! Il ne boit que du vin de 

Bordeaux. 
– Bon ! il trouvera une bouteille de vin de 

Bordeaux sur sa table. 
– Alors il n’aura plus rien à désirer que d’avoir 

des yeux comme les tiens, afin de pouvoir 
regarder, du côté de Bondy, si Charenton brûle. 

Et, avec un grand éclat de rire qui attestait le 
plaisir que lui causait cette fine plaisanterie, le 
faux postillon sortit de l’hôtel du Grand-Turc. 

Un quart d’heure après, un cabriolet s’arrêtait 
à la porte de l’hôtel ; un homme en descendait 
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sous le signalement indiqué par Charpillon, et, 
s’étant fait reconnaître pour ce même M. Poirier 
que l’on attendait, était conduit par le garçon, 
avec force révérences, à la chambre no 11, où un 
bon souper était servi et où une bouteille de vin 
de Bordeaux atteignait, placée à une savante 
distance du feu, ce degré de tiédeur que lui 
donnent, avant de la déguster, les véritables 
gourmets. 
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CLVII 
 

On n’est jamais trahi que par les siens. 
 
Cinq minutes après, M. Poirier était établi 

dans la chambre no 11 et en connaissait tous les 
coins et recoins comme s’il eût habité cette 
chambre toute sa vie. 

M. Poirier était le caractère qui faisait le plus 
vite connaissance avec les hommes et le 
tempérament qui se familiarisait le plus vite avec 
les lieux ; toutefois, il déclara au garçon qu’il 
n’avait besoin de personne pour le servir, qu’il 
aimait à manger seul et tranquillement sans avoir 
quelqu’un qui lui remplit son verre avant qu’il fût 
vide ou lui enlevât son assiette tandis qu’elle était 
encore pleine. 

Une fois seul, et lorsqu’il eut entendu 
s’éteindre dans l’escalier les pas du garçon, le 
faux Poirier ou le vrai Gibassier, comme on 
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voudra, rouvrit sa porte. 
Juste au même moment, M. Sarranti, de son 

côté, ouvrait la sienne. Gibassier tint sa porte, 
non pas fermée, mais poussée contre le 
chambranle. 

M. Sarranti donnait à la fille de chambre qui 
venait de faire son lit quelques ordres indiquant 
que, dans une heure ou deux, il serait de retour. 

– Oh ! oh ! se dit Gibassier, il paraît que, 
malgré l’heure avancée, voici mon voisin qui va 
faire un petit tour. Voyons de quel côté il 
s’acheminera. 

Gibassier éteignit les deux bougies qui 
brûlaient sur sa table, et ouvrit sa fenêtre avant 
que M. Sarranti eût franchi le seuil de la porte de 
la rue. 

Un instant après, il le vit sortir et prendre la 
rue Saint-André-des-Arcs. 

– Je suis bien sûr qu’il reviendra, se dit-il, 
puisqu’il ne pouvait deviner que j’étais là à 
écouter les ordres qu’il donnait. Mais bah ! pas de 
paresse, faisons notre métier en conscience, et 
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sachons où il va. 
Il descendit rapidement et le suivit à travers la 

rue de Bussy, le marché Saint-Germain, la place 
Saint-Sulpice et la rue du Pot-de-Fer, où il le vit 
entrer dans une maison sans même regarder le 
numéro. 

Gibassier fut plus curieux que lui : M. Sarranti 
était entré au no 28. Gibassier remonta la rue, 
s’effaça le long de l’hôtel Cossé-Brissac, et 
attendit. Il n’attendit pas longtemps : M. Sarranti 
ne fit qu’entrer et sortir. 

Mais, alors, au lieu de redescendre la rue du 
Pot-de-Fer, il la remonta, c’est-à-dire qu’il passa 
devant Gibassier, qui se retourna prudemment et 
pudiquement du côté du mur, et prit la rue de 
Vaugirard. Après avoir suivi quelque temps cette 
rue, puis longé le théâtre de l’Odéon du côté de 
l’entrée des acteurs, puis traversé la place Saint-
Michel, M. Sarranti s’enfonça dans la rue des 
Postes et arriva devant une maison dont, cette 
fois, il regarda le numéro. 

Cette maison, nos lecteurs la connaissent déjà, 
ou, s’ils ne la reconnaissent pas, ils vont la 
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reconnaître à première désignation. Située à côté 
de l’impasse des Vignes et en face de la rue du 
Puits-qui-parle, elle n’était autre que cette espèce 
de gobelet magique par lequel, pareils à des 
muscades, avaient disparu ces carbonari cherchés 
si inutilement par M. Jackal dans la maison et si 
miraculeusement retrouvés par lui dans sa 
périlleuse descente près de Gibassier. 

L’ex-forçat pâlit en apercevant cette fameuse 
rue du Puits-qui-parle, et, dans cette rue, le puits 
où il avait passé de si longues et si tristes heures. 
Un vague frisson lui passa par tout le corps et une 
sueur froide mouilla son front. Pour la première 
fois, depuis son départ de l’Hôtel-Dieu pour 
Kehl, il éprouva une douloureuse impression. 

La rue était solitaire. M. Sarranti, arrivé 
devant la maison, s’arrêta, attendant sans doute 
pour entrer les quatre autres compagnons 
nécessaires à l’introduction qui, on se le rappelle, 
avait lieu cinq par cinq. 

Bientôt trois hommes enveloppés de manteaux 
apparurent, vinrent droit à M. Sarranti ; et, après 
avoir échangé le signe de reconnaissance, tous 
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quatre attendirent le cinquième. 
Gibassier regarda autour de lui pour voir si le 

cinquième n’arrivait pas, et, n’en voyant pas 
même poindre l’ombre, il jugea que c’était le 
moment de faire un coup de maître. 

Initié, par M. Jackal, aux mystères de cette 
maison, familier avec les signes maçonniques de 
toutes les sociétés secrètes, il marcha droit au 
groupe, prit la première main étendue vers lui, et 
fit le signe de reconnaissance : ce signe consistait 
à tourner trois fois la main de dedans en dehors. 

Alors un des hommes mit la clef dans la 
serrure, et ils entrèrent tous cinq. 

L’intérieur de la maison était réparé et repeint 
de manière à ne laisser aucune trace du passage 
de Carmagnole à travers la muraille et de la chute 
de Vol-au-Vent à travers le châssis. 

Cette fois, il n’était pas même question de 
descendre dans les catacombes. Quatre chefs 
inconnus les uns aux autres avaient été 
convoqués pour recevoir les confidences de M. 
Sarranti. 
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Celui-ci leur annonça qu’avant trois jours, le 
duc de Reichstadt serait à Saint-Leu-Taverny, où 
il resterait caché jusqu’au moment où l’on aurait 
besoin de montrer au peuple le drapeau au nom 
duquel on se soulevait. 

Comme l’habitude des affiliés était de profiter, 
pour dérouter la police, de chaque occasion qui se 
présentait de se réunir, il fut convenu que, le 
convoi de M. le duc de Larochefoucauld devant 
avoir lieu le lendemain, toutes les loges et toutes 
les ventes se retrouveraient soit dans l’église de 
l’Assomption, soit dans les rues environnantes. 

Là, on recevrait les dernières instructions de la 
haute vente. 

En tout cas, jusqu’à l’arrivée du duc de 
Reichstadt, un comité demeurerait en 
permanence. 

On se sépara à une heure du matin. 
Gibassier n’avait qu’une crainte : c’était de 

rencontrer, à la porte, l’affilié dont il avait pris la 
place ; celui-ci n’y était pas. Sans doute était-il 
venu, mais, ne voyant pas arriver ses quatre 
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compagnons, il s’était ennuyé de les attendre, et, 
croyant l’affaire remise, il était rentré chez lui. 

M. Sarranti quitta ses quatre compagnons à la 
porte, et Gibassier, ne doutant point qu’il ne 
rentrât à l’hôtel du Grand-Turc, disparut à l’angle 
de la première rue, et, prenant ses jambes à son 
cou, le précéda de dix minutes, rentra, se mit à 
table, et mangea avec la faim d’un voyageur qui a 
fait trente-cinq ou quarante lieues à franc étrier et 
la satisfaction d’un homme qui a 
consciencieusement rempli son devoir. 

Aussi reçut-il la douce récompense de toutes 
ses peines en entendant dans l’escalier le pas de 
M. Sarranti, qu’il avait déjà étudié de façon à le 
reconnaître entre mille. 

La porte du no 6 s’ouvrit et se referma. 
Puis Gibassier entendit le grincement de la 

clef qui tournait deux fois dans la serrure. C’était 
un signe certain que M. Sarranti était rentré pour 
ne plus sortir, au moins jusqu’au lendemain 
matin. 

– Bonne nuit, cher voisin ! murmura 
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Gibassier. 
Puis il sonna le garçon. 
Le garçon parut. 
– Vous ferez entrer chez moi, demain matin... 

ou plutôt aujourd’hui à sept heures, dit Gibassier 
en se reprenant, un commissionnaire. Il aura une 
lettre très pressée à porter en ville. 

– Si monsieur veut me donner la lettre, dit le 
garçon, on ne le réveillera pas pour si peu de 
chose. 

– D’abord, dit Gibassier, ma lettre n’est pas 
peu de chose ; puis, ajouta-t-il, je ne serais point 
fâché d’être réveillé de bonne heure. 

Le garçon s’inclina en signe d’obéissance et 
enleva le couvert ; seulement, Gibassier le pria de 
laisser dans la chambre un magnifique poulet 
froid et ce qui restait de sa seconde bouteille de 
vin de Bordeaux, disant que, comme le roi 
Louis XIV, il n’aimait point à dormir sans avoir 
un en cas à la portée de sa main. 

Le garçon posa sur la cheminée le poulet 
intact et la bouteille entamée. 
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Puis il se retira, promettant de faire entrer le 
commissionnaire à sept heures précises du matin. 

Le garçon sorti, Gibassier ferma sa porte à son 
tour, ouvrit le secrétaire, dans lequel il s’était 
d’avance assuré de trouver une plume, de l’encre 
et du papier, et se mit, à l’intention de M. Jackal, 
à écrire ses impressions de voyage depuis Kehl 
jusqu’à Paris. 

Après quoi, il se coucha. 
À sept heures, le commissionnaire frappait à la 

porte. 
Gibassier, déjà levé, déjà habillé, déjà prêt à 

entrer en campagne, cria : 
– Entrez ! 
Le commissionnaire entra. 
Gibassier jeta sur lui un rapide coup d’œil, et, 

avant même que cet homme eût prononcé un seul 
mot, reconnut l’Auvergnat pur sang : il pouvait 
en toute confiance lui remettre son message. 

Il lui donna douze sous au lieu de dix, lui 
expliqua tous les détours du palais de la rue de 
Jérusalem, le prévint que la personne à laquelle la 
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lettre était adressée devait être arrivée le matin 
même d’un grand voyage, ou arriverait dans la 
journée. 

Si la personne était arrivée, il lui remettrait la 
lettre en mains propres de la part de M. Bagnères 
de Toulon – c’était le nom aristocratique de 
Gibassier – ; si la personne n’était point arrivée, il 
laisserait la lettre à son secrétaire. 

L’Auvergnat partit, complètement renseigné. 
Une heure s’écoula. La porte de M. Sarranti 

restait fermée ; seulement, on l’entendait aller, 
venir et remuer les meubles dans sa chambre. 

Gibassier, pour faire quelque chose, résolut de 
déjeuner. 

Il sonna le garçon, se fit mettre son couvert, 
servir son poulet et son reste de vin de Bordeaux, 
et renvoya le garçon. 

Gibassier avait déjà enfoncé sa fourchette dans 
la cuisse de son poulet ; il avait déjà approché son 
couteau du joint de l’aile dans l’articulation de 
laquelle il s’apprêtait à le faire glisser, quand la 
porte de son voisin grinça sur ses gonds. 
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– Diable ! fit-il en se levant, il me semble que 
nous sortons de bien bonne heure. 

Ses yeux se portèrent sur la pendule : elle 
marquait huit heures un quart. 

– Eh ! eh ! fit-il, pas de si bonne heure déjà. 
M. Sarranti descendit l’escalier. 
Comme la veille, Gibassier courut à sa fenêtre, 

sans l’ouvrir cette fois, écartant seulement les 
rideaux ; mais il attendit vainement : 

M. Sarranti ne parut pas sur la place. 
– Oh ! oh ! se dit Gibassier, que fait-il donc en 

bas ? réglerait-il son compte ? car il est 
impossible qu’il soit sorti si vite que je sois trop 
tard arrivé à la fenêtre... À moins, pensa-t-il, qu’il 
n’ait longé la muraille ; en ce cas même, il ne 
saurait être loin. 

Et Gibassier, ouvrant rapidement la fenêtre, se 
pencha en dehors pour explorer la place en tout 
sens. 

Rien qui ressemblât à M. Sarranti. 
Il attendit quatre ou cinq minutes encore, et, 
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ne pouvant deviner pourquoi M. Sarranti ne 
sortait point, il s’apprêtait à descendre pour 
demander de ses nouvelles, lorsque, enfin, il le 
vit franchir le seuil de sa porte et se diriger, 
comme la veille, vers la rue Saint-André-des-
Arcs. 

– Je me doute bien où tu vas, murmura 
Gibassier : tu vas rue du Pot-de-Fer. Tu as trouvé 
visage de bois hier, et tu vas voir si tu seras plus 
heureux ce matin. Je pourrais bien me dispenser 
de te suivre, mais le devoir avant tout. 

Et Gibassier, prenant son chapeau et son 
cache-nez, descendit, laissant son poulet intact, 
en reconnaissant la bonté de la Providence, qui 
lui imposait cette petite course matinale pour lui 
ouvrir l’appétit. 

Mais, à sa grande stupéfaction, il fut arrêté, sur 
la dernière marche de l’escalier, par un homme 
qu’à sa figure et à son air il reconnut à l’instant 
même pour un agent subalterne de la police. 

– Vos papiers ? lui demanda celui-ci. 
– Mes papiers ? répéta Gibassier stupéfait. 
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– Pardieu ! répéta l’agent, vous savez bien 
que, pour loger en hôtel garni, il faut des papiers. 

– C’est juste, dit Gibassier ; seulement, je ne 
croyais pas que, pour venir de Bondy à Paris, on 
eût besoin de passeport. 

– Si on a son appartement à Paris ou si on loge 
chez un ami, non ; mais, si on loge en hôtel garni, 
oui. 

– Ah ! c’est juste, dit Gibassier, qui savait 
mieux que personne, par l’expérience qu’il en 
avait faite dans le passé, la nécessité d’un 
passeport pour trouver un gîte ; aussi, on va vous 
les montrer, ses papiers. 

Et il fouilla dans toutes les poches de sa 
castorine. 

Les poches de la castorine de Gibassier étaient 
vides. 

– Que diable ai-je donc fait de mes papiers ? 
dit-il. 

L’agent fit un geste qu’on pouvait traduire par 
ces mots : « Du moment où un homme ne trouve 
pas ses papiers tout de suite, il ne les trouve 
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jamais. » 
Et, d’un geste, il recommanda la surveillance à 

deux hommes vêtus de redingotes noires et 
portant de grosses cannes, qui attendaient sous la 
grande porte de l’auberge. 

– Ah ! mordieu ! dit Gibassier, je sais ce que 
j’en ai fait, de mes papiers. 

– Ah ! tant mieux ! fit l’agent. 
– Je les ai laissés à l’hôtel de la poste de 

Bondy, quand j’ai quitté mon déguisement de 
courrier pour prendre mon costume de postillon. 

– Hein ? fit l’agent. 
– Oui, dit Gibassier en riant ; heureusement 

que je n’en ai pas besoin, de papiers. 
– Comment, vous n’en avez pas besoin ? 
– Non. 
Puis, s’approchant de l’oreille de l’agent : 
– Je suis des vôtres, dit-il. 
– Des nôtres ? 
– Oui, laissez-moi donc passer. 
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– Ah ! ah ! vous êtes pressé, à ce qu’il paraît ? 
– Je suis quelqu’un, dit Gibassier d’un air de 

connivence et en clignant de l’œil. 
– Vous suivez quelqu’un ? 
– Je suis un conspirateur et des plus 

dangereux. 
– Vraiment ! et où est ce quelqu’un ? 
– Parbleu ! vous avez dû le voir, c’est 

l’homme qui vient de descendre : cinquante ans, 
moustaches grisonnantes, cheveux coupés en 
brosse, tournure militaire. Vous ne l’avez pas 
vu ? 

– Si fait, je l’ai vu. 
– Eh bien, alors, dit Gibassier riant toujours, 

c’est lui qu’il fallait arrêter, et non pas moi. 
– Oui, mais comme lui avait ses papiers, et 

parfaitement en règle, je l’ai laissé passer, et 
comme vous n’avez pas les vôtres, je vous arrête. 

– Comment ! vous m’arrêtez ? 
– Sans doute ; est-ce que vous croyez que je 

vais me gêner pour cela ? 
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– Vous m’arrêtez, moi ? 
– Oui, vous. 
– Moi, l’agent particulier de M. Jackal ? 
– La preuve ?... 
– Bon ! la preuve, je vous la donnerai, et ce ne 

sera pas difficile. 
– Donnez-la, alors. 
– Mais, en attendant, s’écria Gibassier, mon 

homme se sauve peut-être. 
– Oui, je comprends, et vous ne seriez pas 

fâché d’en faire autant que lui. 
– Moi, me sauver ? Ah ! par exemple, pour 

quoi faire ? On voit bien que vous ne me 
connaissez pas ! Me sauver, non ; je trouve ma 
nouvelle position trop agréable. 

– Allons ! allons ! dit l’agent, assez de paroles 
comme cela. 

– Comment, assez de paroles comme... 
– Oui, suivez-nous, ou bien... 
– Ou bien quoi ? 
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– Ou bien on ira requérir la force armée. 
– Mais, puisque je vous dis, répéta Gibassier 

écumant de colère, que j’appartiens à la police 
particulière de M. Jackal. 

L’agent le regarda d’un air de mépris qui 
voulait dire : « Fat que vous êtes ! » Et il haussa 
les épaules en faisant signe aux deux agents en 
redingote noire de venir à son aide. Ceux-ci 
s’avancèrent en hommes dressés à cet exercice. 

– Prenez garde, mon ami ! dit Gibassier. 
– Je ne suis pas l’ami des individus qui n’ont 

pas de papiers, répondit l’agent. 
– M. Jackal vous punira sévèrement. 
– Ma consigne est de conduire à la préfecture 

de police les voyageurs qui n’ont pas de 
passeport ; vous n’avez pas de passeport, je vous 
conduis à la préfecture de police ; rien de plus 
simple que cela. 

– Mais, sacrebleu ! je vous dis... 
– Montrez votre œil. 
– Mon œil ? dit Gibassier. C’est bon pour des 
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agents subalternes comme vous, d’avoir un œil ; 
mais moi... 

– Oui, vous en avez deux, vous, je 
comprends ! eh bien, cela fait que vous 
reconnaîtrez mieux le chemin que nous allons 
suivre. En route ! 

– Vous le voulez ! dit Gibassier. 
– Je crois bien que je le veux. 
– Ne vous en prenez qu’à vous du mal qui 

vous arrivera. 
– Allons, allons, assez jaspiné1 comme cela : 

suivez-moi de bonne volonté, ou bien on sera 
obligé d’employer la force. 

Et l’agent tira de sa poche une jolie paire de 
poucettes qui ne demandait que l’honneur de 
faire connaissance avec les mains de Gibassier. 

– Soit ! dit Gibassier, qui comprit la fausse 
position où il était et celle plus fausse où il 
pouvait se mettre : je vous suis. 

                                 
1 Bavarder en argot. 
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– Alors j’aurai l’honneur de vous offrir le bras, 
tandis que ces deux messieurs nous suivront par 
derrière, dit l’agent, attendu que vous m’avez 
l’air d’un gaillard capable de nous brûler la 
politesse au premier coin de rue. 

– J’ai fait mon devoir, dit Gibassier en levant 
la main au ciel comme prendre Dieu à témoin 
qu’il avait, en effet, lutté jusqu’au bout. 

– Allons, votre bras, et mieux que cela. 
Gibassier savait comment le bras d’un homme 

qu’on arrête se pose sur le bras de l’homme qui 
l’arrête. Il ne se fit donc pas prier davantage et 
donna toute facilité à l’agent. 

Celui-ci reconnut une pratique. 
– Ah ! dit-il, ce n’est pas la première fois que 

cela vous arrive, mon bonhomme. 
Gibassier regarda l’agent de l’air d’un homme 

qui dit en lui-même : « Soit ! mais rira bien qui 
rira le dernier. » Puis, tout haut : 

– Marchons, dit-il résolument. 
Et Gibassier et l’agent sortirent de l’hôtel du 

Grand-Turc, bras dessus, bras dessous, comme 
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deux bons et vieux amis. 
Les deux argousins venaient ensuite, avec 

l’attention délicate de ne pas avoir l’air d’être, 
comme Grippe-Soleil, de la société de 
monseigneur. 
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CLVIII 
 

Le triomphe de Gibassier. 
 
Gibassier et l’agent se dirigèrent donc, ou 

plutôt l’agent de police dirigea Gibassier vers la 
rue de Jérusalem. 

D’après les précautions prises par le 
vérificateur des passeports, on comprend que 
toute fuite était impossible. 

Ajoutons, au reste, à la gloire de Gibassier, 
que l’idée de fuir ne lui vint même pas. 

Il y a plus : l’air narquois de sa physionomie, 
le sourire de compassion qui voltigeait sur ses 
lèvres, en regardant l’agent, la façon insouciante, 
dégagée et hautaine dont il se laissait conduire à 
la préfecture de police, révélaient une conscience 
tranquille. En un mot, il paraissait en avoir pris 
son parti et marchait en martyr orgueilleux bien 
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plus qu’en victime résignée. 
De temps en temps, l’agent lui jetait un regard 

de côté. 
À mesure que Gibassier approchait de la 

préfecture, au lieu de s’assombrir, son front 
s’éclaircissait. C’est que, d’avance, il songeait à 
la tempête d’imprécations que la colère de M. 
Jackal, à son retour, ferait tomber sur la tête du 
malencontreux agent. 

Cette sérénité, qui brille comme une auréole 
autour des fronts purs, commença d’épouvanter 
le conducteur de Gibassier. Pendant le premier 
quart du chemin, il n’avait fait aucun doute 
d’amener une importante capture ; à moitié 
chemin, il doutait ; aux trois quarts de la route, il 
était convaincu qu’il avait fait une bêtise. 

Cette colère de M. Jackal, dont Gibassier 
l’avait menacé, commençait à gronder, lui 
semblait-il, au-dessus de sa tête. 

Il en résulta que, peu à peu, le bras de l’agent 
se desserra, laissant au bras de Gibassier la liberté 
de ses mouvements. 
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Gibassier remarqua cette liberté relative qui 
lui était accordée ; mais, comme il ne se 
méprenait pas à la cause qui desserrait le deltoïde 
et le biceps de son compagnon, il n’y parut faire 
aucune attention. 

L’agent, qui espérait recevoir des actions de 
grâce de son prisonnier, fut on ne peut plus 
inquiet lorsqu’il remarqua qu’au fur et à mesure 
que son propre bras se relâchait, celui de 
Gibassier se resserrait. 

Il avait fait un prisonnier qui ne voulait plus le 
lâcher. 

– Diable ! se dit-il à lui-même, me serais-je 
fourvoyé ? 

Il s’arrêta un moment pour réfléchir, regarda 
Gibassier de la tête aux pieds, et, voyant que 
celui-ci, de son côté, le regardait des pieds à la 
tête avec un air goguenard qui devenait de plus 
en plus inquiétant : 

– Monsieur, lui dit-il, vous connaissez la 
rigidité de nos devoirs. On nous dit : « Arrêtez ! » 
et nous arrêtons ; il en résulte parfois que nous 
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tombons dans des erreurs déplorables. Il est bien 
vrai que, la plupart du temps, nous mettons la 
main sur des criminels ; mais il arrive aussi 
parfois que, par erreur, nous nous égarons sur 
d’honnêtes gens. 

– Vous croyez ? dit Gibassier d’un air 
gouailleur. 

– Et même sur de très honnêtes gens, répéta 
l’agent. Gibassier le regarda d’un air qui 
signifiait : « J’en suis la preuve vivante. » 

La sérénité de ce regard acheva de démonter 
l’homme de police, et ce fut sur le ton de la plus 
exquise politesse qu’il ajouta : 

– J’ai peur, monsieur, d’avoir fait une méprise 
de ce genre ; mais il est encore temps de la 
réparer... 

– Eh ! que voulez-vous dire ? demanda 
dédaigneusement Gibassier. 

– Je veux dire, monsieur, que j’ai peur d’avoir 
arrêté un honnête homme. 

– Je le crois bien, parbleu ! que vous devez en 
avoir peur, répondit le forçat en le regardant d’un 
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œil sévère. 
– Je vous avais pris à la première vue pour un 

personnage équivoque ; mais je vois, maintenant, 
qu’il n’en est rien, et, qu’au contraire, vous êtes 
des nôtres. 

– Des vôtres ? dit dédaigneusement Gibassier. 
– Et, reprit humblement l’agent, comme je le 

disais tout à l’heure, puisqu’il est temps encore 
de réparer cette petite méprise... 

– Non, monsieur, il n’est plus temps, répondit 
vivement Gibassier, puisque, grâce à cette 
méprise, l’homme sur lequel j’étais chargé de 
veiller s’est échappé... Et quel est cet homme ? 
Un conspirateur qui aura peut-être renversé le 
gouvernement dans huit jours... 

– Monsieur, répondit l’agent, si vous voulez, 
nous allons nous mettre tous les deux à sa 
poursuite, et c’est bien le diable si, à nous deux... 

Ce n’était point l’affaire de Gibassier de 
partager, avec qui que ce fût, l’honneur de la 
capture de M. Sarranti. Aussi, interrompant son 
confrère subalterne : 
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– Non, monsieur, dit-il, et, s’il vous plaît, vous 
achèverez ce que vous avez commencé. 

– Oh ! non, fit l’agent. 
– Oh ! si, fit Gibassier. 
– Non, reprit l’agent, et la preuve, c’est que je 

m’en vais. 
– Vous vous en allez ? 
– Oui. 
– Vous vous en allez, comment ?... 
– Comme on s’en va. Je vous présente mes 

respects et vous tourne le dos. 
Et, en effet, l’agent, pirouettant sur ses talons, 

tournait le dos à Gibassier, quand celui-ci, à son 
tour, le saisissant par le bras et lui faisant décrire 
un demi-cercle à gauche : 

– Non pas, dit-il, vous m’avez arrêté pour me 
conduire à la préfecture de police, et vous m’y 
conduirez. 

– Je ne vous y conduirai pas. 
– Ah ! vous m’y conduirez, morbleu ! ou vous 

direz pourquoi. Si je perds mon homme, il faut 
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que M. Jackal sache qui me l’a fait perdre. 
– Non, monsieur, non ! 
– Alors, dit Gibassier, c’est moi qui vous 

arrête et qui vous y conduis, à la préfecture, 
entendez-vous ? 

– Vous m’arrêtez, vous ? 
– Oui, moi. 
– Et de quel droit ? 
– Du droit du plus fort. 
– Je vais appeler mes deux hommes. 
– N’en faites rien, ou j’appelle les passants. 

Vous savez que vous n’êtes pas adorés, messieurs 
de la rousse ; et si je raconte qu’après m’avoir 
arrêté sans raison, vous voulez me relâcher, de 
peur d’être puni de votre abus d’autorité... nous 
sommes si près de la rivière, ma foi !... 

L’homme de police devint blanc comme un 
linge ; les passants commençaient, en effet, à 
s’amasser. Il savait, par expérience, que le 
peuple, à cette époque, n’était pas tendre pour les 
mouchards. Il regarda Gibassier d’un air si 
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suppliant, qu’il fut sur le point de l’attendrir. 
Mais, nourri des maximes de M. de 

Talleyrand, Gibassier repoussa ce premier 
mouvement : il fallait, avant tout, qu’il fût justifié 
auprès de M. Jackal. 

Il serra donc sa main en manière de tenaille 
autour du poignet de l’agent, et, de prisonnier 
devenant gendarme, il le conduisit bon gré mal 
gré à la préfecture. 

La cour de la préfecture était pleine d’une 
foule inaccoutumée. Que venait faire là cette 
foule ? 

– Nous avons dit, dans un chapitre précédent, 
qu’on sentait vaguement passer dans l’air quelque 
chose comme les premières brises d’une émeute. 

Cette foule qui remplissait la cour de la 
préfecture était composée des personnes qui 
devaient jouer un rôle dans l’émeute et qui 
venaient prendre le mot d’ordre. 

Gibassier, habitué depuis sa jeunesse à entrer 
dans la cour de la préfecture avec les menottes 
aux pouces et à en sortir dans une voiture grillée, 
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éprouva une joie sans mélange à faire son entrée 
dans cette cour, conduisant au lieu d’être conduit. 

L’entrée de Gibassier fut vraiment une entrée 
triomphale. Il se tenait tête haute et le nez au 
vent, tandis que son malheureux prisonnier le 
suivait comme la frégate désemparée suit le 
vaisseau de haut bord qui la remorque, toutes 
voiles au vent et pavillon déployé. 

Il y eut un moment de doute dans cette 
honorable foule. On croyait Gibassier à sa bastide 
de Toulon, et voilà que, tout à coup, Gibassier 
apparaissait comme un chef en fonctions. 

Mais Gibassier, voyant le doute où l’on était à 
son égard, salua à droite, à gauche, les uns d’un 
air amical, les autres d’un air protecteur ; de sorte 
qu’à ce salut, un doux murmure s’éleva, et que 
plusieurs vinrent à lui avec un empressement qui 
témoignait de leur bonheur à retrouver un ancien 
confrère. 

On échangea mille poignées de mains et mille 
compliments, et cela, à la grande confusion du 
pauvre agent, que Gibassier commençait à 
regarder en pitié. Puis on présenta Gibassier au 
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doyen de la brigade, vénérable faussaire qui, 
comme Gibassier, à certaines conditions 
débattues entre lui et M. Jackal, avait fait sa 
rentrée dans le monde. Il sortait de Brest ; aussi 
n’avait-il point connu Gibassier et Gibassier ne le 
connaissait-il point ; mais ce dernier, dans ses 
veillées au bord de la Méditerranée, avait si 
souvent entendu parler de cet illustre vieillard, 
que, depuis longtemps, il désirait serrer ses 
vénérables mains. 

Le doyen l’accueillit paternellement. 
– Mon fils, lui dit-il, il y a longtemps que je 

souhaitais de vous voir. J’ai beaucoup connu 
monsieur votre père... 

– Mon père ? dit Gibassier, qui ne s’était 
jamais connu de père. Voilà un gaillard qui est 
plus heureux que moi. 

– Et c’est un véritable bonheur, continua le 
doyen, que de retrouver en vous les traits de cet 
homme de bien. Si vous avez besoin de quelques 
conseils, disposez de moi, mon fils ; je me mets à 
votre disposition. 
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La compagnie entière semblait envieuse de ce 
brevet de grand homme que son doyen venait de 
donner à Gibassier. 

Elle entoura le forçat, et, au bout de cinq 
minutes, M. Bagnères de Toulon avait reçu, aux 
yeux de l’agent, complètement abruti par un 
pareil triomphe, mille offres de services et mille 
protestations d’amitié. 

Gibassier le regarda de l’air d’un homme qui 
dit : « Eh bien, vous ai-je menti ? » 

L’agent courba la tête. 
– Voyons, maintenant, lui dit Gibassier, 

avouez franchement que vous n’êtes qu’un âne. 
– Je l’avoue franchement, répondit l’homme 

de police, qui eût bien avoué autre chose encore 
si Gibassier l’en eût prié. 

– Eh bien, dit Gibassier, du moment où vous 
avouez cela, l’honneur est satisfait, et je vous 
promets d’être clément envers vous au retour de 
M. Jackal. 

– Au retour de M. Jackal ? demanda l’agent. 
– Oui, au retour de M. Jackal, je me 
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contenterai de lui présenter votre méprise comme 
un excès de zèle. Vous voyez que je suis bon 
diable. 

– Mais M. Jackal est revenu, dit l’agent, qui, 
craignant de voir refroidir la bonne volonté de 
Gibassier, tenait à en profiter sans retard. 

– Comment ! M. Jackal est revenu ? s’écria 
Gibassier. 

– Oui, sans doute. 
– Et depuis quand ? 
– Depuis ce matin six heures. 
– Et vous ne me le disiez pas ! s’écria 

Gibassier d’une voix tonnante. 
– Vous ne me l’aviez pas demandé, 

Excellence, répondit humblement l’agent. 
– Vous avez raison, mon ami, dit Gibassier en 

s’adoucissant. 
– Mon ami ! murmura l’agent ; tu m’as appelé 

ton ami, ô grand homme ! ordonne, que puis-je 
faire pour toi ? 

– Mais nous rendre près de M. Jackal, 
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mordieu ! et sans perdre une minute. 
– Marchons, dit l’agent en faisant des pas d’un 

mètre, quoique l’écartement normal de ses 
jambes ne fût que de deux pieds et demi. 

Gibassier salua l’assemblée d’un dernier signe 
de la main, traversa la cour, s’enfonça de 
quelques pas sous la voûte qui fait face à la porte, 
prit à gauche ce même petit escalier que nous 
avons vu prendre à Salvator, monta deux étages, 
enfila un corridor sombre à droite, et arriva 
devant la porte du cabinet de M. Jackal. 

Le garçon de bureau de service, reconnaissant, 
non pas Gibassier, mais l’agent, ouvrit 
immédiatement la porte de M. Jackal. 

– Eh bien, que faites-vous, drôle ? dit M. 
Jackal. Ne vous ai-je pas dit que je n’y étais que 
pour Gibassier ? 

Puis, se tournant vers l’agent : 
– Il n’y était que pour moi, vous entendez ? 
L’agent se retint à deux mains pour ne pas 

tomber à genoux. 
– Allons, dit Gibassier, suivez-moi ; je vous ai 
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promis d’être clément, et je tiendrai ma 
promesse. 

Et il entra chez M. Jackal. 
– Comment, c’est vous, Gibassier ? dit le chef 

suprême ; j’avais donné votre nom à tout hasard... 
– Et je suis on ne peut plus fier de ce souvenir, 

monsieur, dit Gibassier. 
– Vous avez donc quitté votre homme ? 

demanda M. Jackal. 
– Hélas ! monsieur, répondit Gibassier, c’est 

lui qui m’a quitté. 
M. Jackal fronça sévèrement le sourcil. 

Gibassier donna un coup de coude à l’agent 
comme pour lui dire : « Vous voyez que vous 
m’avez fourré dans un fichu pétrin. » 

– Monsieur, dit Gibassier montrant le 
coupable, interrogez cet homme ; je ne veux pas 
aggraver sa position ; il vous dira tout. 

M. Jackal leva ses lunettes jusqu’au haut de 
son front afin de reconnaître celui à qui il avait 
affaire. 
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– Ah ! c’est toi, Fourrichon, dit-il ! approche 
et dis-nous en quoi tu es cause que mes ordres 
n’ont pas été exécutés. 

Fourrichon vit qu’il n’y avait pas moyen de 
biaiser. Il en prit son parti, et, comme un témoin 
devant un tribunal, il dit la vérité, toute la vérité, 
rien que la vérité. 

– Vous êtes un âne ! dit M. Jackal à l’agent. 
– C’est ce que Son Excellence M. le comte 

Bagnères de Toulon m’a déjà fait l’honneur de 
me dire, répondit l’homme de police avec une 
profonde contrition. 

M. Jackal parut chercher quel pouvait être 
l’illustre personnage qui l’avait devancé en 
émettant sur Fourrichon une opinion si bien en 
harmonie avec la sienne. 

– C’est moi, dit Gibassier en s’inclinant. 
– Ah ! très bien, très bien, dit M. Jackal. Vous 

vous êtes fait agent-ilhomme ? 
– Oui, monsieur, dit Gibassier ; mais je dois 

vous dire, que j’ai promis à cet infortuné, en 
vertu de son profond repentir, d’appeler sur lui 
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toute votre indulgence. Il n’a, sur ma parole, 
péché que par trop de zèle. 

– À la demande de notre amé et féal Gibassier, 
dit avec majesté M. Jackal, nous vous accordons 
rémission pleine et entière de votre faute. Allez 
en paix et ne péchez plus ! 

Puis, congédiant de la main le malheureux 
agent, qui sortit à reculons : 

– Voulez-vous, mon cher Gibassier, dit M. 
Jackal, me faire l’honneur d’accepter la moitié de 
mon modeste déjeuner ? 

– Avec une joie véritable, monsieur Jackal, 
répondit Gibassier. 

– Passons donc dans la salle à manger, dit M. 
Jackal en lui montrant le chemin. 

Gibassier suivit M. Jackal. 
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CLIX 
 

La seconde vue. 
 
M. Jackal indiqua de la main une chaise à 

Gibassier. Cette chaise était placée en face de lui, 
de l’autre côté de la table. 

En lui indiquant la chaise, il lui fit signe de 
s’asseoir ; mais Gibassier, jaloux de montrer à M. 
Jackal qu’il n’était point étranger aux lois de la 
civilité puérile et honnête : 

– Permettez-moi avant tout, dit-il, de vous 
féliciter, cher monsieur Jackal, sur votre retour à 
Paris. 

– Acceptez, de ma part, des félicitations 
semblables sur le même sujet, répondit 
courtoisement M. Jackal. 

– J’aime à croire, dit Gibassier, que votre 
voyage s’est effectué heureusement. 
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– Le plus heureusement du monde, cher 
monsieur Gibassier ; mais trêve aux 
compliments, je vous prie : faites comme moi, 
asseyez-vous. 

Gibassier s’assit. 
– Prenez une côtelette. 
Gibassier prit une côtelette. 
– Tendez votre verre. 
Gibassier tendit son verre. 
– Là, maintenant, dit M. Jackal, mangez, 

buvez et écoutez-moi. 
– Je suis tout oreilles, dit Gibassier en mordant 

à belles dents dans la noix de sa côtelette. 
– Donc, continua M. Jackal, par l’ânerie de cet 

agent, vous avez perdu de vue votre homme, cher 
monsieur Gibassier ? 

– Hélas ! répondit Gibassier en posant l’os 
dénudé de sa côtelette sur une assiette, vous m’en 
voyez au désespoir !... Être chargé d’une mission 
de cette importance, l’accomplir à sa gloire – le 
mot peut se dire –, et échouer au port ! 
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– C’est du malheur. 
– Je vivrais cent ans, que je ne me 

pardonnerais pas... 
Et Gibassier fit un geste de désespoir. 
– Eh bien, dit tranquillement M. Jackal, après 

avoir humé un verre de bordeaux et fait claper sa 
langue, je serai plus indulgent, je vous le 
pardonnerai, moi ! 

– Non, non, monsieur Jackal ; non, je 
n’accepte pas votre pardon, dit Gibassier ; je me 
suis conduit comme une huître ; pour tout dire, 
j’ai encore été plus bête que l’agent. 

– Que vouliez-vous faire contre lui, cher 
monsieur Gibassier ? Il me semble qu’il y a un 
proverbe approprié à cette circonstance : « Contre 
la force... » 

– Je devais l’assommer d’un coup de poing et 
courir après M. Sarranti. 

– Vous n’auriez pas fait deux pas sans être 
arrêté par les agents de garde. 
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– Oh ! fit Gibassier, menaçant, comme Ajax, 
les dieux du poing1. 

– Mais puisque je vous répète que je vous 
pardonne, reprit M. Jackal. 

– Alors, si vous me pardonnez, dit Gibassier 
renonçant à la pantomime expressive à laquelle il 
se livrait, c’est que vous avez un moyen de 
retrouver notre homme. Vous me permettez de 
dire notre homme, n’est-ce pas ? 

– Allons, pas mal, répondit M. Jackal, ravi de 
la preuve d’intelligence que venait de lui donner 
Gibassier en devinant que, s’il n’était pas inquiet, 
c’est qu’il avait sujet de ne pas l’être. Pas mal ! et 
je vous autorise, mon cher Gibassier, ne fut-ce 
que pour vous récompenser, à appeler M. Sarranti 
notre homme ; car, enfin, il vous appartient 
autant, à vous qui l’avez perdu après l’avoir 
découvert, qu’il m’appartient, à moi qui l’ai 
retrouvé après que vous l’aviez perdu. 

– Ce n’est pas possible, dit Gibassier stupéfait. 
                                 
1 Ajax, dit le Petit, fils d’Oïlée, ayant fait naufrage au retour 

de Troie, menaça les cieux et fut englouti (Odyssée, chant IV). 
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– Qu’est-ce qui n’est pas possible ? 
– Que vous l’ayez retrouvé. 
– C’est cependant ainsi. 
– Comment cela peut-il se faire ? Il y a une 

heure à peine que je l’ai perdu ! 
– Et moi, il n’y a que cinq minutes que je l’ai 

retrouvé. 
– De façon que vous le tenez ? demanda 

Gibassier. 
– Oh ! non pas ; vous savez que nous devons 

procéder avec lui d’une façon toute particulière. 
Je le tiendrai, ou plutôt c’est vous qui le 
tiendrez... Seulement, cette fois, ne le perdez 
plus, car je ne pourrais décemment le faire 
afficher. 

C’était bien aussi l’espoir de Gibassier, de le 
retrouver. Il y avait eu, la veille, dans la rue des 
Postes, entre les quatre conspirateurs et M. 
Sarranti, rendez-vous pris à l’église de 
l’Assomption ; mais M. Sarranti pouvait 
concevoir quelque doute et ne pas se rendre à 
cette église. D’ailleurs, Gibassier ne voulait pas 
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avoir l’air de posséder d’avance ce point de 
repère. 

Il était donc arrivé résolu à mettre sur le 
compte de son génie la revue de Sarranti, comme 
on dit en termes de chasse. 

– Et comment le retrouverai-je ? demanda 
Gibassier. 

– En suivant sa piste. 
– Mais, puisque je l’ai perdue... 
– Il n’y a pas de piste perdue, Gibassier, avec 

un piqueur comme moi et un limier comme vous. 
– Alors, dit Gibassier, convaincu que M. 

Jackal se vantait et voulant le pousser à bout, 
alors il n’y a pas un moment à perdre. 

Et il se leva comme pour courir après M. 
Sarranti. 

– Au nom de Sa Majesté, dont vous avez 
l’honneur de sauver la couronne, je vous remercie 
de ce noble empressement, cher monsieur 
Gibassier, dit M. Jackal. 

– Je suis le plus humble, mais le plus dévoué 
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sujet du roi ! dit Gibassier en s’inclinant avec 
modestie. 

– Bien ! fit M. Jackal ; et soyez sûr que votre 
dévouement sera récompensé. Ce ne sont point 
les rois qu’on peut accuser d’être ingrats. 

– Non, ce sont les peuples, répondit Gibassier 
en levant philosophiquement les yeux au ciel. 
Ah !... 

– Bravo ! 
– En tout cas, cher monsieur Jackal, en dehors 

de l’ingratitude des rois et de la reconnaissance 
des peuples, laissez-moi vous dire que je suis tout 
à votre disposition. 

– Non, vous me ferez bien l’amitié de manger 
une aile de ce poulet. 

– Mais, s’il nous échappe tandis que nous 
mangerons cette aile ?... 

– Il ne nous échappera pas : il nous attend. 
– Où donc cela ? 
– À l’église. 
Gibassier regarda M. Jackal avec un 
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étonnement croissant. Comment M. Jackal était-
il, sur ce point, presque aussi bien instruit que 
lui ? 

N’importe, il résolut de voir jusqu’où allait la 
science de M. Jackal. 

– À l’église ! s’écria-t-il. J’aurais dû m’en 
douter. 

– Et pourquoi cela ? demanda M. Jackal. 
– Parce que, répondit Gibassier, un homme 

qui brûle le pavé des grandes routes de cette 
formidable façon n’a d’excuse que s’il court à 
son salut. 

– De mieux en mieux, cher monsieur 
Gibassier ! dit le chef de police. Je vois que vous 
êtes quelque peu observateur, et je vous en 
félicite, puisque désormais votre état sera 
d’observer. C’est donc, je vous le répète, à 
l’église que vous trouverez votre homme. 

Gibassier voulut voir si M. Jackal était 
renseigné jusqu’au bout. 

– Et à quelle église ? demanda-t-il, espérant le 
prendre en défaut. 
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– À l’église de l’Assomption, répondit 
simplement M. Jackal. 

Gibassier marchait de surprise en surprise. 
– Vous connaissez bien l’église de 

l’Assomption ? insista M. Jackal, voyant que 
Gibassier ne répondait pas. 

– Parbleu ! répliqua Gibassier. 
– Mais par ouï-dire, sans doute, car je ne vous 

crois pas d’une piété très ardente. 
– J’ai ma foi comme tout le monde, répondit 

Gibassier en levant béatement les yeux au 
plafond. 

– Je ne serais pas fâché d’être édifié là-dessus, 
dit M. Jackal en versant le café à Gibassier ; et, si 
nous avions quelques moments de plus, je vous 
prierais volontiers de m’exposer votre système 
théologique. Nous avons, vous le savez, de 
grands théologiens, rue de Jérusalem. L’habitude 
de la claustration a dû vous conduire à la 
méditation. Ce serait donc, si le temps ne nous 
manquait pas, avec un véritable plaisir que je 
vous verrais soutenir une thèse sur ce sujet. 
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Malheureusement, l’heure s’avance, et nous n’en 
avons véritablement pas le loisir aujourd’hui. 
Mais j’ai votre parole, ce n’est que partie remise. 

Gibassier écoutait en clignant les yeux et en 
sirotant son café. 

– Donc, continua M. Jackal, vous trouverez 
votre homme à l’Assomption. 

– À matines, à complies ou à vêpres ? 
demanda Gibassier avec une indéfinissable 
expression, tout à la fois de malice et de naïveté. 

– À l’heure de la grand-messe. 
– Vers onze heures et demie, alors ? 
– Vers onze heures et demie, si vous voulez ; 

mais votre homme n’arrivera guère qu’à midi. 
C’était bien, en effet, l’heure convenue. 
– Il est onze heures ! s’écria Gibassier en 

regardant la pendule. 
– Attendez donc, impatient que vous êtes ! 

vous vous donnerez bien le temps de faire votre 
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gloria1. 
Et il versa un demi-verre d’eau-de-vie dans la 

tasse de Gibassier. 
– Gloria in excelsis ! dit Gibassier en levant sa 

tasse à deux mains, comme il eût levé un 
encensoir. 

M. Jackal inclina la tête en homme qui est 
convaincu de mériter cet honneur. 

– Maintenant, dit Gibassier, laissez-moi vous 
dire une chose qui n’ôte rien à votre mérite, 
devant lequel je m’incline et auquel je rends 
pleinement hommage. 

– Dites ! 
– Je savais tout cela comme vous. 
– Ah ! vraiment ? 
– Oui, et voici comment je le savais... 
Alors Gibassier raconta à M. Jackal toute 

l’histoire de la rue des Postes, comment il s’était 
fait passer pour un affilié, comment il était entré 

                                 
1 Le gloria est un café arrosé d’eau-de-vie ou de rhum. 
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dans la maison, comment il avait été convenu que 
l’on se trouverait à midi à l’église de 
l’Assomption. 

M. Jackal écouta, à son tour, avec une 
attention qui était un hommage muet à la sagacité 
de son interlocuteur. 

– Ainsi, dit-il quand Gibassier eut fini, vous 
croyez qu’il y aura beaucoup de monde à cet 
enterrement ? 

– Cent mille personnes, au moins. 
– Et dans l’église ? 
– Tout ce qu’elle pourra contenir, deux ou 

trois mille individus, peut-être. 
– Ce ne sera pas facile de retrouver votre 

homme dans une pareille foule, mon cher 
Gibassier. 

– Bon ! l’Évangile dit : « Cherche, et tu 
trouveras1. » 

– Eh bien, je vais vous épargner la peine de 

                                 
1 Matthieu, 7, 7. 
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chercher, moi ! 
– Vous ! 
– Oui, à midi sonnant, vous le trouverez 

adossé au troisième pilastre, à main gauche, en 
entrant dans l’église, et parlant à un moine 
dominicain. 

Pour le coup, le don de la double vue était si 
largement accordé à M. Jackal, que Gibassier 
s’inclina sans rien dire, et, courbé sous une 
pareille supériorité, prit son chapeau et sortit. 
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CLIX 
 

Deux gentilshommes de grand chemin. 
 
Gibassier sortait de l’hôtel de la rue de 

Jérusalem juste au moment où, après avoir 
déposé le portrait de saint Hyacinthe chez 
Carmélite, Dominique descendait à grands pas la 
rue de Tournon. 

La cour de la préfecture était vide ; un groupe 
de trois hommes y stationnait seul. 

De ce groupe, un homme se détacha, et 
Gibassier reconnut dans ce petit homme maigre, 
au teint olivâtre, aux yeux d’un noir brillant, aux 
dents étincelantes, qui s’approchait de lui, 
Gibassier reconnut, disons-nous, son collègue 
Carmagnole, l’homme de confiance de M. Jackal, 
le même qui lui avait transmis, à Kehl, les ordres 
du maître commun. 
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Gibassier attendit, le sourire sur les lèvres. 
Les deux hommes se saluèrent. 
– Vous allez à l’Assomption ? demanda 

Carmagnole. 
– N’avons-nous pas à rendre les derniers 

devoirs aux restes mortels d’un grand 
philanthrope ? dit Gibassier. 

– Justement, répondit Carmagnole, et je vous 
guettais à votre sortie de chez M. Jackal pour 
causer un instant de notre double mission. 

– Avec grand plaisir. Causons en marchant, ou 
marchons en causant. Le temps ne nous paraîtra 
pas long, à moi surtout. 

Carmagnole s’inclina. 
– Vous savez ce que nous allons faire là-bas. 
– Moi, j’y vais pour ne pas perdre de vue un 

homme que je trouverai adossé au troisième pilier 
à gauche et causant avec un moine, dit Gibassier, 
qui ne pouvait revenir de la précision du 
renseignement. 

– Et moi je vais pour arrêter cet homme. 
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– Comment pour l’arrêter ? 
– Oui, à un moment donné ; c’est cela que je 

suis chargé de vous dire. 
– Vous êtes chargé d’arrêter M. Sarranti ? 
– Non pas, pécaire ! M. Dubreuil ; c’est le 

nom de son choix, il n’aura pas à se plaindre. 
– Alors vous allez l’arrêter comme 

conspirateur ? 
– Non pas ! comme émeutier. 
– Nous allons donc avoir une émeute 

sérieuse ? 
– Sérieuse, non ; mais nous allons en avoir 

une. 
– Ne trouvez-vous pas bien imprudent, mon 

cher confrère, dit Gibassier s’arrêtant pour 
donner plus de poids à ses paroles, ne trouvez-
vous pas bien imprudent de risquer une émeute 
un jour comme celui-ci, où tout Paris est sur 
pied ? 

– Oui, sans doute ; mais vous connaissez le 
proverbe : « Qui ne risque rien n’a rien. » 
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– Sans doute ; mais, cette fois, nous jouons le 
tout pour le tout. 

– Seulement, nous jouons avec des dés pipés ! 
Cette observation rassura un peu Gibassier. 
Et, cependant, son visage resta inquiet, ou 

plutôt pensif. 
Étaient-ce les souffrances que Gibassier avait 

éprouvées au fond du Puits-qui-parle qui se 
traduisaient ainsi, ravivées qu’elles avaient été la 
veille par le souvenir ? était-ce que les fatigues 
d’un voyage précipité et d’un prompt retour 
avaient imprimé sur son front le sceau trompeur 
du spleen ? Toujours était-il que le comte 
Bagnères de Toulon paraissait en ce moment en 
proie à quelque grand souci ou à quelque vive 
inquiétude. 

Carmagnole en fit la remarque et ne put 
s’empêcher de lui en demander la cause au 
moment où il tournait avec lui l’angle du quai et 
de la place Saint-Germain-l’Auxerrois. 

– Vous avez l’air soucieux, lui dit-il. 
Gibassier sortit de sa rêverie et secoua la tête. 
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– Hein ? fit-il. 
Carmagnole répéta la question. 
– Oui, c’est vrai, dit Gibassier ; une chose 

m’étonne, mon ami. 
– Diable ! c’est bien de l’honneur pour cette 

chose-là, dit Carmagnole. 
– Me préoccupe, alors. 
– Dites ! et, si je puis vous enlever cette 

préoccupation, je me regarderai comme un 
homme heureux. 

– Voici. M. Jackal m’a dit que je trouverais 
notre homme à midi précis dans l’église de 
l’Assomption, au troisième pilier en entrant à 
main gauche. 

– Au troisième pilier, oui. 
– Et parlant à un moine ? 
– À son fils, l’abbé Dominique. 
Gibassier regarda Carmagnole du même air 

qu’il avait regardé M. Jackal. 
– Eh bien, dit-il, je me croyais fort ; il paraît 

que je me trompais. 
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– Pourquoi cette humilité ? demanda 
Carmagnole. 

Gibassier resta encore un moment muet ; il 
était évident qu’il faisait des efforts inouïs pour 
percer avec ses yeux de lynx l’obscurité qui 
l’aveuglait. 

– Eh bien, dit-il, il y a là-dedans un 
renseignement d’une fausseté insigne. 

– Pourquoi cela ? 
– Ou, s’il est vrai, il me remplit à la fois de 

stupeur et d’admiration. 
– Pour qui ? 
– Pour M. Jackal. 
Carmagnole ôta son chapeau comme fait le 

chef d’une troupe de saltimbanques quand il parle 
de M. le maire et des autorités constituées. 

– Et quel est ce renseignement ? demanda-t-il. 
– C’est celui de ce pilier et de ce moine... Que 

M. Jackal sache le passé, que M. Jackal sache 
même le présent, je l’admets... 

Carmagnole suivait chaque phrase de 
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Gibassier avec un mouvement de tête affirmatif. 
– Mais qu’il sache encore l’avenir, voilà ce qui 

me passe, Carmagnole. 
Carmagnole se mit à rire en montrant ses dents 

blanches. 
– Et comment vous expliquez-vous qu’il sache 

le passé et le présent ? demanda Carmagnole. 
– Que M. Jackal ait deviné que M. Sarranti se 

rendrait à l’église, rien de plus simple : au 
moment de risquer sa vie en essayant de 
renverser un gouvernement, il est naturel 
d’implorer le secours de la religion et l’assistance 
des saints. Qu’il ait deviné que M. Sarranti 
choisirait l’Assomption, rien de plus simple 
encore, puisque cette basilique est destinée à 
servir aujourd’hui de foyer à l’insurrection. 

Carmagnole continuait d’approuver par des 
mouvements de tête. 

– Qu’il ait deviné que M. Sarranti y serait à 
midi plutôt qu’à onze heures, onze heures et 
demie, midi moins un quart, rien de plus aisé 
encore : un conspirateur qui a passé une partie de 
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la nuit dans l’exercice de son état, à moins qu’il 
ne soit un gaillard ultra-robuste, n’irait pas 
grelotter de gaieté de cœur à la première messe 
du matin. Qu’il ait découvert qu’il s’adosserait 
contre un pilier, je ne trouve là rien de bien 
merveilleux encore ; après trois ou quatre jours et 
autant de nuits de voyage, il n’est pas étonnant 
qu’éprouvant une certaine fatigue, il s’adosse, 
pour se reposer, contre un pilier. Enfin, que, par 
une déduction logique, il ait deviné que je 
trouverais mon homme à gauche plutôt qu’à 
droite, je le comprends encore, le côté gauche 
devant tout naturellement être choisi par un chef 
d’opposition. Tout cela est habile, extraordinaire, 
mais nullement merveilleux, puisque j’arrive à 
m’en rendre compte. Mais ce qui m’étonne, ce 
qui me stupéfait, ce qui m’abrutit, ce qui me 
plonge dans un incompréhensible hébétement... 

Gibassier s’arrêta, comme pour arriver à 
deviner l’énigme par un redoublement 
d’intelligence. 

– Eh bien, c’est ?... demanda Carmagnole. 
– C’est comment M. Jackal a pu deviner le 
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numéro du pilier auquel il s’adosserait, l’heure à 
laquelle il s’y adosserait, et qu’un moine 
viendrait lui parler à cette heure et tandis qu’il y 
serait adossé. 

– Comment ! dit Carmagnole, c’est cela qui 
vous embarrasse et couvre votre front de ce 
nuage, seigneur comte ? 

– Pas autre chose, Carmagnole, répondit 
Gibassier. 

– Eh bien, c’est aussi simple que tout le reste. 
– Bah ! 
– C’est même plus simple. 
– Vraiment ? 
– Sur mon honneur. 
– Voulez-vous, alors, me faire l’amitié de me 

dévoiler ce mystère ? 
– Avec le plus grand plaisir. 
– J’écoute. 
– Connaissez-vous la Barbette ? 
– Je connais une rue de ce nom-là, qui 
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commence à celle des Trois-Pavillons, et qui finit 
Vieille rue-du-Temple. 

– Ce n’est pas cela. 
– Je connais la porte Barbette, qui faisait partie 

de l’enceinte de Philippe-Auguste, et qui doit son 
nom à Étienne Barbette, voyer de Paris, maître de 
la Monnaie et prévôt des marchands. 

– Ce n’est pas cela encore. 
– Je connais l’hôtel Barbette, où Isabelle de 

Bavière accoucha du dauphin Charles VII. Le duc 
d’Orléans sortait de cet hôtel lorsque, le 23 
novembre 1407, par une nuit très pluvieuse, il fut 
assassiné... 

– Assez ! s’écria Carmagnole, qui étouffait 
comme un homme à qui on fait avaler une lame 
de sabre, assez ! quelques mots de plus, 
Gibassier, et je demande pour vous une chaire 
d’histoire. 

– C’est vrai, répondit Gibassier, c’est toujours 
l’érudition qui m’a perdu ; mais, enfin, de quelle 
Barbette parlez-vous ? de la rue, de la porte ou de 
l’hôtel ? 
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– Ni de l’une ni de l’autre, illustre bachelier, 
dit Carmagnole en regardant Gibassier avec 
admiration et en faisant passer sa bourse de sa 
poche droite dans sa poche gauche, c’est-à-dire 
en mettant toute l’épaisseur de son corps entre 
elle et son compagnon, croyant avec quelque 
raison peut-être qu’il devait s’attendre à tout de la 
part d’un homme qui avouait savoir tant de 
choses et qui en savait sans doute encore plus 
qu’il n’en avouait. Non, continua Carmagnole ; 
ma Barbette, à moi, c’est une loueuse de chaises 
de l’église Saint-Jacques, qui demeure impasse 
des Vignes. 

– Oh ! qu’est-ce qu’une loueuse de chaises de 
l’impasse des Vignes ? fit dédaigneusement 
Gibassier, et quelle pauvre compagnie 
fréquentez-vous là, Carmagnole ! 

– Il faut voir un peu de tout, seigneur comte. 
– Enfin ?... dit Gibassier. 
– Je dis donc que la Barbette loue des chaises, 

et des chaises sur lesquelles mon ami Longue-
Avoine... Vous connaissez Longue-Avoine ? 
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– De vue. 
– Des chaises sur lesquelles mon ami Longue-

Avoine ne dédaigne pas de s’asseoir. 
– Et quel rapport cette femme, qui loue des 

chaises sur lesquelles votre ami Longue-Avoine 
ne dédaigne pas de s’asseoir, a-t-elle avec le 
mystère que je désire approfondir ? 

– Un rapport direct. 
– Voyons, dit Gibassier s’arrêtant en clignant 

les yeux et en faisant tourner ses pouces sur son 
ventre, c’est-à-dire en employant toutes les 
ressources de la voix et du geste pour dire : « Je 
ne comprends pas. » 

Carmagnole s’arrêta aussi de son côté, 
souriant et jouissant de son triomphe. 

L’église de l’Assomption sonna onze heures 
trois quarts. 

Les deux hommes parurent chasser toute 
préoccupation étrangère pour écouter sonner 
l’heure. 

– Midi moins un quart, dirent-ils. Bon ! nous 
avons le temps. 
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Cette exclamation prouvait l’attention que 
chacun apportait dans la conversation où il était 
engagé avec son interlocuteur. 

Mais, comme l’attention était encore plus 
vivement éveillée chez Gibassier que chez 
Carmagnole, puisque c’était Gibassier qui 
interrogeait et Carmagnole qui répondait : 

– J’écoute, reprit Gibassier. 
– Vous ignorez peut-être, mon cher collègue, 

n’ayant pas les mêmes penchants que moi pour 
notre sainte religion, que toutes les loueuses de 
chaises se connaissent comme les cinq doigts de 
la main. 

– J’avoue que je l’ignorais complètement, dit 
Gibassier avec cette suprême franchise des 
hommes forts. 

– Eh bien, reprit Carmagnole tout fier d’avoir 
enseigné quelque chose à un si savant homme, 
cette loueuse de chaises de l’église Saint-
Jacques... 

– La Barbette ? dit Gibassier pour prouver 
qu’il ne perdait pas un mot de la conversation. 
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– La Barbette, oui, est étroitement liée 
d’amitié avec une des loueuses de chaises de 
Saint-Sulpice, laquelle loueuse de chaises habite 
rue du Pot-de-Fer. 

– Ah ! s’écria Gibassier ébloui par une lueur. 
– Vous commencez à y être, n’est-ce pas ? 
– C’est-à-dire que j’entrevois, que je flaire, 

que je devine... 
– Eh bien, notre loueuse de chaises de Saint-

Sulpice est concierge, comme je vous le disais 
tout à l’heure, de la maison jusqu’à la porte de 
laquelle vous avez, hier au soir, suivi M. Sarranti, 
et dans laquelle demeure son fils, l’abbé 
Dominique. 

– Allez toujours, dit Gibassier ne voulant pour 
rien au monde perdre le fil qu’il venait d’attraper. 

– Eh bien, la première pensée qui est venue à 
M. Jackal en recevant ce matin la lettre dans 
laquelle vous lui donniez votre itinéraire d’hier, a 
été, voyant que vous aviez suivi M. Sarranti jus-
qu’à la porte d’une maison de la rue du Pot-de-
Fer, a été de m’envoyer chercher pour me 
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demander si je ne connaissais pas quelqu’un dans 
cette maison-là. Vous comprenez, mon cher 
Gibassier, que ma joie fut grande quand je 
reconnus que c’était celle dont la garde était 
confiée au cordon de l’amie de l’amie de mon 
ami. Je ne pris que le temps de faire un signe 
d’affirmation, et je courus chez la Barbette. – Je 
savais trouver Longue-Avoine chez elle : c’est 
l’heure où il prend son café. – Je courus donc 
impasse des Vignes ; Longue-Avoine y était. Je 
lui dis deux mots à l’oreille ; il en dit quatre à 
l’oreille de la Barbette, et celle-ci partit à l’instant 
même pour faire une petite visite à son amie la 
loueuse de chaises de Saint-Sulpice. 

– Ah ! pas mal, pas mal, dit Gibassier, qui 
commençait à deviner les premières syllabes de 
la charade. Continuez, je ne perds pas un mot. 

– Ce matin, vers huit heures et demie, la 
Barbette se transporta donc rue du Pot-de-Fer. Je 
vous ai dit, je crois, qu’en quatre mots, Longue-
Avoine l’avait mise au courant de l’affaire. Or, la 
première chose qu’elle aperçut, dans l’angle de 
l’un des carreaux, fut une lettre adressée à M. 
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Dominique Sarranti. 
« – Tiens, dit la Barbette à son amie, il n’est 

donc pas encore revenu, votre moine ? 
« – Non, dit l’autre, et même que je l’attends 

d’heure en heure. 
« – C’est étonnant qu’il reste si longtemps 

dehors. 
« – Est-ce que l’on sait jamais ce que ça fait, 

des moines ? Mais à quel propos me parlez-vous 
de lui ? 

« –  Parce que je vois là tout simplement une 
lettre à son adresse, répondit la Barbette. 

« – Oui, c’est une lettre qu’on a apportée pour 
lui hier au soir. 

« – C’est drôle, reprit la Barbette, on dirait une 
écriture de femme. 

« – Ma foi, non, répondit l’autre. Ah bien, 
oui ! des femmes... Depuis cinq ans que l’abbé 
Dominique habite ici, je n’ai pas vu le museau 
d’une seule. 

« – Ah ! vous avez beau dire... 
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« – Mais non, mais non, puisque c’est un 
homme qui l’a écrite là, et même qu’il m’a fait 
grand-peur. 

« – Oh ! vous aurait-il insultée, ma commère ? 
« – Non, Dieu merci, je ne saurais dire cela. 

Mais, voyez-vous, il faut croire que je roupillais 
un brin ; j’ai rouvert les yeux et j’ai vu tout à 
coup devant moi un grand homme tout noir. 

« – Était-ce le diable, par hasard ? 
« – Non, car, après son départ, ça aurait senti 

le soufre... Alors il m’a demandé si l’abbé 
Dominique était revenu. “Non, lui ai-je, dit, pas 
encore. – Eh bien, je vous annonce, moi, qu’il 
reviendra ce soir ou demain matin.” C’était assez 
effrayant, il me semble ! 

« – Oui. 
« – “Ah, lui dis-je, il reviendra ce soir ou 

demain matin ! Eh bien, foi de Périne, ça me fait 
plaisir. – Est-il votre confesseur ? demanda-t-il en 
riant. – Monsieur, lui dis-je, apprenez que je ne 
me confesse pas aux jeunes gens de son âge. – 
Ah !... Eh bien, faites-moi le plaisir de lui dire... 
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Mais non, cela vaut mieux... Avez-vous une 
plume, du papier et de l’encre ? – Parbleu ! la 
belle demande ! – Je vais lui écrire : donnez-moi 
ce qu’il me faut.” Je lui donnai son encre, sa 
plume et son papier, et il écrivit cette lettre. 
“Maintenant, demanda-t-il, avez-vous des pains à 
cacheter ou de la cire ? – Oh ! quant à cela, non,” 
lui répondis-je, je n’en ai point.” 

« – Vous n’en aviez pas ? observa la Barbette. 
« – Si fait, mais pourquoi voulez-vous que je 

fasse cadeau de ma cire et de mes pains à 
cacheter à des inconnus ? 

« – Au fait, ça serait une ruine, à la longue. 
« – Oh ! ce n’est pas encore pour la ruine ; 

mais ça vous a un air de se défier des gens, que 
de leur demander de quoi cacheter une lettre. 

« – Oui, et puis ça gêne pour lire la lettre 
quand ils sont partis. Mais alors, continua la 
Barbette en jetant les yeux sur la lettre, comment 
se fait-il qu’elle soit scellée ? 

« – Ne m’en parlez pas ! il a fouillé dans son 
portefeuille et il a tant cherché, qu’il y a retrouvé 
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un vieux pain à cacheter. 
« – De sorte que vous ne savez pas ce que 

contient la lettre ? 
« – Ma foi, non. Mais à quoi cela 

m’avancerait-il de savoir que M. Dominique est 
son fils, qu’il attendra M. Dominique aujour’hui 
à midi à l’Assomption, appuyé au troisième 
pilier, à gauche, en entrant, et qu’il est à Paris 
sous le nom de Dubreuil ? 

« – Alors donc, vous l’avez lue tout de 
même ? 

« – Oh ! je l’ai fait bâiller ; ça m’intriguait de 
savoir pourquoi il tenait tant à avoir un pain à 
cacheter. 

« Juste en ce moment-là, on entendit la cloche 
de Saint-Sulpice. 

« – Ah ! s’écria la portière de la rue du Pot-de-
Fer, et moi qui oubliais... 

« – Quoi donc ? 
« – Qu’il y a un enterrement à neuf heures. 

Bon ! et mon gueux de mari qui est allé boire. 
Jamais d’autres, quoi ! il n’en fait jamais 
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d’autres. Par qui veut-il que je fasse garder ma 
porte ? par mon chat ?... 

« – Eh bien, mais ne suis-je pas là, moi ? dit la 
Barbette. 

« – Vrai, demanda l’autre, vous me rendriez 
un pareil service ? 

« – Oh ! cette bêtise ! est-ce qu’il ne faut pas 
s’entraider en ce monde ? » Et, sur cette 
assurance, la loueuse de chaises de Saint-Sulpice 
s’en alla vaquer à ses travaux. » 

– Oui, je comprends, dit Gibassier, et la 
Barbette, restée seule, a fait bâiller la lettre à son 
tour. 

– Oh ! elle l’a mise au-dessus de la vapeur de 
la bouilloire et l’a bel et bien ouverte et copiée ; 
de sorte que, dix minutes après, nous avions la 
lettre tout entière. 

– Et la lettre disait ? 
– Ce qu’avait déjà dit la portière du no 28. 

D’ailleurs, tenez, voici le texte. 
Et Carmagnole tira un papier de sa poche et lut 

tout haut, en même temps que Gibassier lisait 
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tout bas : 
 
« Mon cher fils, je suis à Paris depuis ce soir, 

sous le nom de Dubreuil : ma première visite a 
été pour vous. On m’apprend que vous n’êtes pas 
revenu, mais que l’on vous a fait passer ma 
première lettre, et que, par conséquent, vous ne 
pouvez tarder. Si vous arrivez cette nuit ou 
demain matin, trouvez-vous à midi à l’église de 
l’Assomption ; je serai adossé au troisième pilier 
en entrant, à gauche. » 

 
– Ah ! dit Gibassier, très bien ! 
Et, comme ils étaient arrivés ainsi, tout en 

causant de leurs affaires et des affaires des autres, 
à la dernière marche du porche de l’Assomption, 
ils entrèrent dans l’église juste comme midi 
sonnait. 

Au troisième pilier à gauche, se tenait adossé 
M. Sarranti, tandis qu’agenouillé près de lui, 
Dominique, sans être vu de personne, lui baisait 
la main. 
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Nous nous trompons, il avait été vu de 
Gibassier et de Carmagnole. 
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CLXI 
 

Comment on fait une émeute. 
 
Un coup d’œil avait suffi aux deux hommes, 

et, à l’instant même, tournant les talons, ils 
s’étaient dirigés du côté opposé, c’est-à-dire vers 
le chœur. 

Mais, lorsqu’ils se retournèrent et revinrent 
sur leurs pas, Dominique était toujours agenouillé 
au même endroit, mais M. Sarranti n’y était plus. 

Il s’en était fallu de bien peu, comme on voit, 
que l’infaillibilité de M. Jackal pût être mise en 
doute par Gibassier ; néanmoins, son admiration 
pour le chef de police n’en fut que plus grande ; 
la scène qu’il avait indiquée, le tableau qu’il avait 
décrit n’avaient eu que la durée de l’éclair, mais 
scène et tableau avaient existé. 

– Eh ! eh ! dit Carmagnole, je vois toujours 
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notre moine, mais je ne vois plus notre homme. 
Gibassier se haussa sur la pointe des pieds, 

darda son regard exercé dans les profondeurs de 
l’église, et sourit. 

– Je le vois, moi, dit-il. 
– Où donc cela ? 
– À notre droite, en diagonale. 
– J’y suis. 
– Regardez. 
– Je regarde. 
– Que voyez-vous ? 
– Un académicien qui prend du tabac. 
– C’est pour se réveiller : il se croit en 

séance... Et, derrière l’académicien, que voyez-
vous ? 

– Un gamin qui vole une montre. 
– C’est pour dire l’heure à son vieux père, 

Carmagnole... Et derrière le gamin ? 
– Un jeune homme qui fourre un billet dans le 

livre de messe d’une jeune fille. 
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– Soyez sûr, Carmagnole, que ce n’est pas un 
billet d’enterrement... Et derrière ce couple 
fortuné ? 

– Un bonhomme triste comme si c’était lui 
que l’on enterrât. J’ai vu cet homme-là à tous les 
enterrements. 

– Il a sans doute au fond du cœur, mon cher 
Carmagnole, cette pensée mélancolique qu’il 
n’assistera pas au sien. Mais vous y êtes bientôt, 
mon féal. Derrière le vieillard triste, que voyez-
vous ? 

– Ah ! notre homme, c’est vrai... Il cause avec 
M. de la Fayette. 

– Vraiment ! c’est M. de la Fayette ? dit 
Gibassier avec cette espèce de respect que les 
gens les plus vils et les plus misérables avaient 
pour le noble vieillard. 

– Comment ! s’écria Carmagnole avec 
étonnement, vous ne connaissez pas M. de la 
Fayette ? 

– J’ai quitté Paris la veille du jour où je devais 
lui être présenté comme un cacique péruvien 
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venant étudier la constitution française. 
C’est à ce moment, et comme les deux 

compagnons, les mains derrière le dos, d’un air 
bien inoffensif, se dirigeaient lentement vers le 
groupe – qui se composait, en effet, du général de 
la Fayette, de M. de Marande, du général Pajol, 
de Dupont (de l’Eure) et de quelques-uns de ces 
hommes que leur opposition désignait à la 
popularité universelle –, c’est à ce moment, 
disons-nous, qu’ils avaient été signalés par 
Salvator à ses amis. 

Gibassier n’avait rien perdu de ce qui s’était 
passé dans le groupe des jeunes gens. Gibassier 
semblait doué d’une faculté particulière à 
l’endroit du troisième sens ; il voyait à la fois à 
droite et à gauche, comme les strabites, et devant 
et derrière, comme des caméléons. 

– Je crois, mon cher Carmagnole, dit Gibassier 
en montrant d’un clin d’œil à son compagnon le 
groupe des cinq jeunes gens, je crois que ces 
messieurs nous reconnaissent ; il serait donc bon 
de nous séparer, momentanément, bien entendu. 
D’ailleurs, nous n’en guetterons que mieux notre 
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homme, et il y a un endroit où nous serons 
toujours sûrs de nous retrouver. 

– Vous avez raison, dit Carmagnole, on ne 
saurait prendre trop de précautions. Les 
conspirateurs sont plus malins qu’on ne croit. 

– Vous avancez là une opinion bien hardie, 
Carmagnole ; mais n’importe, il n’y a pas de mal 
à laisser croire ce que vous dites. 

– Vous savez que nous n’en avons qu’un à 
arrêter ? 

– Sans doute ; que ferions-nous du moine ? Il 
nous mettrait tout le clergé sur les bras. 

– Et à arrêter sous son nom de Dubreuil, pour 
le scandale causé dans l’église. 

– Pas pour autre chose. 
– Bien ! dit Carmagnole tirant à droite, tandis 

que son compagnon tirait à gauche. Puis chacun, 
décrivant une courbe, vint se placer, Carmagnole 
à la droite du père, et Gibassier à la gauche du 
fils. 

La messe commençait en ce moment. 
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Elle fut dite avec onction, écoutée avec 
recueillement. 

La messe achevée, les jeunes gens de l’école 
de Châlons, qui avaient porté le cercueil jusqu’à 
l’église, s’approchèrent pour le reprendre et le 
porter jusqu’au cimetière. 

Mais, au moment où ils se penchaient pour 
réunir leurs efforts et soulever le fardeau d’un 
mouvement unanime, un personnage de haute 
taille, vêtu de noir, mais sans insignes, sembla 
sortir de terre, et, du ton d’un homme qui a le 
droit de commander : 

– Ne touchez pas à ce cercueil, messieurs ! 
s’écria-t-il. 

– Et pourquoi ? demandèrent les jeunes gens 
stupéfaits. 

– Je n’ai pas de comptes à vous rendre, 
répondit l’homme noir ; ne touchez pas à ce 
cercueil ! 

Le commissaire des morts s’avança. 
– Mais, dit-il, je croyais que c’étaient ces 

messieurs qui devaient porter le corps. 
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– Je ne connais pas ces messieurs, interrompit 
violemment l’homme noir. Je vous demande où 
sont vos porteurs ; faites-les venir sur-le-champ. 

On comprend la rumeur que produisit dans 
l’église cet étrange incident. Un bruit immense, 
pareil à celui qui monte des flots pendant les 
sinistres minutes qui précèdent la tempête, 
s’éleva de tous côtés ; un rugissement formidable 
sortait de la poitrine de la foule. 

L’inconnu se sentait sans doute appuyé par 
une force irrésistible, car il accueillit cette rumeur 
avec un sourire de dédain. 

– Des porteurs ! répéta-t-il. 
– Non, non, non, pas de porteurs ! crièrent les 

élèves. 
– Pas de porteurs ! répéta la foule. 
– De quel droit, continuèrent les élèves, 

voulez-vous nous empêcher de porter les restes 
de notre bienfaiteur, quand nous avons reçu 
l’autorisation de la famille ? 

– C’est faux ! dit l’inconnu ; la famille, au 
contraire, s’oppose formellement au transport du 

 

109 
 



corps autrement que par le mode ordinaire. 
– Est-ce vrai, messieurs ? demandèrent les 

jeunes gens en se tournant vers les comtes Gaetan 
et Alexandre de la Rochefoucauld, fils du défunt, 
qui s’avançaient en ce moment pour prendre 
place derrière le corps de leur père ; est-ce vrai, 
messieurs, que vous nous défendez de porter les 
restes de notre bienfaiteur et de votre père, qui fut 
aussi le nôtre ? 

Tout cela se passait au milieu d’un tumulte 
effroyable à décrire. Mais, quand on entendit 
cette interrogation, quand on vit que le comte 
Gaetan s’apprêtait à y répondre : 

– Silence ! silence ! silence ! cria-t-on de tous 
côtés. 

Le silence se fit comme par magie, et l’on 
entendit la voix grave, douce et reconnaissante à 
la fois du comte Gaetan qui répondait : 

– La famille, loin de s’y opposer, vous y a 
autorisés, messieurs, et elle vous y autorise 
encore. 

Ce fut, à ces mots, un hourra de joie qui 
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retentit du faîte à la base de l’église. 
Cependant, le commissaire des morts avait fait 

avancer les porteurs, et ceux-ci avaient déjà saisi 
les brancards ; mais, en entendant les paroles du 
comte Gaetan, ils remirent le cercueil aux jeunes 
gens, qui, le replaçant sur leurs épaules, sortirent 
religieusement de l’église. 

On traversa assez tranquillement la cour, puis 
on entra dans la rue Saint-Honoré. 

L’individu qui avait causé le scandale avait 
disparu comme par enchantement. On avait beau 
s’interroger dans tous les groupes, personne ne 
l’avait vu sortir, personne ne l’avait vu passer. 

Une fois dans la rue Saint-Honoré, le cortège 
se reforma : les fils du duc de la Rochefoucauld 
d’abord, puis, derrière eux, un grand nombre de 
pairs de France, de députés, de personnages 
distingués par leur mérite personnel ou éminents 
par leur position, amis ou alliés du duc, prirent 
successivement leur place. 

Le duc de la Rochefoucauld était lieutenant 
général. Une escorte d’honneur avait été donnée à 
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ses restes. 
Tout semblait donc apaisé, quand, au moment 

où l’on s’y attendait le moins, le même individu 
qui avait déjà causé le scandale de l’église reparut 
tout à coup, comme si une seconde fois il sortait 
de dessous terre. 

La foule, en le reconnaissant, poussa un cri 
d’indignation. 

Mais lui, s’avançant vers l’officier qui 
commandait l’escorte d’honneur, lui dit à l’oreille 
quelques paroles que nul n’entendit. 

Puis, tout haut, il lui enjoignit de prêter main-
forte aux agents pour empêcher les jeunes gens 
de porter le cercueil et le faire déposer sur le 
corbillard destiné à le conduire hors de Paris. 

À cette prétention, renouvelée pour la seconde 
fois avec appel à la force armée, des cris de 
menace s’élevèrent de toutes parts. 

Au milieu des cris, on distinguait clairement 
ces paroles : 

– Non, non, n’y consentez pas... Vive la 
garde ! À bas les mouchards ! À bas le 
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commissaire de police ! À la lanterne le 
commissaire de police ! 

Et, comme accompagnement naturel de ces 
cris, il se produisit, de la queue à la tête de la 
foule, un mouvement semblable à celui des lames 
de la marée. 

La dernière vague arriva si près du 
commissaire, qu’elle le força de reculer. 

Il se retourna du côté d’où partaient les cris, et, 
jetant un regard de menace à toute cette foule : 

– Monsieur, dit-il à l’officier, une seconde 
fois, je vous somme de me prêter main-forte. 

L’officier jeta un coup d’œil sur ses hommes ; 
il les vit fermes et sombres. Ils obéiraient, quel 
que fût l’ordre donné. De nouveaux cris 
s’élevèrent. 

– Vive la garde ! À bas les mouchards ! 
– Monsieur, répéta violemment l’homme noir 

à l’officier, une troisième et dernière fois, je vous 
somme de me prêter main-forte. J’ai reçu des 
ordres formels, et malheur à vous si vous 
m’empêchez de les exécuter ! 
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L’officier, vaincu par le ton impérieux du 
commissaire et par la forme menaçante de la 
sommation, l’officier donna un ordre à demi-
voix, et, en un instant, les baïonnettes 
rayonnèrent au bout des fusils. 

Ce mouvement sembla pousser la foule au 
dernier paroxysme de la colère. Des cris sinistres, 
des cris de vengeance et de mort retentirent de 
tous les côtés. 

– À bas la garde ! Mort au commissaire ! À 
bas le ministère ! À mort M. de Corbière ! À la 
lanterne les jésuites ! Vive la liberté de la presse ! 

Les soldats s’avancèrent pour s’emparer du 
cercueil. 
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CLXII 
 

Une émeute en 1827. 
 
Maintenant, si le lecteur veut passer de 

l’ensemble aux détails, et de la foule à quelques-
uns des individus qui la composaient, il jettera, 
guidé par nous, un regard sur l’attitude des 
personnages de notre livre, au moment où le 
cercueil, porté par les élèves de l’école de 
Châlons, descendait les marches de l’église de 
l’Assomption et s’avançait dans la rue Saint-
Honoré. 

M. Sarranti et l’abbé Dominique, suivis, l’un 
de Gibassier, l’autre de Carmagnole, s’étaient, au 
sortir de l’église, rapprochés sans affection et 
sans paraître se connaître le moins du monde, et 
étaient allés se placer à l’extrémité de la rue de 
Mondovi, c’est-à-dire près de la place de 
l’Orangerie, en face du jardin des Tuileries. 

 

115 
 



M. de Marande et ses amis étaient groupés 
dans la rue du Mont-Thabor, attendant que le 
cortège se mît en marche. Salvator et nos quatre 
jeunes gens s’étaient arrêtés dans la rue Saint-
Honoré, à l’angle de la rue Neuve-du-
Luxembourg. 

Dans le mouvement que la foule avait opéré, 
les rangs s’étaient resserrés, et les jeunes gens se 
trouvaient à une vingtaine de pas de la grille qui 
forme l’enceinte de l’église de l’Assomption. 

Ils se retournèrent en entendant pousser ces 
cris par lesquels la population indignée 
accueillait, au milieu d’un service funèbre, 
l’intervention de la force armée. 

Mais, parmi tous ceux qui manifestaient ainsi 
leur indignation, les plus indignés étaient ces 
hommes aux figures basses et aux regards 
louches qui paraissaient semés dans la foule avec 
une habile profusion. 

Jean Robert et Pétrus se détournèrent avec 
dégoût. Leur désir, en ce moment, eût été de se 
tirer de cette presse au-dessus de laquelle on 
sentait planer quelque chose de sinistre et de 
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menaçant ; mais ils étaient pris : il n’y avait pas 
moyen de bouger, et tous leurs efforts, se 
tournant vers le sentiment de la conservation 
personnelle, devaient se borner à ne pas être 
étouffés. 

Salvator, au reste, l’homme étrange, qui 
semblait aussi familier avec les mystères de 
l’aristocratie qu’avec les arcanes de la police, 
Salvator connaissait la plupart de ces hommes, 
non seulement de vue, mais, chose singulière, 
même de nom ; et ces noms, c’étaient pour la 
curiosité de Jean-Robert, poète aux instincts 
élevés, des jalons placés sur un chemin inconnu 
descendant vers les cercles infernaux visités par 
Dante. 

Ces hommes, c’étaient Longue-Avoine, 
Maldaplomb, Brin-d’Acier, Maillochon, toute 
cette escouade enfin que nos lecteurs ont vue 
assiéger la petite maison de la rue des Postes, 
dans laquelle l’un d’entre eux, le pauvre Vol-au-
Vent, avait fait un saut si périlleux et si mal 
réussi ; c’étaient, diversement groupés et 
correspondant de l’œil et du geste avec Salvator, 
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qui, par ces deux moyens mimiques, leur 
recommandait la plus grande prudence, c’étaient 
Croc-en-Jambe et son compère la Gibelotte, 
parfaitement raccommodés, le dernier continuant 
de révéler sa présence par cette pénétrante odeur 
de valériane qui affectait si désagréablement 
l’odorat de Ludovic dans le cabaret du coin de la 
rue Aubry-le-Boucher, où a commencé cette 
longue histoire que nous sommes en train de 
raconter à nos lecteurs ; c’étaient Fafiou et le 
divin Copernic, réunis par l’intérêt que Copernic 
avait de ne pas se brouiller avec Fafiou, plus 
encore que par celui qu’avait Fafiou de ne pas se 
brouiller avec Copernic. 

Copernic avait donc pardonné à Fafiou ce 
geste inconsidéré que le pitre avait mis sur le 
compte d’un mouvement nerveux dont il n’avait 
pas été le maître ; seulement, Copernic avait fait 
jurer à Fafiou que la chose ne lui arriverait plus, 
serment que Fafiou n’avait fait qu’avec cette 
restriction mentale à l’aide de laquelle les jésuites 
prétendent qu’on peut tout jurer sans être obligé 
de rien tenir. 
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À dix pas des deux artistes, et heureusement 
séparés d’eux par une masse compacte, étaient 
Jean Taureau, tenant sous son bras – comme un 
gendarme tient son prisonnier, comme Gibassier 
tenait son agent –, tenant sous son bras cette 
grande fille blonde, cette Vénus des halles au 
corps onduleux comme celui d’un serpent, et que 
l’on appelait Fifine. 

Nous disons heureusement, car Jean Taureau 
avait flairé Fafiou comme Ludovic avait flairé la 
Gibelotte, quoique nous n’accusions pas le 
pauvre garçon d’exhaler la même odeur, et l’on 
sait quelle haine profonde, quelle exécration 
invétérée professait le robuste charpentier pour 
son frêle rival. 

Non loin de là, étaient les deux compagnons 
qui avaient livré bataille aux jeunes gens dans le 
cabaret. Sac-à-Plâtre, ce maçon qui, dans un 
incendie, avait jeté du second étage son enfant et 
sa femme dans les bras de cet Hercule Farnèse 
ayant nom Jean Taureau, et qui avait fini par s’y 
jeter lui-même ; Sac-à-Plâtre, blanc comme la 
substance qu’il avait l’habitude de gâcher, et qui 
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lui avait valu ce sobriquet, Sac-à-Plâtre était au 
bras d’un géant aussi noir que lui, Sac-à-Plâtre, 
était blanc ; ce géant, qui semblait être le titan, 
époux de la Nuit, était ce charbonnier démesuré 
que Jean Taureau, dans un jour de liesse et de 
pédantisme, avait nommé Toussaint-Louverture. 

C’étaient, en outre, tous ces personnages vêtus 
de deuil que nous avons vus stationner dans la 
cour de la préfecture, attendant les derniers ordres 
de M. Jackal et le signal du départ. 

Au moment où les soldats s’approchèrent du 
cercueil, baïonnette en avant, une vingtaine de 
personnes, cédant à un premier mouvement de 
générosité, se jetèrent entre eux et les élèves de 
l’école de Châlons qui portaient le corps. 

L’officier, interpellé s’il aurait le courage de 
se servir des baïonnettes de ses soldats contre les 
jeunes gens dont le seul crime était de rendre 
hommage à leur bienfaiteur, l’officier répondit 
que l’ordre qu’il venait de recevoir du 
commissaire de police était formel, et qu’il ne se 
souciait pas d’être destitué. 

Seulement, lui, à son tour et une dernière fois, 
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somma ceux qui voulaient l’empêcher 
d’accomplir son devoir de se retirer, et, 
s’adressant aux porteurs protégés par cette 
muraille vivante, il leur ordonna de poser le 
cercueil à terre. 

– N’en faites rien ! n’obéissez pas ! cria-t-on 
de tous côtés. Nous sommes là pour vous 
soutenir. 

Et les jeunes gens, en effet, par leurs paroles 
fermes et leur attitude résolue, semblaient décidés 
à tout risquer plutôt que d’obéir. 

L’officier donna l’ordre à ses hommes de 
continuer le mouvement ; les baïonnettes, qui 
s’étaient relevées un instant, s’abaissèrent de 
nouveau. 

– Mort au commissaire ! mort à l’officier ! 
hurla la foule. 

L’homme noir leva le bras ; le sifflement d’un 
casse-tête se fit entendre, et un homme, frappé à 
la tempe, tomba baigné dans son sang. 

Nous n’avions point, à cette époque, passé à 
travers les terribles émeutes des 5 et 6 juin et des 
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13 et 14 avril, et c’était encore quelque chose 
qu’un homme assommé. 

– Au meurtre ! cria la foule, au meurtre ! 
Comme s’ils n’eussent attendu que ce cri, 

deux ou trois cents agents sortirent de dessous 
leur redingote un casse-tête pareil à celui dont on 
avait vu l’effet. 

La guerre était déclarée. 
Ceux qui avaient des bâtons les levèrent, ceux 

qui avaient des couteaux les sortirent de leur 
poche. 

L’émeute, bien chauffée, comme on dit en 
termes d’art, faisait explosion. 

Jean Taureau, l’homme au courage sanguin, 
c’est-à-dire l’homme du premier mouvement, 
Jean Taureau oublia les recommandations 
muettes de Salvator. 

– Ah ! ah ! dit-il en lâchant le bras de Fifine et 
en crachant dans ses mains, je crois que nous 
allons en découdre. 

Et, comme pour essayer ses forces, il prit par 
les flancs le premier agent de police qui se 
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trouvait à sa portée, et s’apprêta à le jeter 
n’importe où. 

– À moi ! à l’aide ! au secours, les amis ! cria 
l’agent d’une voix qui s’éteignait de plus en plus 
sous la pression des mains de fer de Jean 
Taureau. 

Brin-d’Acier entendit ce cri de détresse, et, 
glissant comme une couleuvre à travers la foule, 
il s’approcha par-derrière, et il levait déjà sur 
Jean Taureau un bâton court et plombé, quand 
Sac-à-Plâtre se précipita entre le mouchard et le 
charpentier, et saisit le bâton, tandis que le 
chiffonnier, arrivé près du groupe et voulant sans 
doute justifier son nom, passa la jambe à Brin-
d’Acier et le fit tomber à la renverse. 

À partir de ce moment, ce fut une mêlée 
épouvantable, et l’on commença à entendre les 
cris aigus des femmes mêlées à la foule. 

L’agent saisi au corps par Jean Taureau 
comme Antée par Hercule avait lâché son casse-
tête, qui avait roulé aux pieds de Fifine. Celle-ci 
l’avait ramassé, et, la manche retroussée jusqu’au 
coude, ses cheveux blonds au vent, elle frappait à 
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droite et à gauche sur tout ce qui tentait de 
s’approcher d’elle. Deux ou trois coups, 
virilement assénés par la Bradamante, 
concentrèrent sur elle l’attention de deux ou trois 
hommes de la police, et elle allait être 
infailliblement assommée, quand Copernic et 
Fafiou s’ouvrirent un passage jusqu’à elle. 

La vue de Fafiou s’approchant de Fifine fit 
prendre une violente résolution à Jean Taureau. Il 
lança l’agent au beau travers de la foule, et, se 
retournant vers le pitre : 

– Et d’un ! dit-il. 
Et, allongeant le bras, il saisit Fafiou au collet. 
Mais, à peine la main avait-elle touché l’habit, 

que Jean Taureau recevait un coup de bâton 
plombé qui lui faisait lâcher prise. Il reconnut la 
main qui l’avait frappé. 

– Fifine ! s’écria-t-il écumant de colère, mais 
tu veux donc que je t’extermine ? 

– Toi, grand lâche ! dit-elle, ose donc un peu 
lever la main sur moi. 

– Non pas sur toi, mais sur lui ! 
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– Voyez ce chenapan-là, dit-elle à Sac-à-Plâtre 
et à Croc-en-Jambe ; est-ce qu’il ne veut pas 
étrangler un homme qui vient de me sauver la 
vie ? 

Jean Taureau poussa un soupir qui ressemblait 
à un rugissement ; puis, à Fafiou : 

– Va-t’en ! dit-il ; et, si tu tiens à ton 
existence, présente-toi le moins possible sur mon 
chemin. 

Pendant que ces choses se passaient à droite 
dans le groupe de Jean Taureau et de ses 
camarades habituels de cabaret, voyons ce qui se 
passait à gauche dans le groupe de Salvator et de 
nos quatre jeunes gens. 

Salvator avait recommandé, comme nous 
l’avons vu, à Justin, à Pétrus, à Jean Robert et à 
Ludovic, la plus stricte neutralité, et, cependant, 
Justin, le plus calme de tous en apparence, venait 
de contrevenir à cette recommandation. 

Disons comment ils étaient placés. Justin se 
trouvait à la gauche de Salvator, les trois autres 
jeunes gens étaient derrière lui. Tout à coup, 

 

125 
 



Justin entendit, à trois pas de lui, un cri 
douloureux, puis une voix d’enfant qui criait : 

– À moi, monsieur Justin ! à moi ! 
Interpellé par son nom, Justin se jeta en avant 

et aperçut Babolin renversé à terre et crossé à 
grands coups de pied par un agent. 

D’un mouvement rapide comme la pensée, il 
repoussa violemment l’agent et se baissa pour 
aider Babolin à se remettre sur ses pieds. Mais, 
au moment où il s’inclinait, Salvator vit le casse-
tête d’un agent se lever au-dessus de lui. Il 
s’élança à son tour, la main en avant, pour faire 
de son bras un rempart à Justin ; mais, à son 
grand étonnement, le casse-tête resta levé sans 
s’abattre, tandis qu’une voix affectueuse lui 
disait : 

– Eh ! bonjour, cher monsieur Salvator ! que 
je suis donc aise de vous rencontrer ! 

Cette voix, c’était celle de M. Jackal. 
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VIII 
 

L’arrestation. 
 
M. Jackal avait reconnu Justin pour l’ami de 

Salvator et pour l’amant de Mina, et, voyant le 
danger qui le menaçait, s’était élancé en même 
temps que Salvator pour le soustraire à ce danger. 

Voilà comment leurs deux mains s’étaient 
rencontrées. 

Mais là ne devait pas se borner la protection 
de M. Jackal. 

Il donna, d’un geste, l’ordre à ses hommes de 
respecter le groupe des jeunes gens, et, tirant 
Salvator à l’écart : 

– Mon cher monsieur Salvator, lui dit-il en 
soulevant ses lunettes pour ne rien perdre, tout en 
parlant, de ce qui se passait dans la foule, mon 
cher monsieur Salvator, un bon conseil. 
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– Dites, cher monsieur Jackal. 
– Un conseil d’ami... Vous savez si je suis 

votre ami ? 
– Je m’en vante du moins, dit Salvator. 
– Eh bien, conseillez à M. Justin et aux autres 

personnes qui pourraient vous intéresser – et, de 
l’œil, il désigna Pétrus, Ludovic et Jean Robert –, 
conseillez-leur, dis-je, de se retirer et... faites 
comme eux. 

– Oh ! s’écria Salvator, et pourquoi donc cela, 
monsieur Jackal ? 

– Parce qu’il pourrait leur arriver malheur. 
– Bah ! 
– Oui, fit de la tête M. Jackal. 
– Nous allons donc avoir une émeute ? 
– J’en ai grand-peur. Ce qui se passe a tout à 

fait l’air de nous mener là, et c’est ainsi que 
commencent toutes les émeutes. 

– Oui, elles commencent toutes de la même 
manière, dit Salvator. Il est vrai, ajouta-t-il, 
qu’elles ne finissent pas toutes de la même façon. 
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– Celle-là finira bien, j’en réponds, dit M. 
Jackal. 

– Oh ! du moment que vous en répondez !... fit 
Salvator. 

– Je n’ai pas l’ombre d’un doute à ce sujet. 
– Diable ! 
– Alors, vous comprenez, comme, malgré la 

protection toute spéciale que je suis en 
disposition d’accorder à vos amis, il pourrait, 
ainsi que je vous le disais, leur arriver malheur ; 
priez-les de se retirer. 

– Je m’en garderai bien, dit Salvator. 
– Et pourquoi ? 
– Parce qu’ils ont décidé de rester jusqu’à la 

fin. 
– Dans quel but ? 
– Par curiosité. 
– Peuh ! fit M. Jackal, ce ne sera pas bien 

curieux, allez. 
– D’autant plus que, d’après ce que vous 

m’avez dit, on peut être certain d’une chose, c’est 
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que force restera à la loi. 
– Ce qui n’empêchera pas que vos jeunes 

gens, en restant... 
– Eh bien ? 
– Ne risquent rien... 
– Quoi ? 
– Dame ! ce que l’on risque dans une émeute, 

d’être tant soit peu contusionnés. 
– En ce cas, cher monsieur Jackal, vous 

comprenez, je ne les plains pas. 
– Ah ! vous ne les plaignez pas ? 
– Non ! ils n’auront que ce qu’ils méritent. 
– Comment, que ce qu’ils méritent ? 
– Sans doute, ils ont voulu voir une émeute ; 

qu’ils subissent les conséquences de leur 
curiosité. 

– Ils voulaient voir une émeute ? répéta M. 
Jackal. 

– Oui, dit Salvator. 
– Ils savaient donc qu’il y allait y avoir une 
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émeute ? ils avaient donc vent de ce qui allait se 
passer, vos amis ? 

– Oh ! vent complet, vent debout, cher 
monsieur Jackal. Les plus vieux matelots ne 
devinent pas les tempêtes avec plus de 
perspicacité que mes amis n’ont flairé l’émeute. 

– Vraiment ? 
– Sans doute. Avouez du reste, cher monsieur 

Jackal, qu’il faudrait mettre bien de la mauvaise 
volonté pour ne pas comprendre ce qui se passe. 

– Bon ! et que se passe-t-il donc ? demanda 
M. Jackal en remettant ses lunettes sur son nez. 

– Vous l’ignorez ? 
– Absolument. 
– Eh bien, demandez-le à ce monsieur qu’on 

arrête là-bas. 
– Où donc ? demanda M. Jackal sans relever 

ses lunettes, ce qui prouvait qu’il avait, tout aussi 
bien que Salvator, vu l’arrestation qui s’opérait. 
Quel monsieur ? 

– Ah ! c’est vrai, dit Salvator, vous avez la vue 
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si basse, que vous ne sauriez voir. Cependant, 
essayez... Tenez, là-bas, à deux pas d’un moine. 

– Oui, en effet, je crois que j’aperçois quelque 
chose comme une robe blanche. 

– Ah ! par le ciel ! s’écria Salvator, mais c’est 
l’abbé Dominique, l’ami du pauvre Colomban. Je 
le croyais en Bretagne, au château de Penhoël. 

– Il y était, en effet, dit M. Jackal ; mais il est 
arrivé ce matin. 

– Ce matin ? Je vous remercie de votre bon 
renseignement, monsieur Jackal, dit en souriant 
Salvator. Eh bien, à côté de lui, voyez-vous ?... 

– Ah ! ma foi, oui, un homme que l’on arrête, 
c’est vrai. Je plains ce citoyen de tout mon cœur. 

– Vous ne le connaissez pas, alors ? 
– Non. 
– Connaissez-vous ceux qui l’arrêtent ? 
– J’ai la vue si faible... et puis ils sont 

beaucoup, ce me semble. 
– Particulièrement les deux qui le tiennent au 

collet ? 
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– Oui, oui, je connais ces gaillards-là. Mais où 
diable les ai-je vus ? Voilà la question. 

– Alors, vous ne vous en souvenez pas ? 
– Vraiment, non. 
– Désirez-vous que je vous mette sur la voie ? 
– Vous me ferez un véritable plaisir. 
– Eh bien, vous avez vu l’un, le plus petit, au 

moment où il partait pour le bagne, et vous avez 
vu l’autre, le plus grand, au moment où il en 
revenait. 

– Oui ! oui ! oui ! 
– Vous y êtes maintenant ? 
– C’est-à-dire que je les connais comme père 

et mère ; ce sont des employés de mon 
administration. Que diable font-ils là ? 

– Mais je crois qu’ils travaillent pour votre 
compte, cher monsieur Jackal. 

– Peu ! fit M. Jackal, peut-être bien aussi les 
drôles travaillent-ils pour le leur. Cela leur arrive 
quelquefois. 

– Eh ! tenez, en effet, dit Salvator, en voilà un 
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qui coupe la chaîne de montre de son prisonnier. 
– Quand je vous le disais... Ah ! cher 

Monsieur Salvator, la police est bien mal faite ! 
– À qui le dites-vous, monsieur Jackal ? 
Et, ne se souciant probablement pas d’être vu 

plus longtemps dans la société de M. Jackal, 
Salvator fit un pas en arrière et le salua. 

– Enchanté d’avoir eu le bonheur de vous 
rencontrer, monsieur Salvator, dit le chef de 
police en s’éloignant de son côté et en se 
dirigeant d’un pas rapide vers le groupe où 
Gibassier et Carmagnole essayaient d’arrêter M. 
Sarranti. 

Nous disons essayaient, car, bien que pris au 
collet par les deux agents, M. Sarranti était loin 
de se considérer comme arrêté. Il avait d’abord 
parlementé. 

À ces mots : « Au nom du roi, je vous 
arrête ! » prononcés à la fois à ses deux oreilles 
par Carmagnole et par Gibassier, il avait répondu 
tout haut : 

– Vous m’arrêtez ! et pourquoi ? 
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– Pas de scandale ! dit alors à demi-voix 
Gibassier ; nous vous connaissons. 

– Vous me connaissez ? s’écria Sarranti en 
jetant un regard à droite et à gauche sur les deux 
argousins. 

– Oui ; vous vous appelez Dubreuil, dit 
Carmagnole. 

On se souvient que M. Sarranti avait écrit à 
son fils qu’il était à Paris sous le nom de 
Dubreuil, et que M. Jackal avait, pour ne pas faire 
de cette arrestation une affaire politique, 
recommandé à ses deux agents d’arrêter 
l’opiniâtre conspirateur sous ce nom. 

En voyant que l’on arrêtait son père, 
Dominique, emporté par un premier mouvement, 
s’élança vers lui. Mais M. Sarranti l’arrêta d’un 
signe. 

– Ne vous mêlez point de cette affaire, 
monsieur, dit-il au moine. Je suis victime d’une 
erreur, et demain, j’en suis certain, je serai mis en 
liberté. 

Le moine s’inclina devant cette 

 

135 
 



recommandation qu’il reçut comme un ordre, et 
fit un pas en arrière. 

– Certainement, dit Gibassier, si nous nous 
trompons, il vous sera fait justice. 

– Et d’abord, dit Sarranti, en vertu de quel 
ordre m’arrêtez-vous ? 

– En vertu d’un mandat d’amener contre un 
certain M. Dubreuil qui vous ressemble si fort, 
que je croirais manquer à mon devoir en ne 
m’assurant pas de vous. 

– Et pourquoi, si vous craignez tant le 
scandale, m’arrêtez-vous ici plutôt qu’ailleurs ? 

– Parce qu’on arrête les gens où on les 
rencontre, donc ! dit Carmagnole. 

– Sans compter que nous courons après vous 
depuis ce matin, dit Gibassier. 

– Comment depuis ce matin ? 
– Oui, dit Carmagnole, depuis que vous avez 

quitté l’hôtel. 
– Quel hôtel ? demanda Sarranti. 
– L’hôtel de la place Saint-André-des-Arcs, dit 
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Gibassier. 
À cette dernière désignation, il passa comme 

un éclair à travers l’esprit de Sarranti. Il lui 
sembla voir sur le visage, entendre dans la voix 
de Gibassier, des traits et des sons qui ne lui 
étaient pas inconnus. 

Puis tout lui revint en mémoire, le voyage, le 
Hongrois, le courrier de dépêches, le postillon, 
tout cela vague comme à travers un nuage, et 
cependant assez précis pour qu’instinctivement, 
plutôt qu’autrement, il ne conservât aucun doute. 

– Misérable ! s’écria le Corse en devenant pâle 
comme un mort et en portant la main sous son 
habit. 

Gibassier vit briller la lame d’un poignard, et 
peut-être la mort eût-elle suivi ce rayon avec la 
même rapidité que la foudre suit l’éclair, si 
Carmagnole, qui avait vu et compris le 
mouvement, n’eût saisi des deux mains la main 
qui tenait l’arme. 

Se sentant pressé à la fois par les deux 
hommes, Sarranti, réunissant tout ce que la 
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volonté humaine peut donner de force en un 
moment suprême, Sarranti se dégagea de la 
double étreinte, et, bondissant, le poignard à la 
main, au milieu d’un groupe compact : 

– Passage ! cria-t-il, passage ! 
Mais Gibassier et Carmagnole bondissaient 

derrière lui, et, de plus, ils avaient, par un cri 
convenu, fait appel à tous leurs compagnons. 

En un instant, un cercle infranchissable se 
forma autour de Sarranti ; vingt casse-tête furent 
levés, et sans doute allait-il tomber assommé 
comme un taureau sous la masse des bouchers, 
quand une voix retentit qui criait : 

– Vivant ! qu’on le prenne vivant ! 
Les agents reconnurent la voix si bien obéie de 

M. Jackal, et, sachant qu’ils combattaient sous les 
yeux de leur chef, se ruèrent sur M. Sarranti. 

Il y eut un instant d’effroyable mêlée. Un 
homme se débattait debout au milieu de vingt 
hommes ; puis il tomba sur un genou ; puis il 
disparut tout à fait... 

En voyant tomber son père pour la seconde 
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fois, Dominique s’était élancé à son secours ; 
mais, en ce moment, la foule, qui fuyait en jetant 
des cris d’angoisse, passa comme un torrent dans 
la rue et sépara le fils du père. 

Pour ne pas être entraîné, le moine s’accrocha 
à la grille d’un hôtel ; mais, quand la foule fut 
écoulée, M. Sarranti et le groupe immonde sous 
lequel il se débattait avaient disparu. 
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CLXIV 
 

Les journaux officiels. 
 
Nous avons donné quelques échantillons des 

scènes que jouait la police de M. Delavau le 30 
mars de l’an de grâce 1827. 

D’où venait ce scandale ? quelle était la cause 
de cette étrange profanation faite aux restes du 
noble duc ? 

Nul ne l’ignorait. 
Le ministère ne pouvait point pardonner à M. 

de la Rochefoucauld-Liancourt la sincérité de ses 
opinions. Un la Rochefoucauld appartenir à 
l’opposition et voter avec elle !... en vérité, c’était 
là un crime de lèse-majesté, et le ministère ne 
devait pas négliger de le punir. 

On oubliait le la Rochefoucauld de la Fronde. 
Il est vrai que celui-là avait été puni, d’abord par 
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une arquebusade en plein visage, ensuite par une 
infidélité en plein cœur. 

En effet, le ministère avait peu à peu retiré à 
M. de la Rochefoucauld – au moderne, bien 
entendu – toutes les fonctions gratuites, et toutes 
relatives à des œuvres de charité, qu’il exerçait ; 
mais, non content de l’avoir atteint dans sa vie, il 
voulait encore le frapper dans sa mort en 
empêchant la foule reconnaissante de témoigner, 
par un acte extérieur, le respect et l’amour 
qu’avait inspirés à la population de Paris la 
longue carrière du duc, consacrée exclusivement 
au bien matériel et moral : à l’aumône et à 
l’instruction. 

La foule savait donc d’où venait l’ordre, et, 
tout haut, elle nommait M. de Corbière, qu’à tort 
ou à raison, on avait fait le bouc émissaire du 
ministère de 1827. 

Nous verrons, dans la suite de ce récit, les 
effroyables scènes de désordre, les émeutes 
avortées qu’enfantait la police de cette époque. 
Pour le moment, nous croyons les principales 
scènes de ce jour suffisantes à donner une idée de 
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l’horrible mêlée et de la lutte sanglante 
auxquelles donnèrent lieu les obsèques du 
vénérable duc. 

Disons donc quelles causes avaient fait 
déborder ce torrent d’hommes, de femmes et 
d’enfants qui venait de séparer Dominique de 
M. Sarranti, le fils du père. 

Au moment où l’émeute était arrivée à son 
apogée, à l’instant où les cris de mort, les 
hurlements des hommes, les plaintes des femmes, 
les pleurs des enfants se faisaient entendre de 
toutes parts, c’est-à-dire au moment où les 
soldats, baïonnette en avant, marchant sur les 
élèves de l’école de Châlons, voulurent 
violemment s’emparer du cercueil, tout à coup un 
cri perçant, suivi d’un bruit sinistre, retentit 
lugubrement, cri et bruit qui arrêtèrent 
instantanément et comme par miracle tous les 
cris, tous les bruits, tous les mugissements de cet 
océan humain. 

Il y eut un moment d’effrayant silence ; on eût 
dit que la vie venait de s’échapper en même 
temps de toutes les poitrines. 
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Ce cri était parti des fenêtres, placées comme 
des loges au-dessus du théâtre où se jouait ce 
drame sacrilège. 

Ce cri, la foule l’avait poussé en voyant un des 
jeunes gens qui portaient le cercueil blessé par la 
baïonnette d’un soldat ; ce bruit sinistre que l’on 
avait entendu, c’était le bruit sourd et lugubre du 
cercueil du duc, qui, dans la lutte, tiré à droite par 
les soldats, tiré à gauche par les jeunes gens, 
tombait lourdement sur le pavé. 

Au même instant, comme si la foudre eût 
éclaté au milieu d’eux, les spectateurs de cette 
épouvantable scène s’écartèrent, saisis d’un 
indicible effroi, laissant seuls, dans l’immense 
vide qu’ils faisaient en se retirant, les jeunes gens 
consternés. 

Ce mouvement, mal interprété par ceux qui 
ressentirent la secousse sans en connaître la 
cause, occasionna cette avalanche que nous avons 
vue se précipiter dans toutes les rues adjacentes, 
et particulièrement dans la rue Mondovi. 

Un des jeunes gens gisait sur le sol, près de la 
bière : il avait reçu un coup de baïonnette dans le 
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flanc. Ses compagnons le soulevèrent entre leurs 
bras et l’entraînèrent dans leurs rangs. 

On pouvait suivre sa marche à la trace de sang 
qu’il avait laissée sur le pavé. 

L’officier, le commissaire de police et les 
soldats étaient restés maître de la position. 

Force était demeurée à la loi, comme disait 
Salvator, qui, toujours à la même place, retenait 
d’un bras Justin, de l’autre Jean Robert, tout en 
disant à Pétrus et à Ludovic : 

– Sur votre tête, ne bougez pas ! 
Les soldats, abattus et honteux, s’approchèrent 

du cercueil à demi brisé, et ramassèrent le 
manteau et les insignes du défunt, couverts de 
boue et épars çà et là dans le ruisseau. 

Nous l’avons dit, après ce premier cri jeté, cri 
formidable, immense, mortel, après ce premier 
mouvement, qui précipita une portion de cette 
foule dans toutes les directions où elle crut 
pouvoir s’écouler, il se fit un silence de mort, 
silence sublime, plus énergique que tous les cris. 

En effet, la protestation la plus haute, la 
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défense la plus énergique, l’indignation la plus 
éclatante, n’eussent pas contenu plus d’amers 
reproches, plus de sanglantes menaces que cette 
attitude recueillie et respectueuse de la foule vis-
à-vis du cadavre, que cette réprobation muette et 
silencieuse vis-à-vis de ses profanateurs. 

Au milieu de ce silence, l’auteur de tout ce 
sacrilège, l’homme noir, le commissaire de 
police, s’élança dans le cercle, faisant signe aux 
porteurs d’avancer, ordonnant de placer le 
cercueil sur le corbillard, et commandant à 
l’officier, d’un geste impératif, de l’assister s’il 
était besoin. 

Mais, tout à coup, le commissaire et l’officier 
devinrent livides, et leur visage se couvrit d’une 
sueur froide, en voyant, à travers les fentes de la 
bière brisée en plusieurs endroits, s’étendre vers 
eux, comme une menace du tombeau, un des bras 
décharnés du cadavre, qui, séparé du corps, 
semblait près de tomber sur le pavé. 

Disons, pour ceux qui tenteraient de nous 
accuser de faire de l’horrible à froid, qu’il résulta 
de l’enquête faite à la suite de ce scandaleux 
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événement, que, lorsque le cercueil du duc de la 
Rochefoucauld fut conduit à Liancourt, lieu de 
sépulture de la famille la Rochefoucauld, il fallut 
passer une partie de la nuit qui précéda 
l’inhumation, non seulement à réparer le cercueil, 
lequel se trouvait, comme nous l’avons dit, à 
demi brisé, mais encore à rétablir dans leur 
position naturelle les membres qui s’étaient 
détachés du corps1. 

Hâtons-nous d’ajouter – et nous ne 
reviendrons plus sur ce triste sujet – que 
l’indignation populaire ne poussa qu’un cri d’un 
bout de la France à l’autre. 

Tous les journaux qui n’appartenaient point au 
ministère rendirent compte de l’horrible scène 
avec toute la colère et tout le mépris que méritait 
cette odieuse profanation. 

Les deux Chambres furent les échos de ce cri 
universel ; la chambre des pairs surtout, frappée 
dans un de ses membres, ne se borna point à 

                                 
1 Achille de Vaulabelle, Histoire des deux Restaurations, t. 

VI, chap. VII. (Note de Dumas.) 
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blâmer énergiquement cette violence sacrilège, 
qui frappait le corps d’un homme dont le seul 
crime avait été de voter contre le gouvernement : 
elle chargea son grand référendaire de s’enquérir 
des faits, et, quand le haut dignitaire communiqua 
à la Chambre le résultat de son enquête, il accusa 
hautement la police d’avoir volontairement causé 
ce scandale, scandale d’autant plus blâmable que 
de nombreux précédents justifiaient le transport à 
bras d’un cercueil, et qu’en mainte occasion, et 
particulièrement aux obsèques de Delille, de 
Béclard et de M. Emmery, supérieur du séminaire 
de Saint-Sulpice, la police avait autorisé le 
transport à bras de leurs restes par leurs amis et 
par leurs élèves. Le cercueil de M. Emmery, entre 
autres, avait été porté, de cette manière, par les 
élèves de son séminaire jusqu’au cimetière 
d’Issy. 

M. de Corbière entendit tous ces reproches et 
les accueillit avec cette froideur hautaine qui lui 
était naturelle et qui parfois soulevait contre lui à 
la Chambre de si terribles orages, et non 
seulement il ne crut pas devoir adresser une seule 
parole de blâme à l’agent qui avait outragé les 
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restes de l’homme de bien qu’il avait, lui, 
ministre, outragé pendant sa vie, mais encore il 
monta à la tribune et répondit : 

« Si les orateurs que nous avons entendus 
s’étaient bornés à exprimer leurs sentiments 
pénibles, j’aurais respecté leur douleur et gardé le 
silence. Mais encore des plaintes contre 
l’administration !... La conduite du préfet de 
police et de ses agents a été ce qu’elle devait être, 
et ils eussent manqué à leur devoir et encouru 
mon juste blâme en agissant autrement qu’ils ne 
l’ont fait. » 

La Chambre remercia le grand référendaire de 
son rapport et décida qu’elle attendrait le terme 
de l’information judiciaire alors commencée. – 
Bien entendu, l’information eut un terme, mais 
n’eut point de résultat. 

En même temps que les journaux de 
l’opposition ou indépendants manifestaient, le 
lendemain, dans leurs premières colonnes, 
l’indignation dont ils n’étaient que les interprètes, 
les journaux du gouvernement publiaient une 
note venue évidemment du ministère ou de la 
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préfecture ; car, quoique imprimée dans trois 
journaux différents, elle se ressemblait, et par le 
fond, et par la forme. 

Voici, à peu près, le texte de cette note, dont le 
but était de rejeter la responsabilité des scènes de 
la veille sur le compte des bonapartistes : 

« L’hydre de l’anarchie relève sa tête, que l’on 
croyait à jamais coupée ; la Révolution, que l’on 
croyait éteinte, renaît de ses cendres et frappe à 
nos portes. Elle s’avance, tout armée, dans 
l’ombre et le silence, et la monarchie va de 
nouveau se trouver en face de son éternelle 
ennemie. 

« Alerte, fidèles serviteurs de Sa Majesté ! 
debout, sujets dévoués ! l’autel et le trône, le 
prêtre et le roi sont menacés. 

« Les regrettables événements d’hier ont 
donné lieu à des scènes de violence ; des cris de 
menace, des cris de sédition, des cris de mort ont 
été proférés. 

« Heureusement, le préfet de police tenait 
déjà, depuis vingt-quatre heures, en ses mains, les 
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fils principaux de la trame. Grâce au zèle ardent 
de cet habile administrateur, le complot a été 
déjoué, et il espère avoir apaisé la tempête qui, 
une fois encore, menaçait d’engloutir le vaisseau 
de l’État. 

« Le chef de cette vaste conspiration a été 
arrêté. Il est entre les mains de la justice, et les 
amis de l’ordre, les fidèles sujets du roi 
connaîtront de quelle importance est cette 
capture, quand ils sauront que le chef de ce 
complot, qui avait pour but de renverser le roi et 
de mettre sur le trône le duc de Reichstadt, n’est 
autre que le célèbre Corse Sarranti, arrivé 
récemment de l’Inde, où le complot est né. 

« On frémit en songeant au danger dont le 
gouvernement de Sa Majesté était menacé. Mais 
l’horreur succédera bien vite à l’indignation, et 
l’on saura une fois de plus à quoi s’en tenir sur le 
compte des hommes qui, après avoir servi 
l’usurpateur, servent son fils, quand on saura que 
ce même Sarranti, qui se cachait depuis quelques 
jours dans la capitale, est le même qui a quitté 
Paris il y a sept ans, sous le coup d’une 
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accusation de vol et d’assassinat. 
« Ceux qui ont lu les journaux du temps se 

souviennent peut-être que le petit village de Viry-
sur-Orge fut, dans l’année 1820, le théâtre d’un 
crime épouvantable. Un des hommes les plus 
considérés du canton trouva, en rentrant un soir 
chez lui, sa caisse forcée, sa gouvernante 
assassinée, ses deux jeunes neveux enlevés et le 
précepteur des deux enfants disparu. 

« Ce précepteur n’était autre que M. Sarranti. 
« Une instruction judiciaire est déjà 

commencée. » 
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CLXV 
 

Communion d’âmes. 
 
Le regard expressif que M. Sarranti avait jeté à 

l’abbé Dominique et les quelques mots qu’il avait 
prononcés au moment de son arrestation 
commandaient au pauvre moine une réserve 
absolue, une suprême discrétion. 

D’abord séparé de son père, Dominique s’était 
élancé dans la direction ascendante de la rue de 
Rivoli. Là, il avait retrouvé un groupe agité, 
tumultueux, et il avait compris que ce groupe qui 
s’acheminait rapidement vers les Tuileries avait 
pour centre M. Sarranti. En conséquence, il avait 
suivi, mais de loin et comme prudemment il 
devait faire, à cause de son costume si facile à 
reconnaître. 

En effet, Dominique, à cette époque, était 
peut-être le seul moine dominicain qui habitât 
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Paris. 
Au coin de la rue Saint-Nicaise, le groupe 

s’arrêta, et, du coin de la place des Pyramides, où 
il était arrivé, Dominique vit celui qui paraissait 
le chef des agents appeler un fiacre, et, dans ce 
fiacre accouru à son appel, faire monter M. 
Sarranti. 

Il suivit le fiacre, traversa le Carrousel aussi 
rapidement que le lui permettait sa robe, et arriva 
au guichet du quai des Tuileries au moment où le 
fiacre tournait le pont Neuf. 

Il était évident que la voiture roulait vers la 
préfecture de police. 

L’abbé Dominique, en voyant le fiacre 
disparaître au coin du quai des Lunettes, sentit 
tout le sang de ses veines affluer à son cœur et 
mille pensées sinistres lui monter au cerveau. 

Il rentra chez lui anéanti, le corps brisé, l’âme 
éperdue. 

Deux jours et deux nuits passés en diligence, 
les émotions de toute nature de la journée, 
l’incertitude des causes qui motivaient 
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l’arrestation de son père, c’était là plus qu’il n’en 
fallait pour courber le corps le plus robuste, pour 
dompter l’âme la plus vaillante. 

Quand il arriva dans sa chambre, il faisait déjà 
nuit. Il se jeta sur son lit sans prendre de 
nourriture et essaya de prendre quelque repos. 
Mais mille fantômes s’assirent à son chevet, et, 
au bout d’un quart d’heure, il était debout et 
marchant précipitamment dans sa chambre, 
comme si, pour dormir, il avait besoin de briser le 
reste de force ou plutôt de fièvre qui brûlait en 
lui. 

L’inquiétude le poussa dehors. La nuit venue, 
sa robe, perdue dans l’obscurité, ne le désignait 
plus à l’attention générale. Il s’achemina vers 
cette préfecture de police où s’était en quelque 
sorte englouti son père ; gouffre pareil à celui où 
s’enfonce le plongeur de Schiller, et d’où, comme 
le plongeur, on sort épouvanté des monstres de 
toute espèce qu’on y a vus. 

Cependant, il n’osa point se hasarder à y 
entrer. Si l’on savait que Sarranti était son père, 
son nom à lui était une dénonciation. 
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M. Sarranti n’avait-il pas été arrêté sous le 
nom de Dubreuil ? Ne valait-il pas mieux le 
laisser écrouer sous le bénéfice de ce faux nom, 
qui ne dénonçait pas le conspirateur dangereux et 
obstiné ? 

Dominique ignorait encore pour quelle cause 
son père rentrait en France, mais il devinait bien 
que c’était pour cette cause à laquelle il avait 
voué sa vie : celle de l’empereur, ou plutôt, 
l’empereur étant mort, celle du duc de Reichstadt. 

Pendant deux heures, le fils erra comme une 
ombre autour de ce tombeau du père, allant de la 
rue Dauphine à la place du Harlay, du quai des 
Lunettes à la place du Palais-de-Justice, sans 
espoir de revoir celui qu’il cherchait, car c’eût été 
un miracle que de heurter la voiture qui le 
conduisait du Dépôt à quelque autre prison ; mais 
ce miracle, Dieu pouvait le faire, et Dominique, 
bon, simple et grand, espérait instinctivement en 
Dieu. 

Cette fois, son espoir fut trompé. À minuit, il 
rentra, se coucha, ferma les yeux, et, épuisé de 
fatigue, finit par s’endormir. 
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Mais, à peine fut-il endormi, que les songes 
les plus sinistres l’assaillirent. Le cauchemar, 
comme une chauve-souris gigantesque, plana 
toute la nuit autour de sa tête, et, quand le jour 
vint, il se réveilla ; le sommeil, au lieu de réparer 
ses fatigues, n’avait fait que les augmenter. 

Il se leva et essaya de retrouver, éveillé, les 
impressions du sommeil ; il lui semblait qu’au 
milieu de ce chaos orageux, un ange avait passé, 
lumineux et pur. 

Un jeune homme était venu à lui, au visage 
doux et loyal, lui avait tendu la main, et, dans une 
langue inconnue, et que pourtant il avait 
comprise, il lui avait dit : « Appuie-toi sur moi et 
je te soutiendrai. » 

Ce visage lui était connu. Seulement, où, à 
quelle époque, dans quelle circonstance l’avait-il 
vu ? Ce personnage était-il même réel, ou n’était-
ce qu’un des souvenirs vagues que l’on semble 
conserver d’une vie antérieure, qui ne se révèle à 
la nôtre que dans l’éclair d’un songe ? n’était-il 
pas l’incarnation de l’espérance, ce rêve de 
l’homme éveillé ? 
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Dominique, en essayant de voir clair dans les 
ténèbres de son cerveau, alla, tout pensif, 
s’asseoir près de la fenêtre, sur cette même chaise 
où il s’était assis la veille pour regarder le tableau 
de Saint Hyacinthe, absent aujourd’hui. Alors la 
mémoire de Carmélite et de Colomban lui revint 
au cœur, et, en se souvenant de ses deux amis, il 
se rappela Salvator. 

Salvator, c’était l’ange de sa nuit, c’était le 
beau jeune homme au visage doux et loyal qui, 
debout à son chevet pendant son sommeil, avait 
écarté de son lit le spectre du désespoir. 

Alors la scène poignante au milieu de laquelle 
Salvator lui était apparu repassa tout entière 
devant ses yeux. Il se voyait encore assis dans le 
pavillon de Colomban, au Bas-Meudon, disant 
lentement les prières des morts, tandis que des 
larmes descendaient de ses yeux levés au ciel. 

Tout à coup, deux jeunes gens étaient entrés 
dans la chambre mortuaire, tête nue et inclinée : 
ces deux jeunes gens, c’étaient Jean Robert et 
Salvator. 

Salvator, en l’apercevant, avait poussé une 
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espèce de cri joyeux dont il n’eût jamais pu 
comprendre le sens intime, si Salvator, 
s’approchant de lui, ne lui eût dit d’une voix à la 
fois ferme et émue : « Mon père, sans vous en 
douter, vous avez sauvé la vie à l’homme qui est 
devant vous ; et cet homme, qui ne vous a jamais 
vu depuis, qui jamais ne vous a rencontré, vous a 
voué une profonde reconnaissance... Je ne sais 
pas si vous aurez un jour besoin de moi ; mais, 
sur la chose la plus sainte qui ait jamais existé, 
sur le corps de l’homme d’honneur qui vient de 
rendre le dernier soupir, je vous jure que la vie 
que je vous dois est à vous. » Et lui, Dominique, 
avait répondu : « J’accepte, monsieur, quoique 
j’ignore quand et comment j’ai pu vous rendre le 
service que vous dîtes ; mais les hommes sont 
frères et mis en ce monde pour s’entraider. Donc, 
quand j’aurai besoin de vous, mon frère, j’irai à 
vous. Votre nom et votre adresse ? » 

On se souvient que Salvator était allé au 
bureau de Colomban, avait écrit son nom et son 
adresse sur un papier qu’il avait présenté au 
moine, et que le moine avait mis ce papier tout 
plié dans son livre d’heures. 
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Dominique alla vivement à sa bibliothèque, 
prit le livre sur le second rayon, et trouva le 
papier à la page où il l’avait déposé. 

Alors, comme si la chose se fût passée le jour 
même, il se rappela le costume, la voix, les traits, 
les moindres détails de la personne de Salvator, et 
il reconnut en lui le jeune homme au front doux 
et au sourire sympathique qu’il avait revu dans 
son rêve. 

– Allons, dit-il, il n’y a pas à hésiter, et c’est 
une inspiration de Dieu. Ce jeune homme 
paraissait bien, je ne sais à quel titre, avec un des 
agents supérieurs de la police, le même avec 
lequel je l’ai vu causer encore hier devant l’église 
de l’Assomption ; par cet agent, il peut savoir 
pour quelle cause mon père a été arrêté. Pas un 
moment à perdre ; courons chez M. Salvator ! 

Il acheva à la hâte sa toilette monastique. Au 
moment où il allait sortir, la concierge entra, 
tenant d’une main une tasse de lait, de l’autre un 
journal ; mais Dominique n’avait pas le temps, ni 
de lire son journal, ni de déjeuner. Il dit à la 
concierge de déposer le tout sur la console ; qu’il 
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allait rentrer sans doute dans une heure ou deux, 
mais que, provisoirement, il était obligé de sortir. 

Il descendit précipitamment l’escalier et arriva 
au bout de dix minutes rue Mâcon, devant la 
maison qu’habitait Salvator. 

Il chercha vainement le marteau ou la 
sonnette. 

La porte s’ouvrait, le jour, avec une espèce de 
petite chaîne tirant un loquet ; la nuit, on mettait 
la chaîne en dedans, et la porte était fermée. 

Soit que personne ne fût encore sorti, soit que 
la chaîne fût par accident retombée en dedans, il 
n’y avait pas moyen d’ouvrir la porte. 

Dominique fut donc obligé de frapper avec 
son poing d’abord, puis avec une pierre qu’il 
ramassa. 

Sans doute eût-il frappé longtemps si la voix 
de Roland n’eût averti Salvator et Fragola qu’il 
arrivait une visite inattendue. 

Fragola tendit l’oreille. 
– C’est une visite d’ami, dit Salvator. 
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– À quoi reconnais-tu cela ? 
– Aux aboiements joyeux et caressants du 

chien. Ouvre la fenêtre, Fragola, et vois quel est 
ce visiteur ami. 

Fragola ouvrit la fenêtre et reconnut l’abbé 
Dominique pour l’avoir vu le jour de la mort de 
Colomban. 

– C’est le moine, dit-elle. 
– Quel moine ?... l’abbé Dominique ? 
– Oui. 
– Oh ! je te disais bien que c’était un ami !... 

s’écria Salvator. 
Et il descendit précipitamment les escaliers, 

précédé de Roland, qui s’était élancé par les 
degrés aussitôt qu’il avait vu la porte ouverte. 
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CLVI 
 

Informations inutiles. 
 
Salvator, avec un geste de tendresse 

respectueuse, tendit les deux mains à l’abbé 
Dominique. 

– Vous, mon père ! s’écria-t-il. 
– Oui, répondit gravement le moine. 
– Oh ! venez et soyez le bienvenu ! 
– Vous me reconnaissez donc ? 
– N’êtes-vous pas mon sauveur ? 
– Vous me l’avez dit du moins, et cela, dans 

une circonstance trop douloureuse pour qu’il soit 
besoin de vous la rappeler. 

– Et je vous le répète. 
– Vous souvenez-vous de ce que vous avez 

ajouté ? 
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– Que, si jamais vous aviez besoin de moi, la 
vie que je vous devais était à vous. 

– Je n’ai point oublié votre offre, comme vous 
voyez ; car j’ai besoin de vous, et me voici. En 
échangeant ces paroles, ils étaient arrivés dans 
cette petite salle à manger décorée sur un dessin 
antique de Pompéi. 

Le jeune homme présenta une chaise au 
moine, et, tout en faisant signe à Roland, qui 
flairait la robe de l’abbé Dominique comme s’il 
eût cherché lui-même en quelque circonstance il 
l’avait vu, il s’assit près de lui. Roland, écarté de 
la conversation par son maître, alla se blottir sous 
la table. 

– Je vous écoute, mon père, dit Salvator. 
Le moine posa sa main pâle et effilée sur la 

main de Salvator. Malgré sa pâleur, sa main était 
fiévreuse. 

– Un homme pour lequel j’ai une profonde 
affection, dit l’abbé Dominique, arrivé depuis 
quelques jours seulement à Paris, a été arrêté hier 
à côté de moi, rue Saint-Honoré, près de l’église 
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de l’Assomption, sans que j’aie osé lui porter 
secours, retenu que j’ai été par la robe dont je 
suis revêtu. 

Salvator s’inclina. 
– Je l’ai vu, mon père, dit-il, et je dois ajouter 

à sa louange qu’il s’est vigoureusement défendu. 
L’abbé frissonna à ce souvenir. 
– Oui, dit-il, et j’ai bien peur que cette défense 

si légitime ne lui soit, cependant, comptée 
comme un crime. 

– Alors, continua Salvator en regardant 
fixement le moine, vous connaissez cet homme ? 

– Oh ! je vous l’ai dit, j’ai pour lui une 
tendresse profonde. 

– Et de quel crime est-il accusé ? demanda 
Salvator. 

– Voilà ce que j’ignore complètement, voilà ce 
que je voudrais connaître ; et le service que je 
viens vous demander est de m’aider à savoir pour 
quelle cause il a été arrêté. 

– Est-ce là tout ce que vous désirez de moi, 
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mon père ? 
– Oui ; je vous ai vu venir au Bas-Meudon, 

accompagné d’un homme qui m’a paru un agent 
supérieur de la police. Hier, je vous ai revu 
causant avec cet homme. J’ai pensé que, par lui, 
vous pourriez peut-être savoir le crime dont 
mon... mon ami est accusé. 

– Quel est le nom de votre ami, mon père ? 
– Dubreuil. 
– Sa profession ? 
– C’est un ancien militaire, vivant, je crois, de 

sa fortune. 
– D’où vient-il ? 
– De pays lointains, de l’Asie... 
– Alors c’est un voyageur ? 
– Oui, répondit l’abbé en hochant tristement la 

tête ; ne sommes-nous pas tous des voyageurs ? 
– Je passe une redingote, mon père, et je suis à 

vous. Je ne veux pas vous retarder plus 
longtemps ; car, si j’en crois la tristesse de votre 
visage, vous êtes en proie à une violente 
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inquiétude. 
– Oui, très violente, répondit le moine. 
Salvator, qui était en blouse, passa dans la 

pièce voisine, et, un instant après, reparut en 
redingote. 

– Maintenant, dit-il, je suis à vos ordres, mon 
père. 

L’abbé se leva vivement, et tous deux 
descendirent. 

Roland leva la tête, les suivit de son regard 
intelligent jusqu’à ce qu’ils eussent refermé la 
porte ; mais, voyant qu’on n’avait probablement 
pas besoin de lui, puisqu’on ne lui faisait pas 
signe de venir, il laissa retomber sa tête entre ses 
deux pattes, se contentant de pousser un profond 
soupir. 

À la porte de la rue, Dominique s’arrêta. 
– Où allons-nous ? demanda-t-il. 
– À la préfecture de police. 
– Je vous demanderai la permission de prendre 

un fiacre, dit le moine. Ma robe est si 
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reconnaissable, et il y aurait de si graves 
inconvénients peut-être pour mon ami à ce que 
l’on sût que je m’occupe de lui, que c’est, à ce 
que je crois, une indispensable précaution. 

– J’allais vous le proposer, dit Salvator. 
On appela un fiacre, et les deux jeunes gens 

montèrent dedans ; Salvator descendit au bout du 
pont Saint-Michel. 

– Je vais vous attendre au coin du quai et de la 
place Saint-Germain-l’Auxerrois, dit le moine. 

Salvator fit de la tête un signe d’assentiment ; 
le fiacre continua par la rue de la Barillerie, 
Salvator descendit le quai des Orfèvres. 

M. Jackal n’était point à la préfecture. Les 
scènes de la veille avaient mis Paris en émoi. On 
redoutait, ou plutôt, disons-le, on espérait 
quelques attroupements. Tous les agents de 
police, M. Jackal en tête, étaient dehors, et 
l’huissier ignorait l’heure de son retour. 

Il n’y avait donc pas à l’attendre : mieux valait 
l’aller chercher. Soit connaissance profonde de 
M. Jackal, soit instinct de conspirateur, Salvator 
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savait où le trouver, lui. Il descendit le quai, et, 
tournant à droite, prit le pont Neuf. Il n’avait pas 
fait dix pas, qu’il croisa une voiture ; il entendit 
le bruit d’une main frappant sur le carreau de la 
portière en signe d’appel : il s’arrêta. 

La voiture s’arrêta de son côté. 
La portière s’ouvrit. 
– Montez ! dit une voix. 
Salvator allait s’excuser sur la nécessité où il 

était de rejoindre un ami, quand il reconnut, dans 
l’homme qui lui adressait cette invitation, le 
général la Fayette. 

Il n’hésita point et prit place près de lui. 
La voiture repartit, mais doucement. 
– Vous êtes monsieur Salvator, n’est-ce pas ? 

demanda le général. 
– Oui, et j’ai eu deux fois l’honneur de me 

trouver avec vous, général, comme délégué de la 
haute vente. 

– C’est cela ; je vous ai reconnu, et voilà 
pourquoi je vous ai arrêté. Vous êtes chef de 
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loge, n’est-ce pas ? 
– Oui, général. 
– Vous avez combien d’hommes ? 
– Je ne saurais vous dire précisément, général ; 

mais j’en ai beaucoup. 
– Deux cents, trois cents ? 
Salvator sourit. 
– Général, dit-il, le jour où vous aurez besoin 

de moi, je vous promets trois mille soldats. 
Le général regarda Salvator. 
Salvator inclina la tête avec un geste 

d’affirmation. 
Il y avait une si loyale expression de confiance 

sur la physionomie du jeune homme, qu’il était 
impossible de douter. 

– Plus vous en avez, plus il est important que 
vous sachiez la nouvelle. 

– Laquelle ? 
– L’affaire de Vienne a manqué. 
– Je m’en doutais, dit Salvator. Aussi ai-je 
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recommandé hier à mes hommes de ne pas se 
mêler au mouvement. 

– Et vous avez bien fait. On veut aujourd’hui 
une émeute. 

– Je sais cela. 
– Mais vos hommes ?... 
– L’ordre donné pour hier subsiste pour 

aujourd’hui. Maintenant, général, oserai-je vous 
demander si la nouvelle que vous m’annoncez 
vient de source certaine ? 

– Je la tiens de M. de Marande, qui la tenait du 
duc d’Orléans. 

– Et, sans doute, le prince a eu quelques 
détails ? 

– Des détails positifs. Un courrier est arrivé 
hier, sous prétexte d’affaires de commerce, 
envoyé par la maison Acrostein et Eskeles de 
Vienne à la maison Rotschchild de Paris, mais, en 
réalité, pour prévenir le prince. 

– Alors le complot a été dénoncé ? 
– On ignore s’il a échoué par une machination 
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de la police ou par un de ces accidents qui 
maintiennent ou changent la face des empires. 
Vous savez sans doute ce qui avait été décidé là-
bas ? 

– Oui, un des principaux chefs de la 
conjuration nous a tout dit. Le duc de Reichstadt, 
par l’entremise de sa maîtresse, avait été mis en 
rapport avec un ancien serviteur de Napoléon, le 
général Lebastard de Prémont. Le jeune prince 
avait consenti à fuir, et le jour de cette fuite 
devait avoir lieu quand il manquerait une lettre au 
mot kairé écrit en lettres de bronze sur la porte 
d’une villa située entre la porte de Meidling et le 
pied du mont Vert. Voilà tout ce que je sais. 

– Eh bien, le 24 mars, le e a manqué. À sept 
heures du soir, le duc a jeté un manteau sur ses 
épaules et est sorti. Arrivé à la porte de Meidling, 
un gardien – les gardiens du palais de 
Schœnbrunn sont des gendarmes de la cour –, un 
gardien a barré le chemin au duc. 

« – C’est moi, a dit le prince ; ne me 
reconnaissez-vous pas ? 

« – Si fait, monseigneur, a répondu le gardien 

 

171 
 



saluant ; mais... 
« – Serez-vous encore de garde ici dans deux 

heures ? 
« – Non, monseigneur ; il est sept heures et 

demie, et, à neuf heures précises, on me relève. 
« – Eh bien, dites à votre successeur que je 

suis sorti, afin que, si, par hasard, il ne me 
connaissait pas, il me laisse rentrer. Après une 
chaude aventure d’amour, il serait triste de passer 
une froide nuit sur la route. 

« Et, en disant ces mots, le prince mit quatre 
pièces d’or dans la main du gendarme. 

« Vous partagerez avec votre successeur, lui 
dit-il ; il ne serait pas juste que celui qui me laisse 
sortir eût tout, et que celui qui me laissera rentrer 
n’eût rien. 

« Le soldat prit les quatre pièces d’or, et le duc 
franchit la grille. Au pied du mont Vert, une 
voiture attendait avec une escorte de quatre 
hommes à cheval : le duc monta dans la voiture, 
qui partit au galop ; les quatre hommes suivirent. 

« L’un des quatre hommes était le général 
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Lebastard de Prémont ; il devait faire les trois 
premières postes à cheval, ensuite monter près du 
duc et continuer son chemin avec lui. On tourna 
le château de Shœnbrunn, et l’on parvint, par 
Baumgarten et Hutteldorf, à Weidlingen. Là est 
un pont jeté sur la Vienne. Sur ce pont, se 
trouvait une voiture renversée, portant des veaux 
au marché ; les veaux étaient entassés au milieu 
du pont et barraient le chemin. 

« – Ouvrez la route ! dit le général à ses trois 
compagnons. 

« Ceux-ci descendirent de cheval et 
s’apprêtèrent à enlever l’obstacle ; mais, au 
même moment, on vit reluire le casque et les 
épaulettes d’un officier supérieur qui sortait de 
l’auberge voisine, le général Houdon. Derrière 
lui, marchaient une vingtaine d’hommes. 

« – Retournez ! dit le général à l’homme 
déguisé en postillon. 

« Celui-ci, qui comprenait l’urgence de la 
situation, faisait déjà volter ses chevaux, lorsque 
l’on entendit le galop d’une troupe de cavaliers 
qui arrivaient par la route qu’on venait de suivre. 
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« – Fuyez, général ! cria le duc ; nous sommes 
trahis. 

« – Mais vous, monseigneur ?... 
« – Oh ! moi, soyez tranquille, il ne m’arrivera 

aucun mal... Fuyez ! fuyez ! 
« – Cependant, monseigneur. 
« – Je vous dis de fuir, ou vous êtes perdu !... 

et, s’il le faut, au nom de mon père, je vous 
l’ordonne. 

« – De par l’empereur, cria une voix forte, 
arrêtez ! 

« – Vous entendez ? dit le duc. Fuyez, je le 
veux, je vous en prie ! 

« – Votre main, monseigneur... 
« Le duc a passé sa main par la portière, le 

général y a appuyé ses lèvres ; puis, enfonçant ses 
éperons dans le ventre de son cheval, et lui 
rendant la main, il l’a lancé par-dessus le 
parapet... On a entendu le bruit de l’homme et du 
cheval tombant dans la rivière, et puis plus rien ! 
La nuit était trop obscure pour qu’on pût voir ce 
qu’ils étaient devenus. Quant au duc, il a été 
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conduit à Vienne, au palais de l’empereur. » 
– Et, demanda Salvator, vous pensez, général, 

que c’est un simple hasard qui a renversé cette 
voiture et amené ces soldats de chaque côté du 
pont ? 

– C’est possible ; mais ce n’est point l’avis du 
duc d’Orléans : il croit que la police de M. de 
Metternich a été prévenue par la police française. 
En tout cas, vous voilà renseigné... De la 
prudence ! 

Le général fit arrêter sa voiture. 
– Soyez tranquille, général, dit Salvator. 
Puis, comme il hésitait à descendre : 
– Eh bien ? demanda la Fayette. 
– M’accorderez-vous, en vous quittant, la 

même faveur que le duc de Reichstadt avait 
accordée au général Lebastard de Prémont ? 

Et il prit la main du général pour la baiser ; 
mais celui-ci retira sa main, et, lui présentant les 
deux joues : 

– Embrassez-moi, dit-il, et baisez, à mon 
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intention, la main de la première jolie femme que 
vous rencontrerez. 

Salvator embrassa le général et descendit de la 
voiture, qui continua son chemin vers le 
Luxembourg. Quant à Salvator, il revint par la 
rue Dauphine et le pont des Arts. Le fiacre 
attendait à l’angle du quai et de la place Saint-
Germain-l’Auxerrois. 

Les angoisses du pauvre Dominique eussent 
été bien autrement terribles si le général la 
Fayette lui eût dit, à lui, ce qu’il venait de 
raconter à Salvator ! 

Salvator, en deux mots, annonça l’absence de 
M. Jackal à Dominique, et, sans lui dire qui 
l’avait retardé, lui expliqua la cause de son retard. 

Mais, nous le répétons, Salvator savait où 
trouver M. Jackal. 

En effet, sans hésitation aucune, il ordonna au 
fiacre d’aller stationner avec frère Dominique au 
coin de la rue Neuve-du-Luxembourg, et lui, 
prenant par la cour du Louvre, tandis que le fiacre 
suivait les quais, gagna, en descendant, la rue 
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Saint-Honoré. 
Ainsi qu’il l’avait prévu, dès l’église Saint-

Roch, la rue Saint-Honoré était encombrée. 
Il y a à Paris les curieux du jour et les curieux 

du lendemain : les curieux du jour, qui font 
l’événement, et le curieux du lendemain, qui 
viennent visiter le théâtre de l’événement. 

Or, dix ou douze mille curieux du lendemain 
visitaient, avec leurs femmes et leurs enfants, le 
théâtre de l’événement. On eût dit une promenade 
à Saint-Cloud ou à Versailles, un jour de fête. 
C’était au milieu de ces curieux que Salvator 
comptait retrouver M. Jackal. Il s’engagea dans 
cette presse. Nous ne dirons pas combien, avant 
d’arriver à la rue de la Paix, combien de regards 
avaient correspondu avec le sien, combien de 
mains avaient touché la sienne, et, cependant, 
aucune parole n’était échangée ; un geste 
seulement qui signifiait : « Rien. » 

En face de l’hôtel de Mayence, Salvator 
s’arrêta. Il venait de rencontrer ce qu’il cherchait. 

Vêtu d’une redingote à la propriétaire, coiffé 
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d’un chapeau à la Bolivar, un parapluie sous le 
bras, et prenant une prise de tabac dans une 
tabatière à la Charte, M. Jackal pérorait et 
racontait emphatiquement, et au plus grand 
désavantage de la police, bien entendu, les 
événements de la veille. 

Dans un moment où M. Jackal venait de 
relever ses lunettes, son regard se croisa avec 
celui de Salvator ; ce regard resta impassible, et, 
cependant, Salvator comprit que M. Jackal l’avait 
vu. 

En effet, un instant après, le regard de M. 
Jackal reprit la même direction, et ce regard 
exprimait cette question : 

– Avez-vous quelque chose à me dire ? 
– Oui, répondit Salvator. 
– Alors marchez devant ; je vous suis. 
Salvator marcha devant et entra sous une porte 

cochère. 
M. Jackal l’y suivit. 
Salvator alla à lui, et, s’inclinant légèrement, 

mais sans lui donner la main : 
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– Vous me croirez si vous voulez, monsieur 
Jackal, lui dit-il, mais c’est vous que je cherchais. 

– Je vous crois, monsieur Salvator, dit le chef 
de la police avec son fin sourire. 

– Oui, le hasard m’a servi merveilleusement, 
fit Salvator. Je viens de la préfecture. 

– Vraiment ! dit M. Jackal, vous avez pris la 
peine de passer chez moi ? 

– Oui, et votre huissier en fera foi. Seulement, 
comme il n’a pu me dire où je vous trouverais, 
force m’a été de le deviner, et je me suis mis en 
quête de vous, confiant dans ma bonne étoile. 

– Aurais-je le bonheur de pouvoir vous rendre 
quelque service, cher monsieur Salvator ? 
demanda M. Jackal. 

– Eh ! mon Dieu ! oui, répondit le jeune 
homme, vous pouvez avoir ce bonheur-là, si 
toutefois vous le voulez. 

– Cher monsieur Salvator, vous êtes trop avare 
de ces occasions-là pour que je les laisse 
échapper. 

– Voici, dit Salvator, et c’est bien simple, 
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comme vous allez voir. L’ami d’un de mes amis a 
été arrêté hier au soir dans la bagarre. 

– Ah ! fit M. Jackal. 
– Cela vous étonne ? dit Salvator. 
– Non, car j’ai entendu dire qu’il avait été fait 

hier un grand nombre d’arrestations. Mettez-moi 
sur la voie, cher monsieur Salvator. 

– C’est bien facile ; je vous l’ai montré au 
moment où on l’arrêtait. 

– Ah !... c’est justement celui-là ?... Chose 
étrange !... 

– Le reconnaîtriez-vous parmi les 
prisonniers ? 

– Je ne puis pas en répondre ; j’ai la vue si 
courte ! mais, si vous vouliez m’aider de son 
nom... 

– Il s’appelle Dubreuil. 
– Dubreuil ? Attendez donc, fit M. Jackal en 

se frappant le front de la main, comme un homme 
qui cherche à rassembler ses idées. Dubreuil ?... 
Oui, oui, oui, je connais ce nom-là. 
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– Mais, si vous aviez besoin de 
renseignements, je pourrais vous chercher dans la 
foule les deux agents qui l’ont arrêté. Leurs 
figures me sont si présentes, que je les 
reconnaîtrais, j’en suis sûr... 

– Vous croyez ? 
– D’autant plus que je les avais déjà 

remarqués dans l’église... 
– Non, c’est inutile. Désireriez-vous quelques 

renseignements sur cet infortuné ? 
– Mais je désirerais tout simplement savoir 

pour quelle cause cet infortuné, comme vous 
l’appelez, a été arrêté. 

– Ah ! cela, je ne puis vous le dire en ce 
moment. 

– En tout cas, vous me direz bien où vous 
croyez qu’il soit ? 

– Au Dépôt, naturellement... si toutefois 
quelque charge particulière ne l’a pas fait 
transférer soit à la Conciergerie, soit à la Force. 

– Le renseignement est vague. 
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– Que voulez-vous, cher monsieur Salvator ! 
vous me prenez à l’improviste. 

– Vous, monsieur Jackal ! vous y prend-on 
jamais ? 

– Bon ! vous voilà comme les autres. Parce 
que je m’appelle M. Jackal, vous tirez des 
analogies de mon nom, et vous me croyez fin 
comme un renard. 

– Dame ! c’est votre réputation. 
– Eh bien, je suis le contraire de Figaro : je 

vaux moins que ma réputation, je vous jure. Non, 
je suis un bonhomme, et c’est ce qui fait ma 
force. On me croit fin, on redoute mes finesses, et 
l’on se laisse prendre à ma bonhomie. Le jour où 
un diplomate ne mentira point, il trompera tous 
ses confrères ; car jamais ils ne pourront croire 
qu’il dit la vérité. 

– Voyons, cher monsieur Jackal, vous ne me 
ferez pas croire que vous avez donné l’ordre 
d’arrêter un homme sans savoir la cause pour 
laquelle vous le faisiez arrêter. 

– Mais, à vous entendre, on dirait que c’est 
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moi qui suis roi de France. 
– Non, mais vous êtes roi de Jérusalem. 
– Vice-roi, et encore ! préfet tout au plus. N’y 

a-t-il pas M. de Corbière et M. Delavau qui 
règnent avant moi dans mon royaume ? 

– Ainsi, dit Salvator regardant fixement le 
chef de la police, vous refusez de me répondre ? 

– Mais je ne refuse pas, monsieur Salvator ; 
seulement, cela m’est littéralement impossible. 
Que puis-je vous dire, moi ?... On a arrêté M. 
Dubreuil. 

– Oui, M. Dubreuil. 
– Eh bien, il y a eu une raison pour cela. 
– C’est justement cette raison que je vous 

demande. 
– Il aura troublé l’ordre... 
– Non, car je le regardais au moment où il a 

été arrêté ; et, tout au contraire, il était fort 
tranquille. 

– Eh bien, alors, on l’aura pris pour un autre. 
– Cela arrive donc quelquefois ? 
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– Ah ! mais, dit M. Jackal en bourrant son nez 
de tabac, il n’y a que notre saint-père qui soit 
infaillible, et encore... 

– Permettez-moi de commenter vos paroles, 
cher monsieur Jackal. 

– Commentez-les ; mais, en vérité, c’est trop 
d’honneur que vous leur faites. 

– La figure de l’homme arrêté vous est 
inconnue ? 

– Oui, je le voyais hier pour la première fois. 
– Son nom vous est inconnu ? 
– Son nom de Dubreuil... oui. 
– Et la cause de son arrestation vous est 

inconnue ? 
M. Jackal rabattit ses lunettes sur ses yeux. 
– Complètement inconnue, dit-il. 
– D’où je conclus, continua Salvator, que la 

cause de son arrestation est peu grave, et, par 
conséquent, ne saurait être de longue durée. 

– Oh ! certainement, répondit d’un air paterne 
M. Jackal. Est-ce cela que vous voulez savoir ? 
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– Oui. 
– Alors, que ne le disiez-vous plus tôt ? Je ne 

veux pas avancer que l’ami de votre ami soit 
relâché à l’heure où je vous parle ; mais, puisqu’il 
est votre protégé, vous n’avez absolument rien à 
craindre, et, en rentrant à la préfecture, je vais 
ouvrir les deux battants de la porte de ce gaillard-
là. 

– Merci ! dit Salvator en regardant 
profondément l’homme de police. Ainsi, je puis 
compter sur vous ? 

– C’est-à-dire que votre ami peut dormir sur 
ses deux oreilles. Je n’ai pas, dans mes cartons... 
sérieux, un seul dossier au nom de Dubreuil. Est-
ce là tout ce que vous désiriez de moi ? 

– Pas autre chose. 
– En vérité, monsieur Salvator, continua 

l’homme de police en voyant que la foule 
s’écoulait et que les rassemblements étaient à peu 
près dissipés ; en vérité, les services que vous me 
demandez ressemblent beaucoup aux 
attroupements : on croit les tenir, et ils vous 

 

185 
 



crèvent dans la main comme des bulles de savon. 
– C’est que parfois, dit Salvator en riant, les 

attroupements obligent comme les services. Voilà 
pourquoi ils sont si rares et, par conséquent, si 
précieux. 

M. Jackal releva ses lunettes, regarda Salvator, 
bourra son nez de tabac, et, rabattant ses 
lunettes : 

– Ainsi donc ? dit-il. 
– Ainsi au revoir, cher monsieur Jackal, 

répondit Salvator. 
Et, saluant l’homme de police sans plus lui 

donner la main en le quittant qu’en l’abordant, il 
traversa la rue Saint-Honoré de droite à gauche et 
s’en alla rejoindre Dominique, qui l’attendait 
dans son fiacre, au coin de la rue Neuve-du-
Luxembourg. 

Alors, ouvrant la portière du fiacre et tendant 
les deux mains à Dominique. 

– Vous êtes homme, dit-il, vous êtes chrétien ; 
par conséquent, vous savez ce que c’est que la 
douleur et la résignation... 
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– Mon Dieu ! dit le moine en joignant ses 
mains blanches et effilées. 

– Eh bien, la position de votre ami est grave, 
très grave ! 

– Il vous a donc tout dit ? 
– Il ne m’a rien dit, au contraire, et voilà ce 

qui m’effraie. Il ne connaît pas votre ami de 
visage ; il a entendu prononcer hier pour la 
première fois le nom de Dubreuil, et il ne sait pas 
la cause de son arrestation... Défiez-vous, mon 
frère, je vous le répète, la chose est grave, très 
grave ! 

– Que faire ? 
– Rentrez chez vous. Je vais m’enquérir de 

mon côté ; enquérez-vous du vôtre, et comptez 
sur moi. 

– Ami, dit Dominique, puisque vous êtes si 
bon... 

– Quoi ? demanda Salvator en regardant le 
moine. 

– Laissez-moi vous demander pardon de ne 
pas vous avoir tout dit. 
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– Est-il encore temps ? Parlez ! 
– Eh bien, l’homme arrêté ne s’appelle pas 

Dubreuil, il n’est pas mon ami. 
– Non ? 
– Il s’appelle Sarranti, et il est mon père. 
– Ah ! s’écria Salvator, je sais tout maintenant. 
Puis, regardant le moine : 
– Entrez dans la première église que vous 

rencontrerez, mon frère, et priez ! 
– Et vous ? 
– Moi... je tâcherai d’agir. 
Le moine prit la main de Salvaltor, et, avant 

que celui-ci eût eu le temps de s’y opposer, il la 
baisa. 

– Frère, frère, dit Salvator, je vous l’ai dit, je 
suis à vous de corps et d’âme, mais il ne faut pas 
qu’on nous voie ensemble. Adieu ! 

Il referma la portière et s’éloigna rapidement. 
– À l’église Saint-Germain-des-Prés ! dit le 

moine. 
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Et, tandis que le fiacre prenait le chemin du 
pont de la Concorde avec l’allure ordinaire d’un 
fiacre, Salvator remontait rapidement la rue de 
Rivoli. 
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CLXVII 
 

Le spectre. 
 
L’église Saint-Germain-des-Prés, avec son 

porche roman, ses piliers massifs, ses cintres 
surbaissés, son parfum de VIIIe siècle, est une des 
églises les plus sombres de Paris, et, par 
conséquent, une de celles où l’on peut le plus 
facilement trouver l’isolement du corps et 
l’élévation de l’âme. 

Ce n’était donc pas sans raison que 
Dominique, le moine indulgent, mais l’homme 
austère, avait choisi Saint-Germain-des-Prés pour 
y parler à Dieu de son père. 

Il pria longtemps, et il était plus de cinq heures 
de l’après-midi lorsqu’il en sortit les mains 
perdues dans ses grandes manches, la tête 
inclinée sur sa poitrine. 
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Il s’achemina lentement vers la rue du Pot-de-
Fer, tout en espérant – d’une espérance bien 
vague et bien timide cependant – que son père, 
sorti de prison, serait venu le demander. 

Aussi sa première question à la bonne femme 
qui cumulait près de l’abbé les fonctions de 
concierge et celles de femme de ménage fut-elle 
pour s’informer si personne ne l’avait demandé 
en son absence. 

– Si fait, mon père, dit la concierge, un 
monsieur... 

Dominique tressaillit. 
– Son nom ? demanda-t-il. 
– Il ne me l’a pas dit. 
– Vous ne le connaissez pas ? 
– Non... c’est la première fois qu’il vient. 
– Vous êtes bien sûre que ce n’est point celui 

qui m’a apporté une lettre avant-hier ? 
– Oh ! non, celui-là, je l’eusse bien reconnu : 

il n’y a pas deux figures aussi sombres à Paris. 
– Pauvre père ! murmura Dominique. 
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– Non, continua la concierge, la personne qui 
est venue deux fois – car elle est venue deux 
fois : une fois à midi et l’autre à quatre heures –, 
la personne qui est venue deux fois est maigre et 
chauve. C’est un homme d’une soixantaine 
d’années, qui a de petits yeux enfoncés dans la 
tête comme ceux d’une taupe, et qui a l’air tout 
malade. Du reste, vous le verrez probablement 
tout à l’heure ; car il a dit qu’il allait faire une 
course et qu’il reviendrait... Faudra-t-il le laisser 
monter ? 

– Certes, dit l’abbé distrait ; car rien ne lui 
importait, en ce moment, que ce qui venait de son 
père. 

Et, prenant sa clef, il s’apprêta à monter. 
– Mais, dit la bonne femme, monsieur l’abbé... 
– Quoi ? 
– Vous avez donc déjeuné dehors ? 
– Non, fit l’abbé en secouant la tête. 
– Mais alors, vous n’avez pas mangé de la 

journée ? 
– Je n’y ai pas songé... Vous irez chercher 
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quelque chose chez le restaurateur, ce qu’il vous 
plaira. 

– Si monsieur l’abbé voulait, dit la bonne 
femme en jetant un coup d’œil à son fourneau, 
j’ai d’abord un bon bouillon... 

– Soit ! 
– Puis je lui mettrais deux côtelettes sur le 

gril ; cela lui vaudrait bien mieux que de la 
viande de restaurateur. 

– Faites comme vous voudrez. 
– Dans cinq minutes, le bouillon et les 

côtelettes seront chez vous. 
L’abbé fit avec la tête un signe d’adhésion et 

monta l’escalier. Entré dans sa chambre, il ouvrit 
la fenêtre. Les derniers rayons du soleil couchant 
se glissaient dorés entre les branches des arbres 
du Luxembourg, dont les bourgeons 
commençaient à se gonfler. Il y avait dans l’air 
cette petite brume violâtre qui annonce 
l’approche du printemps. L’abbé s’assit, appuya 
son coude sur le rebord de la fenêtre,regardant et 
écoutant des volées de moineaux francs qui 
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gazouillaient avant de rentrer dans leurs 
charmilles. 

La concierge, comme elle avait promis de le 
faire, monta le bouillon et les deux côtelettes ; 
puis, sans troubler le moine dans sa méditation, 
car elle était habituée à le voir méditer ainsi, elle 
plaça devant lui la table, et sur la table son dîner. 

L’abbé avait pris l’habitude d’émietter du pain 
sur sa fenêtre, et les oiseaux, accoutumés à cette 
sportule1, accouraient comme des clients romains 
à la porte de Lucullus ou de César. 

Pendant un mois, la fenêtre était restée close ; 
pendant un mois, les oiseaux avaient appelé 
vainement leur ami ; pendant un mois, ils étaient 
venus se poser inutilement sur le rebord extérieur 
de cette fenêtre et regarder curieusement à travers 
la vitre. 

La chambre était vide : l’abbé Dominique était 
à Penhoël. 

Mais, lorsque les oiseaux virent la fenêtre 
                                 
1 Dons que les grands de Rome distribuaient 

quotidiennement à leurs clients. 
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ouverte, leur caquetage redoubla. On eût dit 
qu’ils s’annonçaient les uns aux autres cette 
bonne nouvelle. Enfin, quelques-uns d’entre eux, 
à la mémoire meilleure, se hasardèrent à venir 
voleter autour du moine. 

Ce bruit d’ailes le tira de sa rêverie. 
– Ah ! dit-il, pauvres petits, je vous oubliais, et 

vous vous souvenez ; vous êtes meilleurs que 
moi ! 

Et, prenant son pain comme il faisait autrefois, 
il l’émietta sur sa fenêtre. 

Aussitôt, ce ne furent plus deux ou trois 
moineaux plus hardis qui se hasardèrent à 
s’approcher : ce fut tout le vol de ses anciens 
pensionnaires qui vint tourbillonner autour de lui. 

– Libres, libres, libres ! murmurait 
Dominique ; vous êtes libres, charmants oiseaux, 
et mon père, lui, est prisonnier ! 

Et il retomba dans son fauteuil, où il demeura 
plongé pendant quelques instants dans une 
profonde rêverie. 

Puis, enfin, machinalement, il but son bouillon 
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et mangea ses côtelettes avec la croûte du pain 
dont il avait donné la mie aux oiseaux. 

Cependant, le soleil descendait de plus en plus 
vers l’horizon ; il ne dorait plus que l’extrémité 
des branches et le sommet des cheminées. Les 
petits oiseaux s’en étaient allés, et on entendait au 
loin, dans les charmilles, leur caquetage, qui allait 
s’éteignant de plus en plus. 

Toujours machinalement, Dominique étendit 
la main et déplia son journal. 

Les deux premières colonnes contenaient le 
récit verbeux des événements de la veille. L’abbé 
Dominique, qui savait à quoi s’en tenir là-dessus, 
pour le moins aussi bien qu’un journal du 
ministère, sauta les deux colonnes ; mais, arrivé à 
la troisième, il lui passa comme un éblouissement 
devant les yeux ; tout son corps trembla, un 
frisson courut en lui de la tête aux pieds, une 
sueur froide inonda son front : il venait de voir 
trois fois répété, avant d’avoir rien lu, son nom, 
ou plutôt le nom de son père. 

À propos de quoi le nom de M. Sarranti était-il 
trois fois répété dans les colonnes de ce journal ? 
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Le pauvre Dominique venait de ressentir une 
commotion pareille à celle qui dut frapper les 
convives de Balthazar quand la main invisible 
traça sur la muraille les trois mots mortels et 
flamboyants. 

Il se frotta les yeux comme si une image de 
sang l’aveuglait ; il essaya de lire ; mais le 
journal tremblait à ce point entre ses deux mains, 
que les lignes miroitaient en l’éblouissant comme 
les reflets d’une glace que l’on agite. 

Enfin, il étendit la feuille sur ses genoux, la 
fixa de chaque côté avec ses deux mains, et, aux 
dernières lueurs du jour, il lut... 

Vous devinez ce qu’il lut, n’est-ce pas ? Il lut 
la note terrible insérée dans les journaux, et que 
nous avons mise sous vos yeux ; la note dans 
laquelle son père était accusé de vol et 
d’assassinat ! 

Le tonnerre n’eût pas plus mortellement et 
plus brutalement terrassé un homme que ne le 
faisait l’effroyable article. 

Mais, tout à coup, il bondit de son fauteuil à 
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son secrétaire en s’écriant : 
– Oh ! mais béni soit Dieu ! Cette calomnie, ô 

mon père ! va rentrer dans l’enfer d’où elle est 
sortie. Et, du tiroir, il tira le papier que nous 
connaissons, la confession écrite de M. Gérard. Il 
baisa ardemment le rouleau qui renfermait la vie 
d’un homme ; plus que sa vie, son honneur ! – 
l’honneur de son père ! 

Il l’ouvrit pour s’assurer que c’était bien le 
rouleau précieux, et que, dans sa précipitation, il 
ne se trompait pas ; et, ayant reconnu l’écriture, 
ayant relu le nom dont il était signé, il le baisa de 
nouveau ; puis, le passant sous sa robe, le 
pressant contre sa poitrine, il sortit de la chambre, 
ferma la porte, et descendit rapidement l’escalier. 

Un homme montait l’escalier en même temps 
que l’abbé Dominique le descendait. Mais l’abbé 
ne faisait pas attention à cet homme ; il allait 
passer près de lui sans le remarquer, presque sans 
le voir, quand il se sentit arrêté par la manche de 
sa robe. 

– Pardon, monsieur l’abbé, dit celui qui 
l’arrêtait, j’allais chez vous. 
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Le timbre de cette voix fit tressaillir 
Dominique ; elle ne lui était pas inconnue. 

– Chez moi ?... Plus tard, dit Dominique ; je 
n’ai pas le temps de remonter. 

– Ni moi celui de revenir, dit l’homme en 
saisissant cette fois le bras du moine avec la 
manche. Dominique sentit s’abattre sur lui 
quelque chose comme une profonde terreur. Ces 
mains de fer qui lui comprimaient le bras 
semblaient les mains d’un squelette. 

Il essaya de voir celui qui l’arrêtait ainsi au 
passage ; mais l’escalier était dans l’obscurité, un 
seul rayon de jour mourant filtrait par un œil-de-
bœuf et éclairait un étroit espace. 

– Qui êtes-vous et que me voulez-vous ? 
demanda le moine essayant, mais en vain, de 
dégager son bras. 

– Je suis M. Gérard, dit l’homme, et je viens 
pour ce que vous savez. 

Dominique jeta un cri. 
Mais la chose lui paraissait tellement 

impossible, qu’avant d’y croire, au témoignage 

 

199 
 



de ses oreilles il voulut joindre le témoignage de 
ses yeux. 

Il prit l’homme à son tour par les deux bras et 
bondit avec lui jusqu’à ce rayon de jour 
rougeâtre, le seul qui éclairât l’escalier. 

La tête du spectre se trouva dans la lumière. 
C’était bien, en effet, M. Gérard. 
L’abbé recula jusqu’au mur, l’œil effaré, les 

cheveux dressés sur la tête, ses deux mâchoires 
claquant l’une contre l’autre. 

Là, il resta dans l’attitude d’un homme qui 
verrait un cadavre se dresser dans sa bière, et, 
d’une voix sourde, il laissa échapper ce seul mot : 

– Vivant ! 
– Sans doute, vivant, dit M. Gérard. Dieu a eu 

pitié de mon repentir et m’a envoyé un bon jeune 
médecin qui m’a guéri. 

– Vous ? s’écria l’abbé, qui se croyait en proie 
à quelque songe terrible. 

– Eh bien, oui, moi... Je conçois que vous 
m’ayez cru mort, mais je ne le suis pas. 
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– Et c’est vous qui êtes venu deux fois 
aujourd’hui déjà ? 

– Et qui reviens une troisième... Je serais 
revenu dix fois ; je tenais, vous le comprenez 
bien, à ce que vous ne continuassiez pas à me 
croire mort. 

– Mais pourquoi aujourd’hui plutôt qu’un 
autre jour ? demanda machinalement l’abbé en 
regardant l’assassin avec des yeux hagards. 

– Mais vous n’avez donc pas lu les 
journaux ?... dit M. Gérard. 

– Si fait, je les ai lus, répondit d’une voix 
sourde le moine, qui commençait à mesurer 
l’abîme en face duquel il se trouvait. 

– Alors, si vous les avez lus, vous devez 
comprendre le but de ma visite. 

Dominique comprenait, en effet, et une sueur 
froide lui coulait par tout le corps. 

– Moi vivant, continua Gérard en baissant la 
voix, ma confession est nulle. 

– Nulle ?... répéta machinalement le moine. 
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– Oui, n’est-il pas défendu aux prêtres, sous 
peine de damnation éternelle, de révéler la 
confession sans en avoir obtenu la permission du 
pénitent ? 

– Cette permission, s’écria le moine, vous me 
l’avez donnée. 

– Moi mort, oui sans doute ; mais, vivant, je la 
retire. 

– Malheureux ! s’écria le moine, et mon père ? 
– Qu’il se défende, qu’il m’accuse, qu’il 

prouve ; mais vous, confesseur, silence ! 
– C’est bien, dit Dominique comprenant qu’il 

n’y avait pas à se débattre contre une fatalité qui 
se présentait à lui sous la forme d’un des dogmes 
fondamentaux de l’Église, c’est bien, misérable ! 
je me tairai. 

Et, repoussant de la main Gérard, il fit un 
mouvement pour remonter chez lui. Mais Gérard 
se cramponna à lui. 

– Que me voulez-vous encore ? demanda le 
moine. 

– Ce que je veux ? dit l’assassin. Je veux le 
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papier que, dans un moment de délire, je vous ai 
donné. 

Dominique porta ses deux mains à sa poitrine. 
– Vous l’avez, dit Gérard ; il est là... rendez-

le-moi. 
Et le moine sentit de nouveau sur son bras la 

pression de la main de fer, tandis que le doigt 
étendu de l’assassin touchait presque le 
manuscrit. 

– Oui, il est là, dit l’abbé Dominique ; mais où 
il est, je vous jure, foi de prêtre, qu’il restera. 

– Vous vouliez donc mentir à votre serment ? 
vous vouliez donc révéler la confession ? 

– Je vous ai dit que j’acceptais le pacte, et que, 
vous vivant, je me tairais. 

– Alors pourquoi gardez-vous ce papier ? 
– Parce que Dieu est juste ; parce qu’il se peut 

que, par incident ou par justice, vous mouriez 
pendant le procès de mon père ; parce qu’enfin, si 
mon père est condamné à mourir sur l’échafaud, 
j’élèverai ce papier vers Dieu en disant : 
« Seigneur, toi qui es le Dieu suprême et juste, 
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frappe le coupable et sauve l’innocent ! » Cela, 
misérable ! c’est dans mon droit d’homme et de 
prêtre, et j’userai de mon droit. 

Alors, écartant violemment M. Gérard, qui 
s’était placé devant lui comme pour lui barrer le 
chemin, il remonta l’escalier, défendant, d’un 
geste impérieux, au meurtrier de le suivre, entra 
dans son appartement, dont il ferma la porte, et, 
allant tomber à genoux devant un crucifix : 

– Mon Dieu, Seigneur, dit-il, vous qui voyez 
tout, vous qui entendez tout, vous venez de voir 
et d’entendre ce qui s’est passé ; mon Dieu, 
Seigneur, ce serait un sacrilège que d’appeler la 
main des hommes dans tout ceci... À vous la 
justice ! 

Puis il ajouta d’une voix sourde : 
– Et, si vous ne faites pas justice, à moi la 

vengeance ! 
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CLXVIII 
 

Soirée à l’hôtel de Marande. 
 
Un mois après les événements que nous avons 

racontés dans nos précédents chapitres, le 
dimanche 30 avril, la rue Lafitte – ou plutôt 
nommons-la du nom qu’elle portait à cette 
époque – la rue d’Artois présentait, vers les onze 
heures du soir, un aspect inaccoutumé. 

Qu’on imagine, en effet, le boulevard des 
Italiens et le boulevard des Capucines jusqu’au 
boulevard de la Madeleine, le boulevard 
Montmartre jusqu’au boulevard Bonne-Nouvelle, 
et, d’un autre côté, parallèlement, toute la rue de 
Provence et les rues adjacentes, littéralement 
inondés d’équipages aux lanternes étincelantes ; 
qu’on se figure la rue d’Artois éclairée par deux 
ifs gigantesques chargés de lampions et qui 
s’élèvent de chaque côté de la porte d’un riche 
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hôtel ; deux dragons à cheval gardant cette porte ; 
deux autres stationnant au carrefour formé par le 
croisement de la rue de Provence ; et l’on aura 
une idée du spectacle qu’offrent aux passants les 
alentours de l’hôtel de Marande, quand sa belle 
maîtresse donne à quelques amis une de ces 
soirées où tout Paris veut être. 

Suivons un des équipages qui font la file, et 
entrons avec lui dans la cour d’honneur ; puis 
arrêtons-nous dans cette cour en attendant 
quelqu’un qui nous introduise, et, tout en 
attendant, examinons l’intérieur de l’hôtel. 

L’hôtel de Marande était situé, comme nous 
l’avons dit, rue d’Artois, entre l’hôtel Cerutti – 
qui, jusqu’en 1792, avait donné son nom à la rue 
– et l’hôtel de l’Empire. 

Trois corps de logis formaient, avec le mur de 
façade, un immense rectangle. À droite, étaient 
les appartements du banquier ; en face, les salons 
de l’homme politique ; à gauche, les 
appartements de cette belle personne qui, déjà 
plusieurs fois, est apparue à nos lecteurs sous le 
nom de Lydie de Marande. Ces trois corps de 
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logis communiquaient entre eux, de façon à ce 
que le maître pût avoir l’œil partout, à chaque 
heure du jour comme à chaque heure de la nuit. 

Les salons de réception occupaient le premier 
étage, en face de la porte cochère ; mais, dans les 
grands jours, on ouvrait les portes de 
communication, et les invités pouvaient alors 
pénétrer, sans indiscrétion, dans les élégants 
boudoirs de la femme et dans les sévères retraites 
du mari. 

Le rez-de-chaussée tout entier servait : l’aile 
gauche, de cuisine et d’office ; le centre, de salle 
à manger et de vestibule ; l’aile droite, de 
bureaux et de caisse. 

Montons l’escalier à rampe de marbre et aux 
marches couvertes d’un immense tapis de 
Sallandrouze, et voyons s’il n’existe pas, dans 
toute cette foule qui encombre les antichambres, 
un ami qui puisse nous présenter à la belle 
hôtesse de la maison. 

Nous connaissons les principaux invités, les 
invités de fondation, comme on dit ; mais nous ne 
sommes pas assez lié avec eux pour leur 
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demander un pareil service. 
Écoutez, on les annonce. 
C’est la Fayette, c’est Casimir Périer, c’est 

Royer-Collard, c’est Béranger, c’est Pajol, c’est 
Kœchlin, c’est, enfin, tout ce qui représente en 
France cette opinion intermédiaire entre la 
monarchie aristocratique et la république ; ce sont 
ceux qui, avec le mot de Charte à la bouche, 
travaillent sourdement au grand enfantement de 
1830, et si, au milieu de tous ces chefs de parti 
que nous venons de nommer, nous n’entendrons 
pas annoncer M. Laffitte, c’est qu’il est à 
Maisons, soignant, avec ce dévouement que 
l’illustre banquier avait pour ses amis, Manuel 
malade, et qui va mourir avant peu. 

Mais tenez, voici quelqu’un qui va nous 
introduire. Une fois le seuil franchi, nous irons où 
il nous plaira. 

C’est ce jeune homme de taille moyenne, 
plutôt grande que petite, merveilleusement prise ; 
ce jeune homme vêtu à la mode de l’époque, et, 
en même temps, avec ce je ne sais quoi qui 
constitue l’artiste. Voyez : habit vert foncé, orné 
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du ruban de la Légion d’honneur, qu’il vient de 
recevoir – par quelle influence ? il n’en sait rien ; 
car il ne l’a pas demandé, et son oncle est trop 
égoïste pour avoir songé à le lui faire obtenir, et, 
d’ailleurs, il est dans l’opposition – ; gilet de 
velours noir, avec un bouton boutonné en haut, 
trois boutons boutonnés en bas, laissant passer, 
par l’ouverture, un jabot de dentelle 
d’Angleterre ; pantalon collant dessinant une 
jambe nerveuse, admirablement faite ; des bas de 
soie noire à jours, et des souliers à petites boucles 
d’or enfermant un pied de femme ; puis, sur tout 
cela, la tête de Van Dyck à vingt-six ans. 

Vous l’avez reconnu, c’est Pétrus. Il vient de 
faire un charmant portrait de la maîtresse de 
maison. – Il n’aime pas à faire les portraits ; mais 
son ami Jean Robert a tant insisté pour qu’il fît 
celui de madame de Marande, que le jeune artiste 
y a consenti. Il est vrai qu’une jolie bouche, se 
joignant à la bouche amie de Jean Robert, lui a 
dit, un soir, en même temps qu’une main 
charmante lui serrait la main, au bal de madame 
la duchesse de Berry – où il a été invité on ne sait 
sur quelle recommandation –, il est vrai qu’une 
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jolie bouche lui a dit avec son ravissant sourire : 
« Faites le portrait de Lydie ; je le veux ! » 

Et le peintre, n’ayant rien à refuser à cette jolie 
bouche que le lecteur a déjà reconnue pour celle 
de Régina de la Mothe-Houdon, comtesse Rappt, 
a ouvert les portes de son atelier à madame Lydie 
de Marande, qui, conduite la première fois par 
son mari – lequel voulait remercier en personne 
le peintre de sa complaisance –, est revenue, les 
autres fois, accompagnée d’un seul domestique. 

Puis, le portrait fini, comme on a compris que 
l’on ne payait pas avec des billets de banque la 
complaisance d’un artiste tel que Pétrus, d’un 
gentilhomme tel que le baron de Courtenay, 
madame de Marande s’est penchée à l’oreille du 
beau peintre, et lui a dit : 

– Venez me voir quand vous voudrez ; 
seulement, prévenez-moi la veille par un petit 
mot, afin que vous trouviez Régina chez moi. 

Et Pétrus a saisi la main de madame de 
Marande et l’a baisée avec une ardeur qui a fait 
dire à la belle Lydie : 
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– Oh ! monsieur, comme vous devez aimer 
ceux que vous aimez ! 

Puis, le lendemain, Pétrus a reçu par 
l’entremise de Régina une épingle bien simple, 
valant à peine la moitié du prix de son tableau, 
double délicatesse qu’avec son caractère 
aristocratique Pétrus était, plus qu’aucun autre, à 
même d’apprécier. 

Suivons donc Pétrus ; vous voyez qu’il a tout 
droit de nous introduire à sa suite dans la maison 
du banquier de la rue d’Artois et de nous faire 
franchir le seuil de ces salons où tant 
d’illustrations nous ont précédé. 

Allons directement à la maîtresse de la 
maison. Elle est là, à droite, dans son boudoir. 

Le premier mouvement de quiconque entre 
dans ce boudoir est tout à la surprise. Que sont 
devenus tous ces illustres personnages que l’on a 
annoncés, et pourquoi ne trouve-t-on là, au milieu 
de dix ou douze femmes, que trois ou quatre 
jeunes gens à peine ? C’est que les illustrations 
politiques viennent pour M. de Marande ; que 
madame de Marande déteste la politique ; qu’elle 
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déclare n’avoir aucune opinion, mais trouver 
seulement que madame la duchesse de Berry est 
une charmante femme, et que le roi Charles X a 
dû être autrefois un parfait gentilhomme. 

Mais si les hommes – qui vont arriver bientôt, 
soyez tranquille ! – si les hommes ou plutôt les 
jeunes gens sont en minorité pour le moment, 
quel éblouissant parterre de femmes ! 

D’abord, occupons-nous du boudoir. 
C’est un joli salon donnant, d’un côté, dans 

une chambre à coucher, de l’autre, dans une 
serre-galerie. Il est tendu de satin bleu de ciel, 
avec des ornements noirs et roses ; si bien que les 
yeux splendides et les magnifiques diamants des 
belles amies de madame de Marande étincellent 
sur cet azur comme des étoiles sur le firmament. 

Mais celle que l’on aperçoit tout d’abord, celle 
dont nous avons tout particulièrement à nous 
occuper, la plus sympathique, sinon la plus belle, 
la plus attractive, sinon le plus jolie, c’est, sans 
contredit, la maîtresse de la maison, madame 
Lydie de Marande. 
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Nous avons, autant qu’il est permis à la plume 
de le faire, tracé le portrait de ses trois amies, ou 
plutôt de ses trois sœurs de Saint-Denis ; 
essayons maintenant d’esquisser le sien. 

Madame Lydie de Marande paraissait à peine 
avoir atteint sa vingtième année. C’est une 
personne d’un aspect charmant pour quiconque 
veut, dans la femme, trouver un corps, et non pas 
seulement une âme. 

Elle avait les cheveux d’une nuance 
ravissante : blonds quand elle les portait en 
boucles légères ; châtains quand elle les portait en 
bandeaux serrés ; toujours luisants et soyeux. 

Son front était beau, intelligent et fier, blanc 
comme le marbre, poli comme lui. 

Ses yeux étaient étranges, ni complètement 
bleus, ni complètement noirs, mais participant de 
ces deux couleurs, irisés parfois de nuances 
d’opale, d’autres fois sombres comme du lapis-
lazuli, et cela, selon la lumière qui les éclairait, 
selon peut-être les battements du cœur qui les 
animait. 
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Le nez était fin, retroussé, moqueur ; la 
bouche bien dessinée mais un peu grande, fraîche 
comme le corail humide, rieuse et sensuelle. 

D’habitude, ses lèvres rebondies sont 
légèrement entrouvertes et laissent voir 
l’extrémité d’une double rangée – pardonnez-moi 
le mot classique, je n’en connais pas qui rende 
mieux ma pensée –, l’extrémité d’une double 
rangée de perles ; si les lèvres se serrent, elles 
donnent, en se joignant, à tout le haut du visage 
un air superbement dédaigneux. 

Le menton était coquet, mignon et rose. 
Mais ce qui donnait à tout ce visage sa beauté 

réelle, sa physionomie véritable, son caractère 
original, et nous pourrions presque dire originel, 
c’était cette vie frissonnante qui semblait courir 
avec le sang sous la peau ; c’était ce teint si 
vivant ; c’étaient ces joues si légèrement 
nuancées de nacre, si coquettement teintées de 
rose, qu’elles avaient à la fois cette transparence 
à laquelle on devine la femme du Midi, et cette 
fraîcheur à laquelle on reconnaît la femme du 
Nord. 
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Ainsi, sous un pommier en fleur, revêtue du 
charmant costume des femmes du pays de Caux, 
elle eût été réclamée par une Normande pour une 
compatriote ; et, se balançant dans un hamac, à 
l’ombre d’un bananier, elle eût été prise pour une 
sœur par une Créole de la Guadeloupe ou de la 
Martinique. 

Nous avons, plus haut, laissé entendre que tout 
le corps qui soutenait cette charmante tête était 
doué d’un certain embonpoint ; mais cet 
embonpoint, s’arrêtant juste à la femme de 
l’Albane sans atteindre celle de Rubens, loin 
d’être disgracieux, était tout séduisant en elle ; 
plus que séduisant : voluptueux. 

En effet, une gorge luxuriante, qui semblait 
n’avoir jamais été condamnée au carcere duro1 
du corset, bondissait à chaque haleine, fière et 
opulente, à travers un nuage de gaze, pareille aux 
gorges de ces belles filles de Sparte et d’Athènes 
qui posaient pour les Vénus et les Hébés de 

                                 
1 Prison où la peine est aggravée (isolement, fers aux 

chevilles, etc.). 
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Praxitèle et de Phidias. 
Si cette radieuse beauté que nous venons de 

décrire avait ses admirateurs, vous devez 
comprendre qu’en revanche aussi, elle avait ses 
ennemis et ses détracteurs. Ses ennemis, c’étaient 
presque toutes les femmes ; ses détracteurs, 
c’étaient tous ceux qui s’étaient crus appelés et 
qui n’avaient point été élus ; c’étaient les amants 
rebutés ; c’étaient ces beaux et ces élégants à 
cerveau vide qui n’imaginent pas qu’une femme 
douée de pareils trésors puisse en être avare. 

Madame de Marande avait donc été plus d’une 
fois calomniée ; et cependant, quoiqu’elle eût 
conservé cette délicieuse séduction de la femme, 
la faiblesse, peu de femmes avaient moins qu’elle 
mérité la calomnie. 

Ainsi, quand le comte Herbel, en véritable 
voltairien qu’il était, avait dit à son neveu : 
« Qu’est-ce que madame de Marande ? Une 
Madeleine en puissance de mari et en 
impuissance de repentir ! » à notre avis, le 
général avait eu un tort ; et nous dirons plus tard 
de quelle façon grammaticale il eût dû placer ces 
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mots puissance et impuissance, s’il eût eu la 
moindre velléité de parler correctement. Or, 
comme on le verra bientôt, madame Lydie de 
Marande n’était rien moins qu’une Madeleine. 

Mais, maintenant que nous croyons l’avoir 
suffisamment dépeinte, achevons de décrire le 
boudoir, et de faire ou de renouveler 
connaissance avec ceux qui l’occupent 
momentanément. 
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CLXIX 
 

Séduction. 
 
Nous avons dit qu’il y avait, au milieu de tout 

ce parterre de femmes, quatre ou cinq hommes 
seulement. Profitons de ce que la société n’est 
pas plus nombreuse pour nous mêler à ce 
bavardage de salon qui emploie d’habitude tant 
de paroles à dire si peu de choses. 

Le plus bruyant de ces cinq privilégiés du 
boudoir de madame de Marande était un jeune 
homme que nous n’avons vu que dans de 
douloureuses ou sinistres circonstances. C’était 
M. Lorédan de Valgeneuse, qui, de temps en 
temps, à quelque endroit du boudoir qu’il fût et 
avec quelque femme qu’il causât, échangeait un 
regard rapide comme l’éclair et d’une étrange 
signification avec sa sœur, mademoiselle 
Suzanne de Valgeneuse, l’amie de pension de la 
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pauvre Mina. 
M. Lorédan était un véritable homme de 

salon : nulle bouche ne savait mieux sourire, nul 
regard ne savait mieux complimenter : il avait au 
plus haut degré cette courtoisie qui frise 
l’impertinence, et, de 1820 à 1827, personne 
n’avait pu encore le détrôner dans l’art de mettre 
sa cravate et d’y faire, même tout ganté, le nœud 
à la mode sans en chiffonner le satin ou la 
baptiste. 

Il causait en ce moment avec madame de 
Marande, dont il admirait l’éventail rococo en 
véritable amateur des Vanloo et des Boucher de 
bric-à-brac. 

Celui qui, après Lorédan, attirait les regards 
des femmes, moins à cause de sa beauté et de son 
élégance qu’à cause de sa réputation, déjà établie 
par trois ou quatre succès de théâtre et par une 
conversation plus originale encore peut-être que 
spirituelle, était le poète Jean Robert. Au nombre 
des invitations imprimées qu’avaient fait pleuvoir 
autour de lui ses premiers triomphes, et 
auxquelles il se gardait bien de répondre, deux ou 
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trois invitations autographes de la belle Lydie – 
qui voulait faire de son salon le rendez-vous 
littéraire, comme son mari voulait faire du sien le 
rendez-vous politique des grands hommes de 
l’époque – avaient vaincu ses scrupules. Sans être 
un des visiteurs les plus assidus de madame de 
Marande, il était un de ses habitués, et, à chaque 
séance qu’elle avait donnée depuis trois semaines 
à son ami Pétrus, il avait assisté religieusement, 
dans le but de donner, en causant avec la 
charmante jeune femme, de l’animation à son 
portrait. Il faut dire que, cette fois encore, Jean 
Robert avait réussi, et que jamais le regard et le 
sourire de Lydie n’avaient été, l’un plus brillant, 
l’autre plus animé. 

M. de Marande en avait fait, ce soir-là même – 
le portrait n’était de retour à l’hôtel que depuis 
deux jours –, M. de Marande, disons-nous, en 
avait fait, ce soir-là même, son compliment à 
Jean Robert, en le remerciant de la complaisance 
avec laquelle il avait abrégé pour madame de 
Marande les ennuis de la pose. 

Jean Robert n’avait pas su d’abord si M. de 
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Marande parlait sérieusement ou raillait ; son 
regard, rejeté rapidement sur le visage du 
banquier, avait même cru un instant surprendre 
sur ce visage une expression ironique. 

Mais les yeux des deux hommes s’étaient 
arrêtés et fixés l’un sur l’autre avec une certaine 
gravité, et alors M. de Marande, en s’inclinant, 
avait répété ces mots : 

– Monsieur Jean Robert, c’est sérieusement 
que je parle ; et madame de Marande ne saurait 
me faire de plus grand plaisir que de cultiver la 
connaissance d’un homme de votre mérite. 

Et il lui avait tendu la main si franchement, 
que Jean Robert lui avait donné la sienne avec 
une franchise égale, quoique cette franchise, de la 
part du jeune poète, ne parût pas exempte d’une 
certaine hésitation. 

Le troisième personnage dont nous nous 
occuperons est notre introducteur Pétrus. Nous 
savons, lui, quel astre l’attire. Aussi les 
compliments d’usage faits à madame de 
Marande, à Jean Robert, à son oncle le vieux 
général Herbel – qui digère dans un coin assez 
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péniblement pour que sa digestion lui donne un 
air digne et sérieux –, les dames saluées en 
masse, a-t-il trouvé moyen, au bout d’un instant, 
de se trouver accoudé à la causeuse sur laquelle 
la belle Régina, à moitié couchée, effeuille un 
bouquet de violettes de Parme, bien certaine que, 
lorsqu’elle se sera levée et aura changé de place, 
les violettes décapitées par elle ne seront point 
perdues. 

Le cinquième personnage est tout simplement 
un danseur. Il appartient à cette race très 
appréciée des maîtresses de maison, mais dont la 
poésie, le roman et la peinture n’ont à s’occuper 
que comme un metteur en scène s’occupe d’un 
comparse. 

Nous avons donc dit que Lorédan causait avec 
madame de Marande ; que Jean Robert, appuyé 
au marbre de la cheminée, les regardait ; que 
Pétrus causait avec Régina, souriant à chaque 
violette qui tombait des belles mains de sa 
divinité ; que le général comte Herbel digérait 
laborieusement sur un sofa ; enfin, que le danseur 
inscrivait ses contredanses, afin de s’élancer 
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chronologiquement vers sa danseuse, chaque fois 
que l’orchestre, qui ne devait se faire entendre 
qu’à minuit, jetterait à l’atmosphère parfumée des 
salons ses notes d’appel à un nouveau quadrille. 

Pour être exact, il faut dire que le tableau que 
nous venons d’essayer de peindre n’avait aucune 
fixité. De minute en minute, on annonçait un 
nouveau nom ; la personne désignée par le nom 
entrait : si c’était une femme, madame de 
Marande allait au-devant d’elle, et, selon le degré 
d’intimité où elle était avec cette femme, 
l’embrassait ou se contentait de lui serrer la 
main ; si c’était un homme, elle faisait un signe 
de tête, accompagnait ce signe de tête d’un 
gracieux sourire et même de quelques mots, puis, 
montrant un siège libre à une femme, la serre-
galerie à l’homme, laissait les nouveaux venus 
devenir ce qu’ils voulaient, soit qu’il leur plût 
d’examiner les batailles d’Horace Vernet, les 
marines de Gudin, les aquarelles de Decamps ; 
soit qu’ils aimassent mieux nouer quelque 
conversation particulière ou coudre un lambeau à 
cette sorte de conversation générale qui flotte 
toujours dans un salon, et à laquelle s’accrochent 
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les gens qui ne savent ni causer à deux, ni – chose 
bien autrement difficile ! – garder le silence. 

Quelqu’un qui eût eu un intérêt à s’apercevoir 
de cela eût pu remarquer que, malgré tous les 
déplacements que l’arrivée des nouveaux venus 
imposait à cette maîtresse de la maison, quelque 
part que se trouvât madame de Marande, après sa 
révérence faite, après son baiser donné ou son 
serrement de main accompli, M. Lorédan de 
Valgeneuse avait le talent de se retrouver près 
d’elle. 

Lydie avait remarqué cette insistance, et, soit 
qu’elle lui déplût en réalité, soit qu’elle craignît 
que quelque autre personne ne la remarquât, elle 
avait essayé d’y échapper, une première fois, en 
venant s’asseoir à côté de Régina et en 
interrompant pour quelques instants la douce 
conversation des deux jeunes gens – égoïsme 
qu’elle s’était bien vite reproché – ; une seconde 
fois, en allant se réfugier sous l’aile du vieux 
voltairien que nous avons vu si rigide observateur 
des dates dans sa conversation avec la marquise 
de la Tournelle. 
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Cette fois, madame de Marande s’obstinait à 
vouloir tirer du cœur du vieux comte ce secret qui 
rendait soucieux un visage d’ordinaire souriant ; 
plus que souriant : railleur. 

Mais, que le chagrin du vieux comte lui vînt 
du cœur ou – ce qui, pour lui, était bien autrement 
grave – de l’estomac, il ne paraissait pas le moins 
du monde décidé à faire madame de Marande 
confidente de son secret. 

Quelques mots de leur conversation parvinrent 
jusqu’à Pétrus et Régina, et les tirèrent de leur 
extase. Les deux jeunes gens échangèrent un 
regard. De la part de Régina, ce regard voulait 
dire : 

– Nous sommes bien imprudents, Pétrus ! 
voilà une demi-heure que nous causons ensemble 
avec autant d’abandon que si nous étions dans la 
serre du boulevard des Invalides. 

– Oui, répondit le regard de Pétrus, bien 
imprudents, c’est vrai, mais bien heureux, ma 
Régina ! 

Puis, comme ils avaient échangé un regard, les 

 

225 
 



deux jeunes gens échangèrent, à distance et par 
un simple frissonnement de lèvres, un de ces 
baisers que le cœur envoie au cœur ; et, comme 
s’il était naturellement attiré par la conversation 
de son oncle et de madame de Marande, Pétrus 
s’approcha d’eux, et, le sourire de l’insouciance 
sur les lèvres : 

– Mon oncle, fit-il en enfant gâté qui se croit 
le droit de tout dire, je vous préviens que, si vous 
ne confiez pas à madame de Marande, qui vous a 
fait l’honneur de vous la demander deux fois, la 
cause de vos soucis, par notre aïeul Josselin II, 
qu’on appelait Josselin le Galant, un siècle et 
demi avant que la galanterie fût découverte, par 
cet ancêtre mort au champ d’honneur de l’amour, 
je vous jure, mon oncle, que je vous dénonce à 
madame, et que je révèle la véritable cause de vos 
peines, si mystérieuse qu’elle soit ! 

– Révèle, mon garçon, dit le général avec un 
certain air de tristesse qui donna à douter à Pétrus 
que son oncle fût sous la seule préoccupation 
d’une digestion laborieuse, révèle ; mais, si tu 
m’en crois, avant la révélation, tu tourneras ta 
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langue sept fois dans ta bouche, de peur de te 
fourvoyer. 

– Oh ! je n’ai crainte, mon oncle ! dit Pétrus. 
– Alors, dites vite, monsieur Pétrus, car je 

meurs d’inquiétude, reprit madame de Marande 
qui, elle aussi, paraissait tourner sa langue sept 
fois dans sa bouche avant d’aborder le véritable 
sujet de conversation qui l’avait amenée là. 

– Vous mourez d’inquiétude, madame ? dit le 
vieux général. Eh bien, voilà qui dépasse tout à 
fait ma perspicacité ! Aurais-je le bonheur, par 
hasard, que vous eussiez quelque faveur à me 
demander, et craignez-vous que ma mauvaise 
humeur n’influe sur ma réponse ? 

– Ô profond philosophe ! dit madame de 
Marande, qui vous a donc révélé ainsi les secrets 
du cœur humain ? 

– Donnez-moi votre belle main, madame. 
Lydie tendit la main au vieux général, après 

lui avoir fait la galanterie d’ôter son gant. 
– Quelle merveille ! dit le général ; je croyais 

qu’il n’y avait plus de ces mains-là. 
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Il l’approcha de ses lèvres ; puis, s’arrêtant : 
– Oh ! par ma foi, dit-il, c’est un sacrilège que 

des lèvres de soixante-six ans touchent un pareil 
marbre. 

– Comment ! dit madame de Marande en 
minaudant, vous refusez de baiser ma main, 
général ? 

– Cette main est-elle à moi en toute propriété 
pour une minute ? 

– En toute propriété, général. 
Le général se tourna vers Pétrus : 
– Approche ici, garçon, lui dit-il, et baise-moi 

cette main-là. 
Pétrus obéit. 
– Là ! et maintenant, prends garde ; car, après 

un pareil cadeau, je me crois parfaitement libre 
de te déshériter. 

Puis, à madame de Marande : 
– Donnez vos ordres, madame, dit le vieux 

comte ; votre indigne serviteur les attend à 
genoux. 
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– Non, je suis femme et entêtée. Je veux, 
auparavant, savoir quelle chose vous rend si 
soucieux, mon cher général. 

– Vous avez ce coquin-là qui va vous le dire... 
Ah ! madame, à son âge, je me serais fait tuer 
pour baiser une pareille main ! Que le paradis 
n’est-il à reperdre, et que ne suis-je Adam ? 

– Ah ! général, dit madame de Marande, on ne 
peut être à la fois Adam et le serpent. – Voyons, 
monsieur Pétrus, dites-nous ce qui est arrivé à 
votre oncle. 

– Eh bien, madame, voici le fait. Mon oncle, 
qui a l’habitude de se préparer par la méditation à 
tous les actes importants de sa vie, a l’habitude, à 
cet effet, de rester seul une heure avant son dîner, 
et je crois... 

– Vous croyez ? 
– Eh bien, je crois que sa chère solitude a été 

troublée aujourd’hui. 
– Ce n’est pas cela, dit le général. Tu n’as 

tourné ta langue que sept fois : tourne-la 
quatorze. 
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– Mon oncle, continua Pétrus sans s’inquiéter 
du démenti que lui donnait le vieux général, mon 
oncle a reçu aujourd’hui, entre cinq et six heures, 
la visite de madame la marquise Yolande 
Pentaltais de la Tournelle. 

Régina, qui ne demandait qu’une occasion de 
se rapprocher de Pétrus et de ne pas perdre une de 
ses paroles, dont chaque syllabe faisait battre son 
cœur, Régina, en entendant prononcer le nom de 
sa tante, crut que c’était une occasion de prendre 
part à la conversation. 

Elle se leva donc de sa causeuse et s’approcha 
doucement du groupe. 

Pétrus ne la vit pas, ne l’entendit pas ; mais il 
la sentit venir et frissonna de tous ses membres. 

Ses yeux se fermèrent, sa voix s’éteignit. 
La jeune fille comprit, de son côté, ce qui se 

passait dans le cœur de son cœur, et elle en 
ressentit une volupté étrange. 

– Eh bien, dit-elle d’une voix douce comme 
les vibrations d’une harpe éolienne, est-ce parce 
que je suis-là que vous ne parlez plus, monsieur 
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Pétrus ? 
– Ô jeunesse ! jeunesse ! murmura le comte 

Herbel. 
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CLXX 
 

Où il est question de Carmélite. 
 
Il s’élevait, en effet, tout autour de ce beau 

groupe, un parfum de jeunesse, de santé, de 
bonheur et de gaieté, qui parvint à dérider le 
vieux général. 

Au regard qu’il jeta sur Pétrus, on eût dit qu’il 
pouvait, d’un mot, faire évanouir tout cela, mais 
qu’il avait pitié, tout égoïste qu’il était, de 
souffler sur ce beau palais de nuages où habitait 
son neveu. Il lui prêta donc le flanc, au contraire. 

– Va, garçon ! va ! dit-il ; tu brûles ! 
– Eh bien, puisque mon oncle le permet, 

continua Pétrus, forcé de persister dans son récit 
de rapin, je vous dirai que madame de la 
Tournelle, comme toutes les... 

Pétrus allait dire : « Comme toutes les vieilles 
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femmes » ; mais, à quatre pas de lui, il aperçut à 
temps le visage maussade d’une douairière, et il 
se reprit : 

– Je vous dirai que madame de la Tournelle, 
comme toutes les marquises, a un carlin, ou 
plutôt une carline qu’on appelle Croupette. 

– Un nom charmant ! dit madame de Marande. 
Je ne connaissais pas le nom, mais je connaissais 
le carlin. 

– Alors, continua Pétrus, vous pourrez 
apprécier la vérité du récit. Il paraît que ce carlin, 
ou plutôt cette carline, sent le musc d’une façon 
extravagante... – Y suis-je, mon oncle ? 

– Tout à fait, dit le vieux général. 
– Il paraît encore que l’odeur du musc a la 

propriété de faire tourner les sauces ; et, comme 
mademoiselle Croupette est très gourmande ; 
que, chaque fois que madame de la Tournelle 
vient voir mon oncle, mademoiselle Croupette va 
voir le cuisinier, j’oserais parier que mon très 
cher oncle a eu aujourd’hui un dîner détestable, et 
que voilà ce qui le rend si sombre et si 
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mélancolique. 
– Bravo, garçon ! il est impossible d’être 

meilleur devin ; et, cependant, si je voulais bien 
chercher, moi, ce qui te rend si gai et si distrait, je 
crois que je rencontrerais plus juste encore... 
Mais j’ai hâte de savoir ce que cette belle sirène 
veut de moi, et je remettrai l’explication à un 
autre jour. 

Puis, se retournant vers madame de Marande : 
– Vous disiez, madame, avoir quelque chose à 

me demander ; j’attends. 
– Général, dit madame de Marande en 

regardant le vieillard avec ses plus doux yeux, 
vous avez eu l’imprudence de dire plusieurs fois 
que, pour mon service personnel, votre bras, 
votre cœur, votre tête, en un mot tout ce dont 
vous aviez la libre disposition et le libre usage 
était à moi. Vous m’avez dit cela, n’est-il pas 
vrai ? 

– C’est la vérité, madame, répondit le comte 
avec cette galanterie qu’en 1827, on ne 
rencontrait déjà plus que chez les vieillards. Je 
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vous ai dit que, n’ayant pas eu le bonheur de 
vivre pour vous, j’aurais une grande joie à y 
mourir. 

– Et vous êtes toujours dans cette louable 
disposition, général ? 

– Plus que jamais ! 
– Eh bien, voici une occasion, je vous jure, de 

me le prouver. 
– Votre occasion n’eût-elle qu’un cheveu, 

madame, je vous promets de la saisir par là. 
– Écoutez-moi donc, général. 
– Je suis tout oreilles, madame. 
– C’est justement de cette partie de votre 

personne que je vous demande l’aliénation 
momentanée en ma faveur. 

– Que voulez-vous dire ? 
– J’ai besoin de vos oreilles pour toute la 

soirée, général. 
– Que ne le disiez-vous tout de suite, belle 

dame ! Voyons, donnez-moi une paire de 
ciseaux, et je vous en fais l’holocauste sans peur, 
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sans regret et même sans reproche... à la seule 
condition qu’après mes oreilles, vous ne me 
demanderez pas mes yeux. 

– Oh ! général, dit madame de Marande, 
rassurez-vous ! il n’est pas question de les 
détacher du tronc où elles me semblent 
admirablement placées : il s’agit tout simplement 
de les tendre du côté que je vous indiquerai, 
pendant une heure, et avec une attention 
soutenue ; en d’autres termes, général, je vais 
avoir l’honneur de vous présenter une de mes 
amies de pension – des meilleures –, une jeune 
fille que Régina et moi appelons notre sœur. 
C’est vous dire qu’elle est digne de tous vos 
égards, comme elle est digne de toute notre 
amitié. Cette jeune fille est orpheline. 

– Orpheline ! répéta Jean Robert. Ne venez-
vous pas de dire, madame, que vous et madame 
la comtesse Rappt étiez ses sœurs ? 

Madame de Marande remercia Jean Robert 
d’un sourire et continua : 

– Elle est orpheline de père et de mère... Son 
père, brave capitaine de la garde, officier de la 
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Légion d’honneur, a été tué à Champaubert, en 
1814. – Voilà comment elle fut élevée avec nous 
à Saint-Denis. – Sa mère est morte dans ses bras, 
il y a deux ans ; elle est pauvre... 

– Elle est pauvre ! répéta le général. Ne venez-
vous pas de dire, madame, qu’elle avait deux 
amies ? 

– Pauvre et fière, général, continua madame de 
Marande ; et elle veut demander à l’art une 
existence que lui refuseraient ses travaux 
d’aiguille... Puis elle a une immense douleur, non 
pas à oublier, mais à endormir. 

– Une immense douleur ? 
– Oh ! oui, la plus grande, la plus profonde 

douleur que puisse contenir le cœur d’une 
femme !... Maintenant, général, vous savez cela, 
et vous lui pardonnerez la tristesse de son visage, 
et vous écouterez sa voix. 

– Et, demanda le général – pardon de la 
question, elle est moins indiscrète qu’elle ne le 
semble au premier abord : dans la carrière à 
laquelle votre amie se destine, la beauté n’est 
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point une chose inutile –, et votre amie est-elle 
belle ? 

– Comme la Niobé antique à vingt ans, 
général. 

– Et elle chante ?... 
– Je ne vous dirai pas comme la Pasta, je ne 

vous dirai pas comme la Malibran, je ne vous 
dirai pas comme la Catalani ; je vous dirai 
comme elle-même... Non, elle ne chante pas : elle 
pleure, elle souffre, elle fait pleurer et souffrir. 

– Quelle voix ? 
– Un magnifique contralto. 
– S’est-elle déjà fait entendre en public ? 
– Jamais... Pour la première fois, ce soir, elle 

chantera devant cinquante personnes réunies. 
– Et vous désirez ?... 
– Je désire, général, que vous, qui êtes un 

dilettante consommé, et surtout un admirable 
connaisseur, je désire que vous l’écoutiez de 
toutes vos oreilles et que, quand vous l’aurez 
entendue, vous fassiez pour elle ce que vous 
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feriez pour moi en pareille occasion ; je désire, si 
vous permettez que je me serve de vos propres 
expressions, que vous viviez pour notre bien-
aimée Carmélite – n’est-ce pas, Régina ? –, que 
vous n’ayez pas un moment de vos jours qui ne 
lui soit exclusivement consacré ; je désire, en un 
mot, que vous vous déclariez son chevalier, et 
qu’à partir de cette heure, elle n’ait que vous. Je 
sais que votre avis fait loi à l’Opéra, général. 

– Oh ! ne rougissez pas, mon oncle : c’est 
connu, dit Pétrus. 

– Je désire, reprit madame de Mirande, que 
vous répétiez ce nom de mon amie – Carmélite – 
à tous les échos que vous avez pour amis... non 
pas que je le veuille, présentement du moins, la 
faire engager à l’Opéra ; mes prétentions ne vont 
pas si loin ; mais, comme c’est de votre loge... 

– De la loge infernale, reprit Pétrus. Oh ! 
dites, le mot, madame. 

– Soit... comme c’est de la loge infernale que 
partent toutes les trompettes de la renommée ; 
comme c’est dans la loge infernale que 
s’échafaudent toutes les gloires futures ou que se 
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démolissent toutes les gloires présentes, je 
compte sur votre vraie et dévouée amitié, général, 
pour chanter les louanges de Carmélite dans tous 
les lieux que vous daignerez hanter : au club, aux 
courses, au café Anglais, chez Tortoni, à l’Opéra, 
aux Italiens, et je dirai même au château, si votre 
présence dans mon réduit n’était la plus haute 
protestation de vos sympathies politiques. 
Promettez-moi donc de lancer – n’est-ce pas le 
mot consacré ? – ma belle et triste amie aussi loin 
et aussi vite que vous pourrez. Je vous en aurai, 
général, une reconnaissance éternelle. 

– Je vous demande un mois pour la lancer, 
belle dame, deux mois pour la faire engager, et 
trois mois pour la faire entendre ; à moins qu’elle 
ne veuille débuter dans un opéra nouveau, auquel 
cas, ce sera l’affaire d’un an. 

– Oh ! elle débutera dans tout ce que l’on 
voudra : elle sait le répertoire français et italien. 

– En ce cas, dans trois mois, je vous amène 
votre amie couverte de lauriers des pieds à la 
tête ! 

– Alors c’est que vous partagerez les vôtres 
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avec elle, général, dit madame de Marande en 
tendant sa main et serrant cordialement celle du 
vieux comte. 

– Et moi aussi, général, dit une douce voix qui 
fit tressaillir Pétrus, moi aussi, je vous en aurai 
une reconnaissance infinie. 

– Je n’en doute pas un instant, princesse, dit le 
vieillard, qui, par courtoisie, continuait de donner 
à la comtesse Rappt son titre de jeune fille, et qui, 
en répondant qu’il ne doutait pas de la 
reconnaissance de Régina, avait regardé son 
neveu. – Eh bien donc, reprit-il en se retournant 
vers madame de Marande, il ne vous reste, 
madame, qu’à me faire l’honneur de me présenter 
à votre amie comme son plus dévoué serviteur. 

– Ce sera bien facile, général : elle est là. 
– Comment, là ? 
– Oui, là, dans ma chambre à coucher... J’ai 

voulu lui épargner l’ennui – c’est toujours 
ennuyeux, pour une jeune femme – de traverser 
tous ces salons et de se faire annoncer. Voilà 
pourquoi nous sommes ici en petit comité ; voilà 
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pourquoi, sur certaines de mes invitations, il y 
avait : Dix heures, et sur les autres : Minuit ; je 
voulais faire à Carmélite un cercle d’amis choisis 
et indulgents. 

– Je vous remercie, madame, dit Lorédan, 
trouvant un prétexte pour se mêler à la 
conversation, je vous remercie de m’avoir mis au 
nombre des élus ; mais je vous en veux de me 
croire assez peu important pour ne pas me 
recommander votre amie. 

– Oh ! dit madame de Marande, vous êtres 
trop compromettant, monsieur le baron, pour 
qu’on vous recommande une jeune et belle 
personne de vingt ans ! D’ailleurs, la beauté de 
Carmélite la recommandera suffisamment près de 
vous. 

– Le moment est mal choisi, madame, et je 
vous proteste qu’à cette heure, une seule beauté a 
le droit... 

– Pardon, monsieur, fit une voix avec la plus 
grande douceur et la plus exquise politesse, tout 
en interrompant cependant le baron ; j’aurais un 
mot à dire à madame de Marande. 
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Lorédan se retourna en fronçant le sourcil ; 
mais, reconnaissant M. de Marande lui-même, 
qui, le sourire sur les lèvres, tendait le bras à sa 
femme, il s’effaça vivement. 

– Vous avez quelque chose à me dire, 
monsieur ? demanda madame de Marande en 
pressant avec affection le bras de son mari. 
Dites ! 

Puis, se retournant : 
– Vous excusez, général ? 
– Heureux qui a de pareils droits ! répondit le 

comte Herbel. 
– Que voulez-vous, général ! dit en riant 

madame de Marande, ce sont les droits du 
seigneur ! 

Et elle se retira doucement du cercle, appuyée 
sur le bras de son mari. 

– Me voici à vos ordres, monsieur. 
– En vérité, je ne sais comment vous dire 

cela... C’est une chose que j’avais complètement 
oubliée et que, par bonheur, je viens de me 
rappeler. 
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– Dites ! 
– M. Thompson, mon correspondant des États-

Unis, m’a recommandé un jeune homme et une 
jeune femme de la Louisiane qui ont une lettre de 
crédit pour moi. Je leur ai fait donner une carte 
d’invitation pour votre soirée, et voilà que j’ai 
oublié leurs noms. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, je m’en rapporte à votre sagacité 

pour reconnaître deux visages étrangers, et à 
votre courtoisie pour recevoir gracieusement 
deux personnes recommandées par M. 
Thompson. Voilà, madame, tout ce que j’avais à 
vous dire. 

– Comptez sur moi, monsieur, dit, avec un 
charmant sourire, madame de Marande. 

– Merci... Maintenant, laissez-moi vous faire 
tous mes compliments ; vous êtes toujours en 
beauté, madame, mais, ce soir, vous êtes 
véritablement splendide ! 

Et, baisant galamment la main de sa femme, 
M. de Marande la conduisit jusqu’à la porte de sa 
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chambre à coucher, dont Lydie souleva la 
portière en disant : 

– Quand tu voudras, Carmélite... 
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CLXXI 
 

Carmélite. 
 
Au moment où madame de Marande 

prononçait ces mots : « Quand tu voudras, 
Carmélite... » en entrant dans la chambre à 
coucher et en laissant retomber la portière 
derrière elle, on annonçait à la porte du salon : 

– Monseigneur Coletti. 
Profitons des quelques secondes que va mettre 

Carmélite à se rendre à l’invitation de son amie 
pour jeter un coup d’œil rapide sur monseigneur 
Coletti, qu’on annonce et qui fait son entrée. 

Nos lecteurs se rappellent peut-être avoir 
entendu prononcer le nom de ce saint homme par 
madame de la Tournelle. 

En effet, monseigneur Coletti était le directeur 
de la marquise. 
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Monseigneur Coletti était, en 1827, non 
seulement un homme en faveur, mais encore un 
homme en réputation ; non seulement un homme 
en réputation, mais un homme à la mode. Les 
conférences qu’il venait de tenir pendant le 
carême lui avaient fait un renom de grand 
prédicateur que nul, si peu dévot qu’il fût, ne 
songeait à lui contester ; excepté peut-être Jean 
Robert qui, poète avant tout et voyant tout en 
poète, s’étonnait toujours que les prêtres, ayant 
un texte aussi magnifique que l’Évangile, fussent 
d’ordinaire si mal inspirés, si peu éloquents. Il lui 
semblait, à lui qui luttait, et qui luttait 
victorieusement, contre un auditoire cent fois 
plus rebelle que celui qui vient s’édifier aux 
conférences saintes, il lui semblait, disons-nous, 
qu’il eût eu, s’il fût monté en chaire, une parole 
bien autrement persuasive ou bien autrement 
tonnante que toutes les paroles musquées de ces 
mondains prélats dont une fois, par hasard, il 
allait écouter les homélies. Alors il se prenait à 
regretter de n’être pas prêtre, de ne pas avoir une 
chaire au lieu d’un théâtre, et des auditeurs 
chrétiens au lieu de spectateurs profanes. 
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Bien que ses fins bas de soie et tout son 
costume de couleur violette révélassent un des 
dignitaires de l’Église, on pouvait prendre 
monseigneur Coletti pour un simple abbé du 
temps de Louis XV, tant sa figure, sa tournure, 
son air, sa démarche et son dandinement 
dénonçaient un galant coureur de ruelles, bien 
plus qu’un rigide prélat prêchant l’abstinence en 
carême ; on eût dit qu’après s’être endormi, 
comme Épiménide, pendant un demi-siècle, dans 
le boudoir de madame de Pompadour ou de 
madame du Barry, monseigneur Coletti s’était 
réveillé tout à coup et s’était mis à courir le 
monde sans s’informer des changements 
survenus dans les mœurs ou dans les coutumes, 
ou bien encore qu’arrivé tout frais de la cour 
pontificale, il s’était fourvoyé au milieu d’une 
réunion française avec son costume d’abbé 
ultramontain. 

Au premier aspect, c’était un joli prélat dans 
toute l’acceptation du mot, rose, frais, paraissant 
trente-six ans à peine ; mais, en y regardant de 
plus près, on s’apercevait bientôt que 
monseigneur Coletti avait, pour son visage, la 
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faiblesse qu’ont pour le leur les femmes de 
quarante-cinq ans qui tiennent à n’en paraître que 
trente : monseigneur Coletti mettait du blanc ; 
monseigneur Coletti mettait du rouge. 

Lorsqu’on parvenait à percer cette couche de 
badigeon et qu’on arrivait jusqu’à la peau, on 
était effrayé de rencontrer, sous cette apparence 
animée, je ne sais quoi de morbide et d’éteint qui 
faisait froid. 

Deux choses, cependant, vivaient dans ce 
visage immobile comme un masque de cire : les 
yeux et la bouche : les yeux, petits, noirs et 
profonds, lançant des éclairs rapides, menaçants 
même, puis se voilant aussitôt sous une paupière 
doucereuse et béate ; la bouche, petite, fine, avec 
la lèvre inférieure moqueuse, spirituelle, 
méchante par moments jusqu’au venin. 

L’ensemble de cette physionomie pouvait 
parfois révéler l’esprit, l’ambition, la luxure, mais 
jamais la bonté. On sentait de prime abord qu’on 
avait tout intérêt à ne pas avoir cet homme pour 
ennemi ; mais nul n’eût éprouvé, au point de vue 
de la sympathie, le désir de s’en faire un ami. 
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Sans être grand, il était, comme disent les 
bourgeois en parlant d’un homme d’Église, d’une 
belle prestance. Joignez à cela quelque chose 
d’éminemment hautain, dédaigneux, impertinent, 
dans sa façon de porter la tête, de saluer les 
hommes, d’entrer dans un salon, d’en sortir, de 
s’asseoir et de se lever. En revanche, il semblait 
avoir réservé pour les femmes ses plus fines 
fleurs de courtoisie ; il clignait des yeux, en les 
regardant, d’une façon significative, et, lorsque la 
femme à laquelle il adressait la parole lui plaisait, 
sa figure prenait une indéfinissable expression de 
luxurieuse douceur. 

Ce fut avec ces yeux à demi fermés et 
clignotants qu’il entra dans ce salon qu’on 
pouvait appeler le salon des femmes, tandis que 
le général, qui connaissait monseigneur Coletti de 
longue main, murmurait entre les dents en 
l’entendant annoncer : 

– Entre, monseigneur Tartufe ! 
Cette annonce, cette entrée, ce salut, 

l’hésitation de monseigneur Coletti à s’asseoir, 
enfin, l’espèce d’importance qui s’attachait au 
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prédicateur en renom du dernier carême, avaient 
un instant détourné l’attention de Carmélite – 
nous disons un instant, car il ne s’était passé 
qu’un instant entre le moment où madame de 
Marande avait laissé retomber la portière et celui 
où la portière se releva pour donner passage aux 
deux amies. 

Il était impossible de voir un plus saisissant 
contraste que celui qui existait entre madame de 
Marande et Carmélite. 

Mais était-ce bien là Carmélite ? 
Oui, c’était elle... mais non plus la Carmélite 

dont nous avons copié le portrait dans la 
Monographie de la Rose ; non plus la Carmélite 
aux joues empourprées, au teint brillant, au front 
éclatant de candeur et d’innocence ; non plus la 
Carmélite à la lèvre souriante, aux narines 
dilatées pour aspirer le parfum de ce champ de 
fleurs qui s’étendait sous ses fenêtres et 
embaumait le tombeau de La Vallière... Non, la 
Carmélite nouvelle, c’était une grande jeune 
femme dont les cheveux noirs retombaient 
toujours avec le même luxe sur ses épaules ; mais 
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les épaules étaient de marbre ! c’était le même 
front, haut, découvert, intelligent ; mais le front 
était d’ivoire ! c’étaient les mêmes joues, 
autrefois teintées des nuances rosées de la 
jeunesse et de la santé, mais, aujourd’hui, 
décolorées, pâlies et devenues d’une étrange 
mateur ! 

Les yeux surtout, déjà si grands et si beaux, 
semblaient avoir grandi de moitié ; ils lançaient 
toujours des flammes, mais les étincelles étaient 
devenues des éclairs, et, grâce au cercle bistré qui 
les enveloppait, on eût dit que ces éclairs 
sortaient d’une nuée d’orage. 

Puis ses lèvres, autrefois de pourpre ; ses 
lèvres qui, après son évanouissement, avaient eu 
tant de peine à revenir à la vie, ses lèvres 
n’avaient pu reprendre leur couleur primitive ; 
elles avaient seulement atteint, et à grand-peine, 
la pâle nuance du corail rose ; mais, il faut le dire, 
par cela même, elles complétaient à merveille ce 
singulier ensemble qui faisait toujours de 
Carmélite une beauté de premier ordre, mais qui 
donnait une teinte fantastique à cette beauté. 
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Elle était simplement mais adorablement 
vêtue. 

Poussée par ses trois sœurs à venir à la soirée 
de Lydie, et, bien plus encore, soutenue par sa 
résolution de se faire promptement indépendante, 
la question de la toilette dans laquelle elle 
viendrait avait été longtemps débattue. – Il va 
sans dire que Carmélite n’avait été pour rien dans 
le débat ; elle avait tout d’abord déclaré qu’elle 
était la veuve de Colomban, dont elle porterait le 
deuil toute sa vie et qu’elle ne viendrait qu’en 
robe noire ; maintenant, Fragola, Lydie et Régina 
pouvaient tailler et ordonner cette robe comme 
elles l’entendraient. 

Régina décida que la robe serait de dentelle 
noire sur corsage et jupe de satin noir, et qu’elle 
aurait, pour tout ornement, une guirlande de cette 
sombre fleur violette, emblème de tristesse, qu’on 
appelle l’ancolie ; aux fleurs, seraient 
entremêlées des branches de cyprès. 

La couronne, tressée par Fragola, la plus 
savante des trois dans cet habile mariage des 
fleurs, dans cette intelligente fusion des nuances, 
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se composait, comme la guirlande de la robe, 
comme le bouquet du corsage, de branches de 
cyprès et de fleur d’ancolie. 

Un collier de perles noires, précieux cadeau de 
Régina, ceignait le cou. 

Quant Carmélite sortit, pâle et cependant 
parée, de la chambre à coucher de madame de 
Marande, ceux qui s’attendaient à la voir, mais 
non pas à la voir ainsi, jetèrent un cri où se 
confondaient l’admiration et la terreur. On eût dit 
une apparition antique, la Norma ou la Médée. 
Un frisson courut dans toutes les veines. 

Le vieux général, tout sceptique qu’il était, 
comprit qu’il y avait là quelque chose de saint 
comme le dévouement, de grand comme le 
martyre. Il se leva et attendit. 

De son côté, aussitôt que Carmélite parut, 
Régina courut à elle. 

Le spectre splendide s’avança entre les deux 
jeunes femmes rayonnantes de vie et de bonheur. 

Tout le monde suivait du regard ce groupe 
silencieux avec une curiosité qui touchait à 

 

254 
 



l’émotion. 
– Oh ! que tu es pâle, ma pauvre sœur ! dit 

Régina. 
– Que tu es belle, ô Carmélite ! dit madame de 

Marande. 
– J’ai cédé à vos instances, mes bien-aimées, 

dit la jeune femme ; mais, en vérité, pendant qu’il 
en est temps encore, peut-être devriez-vous me 
dire de m’arrêter. 

– Pourquoi cela ? 
– Savez-vous que je n’ai pas ouvert un piano 

depuis que nous avons chanté ensemble, lui et 
moi, notre adieu à la vie ? Si la voix allait me 
manquer ! si j’avais tout oublié ! 

– On n’oublie pas ce qu’on n’a point appris, 
Carmélite, dit Régina. Tu chantais comme les 
oiseaux : est-ce que les oiseaux désapprennent de 
chanter ? 

– Régina a raison, répliqua madame de 
Marande ; et je suis sûre de toi comme tu en es 
sûre toi-même. Chante donc sans trouble, ma 
bien chérie ! jamais artiste, je t’en réponds, 
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n’aura eu, pour l’écouter, un auditoire plus 
sympathique. 

– Oh ! chantez ! chantez, madame ! dirent 
toutes les voix, excepté les voix de Suzanne et de 
Lorédan, celles du frère et de la sœur, qui 
regardaient, le frère avec surprise, la sœur avec 
envie, cette sombre et splendide beauté. 

Carmélite remercia en inclinant la tête et 
continua son chemin vers le piano, et, en même 
temps, vers le comte Herbel. Celui-ci fit deux pas 
au-devant d’elle et s’inclina. 

– Monsieur le comte, dit madame de Marande, 
j’ai l’honneur de vous présenter mon amie la plus 
chère ; car, de mes trois amies, c’est la plus 
malheureuse. 

Le général salua une seconde fois, et, avec une 
courtoisie digne des temps chevaleresques : 

– Mademoiselle, dit-il, je regrette que madame 
de Marande ne m’ait pas donné une tâche plus 
difficile que celle de publier vos louanges. 
Croyez que je m’y emploierai de toute mon âme, 
et que je me considérerai encore comme votre 
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débiteur. 
– Oh ! chantez ! chantez, madame ! 

murmurèrent quelques voix avec l’accent de la 
prière. 

– Tu vois, chère sœur, dit madame de 
Marande, tout le monde attend avec impatience... 
Veux-tu commencer ? 

– À l’instant même, si on le désire, répondit 
simplement Carmélite. 

– Que vas-tu chanter ? demanda Régina. 
– Choisissez vous-mêmes. 
– Tu n’as pas de préférence ? 
– Aucune. 
– J’ai tout Otello ici1. 
– Va donc pour Otello. 
– Est-ce que tu t’accompagnes toi-même ? 

demanda Lydie. 
– Quand je ne puis pas faire autrement, 

répondit Carmélite. 
                                 
1 Otello, drame tragique en 3 actes de Giachimo Rossini. 
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– Moi, je t’accompagnerai, dit vivement 
Régina. 

– Et moi, je tournerai les pages, dit madame de 
Marande. Entre nous deux, tu n’auras pas peur ? 

– Je n’aurai pas peur... dit Carmélite en 
secouant mélancoliquement la tête. 

En effet, la jeune fille était parfaitement 
calme. Elle posa sa main froide sur la main de 
madame de Marande ; son front exprimait la plus 
ineffable sérénité. 

Madame de Marande se dirigea vers le piano, 
et, au milieu des partitions empilées, prit celle 
d’Otello. 

Carmélite resta debout et appuyée à Régina, 
aux deux tiers du boudoir à peu près. 

Tout le monde s’était assis ; on n’entendait pas 
un souffle sortir de toutes les poitrines. 

Madame de Marande plaça la partition sur le 
piano, tandis que Régina, s’avançant à son tour, 
s’assit et parcourut rapidement le clavier dans un 
brillant prélude. 

– Veux-tu chanter la romance du Saule ? 
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demanda madame de Marande. 
– Volontiers, répondit Carmélite. 
Madame de Marande ouvrit la partition à 

l’avant-dernière scène du dernier acte. Régina se 
retourna vers Carmélite, les mains étendues et 
toutes prêtes à commencer. En ce moment, le 
domestique annonça : 

– M. et madame Camille de Rozan. 
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CLXXII 
 

La romance du Saule. 
 
Un long, sourd et pénible soupir, parti de trois 

ou quatre points du salon, suivit cette annonce ; 
un profond silence succéda à cette exclamation 
de douleur. On eût dit que toutes les personnes 
présentes connaissaient l’histoire de Carmélite, et 
que l’effroi venait de tirer de leur âme ce 
douloureux gémissement, qu’elles n’avaient pu 
retenir en entendant annoncer, et en voyant tout à 
coup apparaître, le feu dans les yeux, la joie sur 
les lèvres, l’insouciance au front, ce jeune 
homme qu’on pouvait en quelque sorte regarder 
comme le meurtrier de Colomban. 

Ce soupir avait été poussé à la fois par Jean 
Robert, par Pétrus, par Régina et par madame de 
Marande. 

Quant à Carmélite, non seulement elle n’avait 
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ni crié ni soupiré, mais encore elle était restée, 
sans souffle et sans haleine, immobile comme 
une statue. 

M. de Marande seul, qui venait d’entendre et 
de reconnaître le nom oublié par lui, s’avança au-
devant du jeune couple que lui avait recommandé 
son correspondant américain, en disant : 

– Vous arrivez à merveille, monsieur de 
Rozan ! Si vous voulez vous asseoir et écouter, 
vous allez entendre, à ce qu’assure madame de 
Marande, la plus belle voix que vous ayez jamais 
entendue. 

Et, offrant le bras à madame de Rozan, il la 
conduisit à un fauteuil, tandis que Camille 
cherchait, dans le spectre qu’il avait devant les 
yeux, à reconnaître Carmélite, et poussait, en la 
reconnaissant, un faible cri de surprise. 

Lydie et Régina s’étaient élancées vers leur 
amie, croyant qu’elle avait besoin de secours et 
s’attendant à la voir s’évanouir entre leurs bras ; 
mais, à leur grand étonnement, Carmélite était, 
comme nous l’avons dit, restée debout et l’œil 
fixe ; seulement, son teint avait passé de la pâleur 
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à la lividité. 
Cet œil fixe, immobile, sans expression, sans 

vie apparente, semblait ne plus rien regarder ; le 
cœur avait l’air de ne plus battre, tant le corps 
paraissait subitement pétrifié. La jeune femme 
était effrayante à voir ainsi – d’autant plus 
effrayante, qu’à part cette lividité terrible, son 
visage de marbre ne portait la trace d’aucune 
émotion. 

– Madame, dit M. de Marande en s’approchant 
de sa femme, ce sont les deux personnes dont j’ai 
eu l’honneur de vous parler. 

– Occupez-vous d’elles, je vous en supplie, 
monsieur, dit madame de Marande ; moi, je suis 
toute à Carmélite... Voyez l’état où elle est. 

En effet, cette lividité, ce regard atone, cette 
immobilité sculpturale frappèrent M. de 
Marande. 

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, demanda-t-il 
avec le ton du plus vif intérêt, que vous est-il 
donc arrivé ? 

– Rien, monsieur, dit Carmélite en relevant la 
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tête de ce mouvement que fait un cœur puissant 
pour regarder le malheur en face, rien. 

– Ne chante pas... ne chante pas ce soir ! 
murmura sourdement Régina à Carmélite. 

– Et pourquoi donc ne chanterais-je pas ? 
– Le combat est au-dessus de tes forces, dit 

Lydie. 
– Tu vas voir ! repartit Carmélite. 
Et quelque chose comme le pâle reflet d’un 

sourire de morte se dessina sur ses lèvres. 
– Tu le veux ? fit Régina en se remettant au 

piano. 
– Ce n’est point la femme qui va chanter, 

Régina : c’est l’artiste. 
Et Carmélite fit les trois pas qui la séparaient 

encore du piano. 
– À la grâce de Dieu ! dit madame de 

Marande. 
Régina préluda une seconde fois. 
Carmélite commença : 
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Assisa a’ pié d’un salice... 
 
La voix était restée ferme, assurée, et, si, dès 

le second vers, une profonde émotion vint saisir 
les auditeurs, cette émotion résultait bien plus de 
la douleur de Desdemona que de la souffrance de 
Carmélite. 

Il était, en effet, difficile de choisir un chant 
mieux approprié à la situation de la jeune fille : 
les craintes mortelles dont le cœur de Desdemona 
est assailli quand elle chante le premier couplet à 
l’esclave africaine, sa nourrice, étaient en quelque 
façon la formule des angoisses qui serraient son 
propre cœur ; l’orage qui plane au-dessus du 
palais de la belle Vénitienne, le vent qui vient 
briser un panneau de la croisée gothique de sa 
chambre, le tonnerre qui roule avec fracas dans le 
lointain, la nuit qui est sombre, la lampe qui 
vacille tristement, tout, dans cette soirée funeste, 
jusqu’à ces mélancoliques vers du Dante, que 
chante un gondolier en passant sur sa barque : 
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Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice, 
Nella miseria... 
 

tout jette la pauvre Desdemona dans le désespoir 
le plus profond, tout est présage mauvais, tout est 
sinistre augure ! 

Le chant de la statue dans le don Juan de 
Mozart et le désespoir de la pauvre doña Anna 
quand elle heurte le cadavre de son père sont 
peut-être les deux seules situations comparables à 
cette poignante scène de pressentiments. 

Nulle musique, nous le répétons, n’était donc 
plus propre que celle du grand maître italien à 
exprimer les douleurs de Carmélite. 

Ce Colomban, brave, loyal et fort, dont elle 
menait le deuil en son cœur, n’était-il pas en 
quelque sorte le sombre et loyal Africain 
amoureux de Desdemona ? ce sinistre Iago, cet 
ami venimeux qui sème dans le cœur d’Otello les 
poisons de la jalousie, n’était-ce pas, toute 
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proportion gardée, cet Américain frivole qui avait 
fait autant de mal avec sa légèreté qu’Iago en 
avait pu faire avec sa haine ? 

Eh bien, cette situation était celle où se 
trouvait carmélite en revoyant Camille, et cette 
romance, qu’elle chantait avec tant de fermeté et 
tant d’expression à la fois, cette romance était un 
martyre continuel, et chaque note s’enfonçait 
dans son cœur, froide et douloureuse comme la 
lame d’un poignard. 

Après le premier couplet, tout le monde 
applaudit avec le franc enthousiasme qu’excite 
tout talent nouveau chez le public qui n’est pas 
intéressé à porter un faux jugement. 

Le second couplet : 
 
I ruccelletti limpidi 
A’ caldi suoi sospiri... 
 

remplit les auditeurs d’étonnement ; ce n’était 
plus une femme, ce n’était plus une chanteuse qui 
faisait pleuvoir de sa bouche cette cascade de 
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plaintes : c’était la Douleur qui se chantait elle-
même. 

Le refrain surtout : 
 
L’aura fra i rami flebile 
Ripetiva il suon... 
 

fut dit avec une mélancolie si touchante, que tout 
le poème désespéré de la jeune fille dut, en ce 
moment, repasser devant les yeux de ceux qui la 
connaissaient, comme il repassait, bien 
certainement, devant les siens. 

Régina était devenue presque aussi pâle que 
Carmélite ; Lydie pleurait. 

En effet, jamais voix plus sympathique – à 
cette époque où tant de grandes cantatrices : la 
Pasta, la Pizzaroni, la Mainvielle, la Sontag, la 
Catalani, la Malibran, ravissaient leur auditoire –, 
jamais timbre plus frémissant n’avait ému le 
cœur des dilettanti dans cette belle langue 
italienne qui est elle-même une musique. Mais 
qu’on nous permette de dire en quelques lignes, 
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pour ceux qui ont connu les grandes artistes que 
nous venons de nommer, qu’on nous permette de 
dire en quoi la voix de notre héroïne différait de 
celles de ces illustres cantatrices. 

La voix de Carmélite avait naturellement une 
étendue extraordinaire : elle donnait le sol d’en 
bas avec la même facilité et la même sonorité que 
madame Pasta donnait le la, et elle montait 
jusqu’au ré aigu. La jeune fille pouvait donc 
chanter – et c’était le miracle de sa voix – les 
rôles de contralto aussi bien que les rôles de 
soprano. 

Effectivement, nulle voix de soprano n’était 
plus pure, plus riche, plus brillante, plus propre 
aux fioritures, aux gorgheggi, s’il nous est permis 
de nous servir de ce mot, employé spécialement à 
Naples pour désigner le gazouillement du gosier, 
dont tout soprano qui débute abuse, à notre avis, 
si démesurément. 

Quant à la voix de contralto, elle était unique. 
Chacun connaît les effets prodigieux, 

magnétiques, pour ainsi dire, de la voix de 
contralto : elle peint l’amour avec plus de force, 
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la tristesse avec plus d’expression, la douleur 
avec plus d’énergie que la voix de soprano. Les 
soprani chantent comme les oiseaux : ils plaisent, 
charment, ravissent ; les contralti agitent, 
inquiètent, passionnent. La voix de soprano est 
une pure voix de femme : elle en a les tendresses 
et les douceurs ; la voix de contralto est une 
véritable voix d’homme : elle en a la gravité, la 
rudesse, l’âpreté ; et, cependant, c’est un timbre à 
part, qui participe de l’un et de l’autre, une voix 
hermaphrodite. Aussi ces voix s’emparent-elles 
de l’âme des spectateurs avec la rapidité et la 
force de l’électricité et du magnétisme. La voix 
de contralto est en quelque sorte l’écho des 
sentiments de l’auditeur : si celui qui écoute 
chantait, il voudrait bien certainement chanter 
ainsi. 

C’était donc là l’effet produit sur l’auditoire 
par la voix de Carmélite. Douée d’une habileté 
peu commune, quoique purement instinctive, car 
elle connaissait peu les procédés des grands 
chanteurs à la mode, Carmélite unissait, avec un 
bonheur étonnant, la voix de tête à la voix de 
poitrine ; l’union de ces deux voix était 
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apparente, et un vieux maître eût été bien 
embarrassé de dire combien d’études avait été 
nécessaires pour combiner les effets merveilleux 
de deux voix si contraires. 

Carmélite, en grande musicienne qu’elle était, 
et sous l’œil de Colomban, avait étudié si 
laborieusement et si fermement les principes 
fondamentaux de la musique, qu’elle n’avait 
besoin désormais que de se laisser aller pour 
séduire et pour électriser ; si sa voix était belle, 
son goût était parfait. Habituée, dès les premières 
leçons, aux sobriétés de la musique allemande, 
elle ne faisait qu’un usage fort modéré des 
fioritures italiennes, et ne s’en servait que pour 
augmenter l’expression d’un morceau, ou pour 
relier une phrase à une autre, mais jamais comme 
agrément, jamais comme tour de force. 

Nous finirons cette analyse du talent de 
Carmélite en disant qu’au contraire des grandes 
chanteuses de l’époque – et même de toutes les 
époques –, la même note, dans deux situations 
différentes de l’âme, n’avait point chez elle, pour 
ainsi dire, le même ton. 
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Que si, maintenant, quelqu’un s’étonne et 
nous taxe d’exagération, prétendant que nulle 
cantatrice, ayant eu pour maîtres Porpora, 
Mozart, Pergolèse, Weber ou même Rossini, 
n’est arrivée aux perfections de cette double voix, 
nous répondrons que Carmélite avait eu un maître 
bien autrement sérieux que ceux que nous venons 
de nommer, et que l’on appelle le Malheur ! 

Aussi, à la fin du troisième couplet, ce fut un 
hourra unanime, une frénésie inexprimable. 

Les dernières notes ne s’étaient pas encore 
éteintes, plaintives et gémissantes comme le cri 
de la Douleur elle-même, qu’un tonnerre 
d’applaudissements ébranla la coupole dorée de 
ce salon mondain. Chacun se leva, comme pour 
être le premier à complimenter, à féliciter l’artiste 
qui venait de le ravir ; c’était une véritable fête, 
un entraînement général, tout ce que la furia 
francese, oublieuse du décorum, peut autoriser. 
On se précipitait vers le piano pour regarder de 
plus près cette jeune fille, belle comme la Beauté, 
puissante comme la Force, sinistre comme le 
Désespoir. Les vieilles femmes qui enviaient sa 
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jeunesse, les jeunes femmes qui enviaient sa 
beauté, toutes celles qui enviaient son talent 
incomparable, tous ceux qui se disaient qu’il y 
aurait presque une gloire à être aimé d’une 
pareille femme, s’approchaient d’elle, lui prenant 
la main et la lui serrant avec amour ! 

Et voilà pourquoi l’art est véritablement beau, 
véritablement grand : c’est qu’il fait en un instant 
un vieil ami d’un inconnu. 

Mille invitations, comme les fleurs futures de 
sa renommée, tombèrent et s’éparpillèrent en un 
instant autour de Carmélite. 

Le vieux général, qui s’y connaissait, nous 
l’avons dit, le vieux général, qui n’était pas facile 
à émouvoir, sentit couler ses larmes ; c’était la 
pluie de l’orage qui avait gonflé son cœur 
pendant qu’il entendait chanter la sombre jeune 
fille. 

Jean Robert et Pétrus s’étaient instinctivement 
rapprochés l’un de l’autre, et, dans la muette 
étreinte de leurs mains, ils s’étaient tacitement 
raconté leur poignante émotion, leur 
mélancolique ravissement. Si Carmélite leur eût 

 

272 
 



fait un signe de vengeance, ils eussent bondi sur 
cet insoucieux Camille, qui, ignorant ce qui 
s’était passé, avait écouté tout cela, le sourire aux 
lèvres, le lorgnon à l’œil, et criant de sa place : 
« Brava ! brava ! brava ! » comme il eût fait 
d’une stalle des Italiens. 

Régina et Lydie, qui avaient compris tout ce 
que la présence du Créole avait ajouté de douleur 
et d’expression à la voix de Carmélite ; Régina et 
Lydie, qui, pendant tout le temps que le chant 
avait duré, avaient tremblé, à chaque note, que le 
cœur de la chanteuse ne se brisât, étaient comme 
atterrées toutes deux ; Régina n’osait se 
retourner, Lydie n’osait pas relever la tête. 

Tout à coup, à un cri d’effroi poussé par ceux 
qui entouraient Carmélite, les deux jeunes 
femmes sortirent de leur stupeur et se 
retournèrent en même temps de son côté. 

Carmélite, après sa dernière note pleurée, 
venait de renverser sa tête en arrière, et, pâle, 
roide, immobile, elle allait infailliblement tomber 
sur le parquet, si deux bras ne l’eussent soutenue 
et si une voix amie ne lui eût dit tout bas : 
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– Courage, Carmélite ! et soyez fière : à partir 
de ce soir, vous n’avez plus besoin de personne ! 

Avant de fermer les yeux, la jeune fille eut le 
temps de reconnaître Ludovic, ce cruel ami qui 
l’avait rappelée à la vie. Elle poussa un dernier 
soupir, secoua tristement la tête, et s’évanouit. Ce 
fut alors seulement que, de ses yeux fermés, on 
vit sourdre deux larmes qui roulèrent sur ses 
joues glacées. 

Les deux jeunes femmes la prirent des mains 
de Ludovic, qui était survenu pendant que 
Carmélite chantait, et qui, par conséquent, entré 
sans bruit et sans être annoncé, s’était trouvé là 
pour la recevoir dans ses bras. 

– Ce n’est rien, dit-il aux deux amies ; de 
pareilles crises lui font plus de bien que de mal... 
Qu’elle respire ce flacon : dans cinq minutes, elle 
sera revenue à elle. 

Régina et Lydie, aidées du général, 
emportèrent Carmélite dans la chambre à 
coucher ; seulement, le général s’arrêta à la porte. 

Une fois Carmélite disparue et l’auditoire 
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rassuré par les quelques paroles de Ludovic, 
l’enthousiasme, arrêté dans son cours, fit de 
nouveau irruption de toutes parts. 

Et ce ne fut qu’un cri unanime d’admiration ! 
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CLXXIII 
 

Où les pétards de Camille font long feu. 
 
Quand on se fut bien extasié sur le talent de la 

future débutante, quand on eut épuisé en sa 
faveur toutes les formules de l’éloge, chacun des 
heureux auditeurs, en promettant de la prôner 
dans son cercle, se laissa peu à peu attirer du 
boudoir vers le salon, où retentissaient les 
premiers accords de l’orchestre, et passa de la 
musique à la danse. 

Le seul épisode digne d’être rapporté dans le 
mouvement qui se fit à cette occasion, et que 
nous mentionnerons parce qu’il se lie tout 
naturellement à notre drame, c’est le faux pas que 
fit Camille de Rozan en adressant étourdiment la 
parole à des gens qui connaissaient à fond 
l’histoire de Carmélite. 

Madame de Rozan, sa femme, jolie Créole de 
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quinze ans, avait été provisoirement accaparée 
par une douairière d’origine américaine qui se 
déclarait sa parente. 

Camille, voyant sa femme en famille, avait 
profité de la circonstance pour redevenir garçon. 

Il avait aperçu Ludovic, son ancien camarade, 
presque son ami ; et, aussitôt le calme rétabli, à la 
suite de la sortie de Carmélite, dont il avait 
attribué l’évanouissement à la simple émotion, il 
s’était précipité vers le jeune docteur avec le vif 
engouement d’un étranger nouvellement arrivé 
qui retrouve une ancienne connaissance, et, lui 
tendant la main : 

– Par Hippocrate ! s’était-il écrié, c’est M. 
Ludovic !... Bonjour, monsieur Ludovic ! 
comment se porte monsieur Ludovic ? 

– Mal, répondit froidement le jeune médecin. 
– Mal ? répéta le Créole. Mais vous avez le 

mois d’avril sur les joues ! 
– Qu’importe, monsieur, si j’ai le mois de 

décembre dans le cœur ? 
– Vous avez du chagrin ? 
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– Plus que du chagrin : de la douleur ! 
– Une douleur ? 
– Profonde ! 
– Mon Dieu ! mon pauvre Ludovic, auriez-

vous perdu un parent ? 
– J’ai perdu quelqu’un de plus cher qu’un 

parent. 
– Qu’y a-t-il donc de plus cher qu’un parent ? 
– Un ami... attendu que c’est plus rare. 
– Est-ce que je le connaissais ? 
– Beaucoup. 
– Un de nos camarades de collège ? 
– Oui. 
– Ah ! le pauvre garçon ! dit Camille avec une 

suprême indifférence. Et comment s’appelait-il ? 
– Colomban, répondit sèchement Ludovic en 

saluant Camille et en lui tournant le dos. 
Le Créole fut près de sauter à la gorge de 

Ludovic ; mais nous avons dit ailleurs qu’il avait 
de l’esprit : il comprit qu’il avait fait fausse 
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route ; il pirouetta sur les talons, remettant sa 
colère à une meilleure occasion. 

En effet, si Colomban était mort, Ludovic 
avait eu le droit de s’étonner que Camille ne fût 
pas plus attristé d’un pareil événement. 

Mais comment pouvait-il être attristé de cet 
événement ? Il l’ignorait ! 

Pauvre Colomban, si jeune, si beau, si fort, de 
quoi avait-il pu mourir ? 

Camille chercha des yeux Ludovic pour lui 
dire qu’il ignorait tout, et lui demander des 
détails sur la mort de leur ami commun ; mais il 
avait déjà disparu. 

Tout en cherchant Ludovic, les regards de 
Camille tombèrent sur un jeune homme dont il 
crut reconnaître le visage sympathique ; 
seulement, il lui était impossible de mettre un 
nom sur ce visage. Il l’avait vu, il en était 
certain ; il l’avait connu, il pensait en être sûr. Si 
c’était à l’école de Droit – ce qui était probable –, 
ce jeune homme pourrait lui donner les 
renseignements qu’il désirait. 

 

279 
 



Il alla donc à lui 
– Pardon, monsieur, dit-il, j’arrive ce matin de 

la Louisiane, qui est à moitié chemin, à peu près, 
des antipodes ; j’ai fait naturellement deux mille 
lieues en mer ; par suite de quoi, il me reste dans 
le cerveau une sorte de tangage et de roulis 
intellectuels qui m’ôtent à la fois le discernement 
et la mémoire... Pardonnez-moi donc la question 
que je vais avoir l’honneur de vous adresser. 

– Je vous écoute, monsieur, répondit assez 
poliment, mais, cependant, avec assez de 
sécheresse, celui qu’il venait d’accoster. 

– Je crois, monsieur, reprit Camille, vous avoir 
vu dans plusieurs circonstances, à mon dernier 
voyager à Paris ; et, quand je vous ai aperçu tout 
à l’heure, votre figure m’a frappé comme celle 
d’une vieille connaissance... Avez-vous plus de 
mémoire que moi, et ai-je l’honneur d’être connu 
de vous ? 

– Vous avez raison, je vous connais 
parfaitement, monsieur de Rozan, répondit le 
jeune homme. 
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– Ah ! vous savez mon nom ? s’écria 
joyeusement Camille. 

– Comme vous voyez. 
– Et me ferez-vous le plaisir de me dire le 

vôtre ? 
– Je me nomme Jean Robert. 
– Ah ! c’est cela, Jean Robert... Parbleu ! je 

savais bien que je vous connaissais ! un de nos 
plus illustres poètes, et l’un des meilleurs amis de 
mon camarade Ludovic, si je ne m’abuse... 

– Qui était lui-même un des meilleurs amis de 
Colomban, répondit Jean Robert en saluant 
sèchement le Créole et en se retournant. 

Mais Camille l’arrêta. 
– Monsieur, par grâce ! lui dit-il ; vous êtes la 

seconde personne qui me parle de la mort de 
Colomban... Pourriez-vous me donner des détails 
sur cette mort ? 

– Lesquels ? 
– Je désire savoir de quelle maladie Colomban 

est mort. 
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– Il n’est pas mort de maladie. 
– Aurait-il donc été tué en duel ? 
– Non, monsieur, il n’a pas été tué en duel. 
– Mais, enfin, comment est-il mort ? 
– Il s’est asphyxié, monsieur. 
Et, cette fois, Jean Robert salua si froidement 

Camille, que celui-ci, tout entier, d’ailleurs, à son 
étonnement, ne songea pas à l’arrêter davantage. 

– Mort ! murmura Camille ; mort asphyxié ! 
Qui aurait pu supposer cela de Colomban, lui si 
pieux ?... Ah ! Colomban ! 

Et Camille leva les mains au ciel, en homme 
qui, pour croire la chose qu’on vient de lui dire, 
aurait besoin qu’on la lui répétât deux fois. 

En levant les mains, Camille leva les yeux, et, 
en levant les yeux, il aperçut un jeune homme qui 
paraissait absorbé dans les plus profondes 
réflexions. 

Il le reconnut pour un artiste qu’on lui avait 
montré pendant le trouble qui avait suivi 
l’évanouissement de Carmélite, et qu’on lui avait 
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dit être un peintre des plus distingués. La figure 
de ce jeune homme exprimait la plus vive 
admiration. 

C’était Pétrus, que l’effort sublime de 
Carmélite remplissait à la fois de tristesse et 
d’orgueil. – Les artistes avaient donc un autre 
cœur que le reste des hommes ; les artistes 
avaient donc une autre âme ; les artistes étaient 
donc des êtres privilégiés, pour la douleur peut-
être ; mais enfin, puisqu’ils triomphaient si 
royalement de la douleur, c’étaient des êtres à 
part ! 

Camille se trompa à l’expression du visage de 
Pétrus : il le prit purement et simplement pour un 
dilettante en extase ; et, allant à lui avec 
l’intention de lui faire un compliment des plus 
agréables : 

– Monsieur, lui dit-il, si j’étais peintre, je ne 
choisirais pas d’autre physionomie que la vôtre 
pour exprimer le ravissement d’un grand cœur en 
entendant la divine musique du grand maître. 

Pétrus regarda Camille avec une froideur 
dédaigneuse et s’inclina sans répondre. Camille 
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continua : 
– Je ne sais pas précisément jusqu’où va 

l’enthousiasme des Français pour la musique du 
divin Rossini ; mais, dans nos colonies, elle fait 
fureur : c’est de la passion, de la frénésie, du 
fanatisme ! J’avais un ami, amateur de la 
musique allemande, qui a été tué en duel, pour 
avoir prétendu que Mozart était supérieur à 
Rossini, et dit qu’il préférait les Nozze di Figaro 
au Barbier de Séville. Pour moi, j’avoue que je 
suis partisan de Rossini, et que je le mets à cent 
pieds au-dessus de Mozart... C’est mon opinion, 
et, au besoin, je la soutiendrais jusqu’à la mort. 

– Ce n’était pas, je crois, l’opinion de votre 
ami Colomban, monsieur, dit Pétrus en saluant 
froidement le Créole. 

– Ah ! parbleu ! s’écria Camille, puisque tout 
le monde s’est donné le mot ici pour me parler de 
Colomban, et que vous faites comme tout le 
monde, monsieur, vous me direz si c’est à cause 
du triomphe de Rossini sur Mozart qu’il s’est 
asphyxié. 

– Non, monsieur, répondit Pétrus avec une 
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suprême politesse : il s’est asphyxié parce qu’il 
aimait Carmélite, et qu’il a préféré mourir plutôt 
que de trahir son ami. 

Camille jeta un cri et porta ses deux mains à 
son front, comme si un éblouissement passait sur 
ses yeux. 

Pendant ce temps, Pétrus, ainsi qu’avaient 
successivement fait Ludovic et Jean Robert, 
passa du boudoir dans le salon. 

Au moment où Camille, un peu remis du choc 
qu’il venait d’éprouver, écartait ses mains de son 
visage et rouvrait les yeux, il vit devant lui – ce 
qui ne lui était pas encore arrivé depuis son 
entrée dans les salons de M. de Marande – un 
jeune homme de belle et hautaine tournure, qui se 
tenait prêt à l’aborder, quand lui-même serait prêt 
à soutenir cet abordage. 

– Monsieur, lui dit le jeune homme, 
j’apprends que vous arrivez des colonies ce matin 
même, et que, pour la première fois, ce soir, vous 
avez été présenté à M. et à madame de Marande. 
Voulez-vous me faire l’honneur de m’accepter 
pour parrain dans les salons de notre commun 
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banquier, et pour guide à travers les plaisirs de la 
capitale ? 

Cet obligeant cicerone, c’était le comte 
Lorédan de Valgeneuse, qui avait, dès son entrée, 
remarqué la jolie Créole que venait d’importer en 
France Camille de Rozan, et qui, à tout hasard, 
essayait de se mettre bien avec le mari, pour, le 
cas échéant, se mettre, s’il était possible, mieux 
encore avec la femme. 

Camille respira en rencontrant un homme qui 
échangeait dix paroles avec lui sans que le nom 
de Colomban fût mêlé à ces dix paroles. 

Il va sans dire qu’il accepta avec 
empressement l’offre de M. de Valgeneuse. 

Les deux jeunes gens s’engagèrent alors dans 
les salons de danse ; on venait de jouer le prélude 
d’une valse. Ils entrèrent juste au moment où la 
valse commençait. 

La première personne qu’ils rencontrèrent en 
entrant dans le salon – on eût dit que son frère lui 
avait donné là rendez-vous, tant elle semblait 
attendre ! –, ce fut mademoiselle Suzanne de 
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Valgeneuse. 
– Monsieur, dit Lorédan, permettez-moi de 

vous présenter à ma sœur, mademoiselle Suzanne 
de Valgeneuse. 

Puis, sans attendre la réponse de Camille, que, 
du reste, on pouvait lire dans ses yeux : 

– Ma chère Suzanne, dit le comte, je vous 
présente un nouvel ami, M. Camille de Rozan, 
gentilhomme américain. 

– Oh ! mais, dit Suzanne, votre nouvel ami, 
mon cher Lorédan, est pour moi une ancienne 
connaissance ! 

– Bon ! et comment cela ? 
– Et quoi ! dit Camille avec une orgueilleuse 

joie, j’aurais l’honneur d’être connu de vous, 
mademoiselle ? 

– Oh ! parfaitement, monsieur ! répondit 
Suzanne. À Versailles, dans la pension où j’étais, 
il n’y a pas bien longtemps encore, j’étais 
étroitement liée avec deux de vos compatriotes. 

En ce moment, Régina et madame de 
Marande, après avoir confié aux soins d’une 
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femme de chambre Carmélite revenue de son 
évanouissement, entraient dans la salle de bal. 

Lorédan fit un signe imperceptible à sa sœur, 
qui lui répondit par un imperceptible sourire. 

Et, tandis que, pour la troisième fois de la 
soirée, Lorédan s’apprêtait à renouer, avec 
madame de Marande, la conversation toujours 
interrompue, Camille et mademoiselle de 
Valgeneuse, pour faire plus ample connaissance, 
s’élançaient dans le tourbillon vertigineux de la 
valse et s’y perdaient au milieu d’un océan de 
gaze, de satin et de fleurs. 
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CLXXIV 
 

Comment était morte la loi d’amour. 
 
Faisons quelques pas en arrière ; car nous nous 

apercevons que, pressé d’entrer chez madame de 
Marande, nous avons cavalièrement enjambé par-
dessus des événements et des journées qui 
doivent avoir leur place dans ce récit, comme ils 
l’ont déjà dans l’histoire. 

On se rappelle le scandale qui s’était produit à 
l’enterrement de M. le duc de la Rochefoucauld. 

Comme quelques-uns des personnages qui 
tiennent le premier rang dans notre histoire y 
jouaient un rôle, nous avons essayé de raconter 
dans tous ses détails cette terrible scène où la 
police était arrivée au résultat qu’elle se 
proposait : arrêter M. Sarranti et tâter le degré de 
résistance qu’était capable d’opposer la 
population aux plus incroyables insultes qu’on 
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pût faire au cadavre d’un homme qu’elle 
entourait de son respect et de son amour. 

Force était restée à la loi ! comme on dit en 
langage gouvernemental. 

« Encore une victoire pareille, disait Pyrrhus, 
qui n’était point un roi constitutionnel, mais qui 
était un tyran plein de sens, et je suis perdu ! » 
C’est ce qu’aurait dû se dire Charles X après la 
triste victoire qu’il venait de remporter sur les 
marches de l’Assomption. 

En effet, l’émotion populaire avait été 
profonde, et cela, non seulement sur la foule – 
dont le roi, momentanément du moins, était trop 
éloigné pour sentir le tressaillement à travers les 
différentes couches sociales qui le séparaient 
d’elle –, mais encore sur la chambre des pairs, 
dont il n’était séparé que par le tapis étendu sur 
les marches du trône. 

Les pairs, nous l’avons déjà dit, s’étaient 
sentis insultés, depuis le premier jusqu’au 
dernier, par l’insulte faite aux restes du duc de la 
Rochefoucauld. Les plus indépendants avaient 
manifesté tout haut leur indignation ; les plus 
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dévoués l’avaient renfermée dans le fond de leur 
cœur ; mais, là, elle bouillonnait au souffle de ce 
terrible conseiller qu’on appelle l’orgueil. Tous 
attendaient une occasion de rendre, soit au 
ministère, soit même à la royauté, cette ruade 
immonde que la haute chambre venait de recevoir 
de la police. 

Le projet de la loi d’amour allait leur fournir 
cette occasion. 

Il avait été soumis à l’examen de MM. de 
Broglie, Portalis, Portal et le Bastard. 

Nous avons oublié les noms des autres 
membres de la commission – cela soit dit sans 
intention de blesser aucunement les honorables. 

La commission d’examen, dès ses premières 
séances, avait paru loin d’être sympathique au 
projet. 

Les ministres eux-mêmes commençaient à 
s’apercevoir, avec ce même effroi qu’éprouvent 
des voyageurs qui, parcourant un pays inconnu, 
se trouvent tout à coup sur le bord d’un précipice, 
les ministres eux-mêmes, disons-nous, 

 

291 
 



commençaient à s’apercevoir que, sous la 
question politique, qui paraissait la question 
principale, était cachée une question individuelle 
bien autrement grave. 

La loi contre la liberté de la presse eût peut-
être passé, en effet, si elle n’eût attenté qu’aux 
droits de l’intelligence. Qu’importaient les droits 
de l’intelligence à la bourgeoisie, cette suprême 
puissance de l’époque ? Mais la loi contre la 
liberté de la presse attentait aux intérêts matériels, 
question bien autrement vitale pour tous ces 
souscripteurs au Voltaire-Touquet qui lisaient le 
Dictionnaire philosophique en prenant du tabac 
dans une tabatière à la Charte. 

Ce qui leur ouvrait peu à peu les yeux, à ces 
pauvres aveugles à cent mille francs 
d’appointements, c’était que toutes les 
dispositions attentatoires à la liberté de la presse 
et aux intérêts de l’industrie étaient, contre toutes 
les prévisions, unanimement repoussées par la 
commission de la chambre des pairs. 

Alors ils commencèrent à craindre un rejet 
absolu. 
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Ce qui pouvait leur arriver de moins 
désagréable, c’est que le projet se présentât 
devant la chambre avec de tels amendements, que 
ces amendements arrivassent à en détruire l’effet. 

Il fallait choisir entre une retraite, une défaite 
et peut-être une déroute. Il y eut conseil ; chacun 
fit part à tous de ses appréhensions, et il fut 
convenu que la discussion serait remise à la 
prochaine session. 

Dans l’intervalle, M. de Villèle se chargeait, 
par une de ces combinaisons qui lui étaient 
familières, de donner au ministère, dans la 
chambre haute, une majorité aussi docile et aussi 
régulièrement disciplinée que celle dont il 
jouissait à la chambre des députés. 

Puis, sur ces entrefaites, se produisit un 
incident qui acheva de ruiner le projet de loi. 

Le 12 avril – un de ces jours sur lesquels nous 
avons si cavalièrement enjambé – était 
l’anniversaire de la première rentrée de Charles X 
à Paris : 12 avril 1814. Ce jour-là, la garde 
nationale faisait le service militaire des postes des 
Tuileries, remplaçant ainsi toutes les autres 

 

293 
 



troupes du palais. 
C’était une faveur dont le roi récompensait le 

dévouement de la garde nationale, qui, pendant 
plusieurs semaines, avait formé son unique 
garde ; c’était, enfin, une marque de confiance 
qu’il donnait à la population de Paris. 

Mais, ce jour-là, chose qu’il n’avait pas été 
possible de prévoir, le 12 avril était tombé sur un 
jeudi saint. Or, le jeudi saint, le roi Charles X, 
tout entier à ses dévotions, ne pouvait livrer son 
esprit à aucune préoccupation politique : on avait 
donc reporté le service de la garde du 12 au 16, le 
jeudi saint au lundi de Pâques. 

En conséquence, le 16 au matin, au moment 
de la garde montante, comme neuf heures 
sonnaient au pavillon de l’Horloge, le roi 
Charles X descendit le perron des Tuileries en 
général de la garde nationale. Il était accompagné 
de M. le dauphin et entouré d’un nombreux état-
major. 

Il arriva sur la place du Carrousel, où se 
trouvaient réunis des détachements fournis par 
toutes les légions de la garde nationale, y compris 
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la légion de cavalerie. 
Parvenu devant le front de bataille de la garde 

nationale, il salua, selon son usage, avec 
cordialité et effusion. 

Bien que, dans ses promenades ordinaires, 
Charles X, dépopularisé peu à peu – non point 
par ses défauts personnels, mais par les erreurs de 
son gouvernement, qui avait adopté une politique 
antinationale –, bien que, dans ses promenades 
ordinaires, disons-nous, Charles X eût été 
habitué, depuis un an, à un accueil assez froid, 
encore provoquait-il de temps en temps, par les 
sourires et les saluts qu’il envoyait à la foule, de 
sympathiques acclamations. 

Mais, ce jour-là, l’accueil fut glacial. Nul élan, 
nul enthousiasme ; quelques rares cris de « Vive 
le roi ! » timidement hasardés, à peine entendus 
et comme arrêtés en route. 

Il passa la revue et quitta le Carrousel, le cœur 
gonflé d’une tristesse amère, accusant de cet 
accueil de la foule, non pas son système 
gouvernemental, mais les calomnies des 
journaux, mais les menées sourdes du parti 
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libéral. 
Plusieurs fois, pendant la revue, il s’était 

retourné vers son fils comme pour l’interroger ; 
mais M. le dauphin avait le singulier avantage 
d’être distrait sans que son esprit fût ailleurs. M. 
le dauphin suivait machinalement son père ; et, 
en rentrant au palais, M. le dauphin avait bien la 
conscience qu’il venait de faire une petite 
promenade à cheval, M. le dauphin se doutait 
bien qu’il venait de passer une revue ; mais il est 
probable qu’il lui eût été impossible de dire 
quelle espèce de troupe venait de défiler devant 
lui. 

Ce ne fut donc pas à M. le dauphin que le 
vieux roi, qui se sentait isolé dans sa grandeur, 
faible dans son droit divin, s’adressa : ce fut à un 
homme de soixante ans, portant l’uniforme de 
maréchal de France et le double cordon de Saint-
Louis et du Saint-Esprit. 

Cet homme, c’était une des vieilles gloires de 
la France ; c’était le soldat du régiment de 
Médoc, c’était le chef de bataillon des volontaires 
de la Meuse, c’était le colonel du régiment de 

 

296 
 



Picardie, c’était le conquérant de Trèves, le héros 
du pont de Mannheim, le commandant des 
grenadiers réunis de la grande armée, le 
vainqueur d’Ostrolenka, l’homme de Wagram, de 
la Bérésina, de Bautzen, le major général de la 
garde royale, le commandant en chef de la garde 
parisienne ; c’était le mutilé de tous les combats 
auxquels il assistait ; c’était celui dont le corps 
comptait vingt-sept blessures, cinq de plus que 
celui de César, et qui avait survécu à ses vingt-
sept blessures – c’était le maréchal Oudinot, duc 
de Reggio. 

Charles X prit le vieux soldat sous le bras, et, 
le tirant hors du cercle de courtisans qui attendant 
son retour : 

– Voyons, maréchal, lui dit-il, parlez-moi 
franchement. 

Le maréchal regarda le roi avec étonnement ; 
le silence et la froideur de la garde nationale ne 
lui avaient point échappé. 

– Franchement, sire ? demanda-t-il. 
– Oui, je désire savoir la vérité. 
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Le maréchal sourit. 
– Cela vous étonne qu’un roi désire savoir la 

vérité. On nous trompe donc bien, nous autres, 
mon cher maréchal ? 

– Mais, sire, chacun fait de son mieux pour 
cela. 

– Et vous ? 
– Moi, je ne mens jamais, sire ! 
– Alors vous dites la vérité ? 
– J’attends qu’on me la demande. 
– Et alors ?... 
– Sire, que Votre Majesté m’interroge : elle 

verra. 
– Eh bien, maréchal, que dites-vous de la 

revue ? 
– Froide ! 
– À peine si l’on a crié : « Vive le roi ! » 

Avez-vous remarqué cela, maréchal ? 
– Je l’ai remarqué, sire. 
– J’ai donc démérité de la confiance et de 
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l’affection de mon peuple ? 
Le vieux soldat se tut. 
– Ne m’entendez-vous pas, maréchal ? lui 

demanda Charles X. 
– Si fait, sire, je vous entends. 
– Eh bien, je vous demande si, à votre avis, 

entendez-vous, maréchal ? je vous demande si, à 
votre avis, j’ai démérité de la confiance et de 
l’affection de mon peuple. 

– Sire ! 
– Vous m’avez promis la vérité, maréchal. 
– Pas vous, sire, mais vos ministres... Par 

malheur, le peuple ne comprend pas les subtilités 
de votre gouvernement constitutionnel : roi et 
ministres, il confond tout. 

– Mais qu’ai-je donc fait ? s’écria le roi. 
– Vous n’avez pas fait, sire, vous avez laissé 

faire. 
– Maréchal, je vous jure que je suis plein de 

bonnes intentions. 
– Il y a un proverbe, sire, qui prétend que 
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l’enfer en est pavé ! 
– Voyons, maréchal, dites-moi tout ce que 

vous en pensez. 
– Sire, reprit le maréchal, je serais indigne des 

bontés du roi si... je n’obéissais point à l’ordre 
qu’il me donne. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, sire, je pense que vous êtes un bon 

et loyal prince ; mais Votre Majesté est entourée 
et circonvenue par des conseillers ou aveugles ou 
ignorants, qui ne voient pas ou qui voient mal. 

– Continuez, continuez. 
– La voix publique vous dit, par ma voix, sire, 

que votre cœur est véritablement français, et que 
c’est dans votre cœur, et non ailleurs, qu’il faut 
lire. 

– Alors, on est mécontent ? 
Le maréchal s’inclina. 
– Et à quel propos ce mécontentement ? 
– Sire, la loi sur la presse blesse profondément 

et mortellement la population. 
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– Vous croyez que c’est à cela que je dois la 
froideur d’aujourd’hui ? 

– Sire, j’en suis sûr. 
– Alors un conseil, maréchal. 
– Sur quoi, sire ? 
– Sur ce que j’ai à faire. 
– Sire, je n’ai pas de conseil à donner au roi. 
– Si fait, quand j’en demande un. 
– Sire, votre haute sagesse... 
– Que feriez-vous à ma place, maréchal ? 
– C’est sur l’ordre du roi que je parle. 
– Mieux que cela, duc, reprit Charles X avec 

une majesté qui ne lui faisait pas défaut dans 
certaines occasions, c’est sur ma prière. 

– Eh bien, sire, reprit le maréchal, faites retirer 
la loi ; convoquez pour une autre revue la garde 
nationale tout entière, et vous verrez, par ses 
acclamations unanimes, quelle était la vraie cause 
de son silence d’aujourd’hui. 

– Maréchal, la loi sera retirée demain. Fixez 
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vous-même le jour de la revue. 
– Sire, Votre Majesté veut-elle que ce soit 

pour le dernier dimanche du mois, c’est-à-dire 
pour le 29 avril ? 

– Donnez les ordres vous-même : vous êtes 
commandant général de la garde nationale. 

Le soir même, le conseil était réuni aux 
Tuileries, et, malgré les résistances opiniâtres de 
quelques-uns, le roi exigeait le retrait immédiat 
de la loi d’amour. 
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CLXXV 
 

Où Salvador s’y prend à temps et où M. Jackal 
s’y prend trop tard pour faire habiller ses 

hommes en gardes nationaux. 
 
Les ministres, malgré les félicités qu’ils 

s’étaient promises de l’application de cette loi, 
furent obligés de se soumettre à l’autorité 
souveraine. Le retrait de la loi, d’ailleurs, n’était 
qu’un acte de prudence, une mesure de 
précaution qui leur épargnait un échec certain et 
décisif devant la chambre des pairs. 

Le lendemain de cette première revue, c’est-à-
dire de cette manifestation de la garde nationale 
dont le roi avait si bien apprécié les effets, et le 
maréchal Oudinot si bien jugé la cause, M. de 
Peyronnet demanda la parole au commencement 
de la séance de la chambre des pairs et lut à la 
tribune l’ordonnance qui retirait le projet de loi. 
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Ce fut un immense cri de joie poussé des quatre 
coins de la France et par tous les journaux 
indistinctement, royalistes ou libéraux. 

Le soir, Paris fut illuminé. 
De longues colonnes d’ouvriers imprimeurs 

parcoururent les rues et les places publiques de la 
ville, aux cris de « Vive le roi ! Vive la chambre 
des pairs ! Vive la liberté de la presse ! » 

Ces promenades, le prodigieux concours de 
curieux qui encombraient les boulevards, les 
quais, les rues latérales, affluant par toutes les 
grandes artères jusqu’aux Tuileries, comme le 
sang afflue vers le cœur ; les cris de cette foule, 
l’explosion des pétards lancés par les fenêtres, 
l’ascension enflammée des fusées volantes qui 
parsemaient le ciel d’étoiles éphémères, la 
prodigalité des lumières placées à tous les 
édifices autres que les édifices publics, tout ce 
bruit, tout cet éclat, offraient un aspect de fête, un 
air de joie que ne présentent pas d’habitude les 
solennités officielles ordonnées par le 
gouvernement. 

L’allégresse ne fut pas moindre dans les autres 
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grandes villes du royaume ; il semblait, non point 
que la France eût remporté une de ces victoires 
auxquelles elle est accoutumée, mais que chaque 
Français eût triomphé individuellement. 

Cette allégresse se manifestait, en effet, sous 
les formes non seulement les plus diverses, mais 
encore les plus individuelles ; chacun cherchait 
une manière personnelle de témoigner sa joie. 

Ici, c’étaient les chœurs nombreux qui 
stationnaient sur les places ou parcouraient les 
rues en faisant entendre des chants nationaux ; là, 
c’étaient des feux d’artifice improvisés qui se 
prolongeaient par toute sorte de caprices 
populaires ou des danses qui duraient toute la 
nuit ; ailleurs, c’étaient des promenades aux 
flambeaux, exécutées, comme les courses 
antiques, à pied et à cheval ; ailleurs encore, des 
arcs de triomphe ou des colonnes chargées 
d’inscriptions ; partout, c’étaient des 
illuminations flamboyantes – celles de Lyon, 
notamment, furent admirables : les deux rives des 
deux fleuves, les principales places de la cité, les 
nombreuses terrasses de ses nombreux faubourgs 
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se trouvèrent, pour ainsi dire, reliées par de longs 
cordons de feu que reflétaient les eaux du Rhône 
et de la Saône. 

Marengo n’avait pas inspiré plus d’orgueil ; 
Austerlitz, plus d’enthousiasme. 

C’est que l’une et l’autre de ces victoires 
n’était qu’un triomphe : la chute de la loi 
d’amour était à la fois un triomphe et une 
vengeance ; c’était un engagement pris, vis-à-vis 
de la France, de la débarrasser de ce ministère 
qui, à chaque session nouvelle, s’était donné la 
tâche de détruire quelqu’une des libertés 
promises, garanties, consacrées par le pacte 
fondamental. 

Cette manifestation éclatante de la conscience 
publique, cette démonstration populaire, cette 
allégresse spontanée du pays tout entier, à la 
nouvelle du retrait de la loi, stupéfièrent les 
ministres, qui résolurent, dès le même soir, au 
milieu de tout ce bruit et de toutes ces rumeurs, 
de se rendre en corps chez le roi. 

Ils demandèrent à être introduits. 
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On chercha le roi. 
Le roi n’était point sorti, et, cependant, il 

n’était ni au grand salon, ni dans son cabinet, ni 
chez M. le dauphin, ni chez madame la duchesse 
de Berry. 

Où était-il donc ? 
Un valet de chambre dit qu’il avait vu Sa 

Majesté, suivie du maréchal Oudinot, 
s’acheminer vers l’escalier qui conduisait à la 
terrasse du pavillon de l’Horloge. 

On monta cet escalier. 
Deux hommes étaient debout, dominant tous 

ces cris, toutes ces rumeurs, toutes ces lumières, 
se détachant en vigueur sur le globe lumineux de 
la lune et sur les nuages argentés qui passaient 
rapidement au ciel. Ces deux hommes, c’étaient 
Charles X et le maréchal Oudinot. On leur 
annonça la visite ministérielle. Le roi regarda le 
maréchal. 

– Que viennent-ils faire ? demanda-t-il. 
– Réclamer de Votre Majesté quelque mesure 

répressive contre la joie publique. 
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– Faites monter ces messieurs, dit le roi. Les 
ministres, fort étonnés, suivirent l’aide de camp à 
qui le valet de chambre avait transmis l’ordre du 
roi. Cinq minutes après, le conseil était réuni sur 
la plate-forme du pavillon de l’Horloge. 

Le drapeau blanc, le drapeau de Taillebourg, 
de Bouvines et de Fontenoy, se déployait 
gracieusement selon les caprices de la brise. On 
eût dit qu’il était tout fier d’entendre ces 
acclamations inaccoutumées. 

M. de Villèle s’avança. 
– Sire, dit-il, ému du danger que court Votre 

Majesté, je viens avec mes collègues... 
Le roi l’arrêta. 
– Monsieur, demanda-t-il, votre discours était 

préparé, n’est-ce pas, avant de sortir de l’hôtel 
des finances ? 

– Sire... 
– Je ne refuse pas de l’entendre, monsieur ; 

mais, auparavant, je désire que, de cette plate-
forme qui domine Paris, vous regardiez et vous 
écoutiez ce qui se passe. 
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Et le roi étendit la main vers cet océan de 
lumière. 

– Alors, hasarda M. de Peyronnet, c’est notre 
démission que demande Sa Majesté. 

– Eh ! qui vous parle de démission, monsieur ? 
Je ne vous demande rien ; je vous dis de regarder 
et d’écouter. 

Il se fit un instant de silence, non pas dans les 
rues – les rues étaient, au contraire, de moment 
en moment, plus bruyantes et plus joyeuses –, 
mais parmi les illustres observateurs. 

Le maréchal se tenait à l’écart, le sourire du 
triomphe sur les lèvres ; le roi, la main toujours 
étendue et se tournant successivement vers les 
quatre points cardinaux, dominait, grâce à sa 
haute taille qui, ayant fléchi sous le poids des 
années, se redressait cependant dans les grandes 
circonstances – le roi dominait tous ces hommes. 
En ce moment, sa pensée, comme sa taille, les 
dépassait de toute la tête ! 

– Maintenant, parlez, monsieur de Villèle, 
reprit le roi, qu’avez-vous à me dire ? 
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– Rien, sire, répondit le président du conseil ; 
et il ne nous reste qu’à présenter à Votre Majesté 
l’hommage de nos respects. 

Charles X salua ; les ministres se retirèrent. 
– Décidément, maréchal, je crois que vous 

avez raison, dit le roi. 
Et il regagna ses appartements. 
À la prochaine séance du conseil, le roi exposa 

aux ministres le désir qu’il avait de passer une 
revue le 29 avril. 

C’était le 25 que Sa Majesté manifestait cette 
intention. 

Les ministres essayèrent d’abord de combattre 
la volonté du roi ; mais cette volonté était trop 
bien arrêtée pour céder aux mauvaises armes de 
l’intérêt personnel. Alors ils se rabattirent sur un 
détail : c’était d’isoler les gardes nationaux des 
séditieux et des provocateurs qui ne manqueraient 
pas de les entourer. 

Le lendemain, un ordre du jour faisait 
connaître que, « le roi ayant annoncé à la parade 
du 16 avril que, pour donner une preuve de sa 
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bienveillance et de sa satisfaction à la garde 
nationale, il avait l’intention de la passer en 
revue, cette revue aurait lieu au Champ de Mars 
le dimanche 29 avril ». 

C’était une grande nouvelle. Dès la veille au 
soir, c’est-à-dire dès le 25, un ouvrier imprimeur, 
affilié aux sociétés secrètes, avait apporté à 
Salvator une épreuve de l’ordre du jour qui devait 
être affiché le lendemain. 

Salvator était fourrier dans la 11e légion. – On 
comprend pourquoi il avait accepté, sollicité 
même ce grade de fourrier : c’était là un des mille 
moyens qu’employait l’actif carbonaro pour se 
mettre en contact avec les opinions populaires. 

Cette revue était une occasion de tâter l’esprit 
public : Salvator ne la négligea point. 

Plus de cinq cents ouvriers dont il connaissait 
les ardentes opinions avaient toujours refusé de 
faire partie de la garde nationale, motivant leur 
refus sur la dépense que nécessitait l’uniforme ; 
quatre délégués choisis par Salvator visitèrent ces 
hommes à domicile ; chacun de ceux-ci reçut cent 
francs, à la condition d’avoir son costume 
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complet et de prendre son rang dans la 
compagnie, le dimanche 29. On donna les 
adresses de tailleurs appartenant à l’association, 
et qui avaient pris l’engagement de fournir le 
costume au jour fixé pour la somme de quatre-
vingt-cinq francs. Il restait à chaque homme 
quinze francs de boni. 

Il en fut fait ainsi dans les douze 
arrondissements. 

Les maires, presque tous libéraux, étaient 
enchantés de cette démonstration ; ils ne firent 
aucune difficulté de remettre des fusils aux 
nouveaux enrôlés. 

Cinq ou six mille hommes qui, huit jours 
auparavant, ne faisaient pas même partie de la 
garde nationale, furent de la sorte armés et 
habillés. Tous ces hommes devaient obéir, non 
pas aux ordres de leurs colonels, mais au signal 
d’un chef carbonaro reconnaissable par eux seuls. 
Toutefois, comme les plus avancés ne croyaient 
pas encore l’heure de l’insurrection venue, il était 
ordonné, de la part de la vente suprême, de ne se 
porter à aucun acte d’hostilité pendant la revue. 
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De son côté, la police était sur pied et se tenait 
l’œil au guet, l’oreille aux écoutes. Mais que faire 
contre des hommes qui s’empressent d’obéir aux 
ordres du roi ? 

M. Jackal incorpora dix hommes dans chaque 
légion ; seulement, comme cette idée ne lui vint 
que lorsqu’il eut appris le mouvement qui 
s’opérait, il se trouva que les tailleurs de Paris 
avaient tant d’ouvrage, que la plupart des 
hommes de M. Jackal furent bien armés le 
dimanche, mais ne furent habillés que le lundi. 

C’était trop tard ! 
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CLXXVI 
 

La revue du dimanche 29 avril. 
 
Depuis le moment où l’ordre du jour 

annonçant la revue pour le 29 avril avait été 
publié, jusqu’au jour de cette revue, on avait senti 
courir dans Paris un de ces sourds tressaillements 
qui précèdent et annoncent les orages politiques. 
Nul ne pouvait dire ce que présageait cette espèce 
de fièvre, ni même qu’elle présageât quelque 
chose ; mais, sans savoir à quel vertige on était en 
proie, on se rencontrait, on se serrait la main, on 
se disait : 

– Vous y serez ? 
– Dimanche ? 
– Oui. 
– Je crois bien ! 
– N’y manquez pas ! 
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– Je n’ai garde ! 
Puis on se serrait de nouveau la main – les 

maçons et les affiliés aux ventes avec le signe de 
leur société, les autres tout simplement –, et l’on 
se quittait en se disant chacun à soi-même : 

– Y manquer ? Ah ! par exemple ! 
Du 26 au 29, les journaux libéraux ne firent 

que parler de cette revue, excitant les citoyens à 
s’y trouver et leur recommandant la prudence. On 
sait ce que veulent dire ces recommandations 
venant de plumes ennemies du gouvernement ; 
elles veulent dire : « Tenez-vous prêts à tout 
événement, car un événement est suspendu dans 
l’air, et saisissez l’occasion ! » 

Ces trois jours n’avaient point passé 
indifférents pour les jeunes héros de notre 
histoire. Cette génération, qui est la nôtre – est-ce 
un avantage ou une infériorité ? – avait encore, à 
cette époque, la foi, perdue non point par elle – 
elle est restée jeune de cœur –, mais par la 
génération qui l’a suivie, et qui est aujourd’hui 
celle des hommes de trente à trente-cinq ans. 
Cette foi, c’est le vaisseau qui a fait naufrage 
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dans les révolutions de 1830 et de 1848, 
lesquelles étaient encore cachées dans l’avenir, 
comme un enfant qui vit et qui tressaille déjà est 
caché dans le sein de sa mère. 

Chacun de nos jeunes amis avait donc senti 
l’influence de ces trois jours, les uns activement, 
les autres passivement. 

Salvator, un des principaux chefs du 
carbonarisme, cette religion de l’époque ; âme 
des sociétés secrètes, organisées non seulement à 
Paris, non seulement dans les départements, mais 
encore à l’étranger ; Salvator avait, comme nous 
l’avons vu, contribué activement à renforcer les 
rangs de la garde nationale de cinq ou six mille 
patriotes qui, jusque-là, n’en avaient point fait 
partie. Ces patriotes étaient habillés, avaient des 
fusils : c’était l’important ; des cartouches, il 
serait facile de s’en procurer ; à un jour donné, à 
un moment convenu, on se retrouverait avec un 
uniforme et des armes. 

Justin, simple voltigeur dans une compagnie 
de la 11e légion ; Justin, qui avait jusque-là 
négligé ces relations superficielles qu’une nuit 
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passée au corps de garde, que deux heures 
passées en faction nouent entre deux citoyens ; 
Justin, depuis qu’il avait vu dans le carbonarisme 
un moyen de renverser ce gouvernement sous 
lequel un noble, appuyé d’un prêtre, pouvait 
impunément porter le trouble dans les familles ; 
Justin s’était mis à faire de la propagande 
carbonariste avec une activité d’autant plus 
grande qu’elle avait été jusque-là contenue ; et, 
comme il était estimé, aimé, honoré même, dans 
son quartier, à cause de ses vertus de famille, si 
bien connues, il était écouté comme un oracle par 
des gens qui, au reste, ne demandaient pas mieux 
que d’être convaincus et qui allaient eux-mêmes 
au-devant de la conviction. 

Quant à Ludovic, Pétrus et Jean Robert, 
c’étaient de simples unités, mais agissant chacune 
sur un centre. Ludovic inspirait et dirigeait ses 
jeunes condisciples, les étudiants en droit et en 
médecine, dont il avait quitté les rangs depuis la 
veille à peine ; Pétrus, toute cette jeunesse 
d’atelier, alors pleine de flamme artistique et de 
foi nationale ; Jean Robert, tout ce qui tenait une 
plume et qui, suivant un chef reconnu sur le 
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terrain de l’art, était prêt à le suivre aussi sur tout 
autre terrain où il lui plairait de s’aventurer. 

Jean Robert faisait partie de la garde nationale 
à cheval ; Pétrus et Ludovic étaient lieutenants 
dans la garde nationale à pied. 

Chacun d’eux, avec ses préoccupations d’art, 
de science ou d’amour – car ces jeunes cœurs-là 
étaient ouverts à tous les sentiments généreux –, 
chacun d’eux, disons-nous, avait vu venir ce jour 
du 29 avril en éprouvant sa part de cette 
trépidation générale dont nous avons constaté 
l’existence sans en pouvoir spécifier la cause. 

Le soir du 28, sur la convocation de Salvator, 
il y avait eu réunion chez Justin. Là, Salvator, 
gravement et simplement, avait mis ses quatre 
compagnons au courant de ce qui se passait. Il 
croyait à une démonstration pour le lendemain, 
mais pas à un mouvement ; il les priait de rester 
maîtres d’eux et de ne rien faire de grave sans 
qu’ils eussent su de lui-même si le moment était 
venu. 

Enfin, le grand jour avait lui. C’était bien 
véritablement un dimanche, à en juger par 
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l’aspect des rues de Paris ; plus qu’un dimanche : 
c’était un jour de fête. 

Dès neuf heures du matin, les légions des 
divers arrondissements sillonnaient Paris, 
musique en tête, et étaient suivies, soit sur les 
trottoirs, soit sur les deux côtés des boulevards, 
par la population des divers quartiers qu’elles 
traversaient. 

À onze heures, vingt mille gardes nationaux 
étaient rangés en bataille devant l’École militaire. 
Ils avaient sous leurs pieds cette terre du Champ 
de Mars si pleine de souvenirs, et qui avait été 
remuée par leurs pères dans ce grand jour de la 
fédération qui fit de la France une patrie, et de 
tous les Français des frères. Le Champ de Mars ! 
c’est le seul monument qui soit resté de cette 
formidable révolution qui avait mission, non pas 
d’élever, mais de détruire. Or, qu’avait-elle à 
détruire surtout ? La vieille race des Bourbons, 
dont un membre osait, dans cet aveuglement qui 
est la maladie contagieuse des rois, venir fouler 
cette terre, plus brûlante que la lave du Vésuve, 
plus mouvante que les sables du Sahara ! 
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Depuis plusieurs années, la garde nationale 
n’avait point été passée en revue. C’est un 
singulier esprit que celui de ces soldats citoyens : 
si on leur fait monter leur garde, ils murmurent ; 
si on les dissout, ils s’insurgent. 

La garde nationale, lasse de son inaction, avait 
donc répondu à l’appel qu’on lui avait fait. 
Renforcée de six mille hommes vêtus à neuf, elle 
était au grand complet et magnifique de tenue. 

Au moment où elle se rangeait en bataille, la 
face tournée vers Chaillot, c’est-à-dire du côté 
par lequel devait arriver le roi, trois cent mille 
spectateurs prenaient place sur les talus qui 
enceignent les terrains de manœuvre. Chacun de 
ces trois cent mille spectateurs semblait, par ses 
regards approbateurs, par ses bravos prolongés, 
par ses vivats sans cesse renaissants, féliciter la 
garde nationale des soins qu’elle avait mis à 
représenter dignement la capitale, et à remercier 
par sa présence le roi, qui venait de se rendre au 
vœu général de la nation en retirant la loi 
maudite ; car, il faut le dire, excepté dans le cœur 
de ces conjurés qui reçoivent de leurs pères et qui 
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transmettent à leurs enfants la grande tradition 
révolutionnaire fondée par les Swedenborg et les 
Cagliostro, il n’y avait, en ce moment, au Champ 
de Mars, dans Paris, en France, que gratitude et 
sympathie pour Charles X. Il eût fallu un œil bien 
pénétrant pour voir, à trois ans de distance, le 29 
juillet à travers ce 29 avril. 

Qui donnera le mot de ces grands revirements 
populaires qui, en quelques années, en quelques 
mois, en quelques jours souvent, renversent ce 
qui était élevé, relèvent ce qui était abattu ? 

Le soleil d’avril, ce soleil encore jaune qui, le 
visage couvert de rosée, regarde avec l’amour 
d’un fiancé la terre, poétique et amoureuse 
Juliette se levant de son tombeau, et, pli à pli, 
laissant tomber son linceul1 ; le soleil d’avril 
brillait derrière le dôme des Invalides et allait 
favoriser la revue. 

À une heure, les salves du canon et des cris 
lointains annoncèrent l’arrivée du roi, qui 
s’avançait à cheval, accompagné de M. le 

                                 
1 Shakespeare, Roméo et Juliette, acte V, sc. III. 
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dauphin, du duc d’Orléans, du jeune duc de 
Chartres, et d’une foule d’officiers généraux. La 
duchesse d’Angoulême, la duchesse de Berry et 
la duchesse d’Orléans suivaient en calèche 
découverte. 

La vue de cet éclatant cortège fit courir un 
frissonnement dans ce monde de spectateurs. 

Quelle est donc la sensation qui, dans certains 
moments, effleure notre cœur de ses ailes de feu, 
nous fait tressaillir de la tête aux pieds, et, bonnes 
ou mauvaises, nous pousse aux choses extrêmes ? 

La revue commença ; Charles X parcourut les 
premières lignes aux cris de « Vive la Charte ! 
Vive la liberté de la presse ! », mais aux cris plus 
nombreux encore de « Vive le roi ! » 

On avait répandu dans toutes les légions des 
avis recommandant d’éviter toute manifestation 
qui pût blesser la susceptibilité royale. Celui qui 
écrit ces lignes était dans les rangs ce jour-là, et 
un imprimé ainsi conçu demeura entre ses mains : 

 
Avis aux gardes nationaux 
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pour faire circuler jusqu’à la dernière file 
 
« On a fait courir le bruit que les légions 

avaient le projet de crier : Vive le roi ! À bas les 
ministres ! À bas les jésuites ! Ce ne peut être que 
des malveillants qui ont intérêt à voir la garde 
nationale sortir de son noble caractère. » 

 
L’avis était plus prudent de forme qu’élégant 

de rédaction ; mais, tel qu’il est, nous le 
consignons ici comme pièce historique. 

Pendant quelques minutes, au reste, on put 
croire que l’avis serait ponctuellement suivi : sur 
tout le front de bataille, les seuls cris de « Vive le 
roi ! Vive la Charte ! Vive la liberté de la 
presse ! » retentirent, ainsi que nous l’avons dit ; 
mais, au fur et à mesure que le roi pénétra dans 
les lignes, comme si sa présence forçait les cœurs 
de s’ouvrir, aux cris de « Vive le roi ! Vive la 
Charte ! Vive la liberté de la presse ! » 
commencèrent à se mêler ceux de « À bas les 
jésuites ! À bas les ministres ! » 
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Le vieux roi, à ces cris, arrêta malgré lui son 
cheval. L’homme était rétif comme l’animal. 

Les cris qui lui avaient déplu s’éteignirent ; le 
sourire bienveillant qui faisait le fond de sa 
physionomie, un instant absent, reparut. Il 
continua sa marche à travers les légions ; mais, 
entre le troisième et le quatrième rang, les cris 
séditieux recommencèrent, quoique, les uns aux 
autres, les gardes nationaux, tout frémissants, se 
recommandassent la prudence ; seulement, sans 
qu’ils sussent eux-mêmes comment cela se 
faisait, les cris de « À bas les ministres ! À bas 
les jésuites ! » qu’ils s’efforçaient de renfermer 
dans leur cœur, s’échappaient malgré eux de leurs 
lèvres. 

Il y avait dans les rangs de la garde nationale 
quelque chose comme un élément étranger, 
inconnu, électrique : c’était l’élément populaire, 
qui, sous l’influence des chefs carbonari, s’était 
mêlé, pour ce jour-là, à l’élément bourgeois. 

Le roi fut de nouveau blessé dans son orgueil 
par ces cris qui semblaient lui imposer une règle 
de conduite politique. 
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Il s’arrêta une seconde fois : il se trouva en 
face d’un garde national de haute taille et d’une 
force herculéenne ; c’était bien le type que Barye 
eût choisi pour l’homme-lion ou pour le lion-
peuple. 

Cet homme, c’était notre ami Jean Taureau. 
Il brandissait son fusil comme il eût fait d’un 

fétu de paille, en criant, lui qui ne savait pas lire : 
– Vive la liberté de la presse ! 
L’énergie de cette voix, la vigueur de ce geste, 

étonnèrent le vieux roi. Il fit faire deux pas à son 
cheval et s’avança vers cet homme. Celui-ci, de 
son côté, fit deux pas hors des rangs – il y a des 
organisations que le danger attire –, et, toujours 
secouant son arme, il cria : 

– Vive la Charte ! À bas les jésuites ! À bas 
les ministres ! 

Charles X, comme tous les Bourbons, même 
Louis XVI, avait parfois une grande dignité. 

Il fit signe qu’à son tour, il avait quelque 
chose à répondre : ces vingt mille hommes se 
turent comme par enchantement. 
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– Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour 
recevoir des hommages, et non des leçons ! 

Puis, se retournant vers le maréchal Oudinot : 
– Commandez le défilé, maréchal ! ajouta-t-il. 
Et, mettant son cheval au galop, il quitta les 

rangs de la garde nationale et alla prendre place 
sur le flanc et en avant de la masse épaisse et 
tumultueuse. 

Le défilé commença. 
Chaque compagnie, en passant devant le roi, 

poussa son cri ; la majorité de ces cris étaient 
ceux de « Vive le roi ! » La figure de Charles X 
se rasséréna un peu. 

Le défilé achevé : 
– Cela aurait pu mieux se passer, dit le roi au 

maréchal Oudinot. Il y a eu quelques brouillons ; 
mais la masse est bonne. Au total, je suis satisfait. 

Et l’on reprit au galop le chemin des Tuileries. 
De retour au château, le maréchal s’approcha 

du roi. 
– Sire, demanda-t-il, puis-je, dans un ordre du 
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jour, faire mention de la satisfaction de Votre 
Majesté ? 

– Je n’y vois pas d’inconvénient, répondit le 
roi. Toutefois, je voudrais connaître les termes 
dans lesquels cette satisfaction sera exprimée. 

Sur ce, le maître d’hôtel annonça que le roi 
était servi, et, Sa Majesté offrant le bras à 
madame la duchesse d’Orléans, le duc d’Orléans 
à la duchesse d’Angoulême, le duc de Chartres à 
la duchesse de Berry, on passa dans la salle à 
manger. 
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CLXXVII 
 

Ce qui se passait aux Tuileries et dans les rues de 
Paris tandis que M. Camille de Rozan et Mlle 

Suzanne de Valgeneuse valsaient au bal de Mme 
de Marande. 

 
Pendant ce temps, les gardes nationaux 

revenaient dans leurs quartiers ; mais, avant de 
revenir dans leurs quartiers, ils avaient commenté 
la réponse de Charles X à Barthélemy Lelong : 
« Je suis venu ici pour recevoir des hommages, et 
non des leçons. » 

On avait trouvé le mot un peu bien 
aristocratique pour le lieu où il avait été dit : 
Charles X, en prononçant ces paroles, se trouvait 
juste à la place où, trente-sept ans auparavant, 
s’élevait cet autel de la patrie où Louis XVI avait 
prêté serment à la constitution française. – À la 
vérité, Charles X, alors comte d’Artois, n’avait 
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pas entendu ce serment, attendu que, dès 1789, il 
était parti pour l’étranger –. Il en résulta qu’à 
peine le roi hors du Champ de Mars, les cris 
contenus jusque-là avaient éclaté, et la vaste 
arène tout entière avait semblé tressaillir sous un 
hourra universel de colère et d’imprécations. 

Mais ce ne fut pas le tout : chaque légion, en 
reprenant le chemin de son arrondissement, 
emporta avec elle une certaine somme 
d’animation puisée au foyer général, et qu’elle 
répandit en cris tout le long de son chemin. Si ces 
cris n’eussent point eu d’écho dans la population, 
ils se fussent bientôt éteints comme un brasier 
sans aliment ; mais, tout au contraire, ils 
semblaient n’être que des étincelles tombant sur 
des foyers tout prêts à s’enflammer. 

Les cris étaient répercutés dans la foule 
comme un écho grossi ; les hommes, sur les 
portes, secouaient leur chapeau ; les femmes, aux 
fenêtres, secouaient leur mouchoir en hurlant, 
non plus « Vive le roi ! Vive la Charte ! Vive la 
liberté de la presse ! » mais « Vive la garde 
nationale ! À bas les jésuites ! À bas les 
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ministres ! » On avait passé de l’enthousiasme à 
la protestation, on passait de la protestation à 
l’émeute. 

Mais c’était bien pis pour les légions qui, 
revenant par la rue de Rivoli et par la place 
Vendôme, avaient à passer devant le ministère 
des finances et devant le ministère de la justice. 
Là, ce ne furent plus des cris, ce furent des 
vociférations. Malgré l’ordre donné par les 
colonels de continuer le chemin, les légions firent 
halte, les crosses de fusil frappèrent bruyamment 
le pavé, et les hurlements « À bas Villèle ! À bas 
Peyronnet ! » ébranlèrent les vitres des deux 
hôtels. 

Un ou deux colonels, après avoir réitéré 
l’ordre de continuer la marche, voyant qu’ils 
n’étaient point obéis, s’étaient retirés en 
protestant ; mais les autres officiers étaient 
restés ; et, loin de chercher à calmer leurs soldats, 
atteints par l’hallucination générale, ils criaient 
comme les autres, quelques-uns même plus fort 
que les autres. 

La démonstration était grave ; ce n’était plus 
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une masse populaire, un ramas de faubouriens, un 
rassemblement d’ouvriers : c’était un corps 
constitué, une puissance politique, c’était la 
bourgeoisie qui, avec le peuple de France tout 
entier, protestait par la bouche de vingt mille 
hommes armés. 

Les ministres dînaient en ce moment chez 
l’ambassadeur d’Autriche, M. d’Appony. Avertis 
par la police, ils se levèrent de table, demandèrent 
leurs voitures, et allèrent tenir conseil au 
ministère de l’intérieur. De là, ils se rendirent en 
corps aux Tuileries. 

Des fenêtres de son cabinet, le roi aurait pu 
voir ce qui se passait et se rendre compte de la 
gravité de la situation ; mais le roi, lui aussi, 
dînait dans le salon de Diane, et aucun bruit 
n’arrivait jusqu’aux illustres convives. 

Le roi Louis-Philippe n’était-il pas également 
en train de déjeuner lorsqu’on lui annonça, en 
1848, que les corps de garde de la place 
Louis XV étaient pris ? 

Les ministres attendirent dans la salle du 
conseil les ordres du roi, que l’on alla prévenir de 
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leur arrivée au château. 
Charles X fit un signe de tête, mais resta à 

table. 
La duchesse d’Angoulême, inquiète, 

interrogeait des yeux le dauphin et son père ; le 
dauphin passait un cure-dents entre ses incisives, 
mais il ne voyait ni n’écoutait ; Charles X 
répondit par un sourire qui signifiait qu’il ne 
fallait pas s’inquiéter. 

Et, en effet, le dîner ne fut pas interrompu. 
Vers huit heures, on quitta la salle à manger, et 

l’on rentra dans les appartements. 
Le roi, en courtois chevalier qu’il était, 

conduisit la duchesse d’Orléans jusqu’à son 
fauteuil, puis se dirigea vers la salle du conseil. 

Sur son chemin, il trouva la duchesse 
d’Angoulême. 

– Qu’y a-t-il donc, sire ? demanda-t-elle. 
– Mais rien, je suppose, répondit Charles X. 
– Les ministres attendent, dit-on, le roi dans la 

salle du conseil. 
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– On est venu, pendant le dîner, me prévenir 
de leur présence au château. 

– Y aurait-il du bruit dans Paris ? 
– Je ne crois pas. 
– Le roi pardonnera-t-il à mon inquiétude si je 

vais m’enquérir près de lui du point où en sont les 
choses ? 

– Envoyez-moi le dauphin. 
– Que le roi m’excuse d’insister, j’aimerais 

mieux aller moi-même... 
– Eh bien, dans un instant, venez. 
– Le roi me comble ! 
La duchesse salua, puis, s’approchant de M. 

de Damas, l’attira dans l’embrasure d’une 
fenêtre. 

M. le duc de Chartres et madame la duchesse 
de Berry causaient ensemble avec l’insouciance 
de la jeunesse : M. le duc de Chartres avait seize 
ans ; madame la duchesse de Berry, vingt-cinq. 
M. le duc de Bordeaux, enfant de cinq ans, jouait 
aux pieds de sa mère. 
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Le duc d’Orléans, appuyé à la cheminée, 
insoucieux en apparence, prêtait l’oreille au 
moindre bruit, et, de temps en temps, passait son 
mouchoir sur son front, trahissant par ce seul 
mouvement l’agitation intérieure qui le dévorait. 

Pendant ce temps, le roi Charles X entrait dans 
la salle du conseil. 

Les ministres étaient debout et fort agités. 
Cette agitation se manifestait sur les visages 
selon le tempérament : M. de Villèle était aussi 
jaune que si la bile lui fût passée dans le sang ; 
M. de Peyronnet était rouge comme s’il eût été 
menacé d’une apoplexie foudroyante ; M. de 
Corbière était couleur de cendre. 

– Sire... dit de Villèle. 
– Monsieur, interrompit le roi faisant 

remarquer au ministre qu’il oubliait l’étiquette à 
ce point de lui parler le premier, vous ne me 
laissez pas le temps de vous demander des 
nouvelles de votre santé et de celle de madame de 
Villèle. 

– C’est vrai, sire ; mais cela tient à ce que, 
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pour moi, les intérêts de Votre Majesté passent 
avant ceux de son humble serviteur. 

– Alors, vous venez me parler de mes intérêts, 
monsieur de Villèle ? 

– Sans doute, sire. 
– Je vous écoute. 
– Votre Majesté sait ce qui se passe ? demanda 

le président du conseil. 
– Il se passe donc quelque chose ? fit le roi. 
– Votre Majesté nous a invités, l’autre jour, à 

écouter les cris de joie du peuple parisien ! 
– Oui. 
– Le roi nous autorise-t-il à lui faire entendre 

ses cris de menace ? 
– Où faudra-t-il aller pour cela ? 
– Oh ! pas bien loin : il suffira d’ouvrir cette 

fenêtre. Le roi permet-il ? 
– Ouvrez. 
M. de Villèle fit jouer l’espagnolette, et la 

fenêtre s’ouvrit. 
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Avec l’air du soir, qui fit vaciller les bougies, 
s’engouffra un tourbillon de bruits confus. 
C’étaient tout à la fois des cris de joie et des cris 
de menace, de ces rumeurs qui courent au-dessus 
des villes en émoi, dont on ne peut saisir les 
intentions, et qui deviennent d’autant plus 
effrayantes, que l’on comprend qu’elles 
renferment l’inconnu. 

Puis, au milieu de tout cela, éclataient, comme 
un tonnerre de malédictions, les cris : « À bas 
Villèle ! À bas Peyronnet ! À bas les jésuites ! » 

– Ah ! ah ! dit le roi en souriant, je connais 
cela. Vous n’étiez pas à la revue, ce matin, 
messieurs ? 

– J’y étais, moi, sire, répondit M. de 
Peyronnet. 

– C’est vrai, je crois vous avoir aperçu à 
cheval avec l’état-major. 

M. de Peyronnet s’inclina. 
– Eh bien, c’est la continuation du Champ de 

Mars, reprit le roi. 
– C’est une audace qu’il faut réprimer, sire ! 
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s’écria M. de Villèle. 
– Vous dites, monsieur ?... demanda 

froidement le roi. 
– Je dis, sire, poursuivit le ministre des 

finances, rappelé au sentiment de son devoir, je 
dis qu’à mon avis, les insultes qui frappent le 
ministre atteignent le roi. Nous venions donc 
demander à Sa Majesté quel était son bon plaisir 
à l’endroit de ce qui se passe. 

– Messieurs, répondit le roi, ne vous exagérez-
vous point, je ne dirai pas le danger ? – je ne 
crois pas que je coure aucun danger au milieu de 
mon peuple, et je suis sûr que je n’aurais qu’à me 
montrer pour changer tout ces cris divers en un 
seul, celui de « Vive le roi ! » 

– Oh ! sire, dit derrière Charles X une voix de 
femme, j’espère que le roi ne commettra pas 
l’imprudence de sortir ! 

– Ah ! vous voilà, madame la dauphine ! 
– Le roi ne m’a-t-il pas permis de venir le 

rejoindre ? 
– C’est vrai... Eh bien, messieurs, que me 
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proposez-vous à l’endroit de ce qui se passe, 
comme vous disiez tout à l’heure, monsieur le 
ministre des finances ? 

– Sire, vous savez qu’au nombre des cris 
proférés, sont ceux de « À bas les prêtres ? » dit 
la duchesse d’Angoulême. 

– Ah ! vraiment... J’avais bien entendu crier : 
« À bas les jésuites ! » 

– Eh bien, sire ? dit la dauphine. 
– Ce n’est pas tout à fait la même chose, ma 

chère fille... Demandez plutôt à monseigneur 
l’archevêque. – Voyons, monsieur de 
Frayssinous, parlez-nous franchement : croyez-
vous que les cris « À bas les jésuites ! » 
s’adressent au clergé ? 

– Je fais une différence, sire, répondit 
l’archevêque, homme d’un caractère doux et d’un 
esprit droit. 

– Moi, dit la dauphine en serrant ses lèvres 
minces, j’avoue que je n’en fais point. 

– Allons, messieurs, dit le roi, prenez place et 
parlez chacun sur la question. 
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Les ministres s’assirent, et la discussion 
commença. 
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CLXXVIII 
 

La nuit du 29 au 30 avril. 
 
Tandis que la discussion, dont nous 

connaîtrons plus tard les détails et les résultats, 
s’ouvrait autour de cette table au tapis vert, où se 
sont tant de fois joués les destins de l’Europe ; 
tandis que M. de Marande, simple voltigeur dans 
la 2e légion, rentrant chez lui sans avoir, de toute 
la journée, laissé échapper une marque 
d’approbation ou d’improbation à laquelle on pût 
reconnaître son opinion politique, dévêtait son 
uniforme avec un empressement qui indiquait son 
peu de sympathie pour l’état militaire, et comme 
s’il n’eût été préoccupé que du grand bal qu’il 
devait donner, présidait lui-même à tous les 
préparatifs de la soirée ; nos jeunes gens, qui 
n’avaient pas revu Salvator depuis les dernières 
recommandations échangées à la revue, s’étaient 
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hâtés, ainsi que M. de Marande, de mettre bas 
leur uniforme et de venir s’informer chez Justin, 
comme à une source commune, de ce qui leur 
restait à faire dans les différentes éventualités qui 
pouvaient s’offrir. 

Justin attendait lui-même Salvator. 
Le jeune homme arriva vers les neuf heures ; il 

avait, lui aussi, ôté son uniforme et repris son 
costume de commissionnaire. On voyait, à son 
front couvert de sueur et à sa poitrine haletante, 
qu’il avait largement utilisé le temps depuis son 
retour de la revue. 

– Eh bien ? demandèrent les quatre jeunes 
gens d’une seule voix, aussitôt qu’ils 
l’aperçurent. 

– Eh bien, répondit Salvator, il y a conseil des 
ministres. 

– À quel propos ? 
– Mais à propos de la punition qu’il s’agit 

d’infliger à cette bonne garde nationale, qui n’a 
pas été sage. 

– Et quand saura-t-on le résultat du conseil ? 
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– Aussitôt qu’il y aura un résultat. 
– Vous avez donc vos entrées aux Tuileries ? 
– J’ai mes entrées partout. 
– Diable ! fit Jean Robert, je regrette de ne 

pouvoir attendre ; j’ai un bal obligé. 
– Moi aussi, dit Pétrus. 
– Chez madame de Marande ? demanda 

Salvator. 
– Oui, firent les deux jeunes gens étonnés. 

Comment savez-vous cela ? 
– Je sais tout. 
– Mais, demain matin, au point du jour, des 

nouvelles, n’est-ce pas ? 
– Inutile ! vous en aurez cette nuit. 
– Mais, puisque Pétrus et moi allons chez 

madame de Marande... 
– Eh bien, vous en aurez chez madame de 

Marande. 
– Qui nous en donnera ? 
– Moi. 
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– Comment ! vous allez chez madame de 
Marande ? 

Salvator sourit finement. 
– Non pas chez madame de Marande, dit-il, 

mais chez monsieur. 
Puis il ajouta avec le même sourire qui était un 

de signes particuliers de sa physionomie : 
– C’est mon banquier. 
– Ah ! sacrebleu ! dit Ludovic, je suis fâché, 

maintenant, de ne pas avoir accepté l’invitation 
que tu m’offrais, Jean Robert. 

– S’il n’était pas si tard ! s’écria ce dernier. 
Et, tirant sa montre : 
– Mais neuf heures et demie, continua-t-il : 

impossible ! 
– Vous désirez aller au bal de madame de 

Marande ? demanda Salvator. 
– Oui, répondit Ludovic ; j’aurais voulu ne pas 

quitter mes amis cette nuit... Ne peut-il pas y 
avoir quelque chose d’un moment à l’autre ? 

– Il n’y aura probablement rien, dit Salvator ; 
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mais ne quittez pas vos amis pour cela. 
– Il faut bien que je les quitte, puisque je n’ai 

pas d’invitation. 
Salvator laissa errer sur son visage un de ces 

sourires qui lui étaient habituels. 
– Priez notre poète de vous présenter, dit-il. 
– Oh ! fit vivement Jean Robert, je ne suis pas 

assez libre dans la maison. 
Et une légère rougeur passa sur ses joues. 
– Alors, reprit Salvator en se retournant vers 

Ludovic, priez M. Jean Robert de mettre votre 
nom sur cette carte.<Et il tira de sa poche une 
carte imprimée portant ces mots : 

 
« M. et madame de Marande ont l’honneur 

d’inviter M... à la soirée qu’ils donneront en leur 
hôtel de la rue d’Artois, le dimanche 29 avril 
prochain. On dansera. 

« Paris, 20 avril 1827. » 
 
Jean Robert regarda Salvator avec un 
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étonnement qui tenait de la stupéfaction. 
– Allons, dit Salvator, vous avez peur qu’on 

ne reconnaisse votre écriture ?... Donnez-moi une 
plume, Justin. 

Justin tendit une plume à Salvator ; celui-ci 
écrivit le nom de Ludovic sur la carte, en forçant 
son écriture fine et aristocratique à prendre les 
proportions d’une écriture ordinaire ; puis il 
donna la carte au jeune docteur. 

– Maintenant, demanda Jean Robert, vous 
avez dit, mon cher Salvator, que vous alliez, non 
pas chez madame de Marande, mais chez 
monsieur ? 

– En effet, j’ai dit cela. 
– Comment nous verrons-nous ? 
– C’est vrai, reprit Salvator avec son même 

sourire, car vous allez chez madame, vous ! 
– Je vais au bal d’un ami, et je ne présume pas 

qu’on parlera politique dans ce bal. 
– Non... mais, à onze heures et demie, quand 

notre pauvre Carmélite aura chanté, le bal 
commencera, et, à minuit sonnant, on ouvrira, au 
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bout de la galerie qui forme une serre, le cabinet 
de M. de Marande ; là seront admis tous ceux qui 
diront ces deux mots : Charte et Chartres. Ils ne 
sont pas difficiles à retenir, n’est-ce pas ? 

– Non. 
– Eh bien, voilà toutes choses convenues. 

Maintenant, si vous voulez vous habiller et être à 
dix heures et demie dans le boudoir bleu, il n’y a 
pas de temps à perdre ! 

– J’ai une place pour quelqu’un dans mon 
coupé, dit Pétrus. 

– Prends Ludovic : vous êtes voisins, dit Jean 
Robert ; moi, j’irai de mon côté. 

– Soit ! 
– Ainsi, à dix heures et demie dans le boudoir 

de madame pour entendre Carmélite, dit Pétrus ; 
et à minuit dans le cabinet de monsieur, pour 
savoir ce qui se sera passé aux Tuileries. 

Et les trois jeunes gens, après avoir serré la 
main de Salvator et de Justin, se retirèrent, 
laissant ensemble les deux carbonari. 

À onze heures, nous l’avons vu, Jean Robert, 
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Pétrus et Ludovic étaient réunis chez madame de 
Marande et applaudissaient Carmélite ; à onze 
heures et demie, tandis que madame de Marande 
et Régina prodiguaient leurs soins à Carmélite 
évanouie, ils donnaient à Camille la leçon que 
nous avons dite ; enfin, à minuit, pendant que M. 
de Marande, resté en arrière pour prendre des 
nouvelles de Carmélite, baisait galamment la 
main de femme et lui demandait comme une 
faveur, une fois le bal terminé, d’aller la saluer 
dans sa chambre à coucher, ils entraient dans le 
cabinet du banquier en donnant le mot de passe 
convenu : Charte et Chartres. 

Là étaient rassemblés tous les vétérans des 
conspirations de Grenoble, de Belfort, de Saumur 
et de la Rochelle ; tous ces hommes, enfin, qui 
avaient conservé leur tête sur leurs épaules par un 
miracle d’équilibre : les la Fayette, les Kœchlin, 
les Pajol, les Dermoncourt, les Carrel, les 
Guinard, les Arago, les Cavignac, chacun 
représentant soit une opinion tranchée, soit une 
nuance d’opinion, tous produisant au grand jour 
une honorabilité reconnue. 
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On mangeait des glaces, on buvait du punch, 
et l’on parlait théâtres, art, littérature... Politique, 
on s’en fût bien gardé ! 

Les trois jeunes gens entrèrent ensemble et 
cherchèrent des yeux Salvator. 

Salvator n’était point encore arrivé. 
Tous trois alors, selon leurs sympathies, 

allèrent s’attacher à une de ces grandes 
renommées qui étaient là : Jean Robert à la 
Fayette, qui avait pour lui une amitié presque 
paternelle ; Ludovic à François Arago, cette belle 
tête, ce grand cœur, ce charmant esprit ; enfin, 
Pétrus à Horace Vernet, dont tous les tableaux 
venaient d’être refusés au Salon, et qui avait fait 
chez lui une exposition particulière, à laquelle 
courait tout Paris. 

Le cabinet de M. de Marande présentait un 
curieux échantillon des mécontents de tous les 
partis. Tous ces mécontents, parlant, comme nous 
l’avons dit, de choses d’art, de science, de guerre, 
tournaient cependant la tête vers la porte à chaque 
nouvel arrivant : ils semblaient attendre 
quelqu’un. 
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Et, en effet, ils attendaient le messager encore 
inconnu qui devait leur apporter des nouvelles du 
château. 

Enfin, la porte s’ouvrit et donna passage à un 
jeune homme d’une trentaine d’années mis avec 
la plus parfaite élégance. 

Pétrus, Ludovic et Jean Robert retinrent un cri 
d’étonnement : ce jeune homme, c’était Salvator. 
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CLXXIX 
 

M. de Valsigny. 
 
Le nouveau venu chercha des yeux, aperçut 

M. de Marande, et s’avança vers lui. 
M. de Marande lui tendit la main. 
– Vous arrivez tard, monsieur de Valsigny, dit 

le banquier. 
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme 

avec une voix et des gestes parfaitement 
différents de ses gestes et de sa voix habituels et 
en portant un lorgnon à son œil droit, comme s’il 
avait besoin de cet appendice pour reconnaître 
Jean Robert, Pétrus et Ludovic ; oui, j’arrive tard, 
c’est vrai ; mais j’ai été retenu chez ma tante, une 
vieille douairière, amie de madame la duchesse 
d’Angoulême, et qui me donnait des nouvelles du 
château. 
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Tous les assistants redoublèrent d’attention. 
Salvator échangea quelques saluts avec les 
personnes qui se pressaient autour de lui, y 
mettant, dans une mesure précise, le degré 
d’amitié de respect ou de familiarité que l’élégant 
M. de Valsigny croyait devoir accorder à chacun. 

– Des nouvelles du château ! répéta M. de 
Marande ; il y a donc des nouvelles au château ? 

– Ah ! vous ne savez pas ?... Oui, il y avait 
conseil. 

– Cela, cher monsieur de Valsigny, dit en riant 
M. de Marande, ce n’est pas du nouveau. 

– Mais cela peut en faire, et cela en a fait. 
– Vraiment ? 
– Oui. 
On se rapprocha. 
– Sur la proposition de MM. de Villèle, de 

Corbière, de Peyronnet, de Damas, de Clermont-
Tonnerre ; sur l’insistance de madame la 
dauphine, que les cris « À bas les jésuites ! » 
avaient fort blessée ; malgré l’opposition de MM. 
de Frayssinous et de Chabrol, qui votaient pour le 
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licenciement partiel – la garde nationale est 
dissoute ! 

– Dissoute ! 
– De fond en comble ! de sorte que, moi qui 

avais un très beau grade – j’étais fourrier –, me 
voilà sans emploi, et il faudra que je m’occupe à 
autre chose ! 

– Dissoute ! répétèrent les auditeurs comme 
s’ils ne pouvaient croire à cette nouvelle. 

– Mais c’est très grave, ce que vous dites-là, 
monsieur ! fit le général Pajol. 

– Trouvez-vous, général ? 
– Sans doute !... c’est tout simplement un coup 

d’État. 
– Oui ?... Eh bien, Sa Majesté Charles X a fait 

un coup d’État. 
– Vous êtes sûr de ce que vous nous dites ? 

demanda la Fayette. 
– Ah ! monsieur le marquis... (Salvator n’avait 

pas pris au sérieux MM. de la Fayette et de 
Montmorency brûlant leurs titres dans la nuit du 
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4 août 1789.) Ah ! monsieur le marquis, je ne 
dirais rien qui ne fût l’exacte vérité. 

Puis, d’une voix ferme : 
– Je croyais avoir l’honneur d’être assez connu 

de vous pour que vous ne doutassiez point de ma 
parole. 

Le vieillard tendit la main au jeune homme. 
Puis, tout en souriant, et à demi-voix : 

– Déshabituez-vous donc de m’appeler 
marquis, lui dit-il. 

– Excusez-moi, reprit en riant Salvator, mais 
vous êtes tellement marquis pour moi... 

– Eh bien, soit ! pour vous qui êtes un homme 
d’esprit, je resterai ce que vous voudrez, mais 
faites-moi seulement général pour les autres. 

Alors, revenant à la conversation primitive : 
– Et quand rend-on cette belle ordonnance ? 

demanda la Fayette. 
– Elle est rendue. 
– Comment, rendue ? fit M. de Marande ; et je 

ne le sais pas encore ! 

 

353 
 



– Vous le saurez probablement tout à l’heure, 
il ne faut pas en vouloir à votre donneur d’avis 
s’il est en retard : j’ai des moyens à moi de voir à 
travers les murailles, une espèce de diable 
boiteux qui soulève les toits pour que je regarde 
dans les conseils d’État. 

– Et, en regardant à travers les murailles des 
Tuileries, vous avez vu rédiger l’ordonnance ? 
reprit le banquier. 

– Il y a plus : j’ai lu par-dessus l’épaule de 
celui qui tenait la plume. Oh ! il n’y a pas de 
phrases... ou plutôt il n’y a qu’une phrase : 
« Charles X, par la grâce de Dieu, etc., sur le 
rapport de notre secrétaire d’État, ministre de 
l’intérieur, etc., la garde nationale de Paris est 
dissoute. » Voilà tout. 

– Et cette ordonnance ?... 
– Est envoyée en double, un pli au Moniteur, 

un pli au maréchal Oudinot. 
– Et elle sera demain au Moniteur ? 
– Elle y est déjà ; seulement, le Moniteur n’a 

pas encore paru. 
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Les assistants se regardèrent. 
Salvator continua : 
– Demain, ou plutôt aujourd’hui – car nous 

avons enjambé minuit –, aujourd’hui, à sept 
heures du matin, les gardes nationaux seront 
relevés dans leurs postes par la garde royale et la 
troupe de ligne. 

– Oui, dit une voix, jusqu’à ce que les gardes 
nationaux relèvent dans leurs postes la troupe de 
ligne et la garde royale ! 

– Cela pourra bien arriver un jour, répondit 
Salvator, dont l’œil lança un éclair ; mais ce ne 
sera point sur une ordonnance du roi Charles X 
que la chose arrivera. 

– C’est à ne pas croire d’aveuglement ! dit 
Arago. 

– Ah ! monsieur Arago, dit Salvator, vous, un 
astronome, qui pouvez, à l’heure et à la minute, 
prédire les éclipses, vous ne voyez pas mieux que 
cela dans le ciel de la royauté ? 

– Que voulez-vous ! dit l’illustre savant, je 
suis un homme positif, et, par conséquent, plein 
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de doutes. 
– C’est-à-dire que vous voulez une preuve ? fit 

Salvator. Soit ! on va vous en donner une. 
Il sortit de sa poche un petit papier encore 

humide. 
– Tenez, reprit-il, voici une épreuve de 

l’ordonnance qui sera demain au Moniteur. 
Dame ! elle est un peu effacée : elle a été tirée 
tout exprès pour moi, à la brosse. 

Puis, avec un sourire : 
– C’est cela qui m’a un peu retardé, ajouta-t-

il : je l’attendais. 
Et il donna l’épreuve à Arago, des mains 

duquel elle passa dans toutes les mains ; puis, 
comme un acteur qui ménage ses effets, quand 
Salvator eut vu que l’effet de l’épreuve était 
produit : 

– Ce n’est pas le tout, dit-il. 
– Comment ! qu’y a-t-il encore ? demandèrent 

toutes les voix. 
– Il y a que M. le duc de Doudeauville, 
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ministre de la maison du roi, a donné sa 
démission. 

– Oh ! dit la Fayette, je savais que, depuis 
l’insulte faite par la police au corps de son parent, 
il n’attendait qu’une occasion. 

– Eh bien, fit Salvator, à propos de la garde 
nationale, l’occasion s’est présentée. 

– Et la démission a été acceptée ? 
– Avec empressement. 
– Par le roi ? 
– Le roi se faisait bien un peu tirer l’oreille ; 

mais madame la duchesse d’Angoulême lui a fait 
observer que c’était une place toute trouvée pour 
M. le prince de Polignac. 

– Comment, pour M. le prince de Polignac ? 
– Pour M. le prince Anatole-Jules de Polignac, 

condamné à mort en 1804, sauvé par 
l’intervention de l’impératrice Joséphine, fait 
prince romain en 1814, pair en 1816, et 
ambassadeur à Londres en 1823. Y a-t-il encore à 
se tromper sur l’identité ? 
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– Mais puisqu’il est ambassadeur à Londres... 
– Oh ! qu’à cela ne tienne, général : on le 

rappellera. 
– Et M. de Villèle, fit M. de Marande, il a 

approuvé le rappel ? 
– Il s’y est bien un peu opposé, répondit 

Salvator, conservant, avec une persistance 
stupéfiante, son air léger ; car c’est un fin renard, 
que M. de Villèle, à ce que l’on dit, du moins – 
moi, je n’ai l’honneur de le connaître que comme 
le commun des martyrs... et martyrs est bien le 
mot, je crois, depuis le cinq pour cent ! –. Or, en 
sa qualité de fin renard, il comprend, quoique, au 
dire de Barthélemy et Méry, 

 
Depuis cinq ans entiers, l’impassible Villèle 
Cimente sur le roc sa fortune éternelle, 
 

il comprend qu’il n’y a pas de roc, si solide qu’il 
soit, qu’on ne puisse miner – témoin Annibal qui, 
suivant Tite-Live, a percé la chaîne des Alpes 
avec du vinaigre –, et il a peur que M. de 
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Polignac ne soit le vinaigre qui pulvérisera son 
roc ! 

– Comment ! s’écria le général Pajol, M. de 
Polignac au ministère ? 

– Il ne nous resterait plus qu’à nous voiler la 
face ! ajouta Dupont (de l’Eure). 

– Je crois, monsieur, dit Salvator, qu’il nous 
resterait, au contraire, à la montrer. 

Le jeune homme prononça ces mots avec un 
accent si différent de celui qu’il avait adopté 
jusque-là, que tous les yeux se fixèrent sur lui. 

Là seulement, ses trois amis l’avaient 
reconnu ; c’était bien leur Salvator, à eux, et non 
plus le Valsigny de M. de Marande. En ce 
moment, un laquais entra et remit un pli au maître 
de la maison. 

– Pressé ! dit-il. 
– Je sais ce que c’est, fit le banquier. 
Et il prit vivement la lettre, qu’il tira d’une 

enveloppe sans cachet, et lut ces trois lignes 
écrites d’une grosse écriture : 
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« La garde nationale dissoute. 
« La démission du duc de Doudeauville 

acceptée. 
« M. de Polignac rappelé de Londres. » 
– En vérité, s’écria Salvator, on dirait que 

c’est moi qui renseigne Son Altesse royale 
monseigneur le duc d’Orléans ! 

Tout le monde tressaillit. 
– Mais qui vous dit que ce billet soit de Son 

Altesse royale ? fit M. de Marande. 
– J’ai reconnu son écriture, répondit 

simplement Salvator. 
– Son écriture ? 
– Oui... Il n’y a rien d’étonnant à cela, j’ai le 

même notaire que lui : M. Baratteau. 
On annonça que le souper était servi. 
Salvator laissa retomber son lorgnon et 

regarda son chapeau en homme qui s’apprête à 
sortir. 

– Vous ne restez pas à souper, monsieur de 
Valsigny ? demanda vivement M. de Marande. 
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– Impossible, monsieur, et j’en suis au regret. 
– Comment cela ? 
– Ma nuit n’est pas finie, et je vais l’achever à 

la cour d’assises. 
– À la cour d’assises ? à cette heure ? 
– Oui ; on est pressé d’en finir avec un pauvre 

diable dont le nom ne vous est peut-être pas 
inconnu. 

– Ah ! Sarranti... ce misérable qui a tué deux 
enfants et volé une somme de cent mille écus à 
son bienfaiteur, dit une voix. 

– Et qui se fait passer pour bonapartiste, dit 
une autre voix. J’espère bien qu’il sera condamné 
à mort. 

– Oh ! pour condamné à mort, vous pouvez en 
être sûr, monsieur, dit Salvator. 

– Et exécuté ! 
– Ah ! exécuté, c’est moins sûr. 
– Comment ! vous croyez que Sa Majesté 

ferait grâce à un pareil scélérat ! 
– Non ; mais il se pourrait que le scélérat fût 
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innocent, et alors sa grâce viendrait, non pas du 
roi, mais de Dieu. 

Et Salvator prononça ces derniers mots avec 
un accent qui le faisait, de temps en temps, 
reconnaître par ses trois amis sous l’apparence 
frivole qu’il avait revêtue. 

– Messieurs, dit M. de Marande, vous avez 
entendu : le souper est servi. 

Pendant que les personnes auxquelles 
s’adressait M. de Marande prenaient le chemin de 
la salle à manger, les trois jeunes gens 
s’approchèrent de Salvator. 

– Dites-moi, mon cher Salvator, lui demanda 
Jean Robert, il serait possible que nous eussions 
besoin de vous voir demain... 

– C’est probable. 
– Alors, où vous trouverons-nous ? 
– Mais à ma place habituelle, rue aux Fers, à 

la porte de mon cabinet, au coin de ma borne ; 
vous oubliez toujours que je suis 
commissionnaire, mon cher... Oh ! les poètes ! les 
poètes ! 
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Et il sortit par la porte opposée à celle qui 
conduisait dans la salle à manger, sans hésitation, 
comme un homme, à qui tous les passages de la 
maison sont familiers, et laissant ses trois amis 
dans un étonnement qui allait presque jusqu’à la 
stupéfaction. 
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CLXXX 
 

Le nid de la colombe. 
 
Nos lecteurs se rappellent peut-être qu’avec un 

accent de charmante galanterie, M. de Marande, 
avant de rentrer dans son cabinet, où l’attendaient 
les nouvelles des Tuileries données par Salvator, 
avait demandé à sa femme la permission d’aller, 
après la clôture du bal, lui faire une visite dans sa 
chambre à coucher. 

Il est six heures du matin ; le jour commence à 
paraître ; les dernières voitures ont cessé de faire 
retentir le pavé de la cour de l’hôtel ; les 
dernières lumières s’éteignent dans les 
appartements ; les premiers bruits de Paris 
s’éveillent. Il y a un quart d’heure que madame 
de Marande est retiré dans sa chambre à coucher ; 
il y a cinq minutes que M. de Marande a échangé 
les dernières paroles avec un homme dont l’allure 
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militaire se trahit sous son habit bourgeois. 
Ces dernières paroles ont été : 
– Que Son Altesse royale soit tranquille ! elle 

sait qu’elle peut compter sur moi comme sur elle-
même... 

Derrière cet homme, qui est parti rapidement, 
emporté par deux vigoureux chevaux, dans une 
voiture sans armoiries conduite par un cocher 
sans livrée et qui a disparu au coin de la rue de 
Richelieu, les portes de l’hôtel se sont fermées. 

Maintenant, que le lecteur ne se préoccupe 
point trop de ces cloisons de fer et de chêne qui 
viennent de s’interposer entre lui et les maîtres de 
cette splendide maison dont nous avons éclairé 
quelques parties : notre baguette de romancier n’a 
qu’à se lever, et les portes les mieux fermées se 
rouvriront devant nous. Usons donc de ce 
privilège, et tournons, du bout de cette baguette, 
la porte du boudoir de madame Lydie de 
Marande. – SÉSAME, OUVRE-TOI ! 

Vous le voyez, voici la porte ouverte sur ce 
charmant boudoir bleu céleste où vous avez, il y a 
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quelques heures, entendu Carmélite chanter la 
romance du Saule. 

Tout à l’heure, nous aurons à ouvrir devant 
vous une porte bien autrement terrible, celle de la 
cour d’assises ; mais permettez qu’avant de 
mettre le pied dans cet enfer du crime, nous 
entrions nous reposer un instant, et prendre des 
forces, dans ce paradis d’amour qu’on appelle la 
chambre de madame de Marande. 

Cette chambre était – pour ne pas se trouver en 
contact immédiat avec le boudoir – précédée 
d’une espèce de vestibule ayant la forme d’un 
dais immense ; ce vestibule, qui faisait en même 
temps une salle de bain, était éclairé par le 
plafond avec des verres de couleur formant des 
dessins arabes ; ses murailles et son plafond – 
moins l’ouverture destinée à laisser pénétrer un 
jour qui ne devait jamais aller au-delà d’une 
demi-obscurité – étaient tendus d’une étoffe toute 
particulière ; d’un ton neutre flottant entre le gris 
perle et le jaune-orange, le tissu semblait fait 
avec ces plantes d’Asie dont les Indiens extraient 
les fils textiles pour en fabriquer cette étoffe 
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connue chez nous sous le non de nankin. Les 
tapis étaient des nattes de Chine, douces comme 
l’étoffe la plus flexible, et s’harmonisaient 
admirablement de couleur avec les tentures ; 
quant aux meubles, ils étaient de laque de Chine 
avec de simples filets d’or. Les marbres étaient 
blancs comme du lait, et les porcelaines qu’ils 
supportaient, de ce bleu turquoise tout particulier 
à ce qu’en termes de bric-à-brac on appelle du 
vieux sèvres pâte tendre. 

En mettant le pied dans ce doux réduit, 
mystérieusement éclairé par une lampe de verre 
de Bohême suspendue au plafond, on se fût cru à 
cent lieues de la terre, et il eût semblé que l’on 
voyageait dans un de ces nuages orangés, pétris 
d’azur et d’or, dont Marilhat frangeait ses 
paysages d’Orient. 

Une fois parvenu à ce nuage, il était tout 
simple que l’on entrât dans le paradis – et c’était 
bien le paradis, en effet, que cette chambre où 
nous conduisons le lecteur ! 

Aussitôt la porte ouverte, ou, pour parler plus 
exactement, aussitôt la portière soulevée – car, 
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s’il y avait des portes, l’art du tapissier les avait 
rendues invisibles –, aussitôt la portière soulevée, 
le premier objet qui frappait les yeux, c’était la 
belle Lydie, rêveusement étendue dans le lit qui 
occupait le côté droit de la chambre, un coude 
appuyé ou plutôt enfoncé dans un oreiller qui 
semblait de gaze, et tenant de l’autre main un 
petit livre de poésie relié en maroquin, livre que 
peut-être elle avait le plus grand désir de lire, 
mais qu’elle ne lisait pas, tant elle semblait pleine 
d’une autre pensée que celle de la lecture. 

Une lampe de porcelaine de Chine brûlait sur 
une petite table de Boule, et éclairait, à travers un 
globe de verre de Bohême rouge, les draps du lit, 
d’une teinte rosée pareille à celle qui se répand, 
au lever du soleil, sur la neige virginale de la 
Yungfrau ou du mont Blanc. 

Voilà ce qui attirait d’abord les yeux ; et peut-
être essayerons-nous tout à l’heure de rendre, le 
plus chastement qu’il nous sera possible, 
l’impression produite par ce ravissant tableau ; 
mais, auparavant, nous nous sentons entraîné 
comme malgré nous à décrire le reste de 
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l’habitation. 
L’Olympe d’abord ; puis la déesse qui 

l’habitait. 
Qu’on imagine une chambre – ou plutôt un nid 

de colombe – assez grande tout juste pour dormir, 
assez haute tout juste pour respirer. Elle était 
tendue, plafond et muraille, de velours nacarat 
ayant des reflets de grenat, d’escarboucle et de 
rubis, aux endroits que leur saillie mettait en 
lumière. 

Le lit en tenait presque toute la longueur, et à 
peine si, à chaque extrémité du lit, pouvait tenir 
une étagère en bois de rose chargée des plus 
délicieux brimborions de Saxe, de Sèvres et de 
Chine qu’on avait pu recueillir chez Mobro et 
chez Gansberg. 

En face du lit, était la cheminée, tout habillée 
de velours, comme le reste de la chambre ; aux 
deux côtés de cette cheminée, étaient deux 
causeuses qui semblaient recouvertes avec les 
plumes de la gorge d’un colibri, et, au-dessus de 
chacune de ces causeuses, une glace dont le cadre 
était formé de feuilles et d’épis de maïs dorés. 
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Asseyons-nous sur une de ces causeuses, et 
donnons un coup d’œil au lit : 

Le lit était de velours nacarat, capitonné, et 
sans un seul ornement ; seulement, sa riche 
nuance ressortait par l’encadrement au milieu 
duquel il apparaissait ; cet encadrement était un 
chef-d’œuvre de simplicité, et l’on s’étonnait, en 
le voyant, qu’il y eût un tapissier assez poète, ou 
un poète assez tapissier pour arriver à un pareil 
résultat. Il se composait de ces grandes pièces 
d’étoffe d’Orient que les femmes arabes appellent 
des haïks ; ces haïks étaient de soie, à bandes 
alternées bleues et blanches ; leurs franges étaient 
les franges mêmes du tissu. 

Aux deux extrémités du lit, deux larges pièces 
de cette étoffe tombaient verticalement et 
pouvaient se draper le long de la muraille à l’aide 
d’embrasses algériennes tressées de soie et d’or, 
avec des anneaux de turquoises. 

Le fond du lit était une immense glace prise 
dans un cadre de velours pareil au lit et reposant, 
non pas sur la muraille, mais sur un troisième 
haïk. Au niveau supérieur de la glace, l’étoffe, 
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froncée en mille plis, s’élançait et allait, par une 
pente douce, rejoindre une grande flèche d’or, 
autour de laquelle elle s’enroulait en deux gros 
bouillons. 

Mais la merveille de cette chambre était ce 
que reflétait la glace de ce lit, évidemment 
destinée à faire disparaître les limites de 
l’appartement. 

Nous avons dit qu’en face du lit était la 
cheminée. Au-dessus de cette cheminée, chargée 
de ces mille futilités délicieuses qui composent le 
monde d’une femme, s’étendait une serre dont on 
n’était séparé que par une glace sans tain, qui, au 
besoin, pouvait rentrer dans la muraille, et mettre 
ainsi en communication la chambre de la femme 
avec la chambre des fleurs. Au milieu de cette 
petite serre, surmontant un bassin dans lequel 
jouaient des poissons de Chine de toutes les 
couleurs, et où venaient s’abreuver des oiseaux 
de pourpre et d’azur gros comme des abeilles, 
s’élevait une statue de marbre de Pradier, demi-
nature. 

Certes, cette petite serre était à peine de la 
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grandeur de la chambre ; mais, par un miracle 
d’arrangement, elle paraissait un magnifique et 
immense jardin de l’Inde ou des Antilles, tant les 
plantes tropicales dont elle était plantée 
s’enlaçaient les unes aux autres, comme pour 
donner aux regards qui se fixaient sur elles le 
spectacle de toute une flore exotique. 

C’était, en effet, tout un continent de dix pieds 
carrés, toute une Asie de poche. 

L’arbre que l’on a appelé le roi des végétaux, 
l’arbre de la science du bien et du mal, l’arbre né 
dans le paradis terrestre – et dont l’origine est 
incontestable, puisque la feuille a servi à couvrir 
la nudité de nos premiers parents, et que, pour 
cette cause, il a reçu le nom de figuier d’Adam –, 
était représenté par ses cinq espèces principales : 
le bananier du paradis, le bananier à fruits courts, 
le bananier de la Chine, le bananier à sparte rose, 
le bananier à sparte rouge. À côté de lui, croissait 
l’héliconia, qui s’en rapproche par la longueur et 
la largeur des feuilles ; puis le ravelania de 
Madagascar, représentant, en miniature, le 
fameux arbre du voyageur, où le nègre altéré 
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trouve l’eau fraîche que lui refuse le ruisseau 
tari ; la strelitzia-regina, dont la fleur semble la 
tête d’un serpent à dard et à aigrette de feu ; le 
balisier des Indes orientales, avec lequel on 
fabrique, à Delhi, des tissus aussi souples que 
l’étoffe de soie la plus fine ; le costus, employé 
par les anciens dans toutes les cérémonies 
religieuses, à cause de son parfum ; l’angrec 
odorant de l’île de la Réunion ; le zingiber de la 
Chine, lequel n’est autre que la plante qui donne 
le gingembre ; enfin, toute une collection, en 
abrégé, des richesses végétales du monde entier. 

Le bassin et le socle de la statue étaient pendus 
dans des fougères aux feuilles découpées comme 
avec un emporte-pièce, et dans des lycopodes qui 
pouvaient lutter avec la mousse des plus fins tapis 
de Smyrne et de Constantinople. 

Maintenant, à défaut du soleil, qui ne sera que 
dans quelques heures le roi de l’horizon, 
cherchez, à travers toutes ces feuilles, toutes ces 
fleurs, tous ces fruits, le globe lumineux qui 
descend de la voûte, et qui, répandant ses rayons 
à travers une eau légèrement teintée de bleu, 
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donne à cette petite forêt vierge la clarté sereine 
et mélancolique, les reflets doux et argentés de la 
lune. 
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CLXXXI 
 

Causerie conjugale. 
 
Vue du lit, cette petite serre était un spectacle 

adorable. 
Aussi, comme nous l’avons dit tout à l’heure, 

la personne qui était couchée dans le lit, et qui, 
appuyée sur le coude, tenait un livre de l’autre 
main, cette personne levait-elle les yeux au-
dessus de son livre, et laissait-elle errer ses 
regards au milieu des sentiers lilliputiens que 
traçait çà et là la lumière dans le pays enchanté 
qu’elle voyait à travers une glace comme à 
travers un rêve. 

Si elle aimait, elle devait chercher des yeux les 
rameaux fleuris, amoureusement entrelacés, où 
elle voudrait poser son nid ; si elle n’aimait pas, 
elle devait demander à la vie luxuriante de cette 
magnifique végétation l’ineffable secret de 
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l’amour dont chaque feuille, chaque fleur, chaque 
parfum, dévoilaient chastement et 
mystérieusement les premiers mots. 

Et, maintenant que nous croyons avoir 
suffisamment décrit cet Éden inconnu de la rue 
d’Artois, parlons de l’Ève qui l’habitait. 

Oui, Ève est bien le nom que méritait Lydie, 
ainsi rêveusement accoudée et lisant les 
Méditations de Lamartine ; regardant, à chacune 
des strophes – strophes parfumées ! – s’entrouvrir 
les boutons des plantes, et continuant ainsi, dans 
la nature, le rêve commencé dans le livre. Oui, 
c’était une Ève véritable, rose, fraîche et blonde ; 
Ève au lendemain du péché, laissant errer son 
regard sur tout ce qui l’entourait ; Ève 
tremblante, inquiète, palpitante, cherchant 
anxieusement le secret de ce paradis, où l’on 
sentait bien qu’elle avait été deux, et où elle était 
tout attristée de se retrouver seule ; appelant, 
enfin, par les battements de son cœur, par les 
éclairs de ses yeux, par les frissons de ses lèvres, 
ou le Dieu qui l’avait fait naître, ou l’homme qui 
l’avait fait mourir. 

 

376 
 



Enveloppée comme elle l’était dans des draps 
de fine batiste, le cou entouré d’une palatine de 
duvet, la lèvre humide, l’œil en feu, la joue en 
fleur, un sculpteur d’Athènes ou de Corinthe 
n’eût pas rêvé un autre modèle, un type plus 
complet et plus achevé pour une statue de Léda. 

Elle avait, en effet, de la Léda enlacée par le 
cygne, la rougeur amoureuse et la voluptueuse 
contemplation. En la voyant ainsi, l’auteur de la 
Psyché, cette Ève païenne, Canova en eût fait un 
chef-d’œuvre de marbre qui eût détrôné sa Vénus 
Borghèse ; Corrège en eût fait quelque Calypso 
rêveuse ayant derrière elle un Amour caché dans 
un coin de draperie ; Dante en eût fait la sœur 
aînée de Béatrix et eût demandé à être conduit 
par elle à travers les détours de la terre, comme il 
avait été conduit par la sœur cadette à travers les 
détours du ciel. 

Mais, à coup sûr, poètes, peintres et sculpteurs 
se fussent inclinés devant la merveilleuse 
personne en qui résidaient à la fois, par un 
incompréhensible mélange, la pudeur de la jeune 
fille, le charme de la femme, la sensualité de la 
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déesse ; oui, la dixième, la quinzième, la 
vingtième année, l’année enfantine, l’année 
nubile, l’année amoureuse, ces trois années qui 
font la trilogie de la jeunesse, qui viennent, 
chacune à son tour, au devant de l’enfant, de la 
jeune fille et de la femme, et qui, une fois 
dépassées, restent en arrière ; ces trois années, 
comme les Trois Grâces de Germain Pilon, 
semblaient faire cortège à la créature privilégiée 
dont nous essayons de tracer le portrait, et 
effeuiller ensemble sur son front les fleurs aux 
plus purs parfums, aux plus fraîches couleurs. 

Selon la manière de la regarder, elle 
apparaissait : un ange l’eût prise pour sa sœur, 
Paul pour Virginie, Desgrieux pour Manon 
Lescaut. 

D’où lui venait cette triple beauté, 
incomparable, étrange, inexplicable ? C’est ce 
que nous tâcherons, non pas d’expliquer, mais de 
faire comprendre dans la suite de notre récit, 
réservant ce chapitre, ou plutôt le chapitre 
suivant, à la conversation de madame de Marande 
et de son mari. 
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Ce mari va entrer tout à l’heure ; c’est lui que 
la belle Lydie attend dans une distraction si 
profonde ; mais, à coup sûr, ce n’est pas lui que 
son vague regard cherche dans les demi-teintes 
de l’appartement et dans les pénombres de la 
serre. 

Il lui a, cependant, d’une façon bien tendre 
demandé cette permission dont il va profiter, de 
venir un instant causer avec elle dans son 
appartement avant d’aller se renfermer chez lui. 

Eh quoi ! tant de beauté, tant de jeunesse, tant 
de fraîcheur, tout ce que l’homme, arrivé à sa 
vingt-cinquième année, c’est-à-dire à l’apogée de 
sa jeunesse, peut rêver de plus idéal, et ce qu’il ne 
rencontre jamais ; eh quoi ! tant de bonheur, tant 
de joie, tant d’ivresse, tous ces trésors 
appartiennent à un seul homme ; et cet homme, 
c’est ce banquier blond, frais, rose, pimpant, poli 
et spirituel, c’est vrai, mais sec, froid, égoïste, 
ambitieux, que nous connaissons ! tout cela est à 
lui, comme son hôtel, comme ses tableaux, 
comme sa caisse ! 

Quelle aventure mystérieuse, quelle puissance 
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sociale, quelle tyrannique et implacable autorité, 
ont pu lier l’un à l’autre ces deux êtres si 
dissemblables – en apparence du moins –, ces 
deux voix si peu faites pour se parler, ces deux 
cœurs si mal faits pour s’entendre ? 

Probablement, nous le saurons plus tard. En 
attendant, écoutons-les causer, et peut-être un 
regard, un signe, un mot de l’un de ces deux 
enchaînés nous mettra-t-il sur la trace 
d’événements encore cachés pour nous dans la 
nuit sombre du passé. 

Tout à coup, la belle rêveuse crut entendre le 
sourd froissement des tapis dans la chambre 
précédente ; si léger que fût le pas qui 
s’approchait, le parquet craqua sous lui. Madame 
de Marande passa une dernière et rapide revue de 
sa toilette ; elle croisa plus étroitement sur son 
cou sa pelisse de cygne ; elle tira plus avant sur 
ses poignets la dentelle de sa chemise de nuit, et, 
voyant que tout le reste de sa personne était voilé 
d’une façon irréprochable, elle ne fit plus le 
moindre mouvement pour en changer la 
disposition. 
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Seulement, elle renversa sur le lit son livre 
ouvert, leva un peu le front, de manière à ce que 
ce fût, non pas le haut de sa tête mais son menton 
qui plongeât dans sa main, et, dans cette posture, 
où il y avait encore plus d’indifférence que de 
coquetterie, elle attendit son seigneur et maître. 

M. de Marande souleva la tapisserie, mais 
s’arrêta sur le seuil de la porte. 

– Puis-je entrer ? demanda-t-il. 
– Certainement... Ne m’aviez-vous pas dit que 

vous viendriez ? Je vous attends depuis un quart 
d’heure. 

– Oh ! que me dites-vous là, madame ?... 
Quand vous devez être si fatiguée ! J’ai été 
indiscret, n’est-ce pas ? 

– Non, venez ! 
M. de Marande s’approcha, fit un salut plein 

de grâce, prit la main que lui tendait sa femme, 
s’inclina sur cette main au poignet délicat, aux 
doigts blancs et effilés, aux ongles roses, et y 
posa si légèrement ses lèvres, que madame de 
Marande comprit l’intention plutôt qu’elle ne 
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sentit le baiser. 
La jeune femme interrogea des yeux son mari. 
Il était facile de voir que rien n’était plus 

inaccoutumé qu’une pareille visite de la part de 
M. de Marande ; et, cependant, il était facile de 
voir aussi que cette visite n’était ni désirée ni 
redoutée : c’était plutôt la visite d’un ami que 
celle d’un époux, et Lydie paraissait même 
attendre avec plus de curiosité que d’inquiétude. 

M. de Marande sourit ; puis, avec sa voix la 
plus douce : 

– Que je vous fasse avant tout mes excuses, 
madame, de vous venir visiter si tard, ou plutôt si 
matin. Croyez bien que, si les occupations les 
plus graves ne devaient pas me retenir toute la 
journée hors de l’hôtel, j’aurais attendu une plus 
favorable occasion pour causer 
confidentiellement avec vous. 

– Quelle que soit l’heure que vous choisissiez 
pour causer avec moi, monsieur, dit madame de 
Marande d’une voix affectueuse, c’est toujours 
une occasion précieuse, d’autant plus précieuse 
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qu’elle est plus rare. 
M. de Marande s’inclina, mais, cette fois, en 

signe de remerciement ; puis, approchant une 
bergère, il s’assit, appuyant le bras du fauteuil au 
lit de madame de Marande, de manière à se 
trouver en face d’elle. 

La jeune femme laissa retomber sa tête sur sa 
main et attendit. 

– Permettez, madame, dit M. de Marande, 
qu’avant d’entrer en matière, ou, si vous le 
préférez, qu’afin d’y mieux entrer, je vous 
renouvelle mes compliments bien sincères sur 
votre rare beauté, qui grandit tous les jours, et 
qui, cette nuit, semblait arrivée véritablement à 
l’apogée de la beauté humaine. 

– En vérité, monsieur, je ne sais comment 
répondre à une pareille courtoisie : elle me cause 
d’autant plus de joie que vous me mesurez 
d’habitude les compliments avec une certaine 
épargne... Laissez-moi m’en plaindre, sans vous 
le reprocher. 

– N’accusez de mon avarice que l’amour 
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jaloux du travail, madame... Tout mon temps est 
consacré à la tâche que je me suis imposée ; mais 
si, un jour, il m’était permis de passer une partie 
de mes heures dans le doux loisir que vous me 
faites en ce moment, croyez que ce jour serait un 
des plus beaux de ma vie. 

Madame de Marande leva les yeux sur son 
mari, et, comme si rien ne pouvait lui sembler 
plus étrange que ce qu’il venait de lui dire, elle le 
regarda avec étonnement. 

– Mais il me semble, monsieur, répondit-elle 
avec tout le charme qu’elle put donner à sa voix, 
que, toutes les fois que vous souhaiterez avoir ce 
loisir, vous n’aurez qu’à faire ce que vous avez 
fait ce matin : me prévenir que vous désirez me 
voir, ou même, ajouta-t-elle en souriant, vous 
présenter chez moi sans me prévenir. 

– Vous savez, dit M. de Marande en souriant à 
son tour, que ce ne sont point là nos conditions. 

– Ces conditions, monsieur, c’est vous qui les 
avec dictées, et non pas moi ; je les ai acceptées, 
voilà tout. Ce n’était point à celle qui, ne vous 
apportant aucune dot, recevait de vous sa fortune, 
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sa position... et même l’honneur de son père, à 
faire des conditions, ce me semble. 

– Croyez-vous, chère Lydie, que le moment 
soit venu de changer quelque chose à ces 
conditions, et ne vous paraîtrais-je pas bien 
importun si, ce matin, par exemple, je venais 
brutalement jeter mon réalisme conjugal au 
milieu des rêves que vous avez faits cette nuit, et 
que vous faites peut-être encore en ce moment où 
je vous parle ? 
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CLXXXII 
 

Suite, où, si l’on aime mieux, commencement de 
la causerie conjugale. 

 
Madame de Marande commença de 

comprendre où tendait la conversation et sentit 
passer sur son visage un nuage de pourpre. Son 
mari laissa à ce nuage le temps de se dissiper ; 
puis, revenant juste au point où la conversation 
avait été interrompue : 

– Ces conditions, madame, demanda-t-il avec 
son éternel sourire et son implacable politesse, 
vous les rappelez-vous ? 

– Parfaitement, monsieur, répondit la jeune 
femme d’une voix qu’elle s’efforçait de maintenir 
calme. 

– C’est que voilà bientôt trois ans que j’ai le 
bonheur d’être votre époux ; et, en trois ans, on 
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oublie bien des choses. 
– Je n’oublierai jamais ce que je vous dois, 

monsieur. 
– Ici, madame, nous différons d’avis. Je ne 

crois pas que vous me deviez quelque chose ; 
mais, si vous pensiez le contraire, et que vous 
crussiez avoir contracté quelque dette vis-à-vis de 
moi, c’est justement cette dette que je vous 
prierais d’oublier. 

– On n’oublie pas quand on veut et comme on 
veut, monsieur ; et il est certaines gens pour 
lesquelles l’ingratitude est non seulement un 
crime, mais encore une impossibilité ! Mon père, 
vieux soldat inhabile aux affaires, mit toute sa 
fortune, qu’il espérait doubler, dans une 
spéculation industrielle, et fut ruiné. Il avait des 
engagements pris avec la maison de banque à 
laquelle vous venez de succéder, et ces 
engagements ne pouvaient être tenus à leur 
échéance. Un jeune homme... 

– Madame... essaya d’interrompre M. de 
Marande. 

 

387 
 



– Je ne veux passer sur rien, monsieur, insista 
Lydie : vous croiriez que j’ai oublié. Un jeune 
homme, supposant mon père riche, avait sollicité 
ma main ; une répugnance instinctive pour ce 
jeune homme avait fait que, d’abord, mon père 
avait repoussé sa demande. Cependant, vaincu 
par mes prières – ce jeune m’avait dit qu’il 
m’aimait, et j’avais cru l’aimer... 

– Vous aviez cru ? fit M. de Marande. 
– Oui, monsieur, je l’avais cru... À seize ans, 

est-on bien sûre de ses sentiments, surtout quand 
on sort de pension et qu’on ignore complètement 
le monde ?... Je répète donc : vaincu par mes 
prières, mon père avait fini par accueillir M. de 
Bedmar. Tout était arrêté, même ma dot : trois 
cent mille francs. Mais le bruit de la ruine de mon 
père se répandit : mon fiancé, tout à coup, cessa 
ses visites et disparut ! seulement, quelque temps 
après, mon père reçut de lui une lettre datée de 
Milan, et dans laquelle il lui disait qu’ayant 
appris ses répugnances premières à l’accepter 
pour gendre, il ne voulait point faire violence à 
ses sympathies. – Ma dot avait été déposée à part 
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et sauvegardée de toute atteinte ; c’était à peu 
près la moitié de ce que devait mon père à votre 
maison de banque. Trois jours avant l’échéance 
de ses engagements, il se présenta chez vous, 
vous offrit les trois cent mille francs, et vous 
demanda du temps pour le reste. Vous lui 
répondîtes de se tranquilliser d’abord, et vous 
ajoutâtes que, comme vous aviez une affaire à lui 
proposer, vous lui demandiez un rendez-vous 
chez lui pour le lendemain. – Est-ce bien cela ? 

– Oui, madame... Cependant, je réclamerai 
contre le mot affaire. 

– C’est celui dont vous vous servîtes, je crois. 
– Il me fallait un prétexte pour entrer chez 

vous, madame : le mot affaire fut, non pas une 
désignation, mais un prétexte. 

– J’abandonne le mot, monsieur : en pareille 
circonstance, le mot n’est rien, la chose est tout... 
Vous vîntes, et vous fîtes à mon père cette 
proposition inattendue, de devenir mon mari, de 
prendre pour ma dot les six cent mille francs de 
dettes contractées par lui vis-à-vis de votre 
maison, et de lui laisser les cent mille écus qu’il 
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vous avait offerts. 
– En proposant davantage à votre père, 

madame, j’aurais craint qu’il ne me refusât. 
– Je connais tout ce qu’il y a de délicatesse en 

vous, monsieur... Mon père, si étourdi qu’il fût de 
la proposition, accepta, sauf mon consentement, 
et, ce consentement, vous savez qu’il ne se fit pas 
attendre. 

– Oh ! vous avez un cœur pieux et filial, 
madame. 

– Vous vous rappelez notre entrevue, 
monsieur ? Mes premières paroles furent pour 
vous parler du passé, pour vous avouer... 

– Un de ces secrets de jeune fille qu’un 
homme délicat ne doit jamais donner à sa fiancée 
le temps d’achever. D’ailleurs, j’ajoutai ceci : 
« Prenez ma proposition au point de vue qu’il 
vous plaira madame, ou comme une affaire que je 
vais... » 

– Vous voyez bien que ce fut le mot dont vous 
vous servîtes ! 

– Je suis banquier, dit M. de Marande, et il 

 

390 
 



faut pardonner à l’habitude... « Ou comme une 
affaire que je fais, et dont les résultats, quoique 
inconnus, doivent être avantageux pour moi, ou 
comme une dette que j’acquitte au nom de mon 
père. » 

– Parfaitement, monsieur ! je me souviens de 
tout cela. Il s’agissait d’un service rendu par mon 
père au vôtre pendant l’Empire ou au 
commencement de la Restauration. 

– Oui, madame... Puis j’ajoutai que, ne 
croyant point qu’il fût dû aucune reconnaissance 
à ce double titre auquel je devenais votre époux, 
je vous laissais parfaitement libre de vos 
sentiments à mon égard ; que moi-même, ayant 
des engagements pris, je me réservais mon 
indépendance ; que jamais vous ne seriez – si 
séduisante que Dieu vous ait faite – importunée 
par mes exigences conjugales. J’ajoutai, enfin, 
que, belle, jeune et apte à l’amour comme vous 
l’étiez, je croyais même ne devoir donner d’autre 
limite à cette liberté offerte que la mesure que 
vous-même, la réglant sur les convenances 
sociales, voudriez bien y mettre... Seulement, je 
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me proposai de veiller sur vous comme un père 
indulgent fait pour sa fille, et – comme un père 
toujours, à titre de gardien de votre réputation, 
qui devenait la mienne – de réprimer les 
tentatives inconvenantes que certains hommes ne 
manqueraient point de faire, attirés et éblouis par 
votre beauté. 

– Monsieur... 
– Hélas ! ce titre de père, j’eus bientôt le droit 

de le prendre : le colonel mourut subitement 
pendant un voyage qu’il fit en Italie ; mon 
correspondant de Rome me transmit la triste 
nouvelle. Votre douleur, en l’apprenant, fut 
grande ; les premiers mois de notre mariage vous 
virent vêtue de deuil. 

– Oh ! de cœur comme de corps, monsieur, je 
vous jure ! 

– Puis-je en douter, madame, moi qui eus tant 
de peine, non pas à vous faire oublier ce malheur, 
mais à obtenir de vous de renfermer votre 
désespoir dans les limites de la raison. Vous eûtes 
la bonté de m’écouter ; vous finîtes par quitter les 
vêtements sombres, ou plutôt les vêtements 
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sombres finirent par vous quitter ; on vous vit 
sortir de ce deuil comme, aux premiers jours du 
printemps, une fleur sort de l’enveloppe grise de 
l’hiver. Le velouté de la jeunesse, la fraîcheur de 
la beauté, n’avaient jamais disparu de vos joues, 
mais le sourire s’était exilé de vos lèvres. Peu à 
peu... oh ! ne vous en faites pas un reproche, 
madame : c’est une loi de la nature... peu à peu, 
le sourire exilé revint, le front assombri s’éclaira, 
la poitrine oppressée par les soupirs commença 
de se dilater dans de joyeuses aspirations ; vous 
revîntes à la vie, au plaisir, à la coquetterie ; vous 
vous refîtes femme, et rendez-moi la justice de 
dire, madame, que je vous servis de guide et de 
soutien dans ce chemin difficile, plus difficile 
qu’on ne croit, qui ramène des pleurs au sourire, 
de la douleur à la joie. 

– Oui, monsieur, dit madame de Marande en 
saisissant la main de son mari, et laissez-moi 
serrer cette loyale main qui m’a si patiemment, si 
charitablement, si fraternellement conduite. 

– Vous me remerciez d’une faveur que vous 
m’avez faite ! c’est, en vérité, trop de bonté de 
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votre part. 
– Mais, enfin, monsieur, demanda madame de 

Marande, tout émue, soit de la scène même qui 
s’accomplissait, soit des souvenirs que lui 
rappelait cette scène, me ferez-vous la grâce de 
m’expliquer où vous voulez en venir ? 

– Ah ! pardon, madame ! j’oubliais et l’heure 
qu’il est, et la place où je me trouve, et la fatigue 
que vous devez éprouver. 

– Monsieur, permettez-moi de vous dire que 
vous vous trompez éternellement sur mes 
intentions. 

– J’abrège, madame... Je disais donc que votre 
rentrée dans le monde, après plus d’un an 
d’absence, avait produit une vive sensation. Vous 
l’aviez quitté belle, il vous revit charmante ; rien 
n’embellit comme le succès : de charmante que 
vous étiez, vos succès vous firent adorable. 

– Nous voilà revenus aux compliments. 
– Nous voilà revenus aux vérités : c’est 

toujours là qu’il faut en revenir, madame. 
Maintenant, laissez-moi vous dire, et, en 
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quelques mots, j’aurai fini. 
– J’écoute. 
– Eh bien, madame, j’ai fait, en vous tirant de 

l’obscurité que jetaient sur vous vos vêtements de 
deuil, ce que fit Pygmalion en tirant sa Galathée 
du bloc de marbre où elle était cachée à tous les 
yeux. Or, supposez Pygmalion notre 
contemporain, supposez-le conduisant dans le 
monde sa Galathée sous le nom de... Lydie ; 
supposez qu’au lieu d’aimer Pygmalion, Galathée 
n’aime... rien – vous figurez-vous l’angoisse du 
pauvre Pygmalion, les souffrances, je ne dirai pas 
même de son amour, mais de son orgueil, 
lorsqu’il entendra dire : « Ce n’est pas pour lui, le 
pauvre statuaire, qu’il a animé le marbre ; c’est... 
pour... » 

– Monsieur, la comparaison... 
– Oui, je connais le proverbe : « Comparaison 

n’est pas raison » ; c’est vrai. Revenons donc 
purement et simplement à la réalité, sans 
métaphore. Eh bien, madame, cette étonnante 
beauté qui vous conquiert, à vous, mille amis, et 
me crée, à moi, mille envieux ; cette grâce 
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merveilleuse qui fait bourdonner autour de vous, 
comme des abeilles autour d’un rosier, la fleur de 
nos élégants ; ce pouvoir que vous avez sur tout 
ce qui vous environne, et qui attire 
irrésistiblement tout ce qui passe dans sa sphère ; 
cette beauté magique, enfin, m’effraie et me fait 
trembler, comme me ferait trembler la vue d’un 
précipice au-dessus duquel je me promènerais en 
votre chère compagnie... Me comprenez-vous, 
madame ?... 

– Je vous assure que non, monsieur, répondit 
Lydie. 

Et, avec un charmant sourire, elle ajouta : 
– Ce qui vous prouve, en passant, que je n’ai 

pas autant d’esprit que vous me faites parfois 
l’honneur de me le dire. 

– Il en est de l’esprit comme du soleil, 
madame : il a ses heures de retraite et de 
recueillement. Je vais donc, en même temps qu’à 
votre esprit, tâcher de parler à vos yeux. Vous 
souvenez-vous qu’un jour, dans notre voyage de 
Savoie, en sortant d’Entremont, en apercevant du 
haut de la montagne le Rhône, qui étincelait au 

 

396 
 



soleil comme un fleuve d’argent, à l’ombre 
comme un fleuve d’azur, vous souvenez-vous 
que, quittant tout à coup mon bras et courant sur 
le plateau, vous vous arrêtâtes avec effroi, en 
apercevant, à travers les fleurs et les herbes 
formant un frêle tapis, un abîme ouvert devant 
vos pas et visible seulement quand on venait d’en 
atteindre le bord ? 

– Oh ! oui, je m’en souviens ! dit, en fermant 
les yeux et en pâlissant légèrement, madame de 
Marande, et je suis heureuse de m’en souvenir ; 
car, si vous ne m’aviez pas retenue et tirée en 
arrière, je n’aurais, selon toute probabilité, pas le 
bonheur de vous renouveler mes remerciements. 

– Je ne les sollicitais point, madame ; 
seulement, par une image, et en éveillant vos 
souvenirs, je désirais vous expliquer, plus 
clairement que je ne l’avais fait encore, ce que 
j’appelais tout à l’heure un abîme. Eh bien, je le 
répète, votre beauté m’effraie à l’égal de ce ravin 
de six cents pieds que recouvraient des herbes et 
des fleurs, et j’ai peur qu’un jour nous n’y soyons 
engloutis l’un et l’autre !... Cette fois, 
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comprenez-vous, madame ? 
– Oui, monsieur, je crois que je commence à 

comprendre, répondit la jeune femme en baissant 
les yeux. 

– Si vous commencez à comprendre, répondit 
en souriant M. de Marande, je suis parfaitement 
tranquille : vous ne tarderez pas à comprend tout 
à fait !... 
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CLXXXIII 
 

Suite de la causerie conjugale. 
 
– Je disais donc, madame, que, remplaçant 

pour vous un père – vous savez que je n’ai jamais 
réclamé d’autres droits que ceux-là ? – je dois 
jeter, avec une certaine inquiétude, les yeux sur 
les nuées de beaux, d’élégants, de dandys qui 
entourent ma fille... Remarquez bien, madame, 
que ma fille a toute liberté : dans cette nuée 
étincelante, pimpante, mordorée, elle peut faire 
son choix à elle : de ce choix, il n’arrivera jamais 
aucun malheur ; seulement, je crois, non pas de 
mon droit, mais de mon devoir de lui dire, 
toujours comme à un père : « Bien choisi, mon 
enfant !... Mal choisi, ma fille ! » 

– Monsieur ! 
– Encore, non ! je me trompe, je ne lui dirai 

pas cela : je passerai en revue les hommes qui 
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s’occupent plus particulièrement d’elle, et je lui 
dirai mon avis sur ces hommes. – Voulez-vous 
savoir mon avis, madame, sur quelques-uns de 
ceux qui se sont le plus occupés de vous, hier ? 

– Parlez, monsieur. 
– Nous allons commencer par monseigneur 

Coletti. 
– Oh ! monsieur ! 
– Je n’en parle que pour mémoire, et comme 

ouverture convenable de liste... D’ailleurs, 
madame, monseigneur Coletti est un charmant 
prélat. 

– Un prêtre ! 
– Vous avez raison ; aussi, tenez, vous me 

ramenez tout de suite à votre sentiment : un 
prêtre n’est pas dangereux pour une femme 
comme vous, belle, jeune, riche et libre... ou 
presque libre ; et monseigneur Coletti peut 
s’occuper de vous publiquement, ou en cachette, 
venir vous voir au grand jour ou pendant la plus 
sombre obscurité, personne ne s’avisera jamais 
de dire que madame de Marande est la maîtresse 
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de monseigneur Coletti. 
– Et, cependant, monsieur... fit la jeune femme 

en coupant sa phrase d’un sourire. 
– Cependant, il vous aime, ou plutôt il est 

amoureux de vous : monseigneur Coletti n’aime 
que lui-même – voilà ce que vous voulez dire, 
n’est-ce pas ? 

Le sourire resté en permanence sur les lèvres 
de madame de Marande était une tacite adhésion 
à l’opinion de son mari. 

– Eh bien, mais, continua le banquier, un 
adorateur dans les hautes dignités de l’Église, 
cela va assez bien à une jeune et jolie femme, 
surtout quand cette jeune et jolie femme n’est ni 
prude ni dévote, et a un autre amant. 

– Un autre amant ! s’écria Lydie. 
– Remarquez que je ne parle pas de vous 

précisément ; je généralise, je dis une jeune et 
jolie femme... Vous êtes jeune parmi les jeunes, 
jolie parmi les jolies ; mais, enfin, vous n’êtes pas 
la seule jolie femme de Paris, n’est-ce pas ? 

– Oh ! je n’ai point cette prétention-là, 
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monsieur. 
– Va donc pour monseigneur Coletti ! il vous 

fait garder la meilleure loge du Conservatoire 
quand viennent les concerts spirituels ; il vous 
réserve la meilleure tribune de Saint-Roch pour 
entendre le Magnificat et le Dies iræ, et il a 
donné à mon maître d’hôtel des recettes de purée 
de gibier qui ont fait l’admiration de vos deux 
sigisbées, MM. de Courchamp et de Montrond. – 
Puis il y a, ensuite, un charmant garçon, que 
j’aime de tout mon cœur. 

Madame de Marande interrogea son mari du 
regard ; ce regard signifiait clairement : « Qui 
cela ? » 

– Aussi, laissez-moi vous faire son éloge, non 
pas comme poète, non pas comme auteur 
dramatique – vous savez qu’il est convenu que, 
nous autres banquiers, nous ne connaissons rien à 
la poésie ni au théâtre –, mais comme homme... 

– Vous voulez parler de monsieur ?... 
Madame de Marande hésita. 
– Je veux parler de M. Jean Robert, parbleu ! 
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Un second nuage de pourpre, bien autrement 
intense et coloré que le premier, passa sur le 
visage de madame de Marande ; son mari n’en 
perdit pas la plus petite nuance ; cependant, il 
parut n’y pas faire attention. 

– Vous aimez M. Jean Robert ? demanda la 
jeune femme. 

– Pourquoi pas ? Il est de bonne maison ; son 
père occupait dans les armées républicaines un 
grade supérieur à celui que le vôtre occupait dans 
les armées impériales ; s’il avait voulu se rallier à 
la famille de Napoléon, peut-être fût-il mort 
maréchal de France, au lieu de laisser, en 
mourant, sa famille dans la misère, ou à peu près. 
Le jeune homme a pris tout cela en main ; il a 
marché bravement à travers les difficultés de la 
vie ; c’est un cœur franc, honnête, loyal, qui sait 
peut-être cacher son amour, mais qui ne sait point 
cacher ses répulsions. Ainsi, tenez, moi, par 
exemple, il ne m’aime pas... 

– Comment, il ne vous aime pas ? s’écria 
madame de Marande se laissant emporter. Je lui 
ai cependant dit... 
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– D’avoir l’air de m’aimer... Eh bien, le 
pauvre garçon, quoiqu’il ait, je n’en doute pas, le 
plus grand égard à vos recommandations, il ne 
saurait, sur ce point-là, arriver à vous obéir. Non, 
il ne m’aime pas ! s’il me voit venir d’un côté de 
la rue, et qu’il puisse, sans impolitesse, passer de 
l’autre, il le fait ; si je le rencontre, et que, pris à 
l’improviste, il soit obligé de me saluer, c’est 
avec une froideur dont serait blessé tout autre que 
moi, qui remplis ce devoir de courtoisie pour lui 
faire accepter une invitation chez vous. Hier, je 
l’ai forcé, littéralement forcé à me donner la 
main, et si vous saviez ce que le pauvre garçon a 
souffert pendant tout le temps que sa main est 
restée dans la mienne ! cela m’a touché, et plus il 
me déteste, plus je l’aime... Vous comprenez 
cela, n’est-ce pas, madame ? C’est d’un homme 
ingrat, mais d’un honnête homme. 

– En vérité, monsieur, je ne sais comment 
prendre ce que vous me dites ! 

– Comme il faut prendre tout ce que je dis, 
madame : comme la vérité. Le pauvre garçon se 
croit des torts envers moi, cela le gêne. 
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– Monsieur... mais quels torts ? 
– Je ne vous dis pas que ce ne soit point un 

visionnaire ; il est poète, et tout poète l’est peu ou 
prou... À propos, une recommandation : il vous 
fait des vers, n’est-ce pas ? 

– Monsieur... 
– Il vous en fait ; j’en ai vu. 
– Mais il ne les imprime pas ! 
– Il a raison, s’ils sont mauvais ; il a tort, s’ils 

sont bons. Qu’il ne se gêne pas pour moi ! J’y 
mets une condition, cependant. 

– Laquelle, s’il vous plaît ?... Qu’il n’y ait pas 
mon nom ? 

– Au contraire, au contraire ! Peste ! des 
mystères avec nous, ses amis ! Non pas !... Que 
votre nom y soit en toutes lettres. Qui diable 
verra du mal à des vers faits par un poète à une 
jolie femme ? Quand M. Jean Robert adresse des 
vers à une fleur, à la lune, au soleil, met-il une 
initiale ? Non, n’est-il pas vrai ? il met leur nom 
tout entier. Comme la fleur, comme la lune, 
comme le soleil, vous êtes une des douces, des 
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belles, des bienfaisantes créations de la nature ; 
qu’il vous traite donc comme le soleil, comme la 
lune, comme les fleurs. 

– Ah ! monsieur, si vous parlez sérieusement... 
– Oui, j’entends, cela vous rend la poitrine 

plus légère. 
– Monsieur... 
– Ainsi, c’est convenu : bon gré, mal gré, M. 

Jean Robert reste au nombre de nos amis ; et, si 
l’on s’étonne de ses assiduités, vous direz – ce 
qui est vrai – que ce n’est ni vous ni lui qui avez 
désiré ces assiduités, mais que c’est moi, moi qui 
rends pleine justice au talent, à la délicatesse, à la 
discrétion de M. Jean Robert. 

– Quel homme étrange vous faites, monsieur ! 
s’écria madame de Marande ; et qui me dira le 
secret de votre singulière affection pour moi ? 

– Vous gêne-t-elle, madame ? demanda M. de 
Marande avec un sourire qui ne manquait pas 
d’une certaine mélancolie. 

– Oh ! non, Dieu merci !... seulement, elle me 
fait craindre que... 
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– Eh bien, que vous fait-elle craindre ? 
– C’est qu’un beau jour... Mais non, il est 

inutile que je vous dise ce qui me passe par 
l’esprit, ou plutôt par le cœur. 

– Dites, madame, si ce que vous avez à dire 
peut être dit à un ami. 

– Non ; cela aurait presque l’air d’une 
déclaration. 

M. de Marande regarda fixement sa femme. 
– Mais, enfin, monsieur, dit-elle, ne vous est-il 

point parfois venu une chose à l’idée ? 
M. de Marande continua de regarder sa 

femme. 
– Quelle chose ? Voyons, madame ! fit-il 

après un instant de silence. 
– C’est que... si ridicule que cela soit, une 

femme puisse devenir amoureuse de son mari. 
Un nuage passa rapidement sur le visage de 

M. de Marande ; il ferma les yeux, et l’obscurité, 
pour ainsi dire, se fit sur sa physionomie. 

Puis, secouant la tête, et comme sortant d’un 
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songe : 
– Oui, dit-il, si ridicule que cela soit, cela peut 

être... Priez Dieu, madame, qu’un pareil 
phénomène ne se produise pas entre nous ! 

Et, à voix basse, il ajouta en fronçant le 
sourcil : 

– Ce serait un trop grand malheur pour vous... 
et surtout pour moi ! 

Puis, se levant, il fit deux ou trois tours dans la 
chambre, affectant de rester dans la partie de 
l’appartement qui était à la tête du lit de madame 
de Marande, et où, par conséquent, les regards de 
celle-ci ne pouvaient le suivre. 

Cependant, grâce à un miroir placé auprès 
d’elle, Lydie remarqua que son mari s’essuyait le 
front, et peut-être même les yeux, avec un 
mouchoir. 
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CLXXXIV 
 

Fin de la causerie conjugale, qui s’est trouvé 
plus longue que l’auteur ne le croyait. 

 
Sans doute, M. de Marande s’aperçut-il que 

son émotion, quelle qu’en fût la cause, le 
trahissait aux yeux de sa femme ; car, rassérénant 
son visage et forçant ses lèvres et ses yeux à 
sourire, il revint s’asseoir sur le fauteuil resté 
vide pendant quelques minutes. 

Puis, après un instant de silence : 
– Maintenant, madame, reprit-il de sa voix 

douce, maintenant que j’ai eu l’honneur de vous 
dire mon opinion sur monseigneur Coletti et sur 
M. Jean Robert, il me reste à vous demander la 
vôtre sur M. Lorédan de Valgeneuse. 

Madame de Marande regarda son mari avec un 
certain étonnement. 
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– Mon opinion sur lui, monsieur, répondit-
elle, est celle de tout le monde. 

– Dites-moi celle de tout le monde, alors, 
madame. 

– Mais M. de Valgeneuse... 
Elle s’arrêta, embarrassée d’aller plus loin. 
– Pardon, monsieur, dit-elle, vous me 

paraissez avoir des préventions contre M. de 
Valgeneuse. 

– Des préventions, moi ? Dieu me garde 
d’avoir des préventions contre M. de 
Valgeneuse ! non, j’écoute seulement ce que l’on 
dit... Vous savez ce que l’on dit, n’est-ce pas, de 
M. de Valgeneuse ? 

– Il est riche, il a des succès, il est fort bien en 
cour : c’est plus qu’il n’en faut pour qu’on dise 
beaucoup de mal de lui. 

– Savez-vous le mal qu’on en dit ? 
– Comme je sais le mal, monsieur : fort 

médiocrement. 
– Eh bien, voici ce qu’on en dit... Parlons de 
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sa richesse, d’abord. 
– Elle est incontestable. 
– Certainement, dans le fait de son existence, 

mais contestable, à ce qu’il paraît, dans la façon 
dont elle a été acquise. 

– Le père de M. de Valgeneuse n’a-t-il pas 
hérité cette fortune d’un frère aîné ? 

– Oui ; seulement, il court sur cet héritage une 
sombre histoire ; il s’agit de quelque chose 
comme un testament qui aurait disparu à la mort 
de ce frère aîné, frappé, au moment où l’on s’y 
attendait le moins, d’une apoplexie foudroyante. 
Il y avait un fils... Avez-vous entendu parler de 
cela, madame ? 

– Vaguement : le monde que voyait mon père 
n’était pas celui de M. de Valgeneuse. 

– Votre père était un honnête homme, 
madame, et il y a un proverbe sur le monde que 
l’on voit1. Eh bien, il y avait un fils, un jeune 
homme charmant, que les héritiers, ceux qu’on 

                                 
1 Qui se ressemble s’assemble. 

 

411 
 



accuse – quand je dis qu’on accuse, il ne s’agit 
point ici, bien entendu, d’une accusation devant 
la cour d’assises –, que les héritiers, dis-je, ont 
chassé de la maison de son père ; car, de 
notoriété, il était fils du marquis de Valgeneuse, 
neveu du comte, et cousin, par conséquent, de M. 
Lorédan et de mademoiselle Suzanne. Alors ce 
jeune homme, habitué à une grande existence, se 
trouvant tout à coup sans ressources, s’est, dit-on, 
brûlé la cervelle. 

– C’est, en effet, une sombre histoire, que 
celle-là ! 

– Oui, mais qui, au lieu d’assombrir la famille, 
l’a fort réjouie. Le jeune homme vivant, d’un 
moment à l’autre le testament pouvait se 
retrouver, et le véritable héritier reparaître, armé 
de ce testament ; mais, l’héritier mort, il n’y avait 
point de chance que le testament reparût tout 
seul. Voilà pour la richesse. – Quant aux succès 
de M. de Valgeneuse dans le monde, je présume 
que, par le mot succès, vous entendez bonnes 
fortunes. 

– N’est-ce point ainsi que cela s’appelle ? dit 
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madame de Marande en souriant. 
– Eh bien, quant à ses succès, il paraît qu’ils 

sont limités aux femmes du grand monde, et que, 
quand il s’adresse tout bonnement à ce que l’on 
appelle des filles du peuple, malgré l’assistance 
généreuse que prête, en ces circonstances, à son 
frère mademoiselle Suzanne de Valgeneuse, le 
jeune homme est quelquefois obligé d’employer 
la violence. 

– Oh ! monsieur, que dites-vous là ? 
– Une chose que monseigneur Coletti vous 

dirait probablement mieux que moi, car, si M. de 
Valgeneuse est bien en cour, c’est par l’Église. 

– Et vous dites, monsieur, demanda madame 
de Marande, qui prenait un certain intérêt à ces 
accusations, vraies ou fausses ; vous dites que 
mademoiselle Suzanne seconde son frère dans ses 
entreprises amoureuses ? 

– Oh ! cela, c’est connu ! et, vraiment, les 
personnes qui savent l’amitié passionnée que 
mademoiselle Suzanne porte à son frère lui en 
tiennent compte. Mademoiselle Suzanne a cette 
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différence avec son frère, qu’elle aime, elle, la 
vie de famille, et qu’elle met tous ses plaisirs, 
presque tous du moins, dans son intérieur. 

– Oh ! monsieur, et vous croyez à de pareilles 
calomnies ? 

– Moi, madame, je ne crois à rien, excepté au 
cours de la rente, et encore faut-il que je le voie 
imprimé au Moniteur. Mais ce à quoi je crois, par 
exemple, oh ! c’est à la fatuité et à l’indiscrétion 
de M. de Valgeneuse. Il est comme le limaçon 
sous ce rapport : il salit les réputations qu’il ne 
mange pas ! 

– Ah ! vous n’aimez pas M. de Valgeneuse, 
monsieur ! fit madame de Marande. 

– Non, je l’avoue... L’aimeriez-vous, par 
hasard, vous, madame ? 

– Moi ! vous me demandez si j’aime M. 
Lorédan ? 

– Mon Dieu, je vous demande cela comme je 
vous demanderais autre chose ; seulement, je me 
suis servi d’une mauvaise locution ; je sais bien 
que vous n’aimez personne dans le sens absolu 
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du mot. J’aurais dû vous dire : « M. Lorédan vous 
plaît-il ? » 

– Il m’est indifférent. 
– Bien vrai, madame ? 
– Oh ! je vous le proteste ! seulement, pas plus 

à lui qu’à un autre, je n’aimerais à voir arriver un 
malheur qu’il n’aurait pas mérité. 

– Eh ! qui peut désirer de pareilles choses ? 
Aussi je vous assure, madame, qu’il n’arrivera – 
de mon côté, du moins ... de ma part, si vous 
l’aimez mieux – à M. de Valgeneuse, que des 
malheurs mérités. 

– Mais quels malheurs peut donc mériter M. 
de Valgeneuse, et comment ces malheurs 
pourraient-ils lui venir de vous ? 

– Eh ! madame, bien simplement ! Ainsi, par 
exemple, cette nuit, M. de Valgeneuse vous a fait 
une cour très assidue... 

– À moi ? 
– À vous, oui, madame... Il n’y avait pas 

d’inconvénient, c’était chez vous, et l’on pouvait 
considérer cette affectation de M. de Valgeneuse 
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à se trouver sans cesse sur vos pas comme une 
marque de courtoisie... peut-être exagérée, mais 
cependant excusable, envers son hôtesse. 
Toutefois, vous comprenez bien ? vous allez à 
d’autres soirées que les vôtres ; vous rencontrerez 
M. de Valgeneuse dans le monde : eh bien, si, 
pendant huit soirées seulement, il fait ailleurs ce 
qu’il a fait ici, vous êtes une femme 
compromise... Eh ! mon Dieu, je ne veux pas 
vous effrayer, madame ; mais, le jour où vous 
serez une femme compromise, M. de Valgeneuse 
sera un homme mort ! 

Madame de Marande jeta un cri. 
– Oh ! monsieur, dit-elle, un homme mort à 

cause de moi ! tué pour moi ! ce serait le remords 
de toute ma vie. 

– Mais qui vous dit donc que ce serait pour 
vous et à cause de vous que je tuerais M. 
Lorédan ? 

– Vous-même, monsieur. 
– Je n’ai pas dit un mot de cela. Si je tuais M. 

Lorédan pour vous ou à cause de vous, vous 

 

416 
 



seriez bien autrement compromise après qu’avant 
sa mort ; non, je le tuerais à propos... de la loi sur 
la presse ou de la dernière revue de la garde 
nationale, comme j’ai tué M. de Bedmar. 

– M. de Bedmar ? s’écria Lydie pâlissant 
affreusement. 

– Eh bien, continua M. de Marande, est-ce 
qu’on a jamais su que c’était pour vous et à cause 
de vous ? 

– Vous avez tué M. de Bedmar ? répéta 
madame de Marande. 

– Oui ; l’ignoriez-vous donc ? 
– Oh ! mon Dieu ! 
– Je vous avoue, cependant, qu’un instant j’ai 

hésité. Vous savez ou vous ne savez pas que 
j’avais des motifs pour mépriser M. de Bedmar : 
dans une circonstance, j’avais acquis la 
conviction que sa conduite n’avait pas été celle 
d’un honnête homme. On m’écrivit – un de mes 
correspondants d’Italie – que, le 20 novembre 
1824, M. de Bedmar serait à Livourne. Je me 
rappelai que j’avais à Livourne une affaire 
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importante ; j’y arrivai le 19 novembre ; M. de 
Bedmar y arriva à son tour. Alors, je ne sais 
comment cela se fit, nous eûmes, sur le port 
même de Livourne, et au moment où il y 
débarquait, une discussion pour une cause bien 
futile, à propos d’un commissionnaire. La 
discussion s’envenima ; bref, je me trouvai 
insulté et lui demandai raison de cette insulte, 
tout en lui laissant le choix des armes, comme 
c’est mon habitude : il eut le tort de choisir le 
pistolet, arme brutale, qui déchire, qui casse, qui 
tue. Séance tenante, nous prîmes rendez-vous aux 
cascines1 de Pise. Arrivés sur le terrain, nos 
témoins nous placèrent à vingt pas ; on jeta un 
louis en l’air pour savoir qui tirerait le premier : 
le sort lui échut. Il tira... un peu bas ; la balle me 
traversa la cuisse. 

– Vous traversa la cuisse ? s’écria madame de 

                                 
1 Les Cascine (laiteries), promenade publique, lieu de 

rendez-vous mondain et de réjouissances populaires – moins 
célèbres que celles de Florence – ont inspiré un poème à 
Shelley. Il existe aujourd’hui encore à Pise un Viale delle 
Cascine. 
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Marande. 
– Oui, madame, sans attaquer l’os, 

heureusement. 
– Mais je n’ai jamais su que vous ayez été 

blessé. 
– À quoi bon vous tourmenter d’une blessure 

qui était guérie au bout de quinze jours ? 
– Et, tout blessé que vous étiez, monsieur ?... 
– Je l’ajustai... Ce fut à ce moment, je vous 

l’ai dit, que j’hésitai : c’était un fort beau garçon, 
dans le genre de M. de Valgeneuse ; je me disais : 
« Peut-être, comme M. de Valgeneuse, est-il aimé 
d’une mère, d’une sœur ! » J’hésitai... En 
appuyant d’une ligne à droite ou à gauche, je le 
manquais, et, comme j’étais blessé, le duel 
finissait là. Mais je me rappelai que M. de 
Bedmar avait indignement trompé une jeune 
fille ; que lui aussi avait tenu au bout de son 
pistolet le père de cette jeune fille qui était venu 
lui demander raison de l’outrage, et qu’il avait, le 
misérable ! tué le père de cette jeune fille. Alors 
je visai droit à la poitrine ; la balle lui traversa le 
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cœur, et il tomba sans pousser un soupir. 
– Monsieur, s’écria madame de Marande, 

monsieur... vous dites que mon père ?... 
– Avait été tué en duel par M. de Bedmar, 

madame ; c’est la vérité. Vous voyez bien que 
j’ai eu raison de ne pas plus lui faire grâce qu’en 
pareille circonstance je ne ferais grâce à M. de 
Valgeneuse. 

Et, saluant sa femme d’un visage aussi calme 
qu’il était entré, M. de Marande sortit, suivi par le 
regard effaré de madame de Marande. 

– Oh ! murmura Lydie en laissant retomber sa 
tête sur son oreiller, que Dieu me pardonne ! mais 
il y a des moments où je crois que cet homme 
m’aime... et que je l’aime ! 
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CLXXXV 
 

Cour d’assises de la Seine – Audience 
du 27 avril – Affaire Sarranti. 

 
Le lecteur, en apprenant de la bouche même 

de Salvator que celui-ci se rendait au Palais de 
Justice, pour y assister aux derniers débats de 
l’affaire Sarranti, a dû comprendre qu’il ne fallait 
pas moins que la nécessité absolue où nous étions 
de suivre M. de Marande dans la chambre de sa 
femme, pour que nous ne le conduisissions pas à 
l’instant même dans cette grande et terrible salle 
du Palais de Justice où le crime vient chercher 
son châtiment, et, malheureusement, parfois 
aussi, par une fatale erreur, l’innocence sa 
condamnation. 

Trois statues devraient être placées aux trois 
angles de cette grande salle, dans l’attente d’une 
quatrième, qui alors resterait peut-être 
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éternellement absente : celles de Calas, de la 
Barre et de Lesurques ! 

Vers les onze heures du soir, au moment où le 
roi Charles X tenait son conseil, à l’instant où des 
centaines d’équipages faisaient résonner le pavé 
de la rue d’Artois, devant l’hôtel de Marande, les 
abords du Palais de Justice présentaient un 
spectacle bien autrement curieux que celui du 
boulevard des Italiens. 

En effet, depuis la place du Châtelet – en 
allant du nord au sud – jusqu’à la place du Pont-
Saint-Michel, le pont au Change, la rue de la 
Barillerie, le pont Saint-Michel, et toutes les rues 
avoisinantes ; et – en allant de l’ouest à l’est –, 
depuis la place Dauphine jusqu’au pont de la 
Cité, les quais de l’Horloge, Desaix, de la Cité, 
de l’Archevêché, des Orfèvres, étaient couverts 
d’une foule si compacte, si pressée, si houleuse et 
si murmurante, qu’on eût cru que la vieille île du 
Palais, devenue flottante, oscillait au milieu de la 
Seine, faisant un suprême effort pour résister à 
l’ouragan qui la poussait vers la mer ! Ce qui 
contribuait à donner à cette foule une grande 
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ressemblance avec un océan orageux, c’était le 
mugissement sourd et profond, lugubre et 
monotone dont elle faisait retentir toutes les rues 
d’alentour, et qui montait comme une marée 
furibonde jusqu’aux voûtes du vieux palais de 
saint Louis. 

C’était ce soir-là, ou plutôt cette nuit-là, car la 
soirée était déjà assez avancée, que devaient se 
clore les débats de cette affaire Sarranti qui 
préoccupait avec tant de raison, à un si haut 
degré, l’attention publique, depuis le jour où le 
Moniteur avait publié l’acte d’accusation. 

Les lecteurs ne s’étonneront donc pas qu’un 
procès destiné à faire époque dans les fastes de la 
justice criminelle eût attiré autour du Palais un si 
grand concours de populaire, et dans la salle 
d’audience une foule beaucoup plus considérable 
que la salle ne le comportait. Pour éviter la 
confusion, le trouble, et qui sait ? les désordres 
qu’aurait pu occasionner une telle affluence, M. 
le président avait jugé nécessaire de faire 
distribuer à l’avance des cartes d’entrée aux 
personnes, ou du moins à une partie des 
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personnes qui en avaient sollicité ; les avocats 
eux-mêmes en avaient reçu un certain nombre 
pour chacun des jours d’audience. 

Il avait été impossible de satisfaire aux 
sollicitations innombrables des uns et des autres : 
plus de dix mille demandes de billets avaient été 
adressées à M. le président depuis le jour qu’avait 
été publié l’acte d’accusation. La diplomatie, les 
deux législatures, la noblesse, la robe, l’armée et 
la finance avaient sollicité cette faveur ; peu de 
ces requêtes avaient été exaucées. 

Il en résultat que toutes les places étaient à ce 
point occupées, qu’on eût dit des spectateurs 
soudés les uns aux autres et ne faisant plus qu’un 
seul corps ; aussi entendait-on de temps en temps, 
à la porte et dans les couloirs, où on s’écrasait, la 
voix d’un malheureux qu’on étouffait. Non 
seulement la queue des spectateurs se prolongeait 
jusqu’au bout de la galerie et obstruait les 
nombreux escaliers qui aboutissent aux diverses 
portes d’entrée, mais encore, ainsi que nous 
l’avons dit, cette immense file de spectateurs non 
privilégiés avait – comme un serpent gigantesque 
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– sa queue à la place du Pont-Saint-Michel et sa 
tête à la place du Châtelet. 

Plusieurs banquettes avaient été spécialement 
réservées pour le barreau ; mais elles avaient été 
bientôt envahies par un grand nombre de dames 
qui n’avaient pu trouver place sur les bancs qu’on 
leur avait préparés dans l’enceinte inférieure, vis-
à-vis du banc des avocats. 

Les débats n’étaient ouverts que depuis deux 
jours, et, bien que, jusqu’ici, on n’eût aucune 
preuve du crime dont M. Sarranti était accusé, on 
disait au Palais, et on répétait dans la foule que le 
verdit devait être rendu dans la journée. 

On s’attendait à chaque instant à l’entendre 
prononcer – nous parlons, du moins, de ceux qui 
n’assistaient que de loin à la séance – ; et, 
quoiqu’il fût onze heures, quoiqu’il circulât dans 
la foule un bruit, réel ou faux, d’après lequel on 
venait d’envoyer l’ordre formel que le crime fût 
jugé et l’arrêt rendu séance tenante, aucune 
nouvelle n’arrivait au-dehors, et les plus patients 
commençaient à pousser des cris énergiques que 
n’arrêtaient pas entièrement les gendarmes 
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éparpillés çà et là dans la foule. 
Pour ceux qui assistaient aux débats, l’intérêt, 

au contraire, allait croissant, et treize heures 
d’audience dans un même jour – la séance avait 
commencé à dix heures du matin –, treize heures 
d’audience n’avaient pas diminué l’attention des 
uns, ni ralenti la curiosité des autres. 

Du reste, outre l’intérêt qu’excitait l’accusé 
dans le cœur de chacun, ces débats, déjà si 
palpitants, avaient été rendus plus intéressants 
encore par le talent remarquable avec lequel ils 
avaient été présidés, et, en même temps, par 
l’énergie et le bon goût de l’avocat qui défendait 
M. Sarranti. 

Quant au talent du président, il était 
incomparable. Impossible d’apporter, dans des 
fonctions si graves et si pénibles, un esprit 
d’analyse plus net et plus précis, une élocution 
plus élégante et plus facile, un sentiment plus 
élevé des convenances et une plus scrupuleuse 
impartialité. – Car, disons-le en passant, puisque 
nous en trouvons l’occasion, nous qui nous 
piquons en toute chose de cette scrupuleuse 
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impartialité dont nous louons M. le président de 
la cour d’assises, le talent du président, son 
habileté et son équité exercent sur la marche des 
débats, et même sur l’attitude du public, une 
influence extraordinaire ; on ne saurait croire 
combien elle leur inspire de grandeur et de 
dignité, et donne aux séances de nos cours de 
justice ce caractère imposant qui leur est propre. 

La solennité de ce soir-là avait précisément à 
la fois le caractère imposant dont nous parlons et 
un caractère sombre lugubrement fantastique que 
l’on comprendra suffisamment quand nous 
aurons, en quelques mots, fait la mise en scène de 
cette séance. 

Tout le monde, ou à peu près, connaît la salle 
d’audience de la cour d’assises de Paris. C’est un 
immense rectangle, plus long que large, sombre, 
profond et haut comme une église. 

Nous disons sombre, bien que cette salle 
reçoive le jour par cinq immenses fenêtres et 
deux portes vitrées, placées d’un seul côté de la 
salle, sur la face gauche en entrant ; mais, soit 
que la face de droite, à travers laquelle ne pénètre 
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aucune lumière – excepté quand s’entrouvre la 
petite porte par laquelle entre et sort l’accusé – 
soit, disons-nous, que ce mur sombre, 
qu’essayent en vain d’égayer des panneaux de 
papier bleu, jette à la muraille qui le regarde son 
obscurité, bien plus que celle-ci ne lui envoie sa 
lumière, ou soit que le temple de la justice 
conserve comme un reflet de la boue immonde 
dont le crime a souillé son pavé, on est pris tout à 
coup, en entrant dans la salle de la cour d’assises, 
d’une tristesse noire, d’un frisson de dégoût, 
d’une impression analogue à celle qu’on 
éprouverait si, en entrant dans un bois, on mettait 
le pied sur un nid de couleuvres. 

Mais, ce soir-là, au lieu de la teinte sombre 
qu’elle revêt communément, la cour d’assises 
éclatait de lumières encore plus tristes peut-être 
que son obscurité. 

Qu’on s’imagine, en effet, toute cette foule 
éclairée étrangement par les lueurs vacillantes de 
cent bougies, par le reflet des lampes qui, 
recouvertes d’abat-jour, donnaient aux visages 
des jurés je ne sais quel air étrange, quelles 
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lugubres pâleurs particulières aux inquisiteurs 
peints par les peintres espagnols. 

En entrant dans la salle, cette demi-obscurité 
lumineuse, ou, disons mieux, cette demi-clarté 
sombre, vous reportait, malgré vous, aux séances 
mystérieuses du conseil des Dix ou de 
l’Inquisition. Toutes les géhennes et les tortures 
du Moyen Âge revenaient à l’esprit, et on 
cherchait dans le coin le plus ombreux de la salle 
le masque livide du tourmenteur. 

Au moment où nous pénétrons dans 
l’enceinte, M. l’avocat du roi se dispose à 
prononcer son réquisitoire. 

Il est debout. 
C’est un homme haut de taille, pâle de visage, 

osseux et sec comme un vieux parchemin, un 
cadavre vivant, n’ayant plus de la vie que la voix 
et le regard ; car, de geste, de mouvement, il n’en 
est pas question. Encore cette voix est-elle faible 
comme un souffle ; encore ce regard est-il vague, 
sans expression arrêtée. Cet homme, pour tout 
dire, semble l’incarnation de la procédure 
criminelle ; c’est un réquisitoire en chair et en 
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os : en os surtout ! 
Mais, avant de faire entendre les personnages 

principaux de ce drame, disons quelle place ils 
occupaient dans la salle d’audience. 

Au fond de la salle, au centre du bureau 
circulaire, est le président, assisté des juges qui 
forment la cour. 

À la gauche de celui qui entre, ou à la droite 
du président, au-dessous de deux de ces hautes 
fenêtres vitrées, sont les quatorze jurés. – Nous 
disons quatorze au lieu de douze, car M. l’avocat 
du roi, attendu la longueur présumée des débats, a 
requis l’adjonction de deux jurés supplémentaires 
et d’un magistrat assesseur. 

Dans l’enceinte circulaire qui borde le bureau 
de la cour, est l’honnête M. Gérard, la partie 
civile. 

C’était bien le même homme, à peu près 
chauve, aux yeux gris, petits, enfoncés, ternes, 
aux sourcils épais et grisonnants, du milieu 
desquels s’élançaient, comme des soies de 
sanglier droites et roides, de longs poils qui, se 
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joignant dans la ligne d’un nez recourbé en bec 
de vautour, formaient, au-dessus de l’œil, une 
arcade d’une courbe exagérée et hors de toute 
proportion ; c’était, enfin, cette physionomie 
lâche et basse qui avait fait une si singulière 
impression sur l’abbé Dominique, à son entrée 
dans la chambre à coucher du mourant. 

La figure d’un homme qui demande à la 
justice de le venger d’un assassin est d’ordinaire, 
quelle que soit sa laideur coutumière, touchante, 
intéressante au plus haut point, tandis que la 
figure de l’accusé excite le mépris et le dégoût ; 
mais, ici, c’était le contraire, et, si on eût consulté 
le public qui composait cette assemblée, à 
l’unanimité – en voyant, à droite, le beau et 
honnête visage de M. Sarranti, la loyale, sereine 
et belle figure de l’abbé Dominique –, à 
l’unanimité, le public eût dit que les rôles étaient 
intervertis, que l’assassin était la victime, et que 
celui qui passait pour la victime était l’assassin. 
Sans autre raison, sans autre preuve que 
l’inspection rapide des deux hommes, il était 
impossible de s’y tromper. 
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Maintenant, quand nous aurons dit que M. 
Sarranti, escorté de deux gendarmes, causait de 
temps en temps, appuyé sur la barre, avec son fils 
et son avocat, nous aurons fait connaître dans 
tous ses détails la mise en scène de cette triste 
solennité. 
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CLXXXVI 
 

Suite de l’affaire Sarranti. 
 
Nous avons annoncé que les débats étaient 

ouverts depuis deux jours. La séance à laquelle 
nous faisons assister le lecteur était donc la 
troisième et, probablement, la dernière séance. 

Disons rapidement ce qui s’était passé dans les 
deux premières séances. 

Après les formalités préliminaires, on avait lu 
l’acte d’accusation, que nous ne rapporterons pas, 
mais que les personnes curieuses de ces sortes de 
pièces pourront retrouver dans les journaux du 
temps. 

De cet acte, il résulta que M. Gaetano Sarranti, 
ancien militaire, né à Ajaccio, en Corse, âgé de 
quarante-huit ans, officier de la Légion 
d’honneur, était accusé d’avoir, dans la soirée du 
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20 août 1820, volé avec effraction une somme de 
trois cent mille francs dans le secrétaire de M. 
Gérard, assassiné une femme au service de M. 
Gérard, et enlevé ou tué les deux neveux de M. 
Gérard, sans qu’on ait jamais pu retrouver trace 
de leurs personnes ou de leurs cadavres. 

Crimes prévus par les articles 293, 296, 302, 
304, 345 et 354 du code pénal. 

Après la lecture de l’acte d’accusation, on 
avait, dans la forme ordinaire, interrogé l’accusé, 
qui avait répondu NON à toutes les questions 
qu’on lui avait faites, sans donner d’autres 
marques d’émotion que la douleur qu’il avait 
paru éprouver en apprenant la mort ou la 
disparition des deux enfants. 

L’avocat de M. Gérard avait cru embarrasser 
énormément M. Sarranti en lui demandant 
pourquoi il avait si brusquement quitté la maison 
où il avait été accueilli avec tant de 
bienveillance ; mais M. Sarranti avait simplement 
répondu que, la conspiration dont il était un des 
chefs principaux ayant été dénoncée à la police, il 
avait été, d’après les instructions de l’empereur, 
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rejoindre M. Lebastard de Prémont, général 
français au service de Rundjet-Sing. 

Puis il avait raconté comment, pour donner 
suite à son projet, il était, accompagnant le 
général, rentré en Europe, et venait d’essayer, de 
complicité avec lui, d’enlever le roi de Rome du 
palais de Schœnbrunn, tentative qui avait, ainsi 
qu’il l’avait appris depuis son arrestation, échoué, 
à son grand regret, avouait-il. 

Ainsi, tout en repoussant l’accusation de vol et 
d’assassinat, il sollicitait celle de criminel de 
lèse-majesté et ne récusait l’échafaud civil que 
pour réclamer à grands cris l’échafaud politique. 

Mais ce n’était point là l’affaire de ceux qui le 
voulaient condamner. Ce que l’on désirait trouver 
dans M. Sarranti, c’était l’ignoble voleur, 
l’immonde assassin, qui veut s’approprier la 
fortune ensanglantée de deux malheureux 
enfants, et non le conspirateur politique qui, au 
risque de sa vie, veut substituer une dynastie à 
une autre et changer, à main armée, la forme d’un 
gouvernement. 

Le président avait été forcé d’arrêter M. 
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Sarranti au milieu des explications données par 
lui. 

Ces explications faisaient passer dans tout 
l’auditoire un frisson sympathique qui le gagnait, 
lui, magistrat, comme les autres et malgré lui-
même. 

Puis était venue la déposition de M. Gérard. 
Nos lecteurs se souviennent de sa première 

déposition faite devant le maire de Viry, le 
lendemain du crime. La seconde était 
identiquement la même. Il est donc inutile que 
nous la rapportions ici, puisque le lecteur la 
connaît déjà. 

La fin de la première séance avait été remplie 
par la déposition des témoins ; cette déposition, 
toute à la charge de Sarranti, était un long 
panégyrique de M. Gérard, près duquel, s’il 
fallait en croire les témoins, saint Vincent de Paul 
n’était qu’un misérable égoïste. 

Le premier de ces témoins était le maire de 
Viry. Le lecteur connaît déjà le bonhomme. Dupe 
du trouble dans lequel était M. Gérard au moment 

 

436 
 



où celui-ci lui annonça la catastrophe, il avait pris 
la stupeur du criminel pour la stupeur de la 
victime. On avait entendu aussi le témoignage de 
quatre ou cinq paysans, fermiers et propriétaires 
de Viry, qui, n’ayant eu avec M. Gérard que des 
rapports de fermage, à l’occasion d’achats ou de 
ventes de terres, déclaraient que, dans toutes ces 
transactions, M. Gérard s’était montré d’une 
exactitude rigoureuse et d’une rigide probité. 

On entendit encore vingt ou vingt-cinq 
témoins de Vanves et du Bas-Meudon, c’est-à-
dire tous ceux qui avaient reçu de M. Gérard, 
depuis qu’il habitait parmi eux, de nombreuses 
marques de sa bienfaisance et de sa générosité. 

Ceux de nos lecteurs qui se souviennent du 
chapitre intitulé Un philanthrope de village1 
comprendront quel effet dut produire sur le jury 
le récit des bonnes actions de l’honnête M. 
Gérard, et notamment le récit de la dernière, 
c’est-à-dire de celle qui avait failli lui coûter la 
vie. 

                                 
1 Chap. LXI. 
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M. Sarranti, interrogé lui-même sur M. 
Gérard, répondit, avec sa bonne foi toute 
militaire, qu’il le croyait un parfait honnête 
homme, et qu’il fallait que celui-ci fût trompé par 
de graves apparences pour porter contre lui, M. 
Sarranti, une si cruelle accusation. 

Ce à quoi le président lui avait demandé : 
– Mais, enfin, que dites-vous pour votre 

justification, et comme expliquez-vous le vol des 
cent mille écus, la mort de madame Gérard et la 
disparition des enfants ? 

– Les cent mille écus étaient à moi, avait 
répondu M. Sarranti, ou, pour mieux dire, c’était 
un dépôt que m’avait confié l’empereur 
Napoléon. Ils m’ont été rendus de la main même 
de M. Gérard. Quant à l’assassinat de madame 
Gérard et à la disparition des enfants, je n’en puis 
rien dire, madame Gérard étant en parfaite santé 
et les enfants jouant sur la pelouse au moment où 
je quittai le château, c’est-à-dire à trois heures de 
l’après-midi. 

Tout cela était si peu probable, que le 
président avait regardé les jurés – lesquels 
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avaient secoué la tête de l’air le plus significatif. 
Quant à Dominique, son aspect, pendant tout 

le cours des débats, était celui d’un homme pris 
d’une fièvre allant jusqu’au délire. Il se levait, il 
se rasseyait, tirait son père par le pan de sa 
redingote, ouvrait la bouche comme s’il voulait 
parler, puis, tout à coup, poussait un 
gémissement, tirait son mouchoir de sa poche, 
essuyait son front couvert de sueur, laissait 
tomber sa tête dans ses deux mains, et, pendant 
des heures, demeurait comme anéanti. 

Quelque chose de pareil, au reste, se passait du 
côté de M. Gérard ; car – préoccupation 
inexplicable pour les assistants – ce n’était pas 
Sarranti, c’était bien plutôt Dominique que M. 
Gérard suivait des yeux. 

Quand Dominique se levait, il se levait lui-
même, comme poussé par un ressort ; quand 
Dominique ouvrait la bouche pour parler, la sueur 
coulait sur le front de l’accusateur, qui semblait 
près de s’évanouir. 

Ces deux pâleurs luttaient ensemble : c’était à 
celle qui arriverait jusqu’à la lividité. 
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Au milieu de ces scènes mystérieuses dont les 
deux acteurs avaient seuls le secret, un incident 
inattendu vint jeter son cri rauque et discordant 
dans le concert de louanges qui s’élevait autour 
de M. Gérard. 

Un vieillard de quatre-vingts ans, pâle, 
décharné, maigre comme Lazare ressuscité, 
répondant à l’appel qui lui était fait, s’avança 
d’un pas lent, mais égal, ferme et sonore comme 
celui de la statue du commandeur. 

C’était ce vieux jardinier de Viry, père et 
grand-père de tout un monde d’enfants, et qui 
cultivait les jardins du château depuis trente ou 
quarante ans, quand l’événement était arrivé ; 
c’était ce fidèle serviteur dont on se rappelle 
qu’Orsola avait demandé le renvoi pour s’assurer 
de sa puissance de domination sur M. Gérard. 

– Je ne sais qui a commis l’assassinat, dit-il, 
mais je sais que la femme assassinée était une 
méchante femme : elle s’était emparée de l’esprit 
de cet homme, qui n’était pas son mari, et dont 
elle voulait devenir la femme (et il montrait M. 
Gérard). Elle l’avait fasciné et elle exerçait sur lui 
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un pouvoir qui n’avait pas de bornes. Ma 
conviction est qu’elle haïssait les enfants et 
qu’elle pouvait faire de cet homme tout ce qu’elle 
voulait. 

– Avez-vous quelque fait à raconter ? 
demanda le président. 

– Non, répondit le vieillard ; seulement, tout à 
l’heure, j’ai entendu parler du caractère de M. 
Gérard, et je crois de mon devoir, moi qui, depuis 
quatre-vingt ans, ai vu tant d’hommes, de dire ce 
que je pense de celui-là. La servante voulait 
devenir maîtresse ; peut-être les enfants la 
gênaient-ils pour cela. Je la gênais bien, moi ! 

Pendant que le vieillard parlait, Dominique 
semblait triompher, tandis qu’au contraire, M. 
Gérard était pâle comme un mort. Ses mâchoires 
tremblantes faisaient claquer ses dents les unes 
contre les autres. 

Cette déclaration produisit une profonde 
émotion dans tout l’auditoire. 

Le président fut obligé de réclamer le silence, 
et, en renvoyant le vieillard, il dit : 
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– Allez, mon ami ; MM. les jurés tiendront 
compte de votre déposition. 

L’avocat de M. Gérard objecta alors qu’on 
avait voulu renvoyer le jardinier, dont les 
services, à cause de son grand âge, étaient 
devenus à peu près inutiles, et qu’en ce moment, 
c’était Orsola, que cet homme avait l’ingratitude 
d’attaquer, qui avait sollicité sa grâce. 

Lui qui regagnait son banc, appuyé d’une 
main sur son bâton, de l’autre au bras d’un de ses 
fils, lui s’arrêta court, comme si, marchant dans 
les grandes herbes du parc, une vipère l’eût 
mordu au talon. 

Puis il revint sur ses pas, et, d’une voix ferme : 
– Ce que monsieur vient de dire, reprit-il, est, 

moins l’ingratitude dont il m’accuse, la pure 
vérité. Orsola avait d’abord demandé mon renvoi, 
et M. Gérard le lui avait accordé ; puis elle lui a 
demandé ma grâce, et M. Gérard la lui a accordée 
encore. La servante voulait essayer son pouvoir 
sur le maître, peut-être pour s’assurer de ce 
qu’elle en pourrait faire dans une circonstance 
plus importante. Demandez à M. Gérard si c’est 
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vrai. 
– Ce que dit cet homme est-il vrai, monsieur ? 

demanda le président s’adressant à M. Gérard. 
Gérard allait répondre que c’était faux ; mais, 
ayant levé la tête, il rencontra les deux yeux du 
jardinier qui cherchaient les siens. Ébloui par eux 
comme par les éclairs de sa conscience, il n’eut 
pas le courage de nier. 

– C’est vrai ! balbutia-t-il. Excepté cet 
incident, tous les témoignages, ainsi que nous 
l’avons dit, furent en faveur de M. Gérard. 

Quant aux témoignages en faveur de M. 
Sarranti, l’accusé n’en avait pas sollicité un seul : 
il se croyait accusé de conspiration bonapartiste, 
et, comptant en assumer sur lui toute la 
responsabilité, il n’avait pas cru avoir besoin de 
témoins à décharge. 

Puis l’accusation avait tourné comme sur un 
pivot, et M. Sarranti s’était trouvé en face d’un 
vol, d’un double rapt et d’un assassinat. 
L’allégation alors lui avait paru tellement 
insensée, qu’il s’en était remis à l’instruction elle-
même de faire reconnaître son innocence. 
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Ce n’était que trop tard qu’il s’était aperçu du 
piège dans lequel il était tombé, et, sur ce fait de 
vol, de rapt et d’assassinat, il lui avait répugné 
d’appeler aucun témoignage. À son avis, sa 
dénégation devait suffire. 

Mais, peu à peu, par cette brèche qu’il avait 
laissée ouverte, était entré le soupçon, puis la 
probabilité, puis, sinon dans l’esprit du public, au 
moins dans celui des jurés, une presque certitude. 

M. Sarranti était comme un homme emporté 
par une course trop rapide vers un abîme 
inconnu : il voyait l’abîme, il le mesurait ; mais il 
était trop tard ! aucun appui ne se présentait 
auquel il pût se retenir. Il ne pouvait manquer 
d’être précipité. L’abîme était profond, 
effroyable, hideux : il devait y perdre non 
seulement la vie, mais encore l’honneur. 

Et cependant Dominique lui disait 
incessamment tout bas : 

– Ayez courage, mon père ! je sais, moi, que 
vous êtes innocent ! 
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CLXXXVII 
 

Suite de l’affaire Sarranti. 
 
On en était arrivé à ce point des débats où, 

l’affaire étant suffisamment éclaircie par 
l’audition des témoins, la discussion légale 
appartient aux avocats. 

L’avocat de la partie civile prit la parole. 
Je ne sais si, lorsque la législation décida que 

les parties, au lieu de plaider elles-mêmes, 
plaideraient par l’organe d’un tiers, elle vit, 
comprit, devina – à côté des avantages qu’elle 
trouvait à l’accusation ou à la défense par 
procuration –, je ne sais si elle vit, comprit, 
devina à quel degré de mauvaise foi, 
d’impudence et de subtilité, elle allait contraindre 
l’homme à descendre. 

Aussi y a-t-il au Palais les avocats des 
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mauvaises causes. Ces hommes savent 
parfaitement que la cause qu’ils défendent est 
mauvaise ; mais regardez-les, écoutez-les, 
étudiez-les : à leur voix, à leurs gestes, à leur 
accent, ne les diriez-vous pas convaincus ? 

Or, quel est le but de cette fausse conviction 
qu’ils affectent ? J’écarte complètement la 
question d’argent, de rémunération, de salaire ; 
quel est le but de cette fausse conviction qu’ils 
affectent et qu’ils veulent faire partager aux 
autres ? 

N’est-ce pas de sauver un coupable et de faire 
condamner un innocent ? 

La loi, au lieu de protéger cet étrange 
détournement de la conscience humaine, ne 
devrait-elle pas le punir ? 

Peut-être me dira-t-on qu’il en est de l’avocat 
comme du médecin. Le médecin est appelé pour 
soigner un assassin qui, dans l’exercice de ses 
fonctions, a reçu un coup de couteau ou une balle 
de pistolet ; pour rappeler à la vie un condamné 
qui, après sa condamnation, à la suite d’un crime 
bien avéré, a tenté de se suicider : le médecin 
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arrive et trouve le blessé presque à l’état de 
cadavre ; il n’y a qu’à laisser faire la blessure : 
elle conduira tout doucement et d’elle-même 
l’homme à la mort. Le médecin croit avoir reçu 
une mission complètement opposée ; le médecin 
est le champion de la vie, l’adversaire de la mort. 

Partout où il trouve la vie, il la soutient ; 
partout où il trouve la mort, il la combat. 

Il arrive au moment où la vie de l’assassin ou 
du moins du condamné expire, où la mort étend 
la main pour s’emparer du condamné ou de 
l’assassin ; quel que soit le mourant, le médecin 
est son second ; il jette le gant de la science à la 
mort, et lui dit : « À nous deux ! » 

À partir de ce moment, la lutte entre le 
médecin et la mort commence ; pas à pas, la mort 
recule devant le médecin ; elle finit par sortir du 
cirque ; le médecin reste maître du champ de 
bataille ; le condamné qui a voulu se suicider, 
l’assassin qui a reçu une blessure, sont sauvés ! – 
oui, mais sauvés pour être remis aux mains de la 
justice humaine, qui, alors, opère sur eux son 
œuvre de destruction, comme le médecin a opéré 
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son œuvre de salut. 
Il en est ainsi, dira-t-on de l’avocat ; on lui 

donne un coupable, c’est-à-dire un homme 
gravement blessé ; il en fait un innocent, c’est-à-
dire un homme qui se porte bien. 

Celui qui me fait cette réponse n’oublie 
qu’une chose : c’est que le médecin ne prend à 
personne la vie qu’il rend au malade, tandis que 
l’avocat prend parfois à l’innocent la vie qu’il 
rend au coupable. 

Il en était ainsi dans la circonstance terrible 
où, en face l’un de l’autre, étaient placés M. 
Gérard et M. Sarranti. 

Peut-être l’avocat de M. Gérard croyait-il à 
l’innocence de M. Gérard ; mais, à coup sûr, il ne 
croyait pas à la culpabilité de M. Sarranti. 

Cela n’empêcha point cet homme de faire 
croire aux autres ce que lui-même ne croyait pas. 

Il avait ramassé, dans un exorde emphatique, 
tous les lieux communs oratoires, toutes les 
phrases banales qui traînaient dans les journaux 
du temps contre les bonapartistes ; il avait fait un 
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parallèle entre le roi Charles X et l’usurpateur ; 
enfin, il avait servi aux jurés tous ces hors-
d’œuvre qui devaient aiguiser leur appétit à 
l’endroit de la pièce principale. – La pièce 
principale, c’était M. Sarranti, c’est-à-dire un de 
ces scélérats dont la création a horreur, un de ces 
monstres que la société repousse, un de ces 
criminels capables des plus noirs attentats, et dont 
la mort est réclamée comme un exemple par leurs 
contemporains, indignés de respirer le même air 
qu’eux ! 

Il avait donc, sans prononcer le mot terrible, 
conclu à la peine de mort. 

Mais, en même temps, il faut le dire, il avait 
repris sa place au milieu d’un silence glacial. 

Ce silence de l’auditoire, réprobation évidente 
de la masse, dut laisser dans le cœur de l’avocat 
de l’honnête M. Gérard un douloureux sentiment 
de rage et de honte. Nul front ne lui sourit, nulle 
bouche ne le félicita, nulle main ne s’étendit vers 
sa main, et, le plaidoyer achevé, le vide s’était 
fait autour de lui. 

Il essuya son front baigné de sueur et attendit 
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anxieusement le plaidoyer de son adversaire. 
Celui qui plaidait pour M. Sarranti était un 

jeune avocat appartenant au parti républicain ; il 
avait, depuis un an à peine, débuté dans la 
carrière du barreau, et son début avait brillé du 
plus vif éclat. 

C’était le fils d’un de nos savants les plus 
illustres : il se nommait Emmanuel Richard. 

M. Sarranti avait été lié avec son père : le 
jeune homme, au nom de son père, était venu 
s’offrir ; M. Sarranti avait accepté. Le jeune 
homme se leva, déposa sa toque sur le banc, 
rejeta en arrière ses grands cheveux noirs, et, pâle 
d’émotion, commença. 

Un profond silence s’était établi dans 
l’auditoire du moment où l’on s’était aperçu qu’il 
allait commencer de parler. 

– Messieurs, dit-il en regardant les jurés en 
face, ne soyez point étonnés que mon premier 
mot soit un cri d’indignation et de douleur. 
Depuis le moment où j’ai vu poindre la 
monstrueuse accusation qui n’aboutira, je 
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l’espère, qu’à un avortement, et à laquelle, en 
tout cas, M. Sarranti me défend de répondre, je 
me contiens à grand-peine, et mon cœur, blessé, 
saigne et gémit profondément en dedans de moi-
même. 

« J’assiste, en effet, à une chose terrible. 
« Un homme honorable et honoré, un vieux 

soldat dont le sang a coulé sur tous nos grands 
champs de bataille pour celui qui était à la fois 
son compatriote, son maître et son ami ; un 
homme dont jamais une pensée mauvaise n’a 
souillé le cœur, dont jamais une action honteuse 
n’a taché la main ; cet homme, venu ici le front 
haut afin de répondre à une de ces accusations 
qui parfois sont une gloire pour ceux qu’elles 
atteignent ; cet homme, qui vient vous dire : “J’ai 
joué ma tête à ce grand jeu des conspirations qui 
renverse les trônes, change les dynasties, 
bouleverse les empires ; j’ai perdu : prenez-la !” 
cet homme s’entend dire : “Taisez-vous ! vous 
n’êtes point un conspirateur ; vous êtes un voleur, 
vous êtes un ravisseur, vous êtes un assassin !” 

« Ah ! messieurs, il faut être bien fort, vous en 
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conviendrez, pour rester la tête haute devant cette 
triple accusation. En effet, nous sommes fort ! 
car, à cette triple accusation, nous répondrons 
purement et simplement ceci : “Si nous étions ce 
que vous dites, l’homme aux yeux d’aigle et aux 
regards de flamme, qui savait si bien lire dans les 
cœurs, ne nous aurait pas serré la main, ne nous 
aurait pas appelé son ami, ne nous aurait pas dit : 
Va !...” » 

– Pardon, maître Emmanuel Richard, dit le 
président ; mais de quel homme parlez-vous donc 
ainsi ? 

– Je parle de Sa Majesté Napoléon Ier, sacré en 
1804, à Paris, empereur des Français ; couronné 
en 1805, à Milan, roi d’Italie, et mort prisonnier à 
Sainte-Hélène, le 5 mai 1821, répondit à haute et 
intelligible voix le jeune avocat. 

Il est impossible de dire quel frisson étrange 
courut dans l’assemblée. 

À cette époque, on appelait Napoléon 
l’usurpateur, le tyran, l’ogre de Corse, et, depuis 
treize ans, c’est-à-dire depuis le jour de sa chute, 
personne, à coup sûr, n’avait prononcé tout haut, 
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en face de son meilleur et de son plus intime ami, 
ce qu’Emmanuel Richard venait de prononcer en 
face de la cour, des jurés et de l’auditoire. 

Les gendarmes qui étaient assis à la droite et à 
la gauche de M. Sarranti se levèrent et 
interrogèrent des yeux et du geste le président, 
pour savoir ce qu’il y avait à faire, et s’ils ne 
devaient pas, séance tenante, mettre la main sur 
l’audacieux avocat. 

L’excès de son audace même le sauva ; le 
tribunal resta atterré. 

M. Sarranti saisit la main du jeune homme. 
– Assez, lui dit-il, assez ! au nom de votre 

père, ne vous compromettez pas. 
– Au nom de votre père et du mien, 

continuez ! s’écria Dominique. 
– Vous avez vu, messieurs, continua 

Emmanuel, des procès dans lesquels les accusés 
venaient démentir les témoins, dénier des preuves 
évidentes, chicaner leur vie au procureur du roi ; 
vous avez vu cela quelquefois, souvent, presque 
toujours... Eh bien, nous, messieurs, nous vous 
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réservons un spectacle plus curieux. 
« Nous venons vous dire : 
« Oui, nous sommes coupable, et en voilà les 

preuves ; oui, nous avons conspiré contre la 
sûreté intérieure de l’État, et en voilà les 
preuves ; oui, nous avons voulu changer la forme 
du gouvernement, et en voilà les preuves ; oui, 
nous avons tramé un complot contre le roi et sa 
famille, et en voilà les preuves ; oui, nous 
sommes criminel de lèse-majesté, et en voilà la 
preuves ; oui, nous avons mérité la peine des 
parricides, et en voilà la preuve ; oui, nous 
demandons à marcher à l’échafaud les pieds nus 
et le voile noir sur la tête, comme c’est notre 
droit, comme c’est notre désir, comme c’est notre 
vœu... » 

Un cri de terreur s’échappa de toutes les 
bouches. 

– Taisez-vous ! taisez-vous ! cria-t-on de tous 
côtés au jeune fanatique, vous le perdez ! 

– Parlez, parlez ! s’écria Sarranti, c’est comme 
cela que je veux être défendu. 
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Des applaudissements éclatèrent sur tous les 
points de l’auditoire. 

– Gendarmes, faites évacuer la salle ! s’écria 
le président. 

Puis, se tournant vers l’avocat : 
– Maître Emmanuel Richard, dit-il, je vous ôte 

la parole. 
– Peu m’importe à cette heure, répondit 

l’avocat, j’ai rempli le mandat qui m’avait été 
confié ; j’ai dit tout ce que j’avais à dire. Puis, se 
retournant vers M. Sarranti : 

– Êtes-vous content, monsieur, et sont-ce bien 
vos propres paroles que j’ai répétées ? 

Pour toute réponse, M. Sarranti se jeta dans les 
bras de son défenseur. 

Les gendarmes se mirent en mesure d’exécuter 
l’ordre du président ; mais un tel rugissement 
courut à l’instant même dans la multitude, que le 
président comprit qu’il entreprenait une œuvre 
non seulement difficile, mais encore dangereuse. 
Une émeute pouvait éclater, et, pendant le 
tumulte, M. Sarranti pouvait être enlevé. 
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Un des juges se pencha et prononça tout bas 
quelques mots à l’oreille du président. 

– Gendarmes, dit celui-ci, reprenez vos places. 
La Cour en appelle à la dignité de l’auditoire. 

– Silence ! dit une voix au milieu de la foule. 
Et, comme si la foule était habituée à obéir à 

cette voix, elle se tut. 
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CLXXXVIII 
 

Suite de l’affaire Sarranti. 
 
Dès lors, la question était nettement posée : 

d’un côté, la conspiration, réfugiée dans sa foi 
impériale, dans la religion de son serment, se 
faisant, non pas un bouclier, mais une palme de 
son crime lui-même ; de l’autre, le ministère 
public, décidé à poursuivre dans M. Sarranti, non 
le criminel de haute trahison, le coupable de lèse-
majesté, mais le voleur de cent mille écus, le 
ravisseur des enfants, l’assassin d’Orsola. 

Se défendre de ces accusations, c’était les 
admettre ; les repousser pas à pas, une à une, 
c’était admettre leur existence. 

Emmanuel Richard, par ordre de M. Sarranti, 
n’avait donc pas même fait face un seul instant à 
la triple accusation que poursuivait l’avocat du 
roi ; il laissait le public juge de cette singulière 
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position d’un accusé avouant un crime qu’on ne 
voulait pas lui faire avouer, et qui entraînait, non 
pas un allégement, mais une aggravation de peine 
pour celui dont il était accusé. 

Aussi, dans le public, le jugement était-il 
prononcé. 

En toute autre circonstance, après le plaidoyer 
de l’avocat de l’accusé, sans doute la séance eût 
été suspendue, afin de donner un instant de repos 
aux juges et aux jurés ; mais, après ce qui venait 
de se passer dans l’auditoire, toute halte sur la 
pente que l’on descendait était dangereuse, et le 
ministère public pensa que mieux valait en finir, 
dût-on finir au milieu d’une tempête. 

M. l’avocat du roi se leva donc, et, au milieu 
de ce profond silence qui s’étend sur la mer entre 
deux bourrasques, il prit la parole. 

Dès les premiers mots, tout l’auditoire comprit 
que l’on était retombé, des hauteurs poétiques et 
fulgurantes d’un Sinaï politique, dans les bas-
fonds de la chicane criminelle. 

Comme si la terrible sortie de l’avocat de M. 
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Sarranti n’avait pas eu lieu ; comme si ce titan à 
moitié foudroyé ne venait pas de faire chanceler 
sur son trône le Jupiter des Tuileries ; comme si 
le regard n’était pas encore ébloui de ces éclairs 
que l’aigle impériale, en passant au plus haut de 
l’éther, venait de faire flamboyer sur la route, M. 
l’avocat du roi s’exprima ainsi : 

– Messieurs, depuis quelques mois, plusieurs 
crimes ont fixé l’attention publique, en même 
temps qu’ils excitaient l’active sollicitude et la 
surveillance des magistrats. Prenant leur source 
dans l’agglomération d’une population toujours 
croissante, peut-être aussi dans la suspension de 
quelques travaux ou dans la cherté des 
subsistances, ces crimes n’étaient certainement 
pas plus nombreux que ceux dont nous avons à 
gémir d’ordinaire, et qui sont le tribut crétois que 
la société paie chaque année aux vices et à 
l’oisiveté, qui veulent, comme le Minotaure 
antique, un certain nombre de victimes ! 

Il était évident que le procureur du roi tenait 
dans son estime cette période à effet, car il fit une 
pause et jeta un regard circulaire sur cette mer 
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d’autant plus agitée dans ses abîmes, peut-être, 
qu’elle était muette à sa surface. 

Le public resta impassible. 
– Cependant, messieurs, continua le procureur 

du roi, l’audace de plusieurs coupables s’était 
ouvert une nouvelle carrière dans laquelle on était 
moins habitué à la rencontrer et à la poursuivre, 
et elle inquiétait davantage par la nouveauté et la 
hardiesse de ses attentats, mais, je le dis avec 
joie, messieurs, le mal dont nous avons à gémir 
n’est pas si grand qu’on veut le croire ; on s’est 
plu seulement à l’exagérer. Mille bruits 
mensongers ont été répandus à dessein ; la 
malveillance les créait elle-même ; à peine créés 
par elle, on les accueillait avidement, et, chaque 
jour, le récit des prétendus crimes de la nuit 
portait l’effroi dans les âmes simples, la stupeur 
dans les esprits crédules. 

L’auditoire se regardait, ignorant où le 
procureur du roi voulait en venir. Seuls les 
habitués des cours d’assises, ceux qui viennent 
chercher là ce qui leur manque chez eux l’hiver, 
c’est-à-dire une atmosphère attiédie et un 
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spectacle qui cesse pour eux d’être nouveau et 
émouvant à cause de l’habitude, mais qui, à cause 
de l’habitude même, leur est nécessaire ; ces 
habitués-là seuls, accoutumés aux phraséologies 
de MM. Bérard et de Marchangy, ne 
s’inquiétaient pas du chemin dans lequel 
s’engageait le procureur du roi, sachant que, de 
même qu’on dit en style populaire : « Tout 
chemin conduit à Rome », on peut, sous certains 
gouvernements et dans certaines époques, dire en 
style de Palais : « Tout chemin conduit à la peine 
de mort. » 

N’était-ce pas par ce chemin-là qu’on avait 
conduit Didier à Grenoble ; Pleignies, Cotteron et 
Carbonneau à Paris ; Berton à Saumur ; Raoulx, 
Bories, Goubin et Pommier à la Rochelle ? 

Le procureur du roi reprit avec un geste de 
majestueuse et suprême protection : 

– Rassurez-vous, messieurs, la police 
judiciaire a les cent yeux d’Argus ; elle veillait, 
elle allait chercher les Cacus modernes dans leurs 
retraites les plus cachées, dans leurs antres les 
plus profonds ; car rien n’est impénétrable pour 
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elle, et les magistrats répondaient aux clameurs 
mensongères qui circulaient en faisant leur devoir 
plus rigoureusement que jamais. 

« Oui, nous sommes loin de le nier, de grands 
crimes ont été commis, et, organe inflexible de la 
loi, nous avons nous-même requis contre ces 
crimes les différentes peines qu’ils avaient 
encourues ; car nul, messieurs, soyez-en bien 
convaincus, n’échappe au glaive vengeur de la 
loi. Que, dès à présent, la société se rassure 
donc : ses plus audacieux perturbateurs sont déjà 
entre les mains de la justice, et ceux qu’elle ne 
tient pas encore ne tarderont pas à trouver devant 
elle la peine de leurs attentats. 

« Ainsi, ceux qui, cachés aux environs du 
canal Saint-Martin, avaient pris ses abords 
déserts pour le théâtre de leurs attaques 
nocturnes, jetés à cette heure dans les cachots, 
tentent vainement de repousser les preuves que 
l’instruction a rassemblées contre eux. 

« Le sieur Ferrantès, un Espagnol ; le sieur 
Aristolos, un Grec ; le sieur Walter, un Bavarois ; 
le sieur Coquerillat, un Auvergnat, ont été arrêtés 
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avant-hier au soir dans l’obscurité de la nuit. 
Aucune trace ne révélait leur présence, 
cependant ; mais il n’est point d’abri qui ait pu 
les protéger contre les yeux vigilants de la justice, 
et la force de la vérité a déjà arraché des aveux à 
ces consciences effrayées... » 

Les auditeurs continuaient de se regarder, se 
demandant tout bas ce que le sieur Ferrantès, le 
sieur Aristolos, le sieur Walter et le sieur 
Coquerillat avaient de commun avec M. Sarranti. 

Le procureur du roi reprit : 
– Trois forfaits partis de mains plus 

criminelles encore sont venus exciter l’horreur et 
l’indignation publique. Un cadavre a été trouvé 
près de la Briche : c’était celui d’un malheureux 
soldat qui venait d’obtenir son congé. Dans le 
même temps, un pauvre ouvrier tombait sous des 
coups meurtriers dans les champs de la Villette. 
Enfin, un charretier de Poissy était tué, quelques 
jours après, sur la grande route de Paris à Saint-
Germain. 

« En peu de temps, messieurs, le bras de la 
justice a atteint les auteurs de ces derniers 
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attentats aux extrémités de la France. 
« Mais on ne s’est pas borné à ces récits : on a 

raconté cent autres crimes ; on a parlé d’un 
malheureux succombant, rue Charles X, sous les 
coups des assassins ; un cocher avait été, disait-
on, trouvé baignant dans son sang, derrière le 
Luxembourg ; un attentat odieux avait été 
commis sur une malheureuse femme, rue du 
Cadran ; une voiture des postes royales aurait été 
dévalisée à main armée, il y a deux jours, par le 
trop célèbre Gibassier, dont le nom, plus d’une 
fois prononcé dans cette enceinte, est 
certainement venu jusqu’à vous. 

« Eh bien, messieurs, tandis que l’on 
s’efforçait d’alarmer ainsi les citoyens, la police 
judiciaire constatait que le malheureux trouvé rue 
Charles X était mort d’un épanchement de sang 
dans les poumons ; que le cocher avait été frappé 
d’une attaque d’apoplexie foudroyante en 
s’emportant contre ses chevaux, et que cette 
malheureuse femme sur laquelle on appelait un si 
touchant intérêt était victime, purement et 
simplement, d’une de ces scènes tumultueuses 
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que provoque la débauche ; et, quant au trop 
célèbre Gibassier, messieurs, je vais, en vous 
donnant une preuve non équivoque qu’il n’avait 
pas commis le crime qu’on lui impute, vous offrir 
la mesure de la confiance que vous pouvez avoir 
dans ces calomnieuses inventions. 

« En entendant dire que Gibassier avait arrêté 
la malle entre Angoulême et Poitiers, j’ai fait 
venir M. Jackal. 

« M. Jackal m’a affirmé que le nommé 
Gibassier était à Toulon, où il subissait son 
temps, sous le numéro 171, et où son repentir 
donnait un tel exemple, qu’on était en train, en ce 
moment, de solliciter de Sa Majesté Charles X la 
remise des sept ou huit ans de bagne qui lui 
restent encore à faire. 

« Par cet exemple incroyable, et qui me 
dispense d’en choisir d’autres, jugez du reste, 
messieurs, et voyez par quels grossiers 
mensonges on entretient la curiosité, disons 
mieux, la malveillance publique. 

« Gémissons, messieurs, de voir ces bruits 
circuler, et que les maux dont on s’est plaint 
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retombent, en quelque sorte, sur ceux qui les ont 
propagés ! 

« La paix publique a été troublée, dit-on ; on 
se renferme chez soi en tremblant dès que la nuit 
est venue ; les étrangers ont fui une ville désolée 
par les crimes ; le commerce est ruiné, perdu, 
anéanti ! 

« Messieurs, que direz-vous si l’esprit de 
malveillance de ces hommes qui cachent leurs 
opinions bonapartistes ou républicaines sous le 
titre de libéraux avait seul provoqué ces malheurs 
par des calomnies ? 

« Vous seriez indignés, n’est-ce pas ? 
« Mais un autre mal a été enfanté par le 

désastreux manège de ces mêmes hommes qui 
menacent la société en ayant l’air de la prendre 
sous leur protection, en annonçant, chaque jour, 
des forfaits impunis, en répétant que des 
magistrats inattentifs laissent le crime jouir 
tranquillement de l’impunité. 

« C’est ainsi qu’un Sarranti, sur le sort duquel 
vous avez à prononcer à cette heure, a pu se 
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flatter, depuis sept années, d’être à jamais à l’abri 
des poursuites de la justice. 

« Messieurs, la justice est boiteuse ; elle arrive 
à pas lents, dit Horace. Soit ! mais elle arrive 
infailliblement. 

« Ainsi un homme – c’est du criminel que 
vous avez sous les yeux que je parle –, un homme 
commet un triple crime, de vol, de rapt, 
d’assassinat. L’attentat commis, il quitte la ville 
qu’il habite, il quitte le pays qui l’a vu naître, 
quitte l’Europe, il traverse les mers, il s’enfuit au 
bout du monde, et va demander à un autre 
continent, à un de ces royaumes perdus au cœur 
de l’Inde, de le recevoir comme un hôte royal ; 
mais cet autre continent le rejette, ce royaume le 
rejette, et l’Inde lui dit : “Que viens-tu faire parmi 
mes fils innocents, toi, coupable ? Éloigne-toi 
d’ici ! Va-t’en ! Arrière, démon ! Retro, 
satanas !...” » 

Quelques éclats de rire, contenus jusque-là, se 
firent entendre tout à coup, au grand scandale de 
MM. les jurés. 

Quant à l’avocat du roi, soit qu’il ne comprît 
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pas l’hilarité de la foule, soit qu’au contraire, la 
comprenant, il voulût la refouler ou la tourner à 
son profit, il s’écria : 

– Messieurs, le frémissement de l’auditoire est 
significatif : c’est un blâme méprisant jeté par la 
foule au criminel, et la condamnation la plus 
sévère ne sera pas plus cruelle pour lui que ce 
sourire de dédain... 

Quelques murmures accueillirent ce 
détournement de l’opinion de l’auditoire. 

– Messieurs, dit le président s’adressant à 
l’auditoire, rappelez-vous que le silence est le 
premier devoir du public. 

Le public, qui avait le plus grand respect pour 
la voix impartiale du président, lui tint compte de 
son admonestation, et le silence se rétablit. 

M. Sarranti, le sourire sur les lèvres, le front 
haut et calme, tenait sa main dans celle du beau 
moine ; et, quant à celui-ci, pieusement incliné 
déjà sous l’arrêt que son père ne pouvait éviter, il 
rappelait vaguement ces saints Sébastiens dont 
les peintres espagnols nous ont légué le type, et 
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qui, le corps percé de flèches, respirent la plus 
sublime mansuétude, la plus angélique 
résignation. 
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CLXXXIX 
 

Suite et fin de l’affaire Sarranti. 
 
Nous ne suivrons pas plus loin l’avocat du roi 

dans son plaidoyer ; nous dirons seulement 
qu’une fois le sujet abordé, il retraça le plus 
longuement qu’il put les charges résultant des 
accusations des témoins de M. Gérard, épuisant 
toutes les ressources banales, toutes les fleurs 
classiques de la rhétorique du Palais. Enfin, il 
termina son plaidoyer en requérant l’application 
des articles 293, 296, 302 et 304 du code pénal. 

Un murmure de douleur et un frisson d’effroi 
courut par toute la foule ; l’émotion était à son 
comble. Le président demanda à M. Sarranti : 

– Accusé, avez-vous quelque chose à dire ? 
– Pas même que je suis innocent, tant je 

méprise l’accusation portée contre moi, répondit 
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M. Sarranti. 
– Et vous, maître Emmanuel Richard, avez-

vous quelque chose à dire en faveur de votre 
client ? 

– Non, monsieur, répondit l’avocat. 
– Alors les débats sont fermés, dit le président. 
Il y eut dans tout l’auditoire un immense 

mouvement d’intérêt, suivi d’un profond silence. 
Le résumé du président séparait seul l’accusé 

de la sentence. Il était quatre heures du matin. On 
comprenait que ce résumé serait court, et, à la 
manière dont l’honorable président avait conduit 
les débats, on comprenait qu’il serait impartial. 

Aussi, dès qu’il ouvrit la bouche, les huissiers 
n’eurent pas besoin d’imposer le silence à la 
multitude : la multitude fit silence d’elle-même. 

– Messieurs les jurés, dit le président d’une 
voix dont il n’avait pu bannir l’émotion, je viens 
de clore des débats dont la longueur est à la fois 
pénible pour votre cœur, fatigante pour votre 
esprit. 

« Fatigante pour votre esprit ; car ils durent 
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depuis plus de soixante heures. 
« Pénible pour votre cœur ; car qui ne serait 

ému en voyant comme partie plaignante un 
vieillard, modèle de vertu et de charité, l’honneur 
de ses concitoyens, et, en face de lui, accusé par 
lui d’un triple crime, un homme que son 
éducation appelait à parcourir une carrière 
honorable et même brillante, et qui proteste, par 
sa voix et par celle d’un digne religieux, son fils, 
contre la triple accusation dont il est l’objet. 

« Vous êtes encore comme moi, messieurs les 
jurés, sous l’impression des plaidoiries que vous 
venez d’entendre. Il faut donc nous faire 
violence, descendre au fond de nous-mêmes, 
nous recueillir avec calme dans ce moment 
solennel, et reprendre avec sang-froid l’ensemble 
de ces longs débats. » 

Cet exorde causa une émotion profonde dans 
l’âme des spectateurs, et la foule, muette et 
haletante, suivit avec une fervente attention 
l’analyse du président. 

Après avoir passé en revue avec une 
consciencieuse fidélité tous les moyens de 
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l’accusation, et avoir fait ressortir ce que le 
défaut de défense avait de désavantageux pour 
l’accusé, l’honorable magistrat termina son 
discours en ces termes : 

– Je viens d’exposer devant vous, messieurs 
les jurés, aussi consciencieusement et aussi 
rapidement qu’il m’a été possible, l’ensemble de 
la cause. C’est à vous, maintenant, c’est à votre 
haute sagacité, c’est à votre suprême sagesse, de 
discerner le juste d’avec l’injuste, et de décider. 

« Pendant que vous accomplirez cet examen, 
vous serez ébranlés à tout instant par ces 
profondes et violentes émotions qui viennent 
assaillir le cœur de l’honnête homme au moment 
où il va porter un jugement sur son semblable, et 
proclamer une terrible vérité ; mais ni la lumière 
ni le courage ne vous manqueront, et, quel que 
soit votre jugement, il émanera de la justice 
souveraine, surtout si vous prenez pour guide le 
seul guide infaillible : la conscience ! 

« C’est dans la loi de cette conscience, contre 
laquelle viennent se briser toutes les passions – 
car elle est sourde aux paroles, sourde à l’amitié, 
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sourde à la haine –, que la loi vous investit de vos 
redoutables fonctions ; que la société vous remet 
ses pleins pouvoirs et vous charge de ses plus 
graves et de ses plus chers intérêts. Que les 
familles, confiantes en vous comme en Dieu 
même, viennent se placer sous votre protection, 
et que les accusés, enfin, qui ont le sentiment de 
leur innocence, vous remettent entre les mains 
leur vie en toute sécurité et vous acceptent sans 
trembler pour juges. » 

Ce résumé, net, précis et court, empreint, du 
premier au dernier mot, de la plus scrupuleuse 
impartialité, fut constamment écouté dans le plus 
religieux silence. 

À peine le président avait-il cessé de parler, 
que tout l’auditoire se levait spontanément 
comme un seul homme et donnait les plus vives 
marques d’approbation, auxquelles se mêlaient 
les applaudissements des avocats. 

M. Gérard avait écouté le président la pâleur 
de l’angoisse sur le front : il sentait que, dans 
l’âme de cet homme juste qui venait de parler, 
était non pas l’accusation, mais le doute. 

 

474 
 



Il était quatre heures à peu près quand le jury 
se retira dans la salle des délibérations. 

On emmena l’accusé, et – fait inouï dans les 
fastes judiciaires ! – pas une des personnes 
présentes depuis le matin ne songea à quitter sa 
place, quelque temps que dût se prolonger la 
délibération. 

Ce fut donc, à partir de ce moment, dans la 
salle, un colloque immense et des plus animés qui 
s’établit sur les diverses circonstances des débats, 
en même temps qu’une horrible anxiété 
s’emparait de tous les cœurs. 

M. Gérard avait demandé s’il pouvait se 
retirer. Sa force avait été jusqu’à entendre 
requérir la peine de mort ; mais elle n’allait pas 
jusqu’à l’entendre prononcer. 

Il se leva pour sortir. 
La foule, nous l’avons dit, était bien pressée, 

et, cependant, il se fit à l’instant même un 
passage sur sa route : chacun s’écartait comme 
pour faire place à quelque animal immonde ou 
venimeux ; le plus déguenillé, le plus pauvre, le 
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plus sale des auditeurs se fût cru souillé par le 
contact de cet homme. 

Vers quatre heures et demie, un coup de 
sonnette se fit entendre. 

Un frisson, parti de l’intérieur de la salle, au 
tintement de cette sonnette, se communiqua au-
dehors. Aussitôt, comme une marée qui monte, le 
flot revint battre la salle, et chacun s’empressa de 
se rasseoir. Mais c’était une émotion vaine : le 
chef du jury faisait demander une pièce de la 
procédure. 

Cependant, les premiers rayons d’un jour pâle 
et gris filtraient à travers les fenêtres et 
commençaient à effacer la lumière des bougies et 
des lampes. C’était l’heure où les plus robustes 
organisations sentent la fatigue ; c’était l’heure 
où les plus joyeux esprits comprennent la 
tristesse ; c’était l’heure où l’on a froid. 

Vers six heures, un nouveau coup de sonnette 
se fit entendre. 

Cette fois-ci, il ne pouvait plus y avoir de 
méprise : c’était bien le verdit de grâce ou l’arrêt 
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de mort qui allait être prononcé, après deux 
heures de délibération. 

Un mouvement électrique se communiqua à 
toute l’assemblée, dont on vit, pour ainsi dire, le 
frissonnement à la surface. Le silence se rétablit 
comme par enchantement dans cet auditoire si 
bruyant et si agité une seconde auparavant. 

La porte de communication entre la salle 
d’audience et la salle des délibérations s’ouvrit, 
les membres du jury parurent, et chacun s’efforça 
de lire à l’avance sur leur visage l’arrêt qui allait 
être prononcé : les traits de quelques-uns d’entre 
eux annonçaient la plus vive émotion. 

La Cour entra quelques moments après. 
Le chef du jury s’avança, et, la main sur la 

poitrine, mais d’une voix faible, il commença la 
lecture du verdict. 

Cinq questions avaient été soumise au jury. 
Elles étaient ainsi conçues : 
« 1o M. Sarranti est-il coupable d’avoir, avec 

préméditation, commis un homicide sur la 
personne d’Orsola ? 
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« 2o Ce crime a-t-il été précédé des autres 
crimes ci-après spécifiés ? 

« 3o A-t-il eu pour objet de préparer ou de 
faciliter l’exécution de ces crimes ? 

« 4o M. Sarranti a-t-il, dans la journée du 19 
ou dans la nuit du 19 au 20 août, commis un vol 
avec effraction dans l’appartement de M. 
Gérard ? 

« 5o A-t-il fait disparaître les deux neveux 
dudit Gérard ? » 

Il se fit une pause d’un instant. 
Aucune plume ne saurait rendre l’anxiété 

suprême de ce moment rapide comme la pensée, 
et qui, cependant, dut paraître un siècle à l’abbé 
Dominique, resté avec l’avocat près du banc vide 
de l’accusé. 

Le chef du jury prononça les paroles 
suivantes : 

– Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, la déclaration du jury 
est : « OUI, à la majorité sur toutes les questions, 
l’accusé est coupable ! » 
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Tous les yeux s’étaient fixés sur Dominique : 
il était debout comme les autres. 

À travers la grise atmosphère du matin, on vit 
sa pâleur se changer en lividité ; il ferma les yeux 
et se retint à la balustrade pour ne pas tomber. 

L’auditoire tout entier étouffa un soupir de 
douleur. 

L’ordre fut donné de ramener l’accusé. 
Tous les yeux se tournèrent alors vers la petite 

porte. 
M. Sarranti reparut. Dominique lui tendit la 

main en disant ces seuls mots : 
– Mon père !... 
Mais lui écouta le verdict de mort comme il 

avait écouté l’acte d’accusation, sans donner 
aucun signe d’émotion. 

Dominique, moins impassible, poussa une 
espèce de gémissement, regarda d’un œil ardent 
la place qu’avait occupée Gérard, tira d’un 
mouvement convulsif un rouleau de papier de sa 
poitrine ; puis, avec un effort suprême, repoussa 
ce rouleau dans sa robe. 
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Pendant le court instant qui contenait tant de 
sensations différentes, M. l’avocat général, d’une 
voix plus altérée qu’on n’eût dû s’y attendre de la 
part d’un homme qui venait de provoquer cet 
arrêt rigoureux, requit, contre M. Sarranti, 
l’application des articles 293, 296, 302 et 304 du 
code pénal. 

La Cour entra en délibération. 
Le bruit se répandit alors dans la salle que, si 

M. Sarranti avait tardé de quelques secondes à 
reparaître, c’est que, tandis qu’on élaborait son 
arrêt de mort, il s’était profondément endormi. En 
même temps, on disait que le verdict de 
culpabilité n’avait été rendu qu’à la stricte 
majorité. 

Après cinq minutes de délibération, la cour se 
rassit, et le président prononça, avec émotion et 
d’une voix étouffée, l’arrêt qui condamnait M. 
Sarranti à la peine de mort. 

Puis, se retournant vers M. Sarranti, qui avait 
écouté calme et impassible : 

– Accusé Sarranti, dit-il, vous avez trois jours 
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pour vous pourvoir en cassation. 
Sarranti s’inclina. 
– Merci, monsieur le président, dit-il ; mais 

mon intention n’est pas de me pourvoir. 
Dominique sembla, par ces mots, tiré 

violemment de sa stupeur. 
– Si, si, messieurs ! s’écria-t-il, mon père se 

pourvoira, car il est innocent. 
– Monsieur, dit le président, la loi défend de 

prononcer de pareilles paroles lorsque l’arrêt est 
rendu. 

– À l’avocat de l’accusé, monsieur le 
président, s’écria Emmanuel, mais non pas à son 
fils. Malheur au fils qui ne croit pas toujours à 
l’innocence de son père ! 

Le président semblait près de défaillir. 
– Monsieur, dit-il à Sarranti – lui donnant ce 

titre contre toutes les habitudes –, avez-vous 
quelque demande à faire à la Cour ? 

– Je demande à voir librement mon fils, qui ne 
refusera pas, je l’espère, de m’assister comme 
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prêtre sur l’échafaud. 
– Oh ! mon père, mon père, s’écria 

Dominique, vous n’y monterez pas, je vous le 
jure. 

Puis, à voix basse, il ajouta : 
– Et si quelqu’un y monte, ce sera moi ! 

 

482 
 



 
 

CXC 
 

Les amants de la rue Mâcon. 
 
Nous avons dit l’effet produit à l’intérieur de 

la salle par le prononcé du jugement ; l’effet ne 
fut pas moins grand à l’extérieur. 

À peine ces mots : « À la peine de mort ! » 
étaient-ils tombés des lèvres du président, que ce 
fut comme un long gémissement, comme un 
immense cri d’effroi qui, parti de l’intérieur de la 
salle d’audience, s’en alla, à travers mille 
poitrines, retentir jusqu’à la place du Châtelet, et 
faire frissonner les spectateurs, comme si le 
tocsin que contenait, avant la Révolution, la tour 
carrée de l’Horloge, donnait – ainsi qu’il avait 
fait, en chœur avec la cloche de Saint-Germain-
l’Auxerrois, dans la nuit du 24 août 1572 – le 
signal des massacres d’une nouvelle Saint-
Barthélemy. 
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Toute cette foule se retira triste et morne, 
s’écoulant lentement et lugubrement, le cœur 
serré par l’arrêt terrible qui venait d’être rendu. 

Quiconque, ignorant ce qui se passait, eût vu 
cette multitude ainsi consternée ; quiconque eût 
assisté à ce départ silencieux, à cette désertion 
muette, n’eût pas trouvé d’autre motif à cette 
lente et sombre retraite que quelque catastrophe 
extraordinaire, comme l’éruption d’un volcan, 
l’arrivée de la peste, ou les premières rumeurs 
d’une guerre civile. 

Mais aussi celui qui, ayant assisté toute la nuit 
à ces terribles débats ; celui qui, dans cette 
immense salle, à la lueur tremblante des lampes 
et des bougies pâlissant devant les premières 
clartés du jour ; celui qui eût entendu prononcer 
la mortelle sentence et qui, ayant vu s’écouler 
cette foule menaçante, se fût trouvé tout à coup, 
sans transition, transporté dans le nid charmant 
qu’habitaient Salvator et Fragola, eût éprouvé 
une impression bien douce, une sensation pareille 
à celle que doit donner l’air frais d’une matinée 
du mois de mai au débauché qui vient de passer 
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la nuit dans une orgie. 
Il eût vu d’abord cette petite salle à manger 

dont les quatre panneaux représentaient des 
intérieurs de Pompéi ; puis Salvator et Fragola, 
assis de chaque côté d’une table de laque sur 
laquelle était posé un service de thé en porcelaine 
blanche d’une finesse éclatante, sinon d’un grand 
prix. 

Au premier coup d’œil, on eût bien vite 
reconnu deux amoureux, ou plutôt deux amants, 
ou plutôt encore deux créatures qui s’aiment. 

Mais, à moins de querelle entre eux – ce qui 
semblait impossible à la façon dont la charmante 
enfant regardait le jeune homme –, on eût 
compris que quelque rêverie soucieuse et 
mélancolique planait au-dessus de la tête et du 
cœur de tous deux. 

Et, en effet, le visage candide de Fragola, qui 
semblait une fleur de printemps s’ouvrant au 
soleil d’avril, portait, au milieu de ce chaste et 
tendre regard fixé sur son amant, l’empreinte 
d’une émotion si profonde, qu’elle touchait 
presque à la douleur, et cela, tandis qu’à côté 
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d’elle, Salvator paraissait en proie à un si grand 
chagrin, qu’il ne songeait même pas à consoler la 
jeune fille. 

Et, cependant, cette tristesse était bien 
naturelle des deux parts. 

Salvator, absent toute la nuit, était rentré 
depuis une demi-heure et avait raconté à la jeune 
fille, dans leurs émouvants détails, toutes les 
aventures de cette nuit : et l’apparition de Camille 
de Rozan chez madame de Marande, et 
l’évanouissement de Carmélite, et la 
condamnation à mort de Sarranti. 

Le cœur de Fragola avait plus d’une fois 
tressailli en écoutant ce funèbre récit, dont les 
détails étaient presque aussi tristes dans les salons 
dorés du banquier que dans la sombre salle de la 
cour d’assises. Si, en effet, le corps de M. 
Sarranti avait été condamné à mort par le 
président du tribunal, le cœur de Carmélite 
n’était-il, pas, lui aussi, condamné à mort par la 
mort de Colomban ? 

La tête baissée sur la poitrine, elle songeait. 
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Lui, la tête appuyée dans ses deux mains, 
méditait de son côté ; car tout un horizon 
s’ouvrait devant lui. 

Il se rappelait cette nuit où il avait franchi avec 
Roland les murailles du château de Viry ; il se 
rappelait cette course du chien à travers les prés, 
à travers la forêt, et qui avait abouti au pied du 
chêne ; il se rappelait, enfin, l’acharnement avec 
lequel le chien avait gratté la terre et l’impression 
terrible qu’il avait ressentie, lui, Salvator, quand 
le bout de ses doigts crispés avait touché les 
cheveux soyeux de l’enfant. 

Quel rapport ce cadavre, enterré sous un 
chêne, pouvait-il avoir avec l’affaire de M. 
Sarranti ? Au lieu d’être une preuve en sa faveur, 
ne serait-il pas une preuve contre lui ?... Et puis, 
Mina, n’était-ce pas la perdre ? 

Oh ! si Dieu daignait faire descendre un rayon 
de sa lumière dans le cerveau de Salvator !... 

Peut-être aussi par Rose-de-Noël... 
Mais la nerveuse enfant, n’était-ce pas la tuer 

que de la remettre sur ce sanglant chapitre de son 
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enfance ? 
– D’ailleurs, lui, quelle mission avait-il reçue 

de fouiller dans toutes ces ténébreuses 
profondeurs ? 

Et, cependant, n’avait-il pas pris le nom de 
SALVATOR, et Dieu ne semblait-il pas lui mettre 
dans la main le fil à l’aide duquel il pouvait se 
retrouver dans ce labyrinthe de crimes1 ? 

Il irait trouver Dominique. – N’était-il pas 
obligé envers ce prêtre à qui il devait la vie ? – Il 
mettrait à sa disposition toutes ces demi-lueurs de 
vérité, qui l’éblouiraient comme des éclairs. 

Cette résolution arrêtée, il se levait pour la 
mettre à exécution, lorsque le bruit de la sonnette 
retentit. 

Roland, qui, couché près de son maître, avait 
lentement soulevé sa tête intelligente, se dressa 
sur ses pattes en entendant le tintement du 
bronze. 

– Qui va là, Roland ? demanda Salvator. Est-

                                 
1 Allusion au mythe de Thésée. 
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ce un ami ? 
Le chien écouta son maître, et, comme s’il 

l’eût compris, il alla lentement à la porte en 
secouant la queue ; ce qui était un signe 
infaillible de sympathie. Salvator sourit et alla 
ouvrir la porte. Dominique, pâle, triste et grave, 
apparut sur le seuil. Salvator jeta un cri de joie. 

– Soyez le bienvenu dans ma pauvre 
demeure ! dit-il. Je pensais à vous ; j’allais chez 
vous. 

– Merci ! dit le prêtre ; vous voyez que je vous 
ai épargné la fatigue du chemin. 

Fragola, à l’aspect de ce beau moine, qu’elle 
n’avait vu qu’une fois, près du lit de Carmélite, 
s’était levée. Dominique s’apprêtait à parler. 
Salvator fit un geste de prière pour qu’au lieu de 
parler, le moine écoutât. Le moine rapprocha ses 
lèvres entrouvertes et attendit. 

– Fragola, dit Salvator, chère enfant de mon 
cœur, viens ici. 

La jeune fille s’approcha, appuyant son bras 
au bras de son amant. 
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– Fragola, continua Salvator, si tu crois que 
ma vie, depuis sept ans, a été de quelque utilité 
aux hommes, si tu crois que j’ai fait quelque bien 
sur la terre, agenouille-toi devant ce martyr, baise 
le bas de sa robe, et remercie-le ; car c’est à lui 
que je dois de ne pas être depuis sept ans un 
cadavre ! 

– Oh ! mon père, s’écria Fragola en se jetant à 
genoux. 

Dominique lui tendit la main. 
– Relevez-vous, mon enfant, dit-il ; remerciez 

Dieu, et non pas moi : Dieu seul donne et ôte la 
vie. 

– Alors, dit Fragola, c’est l’abbé Dominique 
qui prêchait à Saint-Roch, le jour où tu voulais te 
tuer ? 

– Le pistolet, tout chargé, était dans ma 
poche ; ma résolution était prise ; une heure 
encore, et j’allais cesser d’exister. La parole de 
cet homme m’a retenu sur le bord de l’abîme : 
j’ai vécu. 

– Et vous remerciez Dieu de vivre ? 
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– Oh ! oui, de toute mon âme ! dit Salvator en 
regardant Fragola. Voilà pourquoi je vous ai dit : 
« Mon père, quelle que soit la chose que vous 
désiriez, cette chose vous parût-elle impossible, à 
quelque heure du jour ou de la nuit que ce soit, 
avant d’aller frapper à aucune porte, venez 
frapper à la mienne ! » 

– Et, vous le voyez, je suis venu ! 
– Que désirez-vous que je fasse ? Ordonnez ! 
– Croyez-vous mon père innocent ? 
– Oui, sur mon âme, c’est ma conviction ; et 

peut-être puis-je vous aider à acquérir la preuve 
de son innocence. 

– Je l’ai ! répondit le moine. 
– Espérez-vous le sauver ? 
– J’en suis sûr ! 
– Avez-vous besoin du concours de mon bras 

et de mon intelligence ? 
– Nul ne peut m’aider que moi-même dans la 

poursuite de mon œuvre. 
– Que venez-vous me demander, alors ? 
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– Une chose qu’il me paraît impossible que 
j’obtienne par votre entremise ; mais vous 
m’avez dit de venir à vous pour quelque chose 
que ce soit, et j’aurais cru trahir un devoir en ne 
venant pas. 

– Dites votre désir. 
– Il faut qu’aujourd’hui, demain au plus tard, 

j’obtienne une audience du roi... Vous voyez, 
mon ami, que c’est chose impossible... par vous 
du moins. 

Salvator se tourna en souriant vers Fragola. 
– Colombe ! lui dit-il, sors de l’arche, et ne 

reviens qu’avec le rameau d’olivier ! 
Fragola, sans répondre, passa dans la chambre 

voisine, se coiffa d’un chapeau ayant un voile, 
jeta sur ses épaules une mante d’étoffe anglaise, 
rentra, donna son front à baiser à Salvator, et 
sortit. 

– Asseyez-vous, mon père, dit le jeune 
homme. Dans une heure, vous aurez votre 
audience pour aujourd’hui, ou pour demain au 
plus tard. 
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Le prêtre s’assit en regardant Salvator avec un 
étonnement qui allait jusqu’à la stupéfaction. 

– Mais qui êtes-vous donc, demanda-t-il à 
Salvator, vous qui, sous une si humble apparence, 
disposez d’un si grand pouvoir ? 

– Mon père, répondit Salvator, je suis comme 
vous : je dois marcher seul dans la voie que je me 
suis tracée ; mais, si jamais je raconte ma vie à 
quelqu’un, je vous promets que ce sera à vous. 
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CXCI 
 

Dans la serre de Régina. 
 
L’atelier, ou plutôt la serre de Régina offrait, à 

l’heure même où l’abbé Dominique entrait chez 
Salvator, c’est-à-dire vers dix heures du matin, le 
spectacle gracieux de trois jeunes femmes 
groupées sur le même sofa, avec une enfant 
couchée à leurs pieds. 

Ces trois jeunes femmes, que nos lecteurs ont 
déjà reconnues, c’étaient la comtesse Rappt, 
madame de Marande et Carmélite ; l’enfant, 
c’était la petite Abeille. 

Inquiète de la façon dont Carmélite avait passé 
la nuit, Régina, levée de bonne heure, avait 
envoyé Nanon demander des nouvelles de son 
amie, avec mission de la ramener dans sa voiture, 
si elle se sentait assez bien pour venir passer la 
matinée à l’hôtel de Lamothe-Houdon. 
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Carmélite avait la plus indomptable de toutes 
les forces, celle de la volonté ; elle ne demanda à 
Nanon que le temps de jeter un châle sur ses 
épaules, monta dans la voiture, et arriva chez 
Régina. 

Elle avait à remercier Régina de tous ses soins 
de la veille ; c’était le premier besoin de son 
âme ; les fatigues de son corps ne venaient 
qu’après. 

Or, voici ce qui était arrivé : 
Quand M. de Marande avait, vers sept heures 

du matin, quitté la chambre de sa femme, 
madame de Marande avait, mais inutilement, 
essayé de dormir ; la chose lui avait été 
impossible. 

À huit heures, elle s’était levée ; elle avait pris 
un bain, puis avait fait demander à M. de 
Marande la permission d’aller chercher des 
nouvelles de Carmélite. 

M. de Marande, qui, lui non plus, n’avait pas 
dormi, et qui était déjà au travail, avait sonné, et, 
pour toute réponse, fait dire au cocher d’atteler et 
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de se mettre à la disposition de madame pour 
toute la matinée. 

À dix heures, madame de Marande était 
montée en voiture, et avait donné l’ordre de 
toucher rue de Tournon. 

Elle était arrivée juste au moment où 
Carmélite venait de partir ; mais la femme de 
chambre savait, par bonheur, où Carmélite était 
allée. Le cocher reçut donc l’ordre de conduire sa 
maîtresse boulevard des Invalides, chez la 
comtesse Rappt. 

Madame de Marande arriva là dix minutes 
après Carmélite. 

Carmélite avait trouvé la petite Abeille à 
genoux sur un tabouret, devant Régina, et se 
faisant, en véritable coquette qu’elle était déjà, 
raconter par sa grande sœur les détails de la 
soirée de la veille. 

Au moment où Régina racontait à l’enfant 
l’évanouissement de Carmélite, évanouissement 
qu’elle expliquait par la chaleur étouffante qui 
régnait dans les salons, Carmélite entra, et 

 

496 
 



l’enfant se jeta à son cou, l’embrassant 
tendrement et lui demandant comment elle se 
portait. 

Régina avait eu deux raisons d’envoyer chez 
Carmélite : la première pour avoir des nouvelles 
de sa santé ; puis, si Carmélite venait en donner 
elle-même, pour lui dire qu’il y avait, le soir, 
grande fête au ministère des affaires étrangères, 
et lui remettre une lettre d’invitation : la jeune 
fille pourrait, à son gré, aller à ce bal comme 
invitée ou comme artiste, chanter ou ne pas 
chanter. 

Carmélite accepta l’invitation au nom de 
l’artiste ; elle avait passé, la veille, par une 
épreuve si rude, mais en même temps si salutaire, 
qu’elle n’avait plus rien à redouter désormais. 
Aucun public, même celui d’un ministère, n’était 
à craindre, si étranger qu’il fût à l’art ; aucun 
personnage ne pouvait plus épouvanter celle qui 
avait chanté devant le sinistre spectre qui lui était 
apparu. 

Il fut donc convenu que Carmélite irait à ce 
bal comme artiste, présentée et patronnée par 
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Régina. 
On en était là, quand madame de Marande 

entra à son tour. 
Ce fut un cri de joie poussé tout à la fois par 

les deux amies et par la petite Abeille, qui aimait 
fort madame de Marande. 

– Ah ! voilà la fée Turquoise ! s’écria Abeille. 
Madame de Marande avait les plus belles 

turquoises de Paris, et voilà pourquoi Abeille 
l’appelait ainsi, comme elle appelait sa sœur la 
fée Carita, à cause de son aventure avec Rose-de-
Noël ; comme elle appelait Carmélite la fée 
Fauvette, à cause de son admirable voix ; et 
Fragola, la fée Mignonne, à cause de sa taille fine 
et de son cou gracieux. Quand les quatre jeunes 
filles étaient réunies, Abeille prétendait que le 
royaume des fées était au complet. 

Le royaume des fées devait être au complet ce 
jour-là ; car, à peine madame de Marande avait-
elle échangé un baiser avec ses deux amies et 
avait-elle pris place auprès d’elles, que la porte 
s’ouvrit et qu’on annonça Fragola. 
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Les trois jeunes femmes s’élancèrent au-
devant de leur quatrième amie, celle de toutes 
que l’on voyait le plus rarement, et 
l’embrassèrent tour à tour, tandis qu’Abeille, 
pressée de prendre sa part des caresses de 
Fragola, criait en sautant autour du groupe : 

– Et moi donc ! et moi ! est-ce que tu ne 
m’aimes plus, la fée Mignonne ? 

Fragola se retourna enfin vers Abeille, 
l’enleva dans ses deux mains comme un oiseau, 
et couvrit de baisers le visage de la petite fille. 

– On ne te voit plus, chérie ! dirent ensemble 
Régina et madame de Marande, tandis que 
Carmélite, à qui Fragola avait tenu fidèle 
compagnie pendant sa convalescence, ne pouvant 
lui faire un pareil reproche, se contentait de lui 
tendre la main. 

– C’est vrai, mes sœurs, dit Fragola, vous êtes 
les princesses, et moi, je suis la pauvre 
Cendrillon ; il faut que je reste au foyer... 

– Ah ! pas comme Cendrillon, dit Abeille : 
comme Trilby. 
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L’enfant venait de lire le charmant conte de 
Charles Nodier1. 

– À moins de grandes occasions, continua 
Fragola, à moins de choses sérieuses... Alors je 
me hasarde, je viens vous demander, chères 
sœurs, si vous m’aimez toujours ? 

Un triple embrassement répondit à la question. 
– Grandes occasions ?... choses sérieuses ?... 

répéta Régina. En effet, ton joli visage est triste. 
– Te serait-il arrivé quelque malheur ? 

demanda madame de Marande. 
– À toi... ou à lui ? demanda Carmélite, qui 

comprenait que les plus grands malheurs ne sont 
pas toujours ceux qui nous arrivent, à nous. 

– Oh ! non, Dieu soit béni ! s’écria Fragola, ni 
à lui ni à moi ; mais à un ami. 

– À quel ami ? demanda Régina. 
– À l’abbé Dominique. 
                                 
1 Trilby, ou le Lutin d’Argail, nouvelle écossaise, par 

Charles Nodier, Paris, Ladvocat, 1822 qui conte l’histoire de 
l’amour impossible entre Jeannie la batelière et le lutin Trilby. 
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– Oh ! c’est vrai, s’écria Carmélite, son 
père !... 

– Condamné ! 
– À mort ? 
– À mort. 
Les jeunes filles poussèrent un faible cri. 
Dominique avait été l’ami de Colomban, 

Dominique était leur ami. 
– Que peut-on faire pour lui ? demanda 

Carmélite. 
– Faut-il demander la grâce de M. Sarranti ? 

fit Régina. Mon père est assez bien avec le roi. 
– Non, dit Fragola, il faut demander une chose 

moins difficile, ma bien-aimée Régina, et c’est 
toi qui demanderas cette chose. 

– Laquelle ? Parle. 
– Il faut demander une lettre d’audience au roi. 
– Pour qui ? 
– Pour l’abbé Dominique. 
– Pour quel jour ? 
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– Pour aujourd’hui ? 
– N’est-ce que cela ? 
– Oui... c’est du moins tout ce qu’il demande 

momentanément. 
– Sonne, mon enfant, dit Régina à Abeille. 
Abeille sonna. 
Puis, revenant à Régina : 
– Oh ! ma sœur, dit-elle, est-ce qu’on le 

tuera ? 
– Nous ferons tout ce qu’il sera possible pour 

qu’un pareil malheur n’arrive pas, dit Régina. 
En ce moment, Nanon parut. 
– Faites atteler à l’instant, dit Régina, sans 

perdre une minute, et prévenez mon père que, 
pour affaire de la plus haute importance, je me 
rends aux Tuileries. 

Nanon sortit. 
– Chez qui vas-tu aux Tuileries ? demanda 

madame de Marande. 
– Chez qui veux-tu que j’aille, sinon chez cette 
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excellente duchesse de Berry ? 
– Oh ! tu vas chez Madame ? dit la petite 

Abeille. Je veux y aller avec toi. Mademoiselle1 
m’a dit de venir toutes les fois que mon père ou 
toi viendriez faire la cour à Madame. 

– Eh bien, soit ; viens ! 
– Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria 

Abeille. 
– Chère enfant ! s’écria Fragola en embrassant 

la petite fille. 
– Oui, et, pendant que ma sœur dira à Madame 

qu’il faut que l’abbé Dominique voie le roi, moi, 
je dirai à Mademoiselle que nous connaissons 
l’abbé, et qu’il ne faut pas qu’on fasse mal à son 
père. 

Les quatre jeunes femmes pleuraient en 
entendant les naïves promesses de l’enfant, qui, 
sans bien savoir encore ce que c’était que la vie, 

                                 
1 Louise-Marie-Thérèse d’Artois, fille du duc et de la 

duchesse de Berry, née à Paris le 21 septembre 1819, qui 
épousera Charles de Parme. 
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luttait déjà contre la mort. 
Nanon rentra et annonça que, le maréchal 

revenant lui-même des Tuileries, il y avait une 
voiture attelée dans la cour. 

– Allons ! dit Régina, ne perdons pas un 
instant. Viens, Abeille, et fais ce que tu disais ; 
cela ne peut que te porter bonheur. 

Puis, regardant la pendule et s’adressant à ses 
trois amies : 

– Il est onze heures, dit-elle ; à midi, je serai 
de retour avec la lettre d’audience. Attends-moi, 
Fragola. 

Et Régina sortit, laissant ses trois amies 
pleines de confiance dans l’influence de Régina, 
mais surtout dans la bonté bien connue de celle 
dont elle allait implorer l’auguste protection. 
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CXCII 
 

La quadruple alliance 
 
Nous avons déjà une fois, on s’en souvient, 

rencontré les quatre principales héroïnes de notre 
roman au pied du lit de Carmélite ; nous les 
trouvons réunies cette fois au pied de l’échafaud 
de M. Sarranti. Nous avons dit quelques mots de 
leur éducation commune ; regardons plus avant 
dans ces premières années de la jeunesse, toutes 
de fleurs et de parfums, et voyons le lien qui les 
unissait. – Nous avons le temps de faire un pas en 
arrière : Régina a dit elle-même qu’elle ne serait 
pas de retour avant midi. 

Ce lien était puissant ; il fallait qu’il fût ainsi 
pour faire de quatre jeunes filles, si différentes de 
goût, de rang, de tempérament, d’humeur, un 
même goût, une même humeur, une même 
volonté. 
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Toutes quatre, Régina, fille du général de 
Lamothe-Houdon, vivant encore ; Lydie, fille du 
colonel Laclos, mort comme nous avons vu ; 
Carmélite, fille du capitaine Gervais, tué à 
Champaubert ; et Fragola, fille du trompette 
Ponroy, tué à Waterloo, étaient les filles de 
légionnaires et avaient été élevées à la maison 
impériale de Saint-Denis. 

Mais, d’abord, répondons à une question que 
ceux qui nous suivent à la piste pour nous 
prendre en faute ne manqueraient pas de nous 
faire. 

Comment Fragola, fille d’un simple trompette, 
simple chevalier, avait-elle été admise à Saint-
Denis, où n’entrent que les filles d’officier ? 

Nous allons le dire en quelques lignes. 
À Waterloo, au moment où Napoléon, sentant 

que la bataille pliait entre ses mains, envoyait 
ordres sur ordres à ses différentes divisions, il eut 
besoin d’en envoyer un au général comte de 
Lobau, commandant la jeune garde. Il regarda 
autour de lui : plus d’aides de camps ; tous étaient 
partis, sillonnant le champ de bataille dans toutes 
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les directions. 
Il aperçut un trompette, il l’appela. 
Le trompette accourut. 
– Tiens, lui dit-il, porte cet ordre au général 

Lobau, et tâche d’arriver jusqu’à lui par le 
chemin le plus court. C’est pressé ! 

Le trompette jeta les yeux sur le chemin à 
parcourir et secoua la tête. 

– Il fait chaud sur ce chemin-là ! dit-il. 
– As-tu peur ? 
– Allons donc... un chevalier de la Légion 

d’honneur ! 
– Eh bien, pars, alors ! voici l’ordre. 
– Et, si je suis tué, l’empereur m’accordera-t-il 

une grâce ? 
– Oui, parle vite... Que veux-tu ? 
– Je désire, si je suis tué, que ma fille Athénaïs 

Ponroy, demeurant avec sa mère, rue des 
Amandiers, 17, soit élevée à Saint-Denis, comme 
une fille d’officier. 
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– Cela sera fait : pars tranquille ! 
– Vive l’empereur ! cria le trompette. 
Et il partit au galop. 
Il traversa tout le front de bataille et arriva 

jusqu’au comte de Lobau ; seulement, en 
arrivant, il tomba de son cheval en tendant au 
général le papier qui renfermait l’ordre de 
l’empereur. Quant à prononcer une parole, ce fut 
chose impossible : il avait la cuisse cassée, une 
balle dans le ventre et une autre dans la poitrine. 

Nul n’entendit jamais reparler du trompette 
Ponroy. 

Mais l’empereur se souvint de sa promesse : 
en arrivant à Paris, il donna l’ordre que la petite 
fille fût à l’instant même conduite et reçue à 
Saint-Denis. 

Voilà comment l’humble Athénaïs Ponroy – 
dont le nom de baptême, un peu prétentieux, avait 
été changé par Salvator en celui de Fragola –, 
voilà comment l’humble Athénaïs Ponroy avait 
été reçue à Saint-Denis avec les filles des 
colonels et des maréchaux. 
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Ces quatre jeunes filles, de conditions et de 
fortunes si différentes, se trouvèrent un jour 
étroitement liées ensemble par une confraternité 
de cœur qui, les réunissant dès l’enfance, ne 
devait les séparer qu’à la mort. Représentant à 
elles seules la société française tout entière, pour 
ainsi dire, on les eût prises pour les incarnations 
de l’aristocratie, de la noblesse de l’Empire, de la 
bourgeoisie et du peuple. 

Toutes quatre du même âge, à quelques mois 
près, elles avaient, dès les premiers jours de leur 
entrée au pensionnat, senti l’une pour l’autre une 
vive sympathie, que n’éprouvent pas d’ordinaire, 
dans les collèges ou les pensionnats, des élèves 
de conditions si différentes ; entre ces quatre 
jeunes filles, le rang, la fortune, le nom n’avaient 
aucun sens : la fille du capitaine Gervais 
s’appelait Carmélite pour Lydie, la fille du 
trompette Ponroy s’appelait Athénaïs pour 
Régina. Nul souvenir de la grandeur de l’une ou 
de l’humilité de l’autre ne venait altérer cette 
pure affection, qui devint peu à peu une étroite et 
profonde amitié. 
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Le chagrin d’enfant qui pouvait arriver à l’une 
retentissait dans le cœur des trois autres, et, 
comme elles partageaient leurs chagrins, elles 
partageaient leurs joies, leurs espérances, leurs 
rêves, leur vie enfin ; car, à cette époque-là, la vie 
est-elle autre chose qu’un rêve ?... 

C’était la fraternité dans toute l’acception du 
mot, la fraternité s’accroissant et se resserrant 
chaque jour davantage en raison des jours, des 
mois et des années, et qui, pendant la dernière 
année, avait pris des proportions telles, que leur 
quadruple alliance était devenue proverbiale à 
Saint-Denis. 

Mais le dernier jour de cette vie en commun 
devait arriver. Quelques mois encore, et chacune, 
sortant de Saint-Denis, allait prendre un chemin 
différent pour rentrer à la maison paternelle : 
l’une le faubourg Saint-Germain, l’autre le 
faubourg Saint-Honoré ; celle-ci le faubourg 
Saint-Jacques, celle-là le faubourg Saint-Antoine. 
De même, elles allaient prendre quatre routes 
différentes dans la vie, et chacune allait entrer 
dans un monde où les trois autres ne pourraient 
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plus la rencontrer que par accident. 
C’en était donc fini de cette intimité 

charmante, de cette douce vie à quatre, où nulle 
n’avait perdu et où chacune avait gagné ! c’en 
était donc fait de ce quadruple cœur battant 
depuis des années des mêmes émotions ! c’en 
était donc fait de cette enfance paisible et 
souriante ! Tout cela allait disparaître, sans 
espérance de retour. Ce rêve, commencé à quatre, 
chacune allait le continuer seule ; le chagrin de 
l’une serait ignoré de l’autre. La vie de pension 
avait été un long et délicieux songe ; la vie réelle 
allait commencer. 

Sans doute, c’était le hasard, ou plutôt – 
laissons à cette divinité cruelle son vrai nom –, 
c’était la fortune qui les dispersait sous son 
souffle et les éparpillait comme des fleurs aux 
quatre vents de la vie. Mais elles résistèrent 
courageusement, pliant comme des roseaux, mais 
ne rompant pas. 

Elles mirent leurs quatre blanches mains les 
unes dans les autres et se jurèrent solennellement 
de s’entraider, de se secourir, de s’aimer, en un 
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mot, comme au pensionnat, et cela, jusqu’au 
dernier jour de leur vie. 

Elles firent donc entre elles ce traité dont la 
principale clause était que chacune devait se lever 
à l’appel de l’autre, à toute heure du jour, à toute 
heure de la nuit, à quelque moment de la vie que 
ce fût, dans quelque situation franche ou 
épineuse, joyeuse ou triste, hasardeuse ou 
désespérée, que l’une d’elles appelât l’autre, ou 
même les trois autres à son secours. 

Nous les avons vues, fidèles à ce contrat, se 
rendant à l’appel de la mourante Carmélite ; nous 
les retrouverons non moins exactes dans des 
occasions non moins graves. 

Nous avons dit comment il avait été convenu 
que, tous les ans, le jour du mercredi des 
Cendres, on devait se réunir à la messe de midi à 
Notre-Dame. 

Pendant les deux ou trois ans qui s’étaient 
écoulés depuis leur sortie de pension, Carmélite 
et Fragola n’avaient guère vu leurs amies qu’à ce 
rendez-vous annuel. 
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Encore, une année, Fragola y avait-elle 
manqué. Si nous racontons jamais son histoire, 
nous dirons à quelle occasion. 

Régina et Lydie s’étaient vues un peu plus 
souvent. 

Mais cette rareté de fréquentation entre les 
quatre jeunes filles n’avait fait qu’accroître leur 
amitié au lieu de l’affaiblir ; et, à elles quatre, en 
s’appuyant les unes sur les autres, peut-être 
eussent-elles obtenu par leurs tenants et leurs 
aboutissants ce qu’un congrès de diplomates 
n’eût pu obtenir. 

Et, en effet, à elles quatre, placées sur les 
quatre échelons ascendants ou descendants de la 
société, elles tenaient les clefs de l’édifice social 
tout entier : la cour, l’aristocratie, l’armée, la 
science, le clergé, la Sorbonne, l’Université, les 
académies, le peuple, que sais-je ? Leurs clefs 
allaient à toutes les serrures, ouvraient toutes les 
portes ; à elles quatre, elles représentaient le 
pouvoir suprême, illimité, absolu. 

Il n’y avait, comme nous l’avons vu, que 
contre la mort qu’elles ne pouvaient rien. 
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Douées des mêmes vertus, imbues des mêmes 
principes, pénétrées des mêmes sentiments, 
capables des mêmes sacrifices, aptes au même 
dévouement, elles semblaient nées pour le bien, 
et, isolément ou ensemble, à quelque prix que ce 
fût, chacune, l’occasion étant donnée, s’efforçait 
de l’accomplir. 

Nous aurons, sans doute, dans la suite de notre 
récit, occasion de les voir aux prises avec des 
passions de toute sorte, et peut-être alors verrons-
nous comment peuvent sortir victorieuses des 
luttes les plus redoutables les âmes bien 
trempées. 

Maintenant, écoutons. 
C’est midi qui sonne, Régina ne peut tarder à 

rentrer. 
À midi et quelques minutes, le roulement 

d’une voiture se fit entendre. 
Les trois jeunes femmes causaient ensemble... 

de quoi ? Carmélite, du mort certainement ; les 
deux autres, des vivants peut-être – les trois 
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jeunes femmes, disons-nous, se levèrent 
spontanément. 

Les cœurs battaient à l’unisson ; mais, certes, 
celui de Fragola plus vivement encore que ceux 
des deux autres. 

Tout à coup, on entendit la voix de la petite 
Abeille, qui, charmant précurseur, s’était 
échappée et criait : 

– Nous voilà ! nous voilà ! nous voilà ! Ma 
sœur Rina a l’audience. 

Et elle apparut dans la serre tout en criant 
ainsi. 

En effet, Régina venait ensuite, souriante 
comme une triomphatrice : elle tenait à la main la 
lettre d’audience. 

L’audience était indiquée sur la lettre pour le 
jour même à deux heures et demie ; il n’y avait 
donc pas une minute à perdre. 

Les jeunes femmes s’embrassèrent en 
renouvelant leurs serments d’amitié. Fragola 
descendit rapidement, sauta dans la voiture de 
Régina, qui promettait d’aller plus vite que son 
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fiacre, et la voiture armoriée, emportant la belle 
et charmante enfant vers son humble demeure, 
s’arrêta à la porte de l’allée de la rue Mâcon. 

Les deux hommes étaient à la fenêtre. 
– C’est elle ! dirent-ils en même temps. 
– Dans une voiture armoriée ? demanda le 

moine à Salvator. 
– Oui ; mais la question n’est point là. A-t-elle 

ou n’a-t-elle pas la lettre d’audience ? 
– Elle tient un papier à la main ! s’écria 

Dominique. 
– Alors tout va bien, dit Salvator. 
Dominique s’élança vers le palier. 
Fragola entendit la porte s’ouvrir. 
– C’est moi, cria-t-elle, j’ai la lettre ! 
– Pour quel jour ? demanda Dominique. 
– Pour aujourd’hui, dans deux heures. 
– Oh ! s’écria le moine, soyez bénie, chère 

enfant. 
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– Et Dieu soit loué, mon père ! dit Fragola 
remettant respectueusement au moine, de sa 
petite main blanche, la lettre d’audience du roi. 
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CXCIII 
 

Le roi Charles X. 
 
Le roi n’était pas d’une gaieté folle ce jour-là. 
Le licenciement de la garde nationale, qu’avait 

laconiquement annoncé le Moniteur du matin, 
avait mis en rumeur toute la partie commerçante 
de Paris. MM. les boutiquiers, comme les 
appelaient MM. de la cour, n’étaient jamais 
contents : ainsi que nous l’avons déjà dit, ils 
murmuraient quand on leur faisait monter la 
garde, ils murmuraient quand on leur défendait de 
la monter. 

Que voulaient-ils donc ? 
La révolution de Juillet montra ce qu’ils 

voulaient. 
Ajoutons à cela que la condamnation de M. 

Sarranti, qui s’était répandue par toute la ville, 

 

518 
 



n’avait pas peu contribué, sinistre nouvelle, à 
augmenter l’effervescence chez une notable 
partie des citoyens. 

Et, bien que Sa Majesté eût entendu la messe 
en compagnie de Leurs Altesses royales M. le 
dauphin et madame la duchesse de Berry ; bien 
qu’elle eût reçu Sa Grandeur le chancelier, Leurs 
Excellences les ministres, les conseillers d’État, 
les cardinaux, M. le prince de Talleyrand, les 
maréchaux, le nonce du pape, l’ambassadeur de 
Sardaigne, l’ambassadeur de Naples, le grand 
référendaire de la chambre des pairs, un grand 
nombre de députés et de généraux ; bien qu’elle 
eût signé le contrat de mariage de M. Tassin de 
La Vallière, receveur général des finances du 
département des Hautes-Pyrénées, avec 
mademoiselle Charlet, ces divers exercices 
n’avaient pas eu l’influence de dérider le front du 
soucieux monarque, et, nous le répétons, Sa 
Majesté était à mille lieues d’être d’une gaieté 
folle, entre une et deux heures de l’après-midi du 
30 avril 1827. 

Tout au contraire, son front exprimait une 
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sombre inquiétude qui habituellement lui était 
étrangère. Il y avait dans le royal vieillard, bon et 
simple de cœur, un peu de l’insouciance de 
l’enfant ; il était convaincu, d’ailleurs, qu’il 
marchait dans la bonne, dans la véritable voie, et 
le dernier de la race qui fût abrité sous les plis du 
drapeau blanc, il avait pris pour devise la devise 
des anciens preux : Fais ce que dois, advienne 
que pourra ! 

Il était vêtu, selon son habitude, de cet 
uniforme bleu et argent avec lequel Vernet l’a 
représenté, passant une revue ; il avait sur la 
poitrine ce cordon et cette plaque du Saint-Esprit 
avec lesquels, un an plus tard, il devait recevoir 
Victor Hugo et lui refuser la représentation de 
Marion Delorme. – Les vers du poète sur cette 
entrevue vivent encore ; Marion Delorme vivra 
toujours. Où êtes-vous, bon roi Charles X, qui 
refusiez la tête des pères aux enfants et la 
représentation des pièces aux poètes ? 

En entendant l’huissier de service annoncer le 
visiteur pour lequel sa belle-fille venait de lui 
demander audience, le roi releva sa tête inclinée. 
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– L’abbé Dominique Sarranti ? répéta-t-il 
machinalement. Oui, c’est cela ! 

Mais, avant que de répondre, il prit sur son 
bureau une feuille de papier, et, quand il l’eut 
rapidement parcourue des yeux, il dit : 

– Faites entrer M. l’abbé Dominique. L’abbé 
Dominique parut sur le seuil de la porte ; là, il 
s’arrêta, les mains croisées sur sa poitrine, et 
s’inclina profondément. 

Le roi aussi s’inclina, non pas devant 
l’homme, mais devant le prêtre. 

– Entrez, monsieur, dit-il. 
L’abbé fit quelques pas en avant, et s’arrêta de 

nouveau. 
– Monsieur l’abbé, reprit le roi, la promptitude 

avec laquelle je vous ai accordé cette audience 
doit vous prouver en quelle estime particulière je 
tiens tous les ministres de Dieu. 

– C’est une des gloires de Votre Majesté, 
répondit l’abbé, et en même temps un de ses plus 
beaux titres à l’amour de ses sujets. 

– Je vous écoute, monsieur l’abbé, fit le roi en 
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prenant cette attitude particulière aux princes qui 
donnent audience. 

– Sire, dit Dominique, mon père a été, cette 
nuit, condamné à mort. 

– Je le sais, monsieur ; et j’en ai profondément 
gémi pour vous. 

– Mon père était innocent des crimes pour 
lesquels il a été condamné... 

– Excusez-moi, monsieur l’abbé, interrompit 
Charles X ; mais ce n’était point là l’opinion de 
MM. les jurés. 

– Sire, les jurés sont des hommes, et, comme 
tels, ils peuvent être abusés par les apparences. 

– Je vous accorde cela, monsieur l’abbé, plutôt 
comme une consolation filiale que comme un 
axiome de droit humain ; mais, autant que la 
justice peut être rendue par les hommes, justice a 
été rendue à votre père par MM. les jurés. 

– Sire, j’ai la preuve de l’innocence de mon 
père ! 

– Vous avez la preuve de l’innocence de votre 
père ? répéta Charles X avec étonnement. 
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– Je l’ai, sire ! 
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas donnée plus 

tôt ? 
– Je ne le pouvais pas. 
– Eh bien, monsieur, puisque, par bonheur, il 

en est temps encore, donnez-la-moi. 
– Vous la donner, sire ? dit l’abbé Dominique 

en courbant la tête. Malheureusement, c’est chose 
impossible. 

– Chose impossible ? 
– Hélas ! oui, sire. 
– Et quel motif peut empêcher un homme de 

proclamer l’innocence d’un condamné, quand 
surtout cet homme est un fils, et que ce condamné 
est son père ? 

– Sire, je ne puis répondre à Votre Majesté ; 
mais le roi sait si celui qui combat le mensonge 
dans les autres, celui qui passe sa vie à rechercher 
la vérité, quelque part qu’elle soit, un des 
serviteurs de Dieu, enfin – le roi sait si celui-là 
pourrait et surtout voudrait mentir. Eh bien, sire, 
sur la droite du Seigneur, du Seigneur qui me voit 
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et qui m’écoute, du Seigneur que je supplie de me 
punir si je mens, je proclame hautement aux 
pieds de Votre Majesté l’innocence de mon père ; 
je l’affirme de toutes les forces de ma conscience, 
et je jure à Votre Majesté que je lui en donnerai 
la preuve un jour ou l’autre. 

– Monsieur l’abbé, répondit le roi avec une 
majestueuse douceur, vous parlez en fils, et 
j’honore le sentiment qui vous dicte vos paroles ; 
mais permettez que je vous réponde en roi. 

– Oh ! sire, j’écoute les mains jointes. 
– Si le crime dont votre père est accusé, et 

pour lequel il est condamné, ne regardait que 
moi, n’attaquait directement que moi ; si c’était, 
en un mot, un crime politique, un attentat contre 
le repos de l’État, un crime de lèse-majesté, ou 
même un attentat contre ma propre vie, le coup 
eût-il porté, fussé-je blessé, blessé mortellement 
comme mon pauvre fils l’a été par Louvel, je 
ferais ce qu’a fait mon fils mourant, monsieur, en 
faveur de votre habit que je respecte, de votre 
piété que j’honore : mon dernier acte serait la 
grâce de votre père. 
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– Oh ! sire, que vous êtes bon ! 
– Mais il n’en est pas ainsi : l’accusation 

politique a été écartée par l’avocat général, et 
celle de vol, de rapt et d’assassinat... 

– Sire ! sire ! 
– Oh ! je sais que c’est cruel à entendre ; mais, 

puisque je refuse, dois-je au moins dire les causes 
de mon refus... L’accusation de vol, de rapt et 
d’assassinat est donc restée debout. Or, par cette 
accusation, ce n’est point le roi qui est menacé, 
ce n’est point l’État qui est en péril, ce n’est point 
la majesté ou la puissance royale qui peut être 
compromise ; c’est la société qui est atteinte, 
c’est la morale qui crie vengeance. 

– Oh ! si je pouvais parler, sire ! s’écria 
Dominique en se tordant les bras. 

– Ces trois crimes, dont non seulement votre 
père est accusé, mais encore dont il est convaincu 
– convaincu, puisqu’il y a jugement du jury, et 
que le jury, accordé par la Charte aux Français, 
est un tribunal infaillible –, ces trois crimes sont 
les plus bas, les plus lâches, les plus justement 
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punissables : le moindre des trois mérite les 
galères. 

– Sire ! sire ! par grâce, ne prononcez pas ce 
mot terrible ! 

– Et vous voulez... car c’est la grâce de votre 
père que vous venez me demander, n’est-ce pas ? 

L’abbé Dominique se laissa glisser sur ses 
genoux. 

– Vous voulez, continua le roi, que, quand il 
s’agit de ces trois terribles crimes, vous voulez 
que moi, père de mes sujets, je donne cet 
encouragement aux coupables d’user de mon 
droit de grâce, quand, si je l’avais – et, par 
bonheur, je ne l’ai pas –, je devrais user du droit 
de mort ?... En vérité, monsieur l’abbé, vous qui 
êtes grand justicier au tribunal de la pénitence, 
interrogez-vous vous-même, et voyez si, à un 
aussi grand coupable que l’est votre père, vous 
auriez à dire d’autres paroles que celles-ci, les 
seules que me dicte mon cœur : J’appelle sur le 
mort toute la miséricorde divine, mais je dois 
faire justice en punissant le vivant. 
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– Sire, s’écria l’abbé oubliant les formules 
respectueuses, l’étiquette officielle, que le 
descendant de Louis XIV faisait si 
rigoureusement observer, sire, détrompez-vous : 
ce n’est pas le fils qui vous parle, ce n’est pas le 
fils qui vous prie, ce n’est pas le fils qui vous 
implore ; c’est un honnête homme qui, 
connaissant l’innocence d’un autre homme, vous 
crie : Ce n’est pas la première fois que la justice 
humaine se trompe, sire ! Sire, rappelez-vous 
Calas ; sire, rappelez-vous Labarre ; sire, 
rappelez-vous Lesurques ! Louis XV, votre 
auguste aïeul, a dit qu’il donnerait une de ses 
provinces pour que Calas n’eût pas été exécuté 
sous son règne ; sire, sans le savoir, vous allez 
laisser tomber la hache sur le cou d’un juste ; 
sire, au nom du Dieu vivant, je vous le dis, le 
coupable va être sauvé, et c’est l’innocent qui va 
mourir ! 

– Mais, dans ce cas, monsieur, dit le roi ému, 
parlez ! parlez donc ! si vous connaissez le 
coupable, nommez-le-moi, ou, alors, fils 
dénaturé, c’est vous qui êtes le bourreau ; 
parricide, c’est vous qui tuez votre père !... 
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Allons, parlez, monsieur ! parlez ! c’est non 
seulement votre droit, mais aussi votre devoir. 

– Sire, c’est mon devoir de me taire, répondit 
l’abbé, dont les larmes – les premières qu’il eût 
versées – inondèrent les yeux. 

– S’il en est ainsi, monsieur l’abbé, reprit le 
roi, qui voyait l’effet sans comprendre la cause, et 
qui commençait à se trouver blessé de ce qu’il 
regardait comme un entêtement de la part du 
moine, s’il en est ainsi, permettez-moi de me 
soumettre à l’arrêt de MM. les jurés. 

Et il fit un signe qui indiquait à l’abbé que 
l’audience était finie. 
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CXCIV 
 

Le sursis. 
 
Mais, si impératif que fût le geste du roi, 

Dominique n’obéit point ; seulement, il se releva, 
et, d’une voix respectueuse mais ferme : 

– Sire, dit-il, Votre Majesté s’est trompée : je 
ne demande pas, ou plutôt je ne demande plus la 
grâce de mon père. 

– Que demandez-vous donc, alors ? 
– Sire, je sollicite un sursis de Votre Majesté. 
– Un sursis ? 
– Oui, sire. 
– De combien de jours ? 
Dominique calcula dans son esprit, et, tout 

haut : 
– De cinquante jours, dit-il. 
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– Mais, fit le roi, la loi accorde trois jours au 
condamné pour se pourvoir, et le pourvoi est 
toujours une affaire de quarante jours. 

– C’est selon, sire : la cour de cassation, si on 
la presse, peut rendre son arrêt en deux jours, en 
un jour même aussi bien qu’en quarante jours ; et, 
d’ailleurs... 

Dominique hésitait. 
– Et d’ailleurs ?... répéta le roi. Voyons, 

achevez votre pensée. 
– D’ailleurs, sire, mon père ne se pourvoira 

pas. 
– Comment ? votre père ne se pourvoira pas. 
Dominique secoua la tête. 
– Mais, en ce cas, s’écria le roi, votre père 

veut donc mourir ? 
– Il ne fera rien, du moins, pour échapper à la 

mort. 
– Alors, monsieur, la justice aura son cours. 
– Sire, fit Dominique, au nom de Dieu, 

accordez à un de ses ministres la grâce qu’il vous 
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demande ! 
– Eh bien, oui, monsieur, je la lui accorderai 

peut-être, mais à une condition d’abord : c’est 
que le condamné ne bravera pas la justice. Que 
votre père se pourvoie, et je verrai s’il doit avoir, 
outre les trois jours de délai que lui accorde la loi, 
les quarante jours de sursis que lui accordera ma 
clémence ! 

– Ce n’est point assez de quarante-trois jours, 
sire, dit résolument Dominique ; il m’en faut 
cinquante. 

– Cinquante, monsieur ! et pourquoi faire ? 
– Pour faire un voyage long et pénible, sire ; 

pour obtenir une audience que j’obtiendrai 
difficilement, peut-être ; pour tâcher, enfin, de 
convaincre un homme qui, comme vous, sire, ne 
voudra peut-être pas être convaincu. 

– Vous faites un long voyage ? 
– Un voyage de trois cent cinquante lieues, 

sire. 
– Et vous le faites à pied ? 
– Je le fais à pied, oui, sire. 
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– Pourquoi le faites-vous à pied ? Dites ! 
– Parce que c’est ainsi que voyagent les 

pèlerins qui ont une grâce suprême à demander à 
Dieu. 

– Mais, si je faisais les frais de ce voyage, si je 
vous donnais l’argent nécessaire ?... 

– Sire, que Votre Majesté réserve l’argent 
qu’elle me donnerait à quelque pieuse aumône. 
J’ai fait vœu d’aller à pied et pieds nus, j’irai à 
pied et pieds nus. 

– Et, dans cinquante jours, vous vous engagez 
à prouver l’innocence de votre père ? 

– Non, sire, je ne m’y engage point, et je jure 
au roi que nul autre à ma place ne pourrait s’y 
engager ; mais j’affirme qu’après le voyage que 
j’entreprends, si je n’ai pas les moyens de 
proclamer l’innocence de mon père, j’affirme que 
j’accepterai l’arrêt de la justice humaine, me 
bornant à répéter en condamné ces paroles du 
roi : « J’appelle sur vous la miséricorde divine ! » 

Une émotion nouvelle s’empara de Charles X. 
Il regarda l’abbé Dominique, et, en voyant sa 

 

532 
 



franche et loyale figure, une demi-conviction 
entra dans son cœur. 

Malgré lui, cependant – car, on le sait, le roi 
Charles X n’eut pas le bonheur d’être toujours lui 
–, malgré lui, cependant, malgré cette sympathie 
irrésistible qu’inspirait le visage du noble moine, 
visage qui n’était que le reflet de son cœur, le roi 
Charles X, comme pour puiser des forces contre 
le bon sentiment qui menaçait de l’envahir, prit 
pour la seconde fois la feuille de papier posée sur 
sa table, et où il avait jeté les yeux quand 
l’huissier avait annoncé l’abbé Dominique ; il y 
porta rapidement un regard, et ce regard, si rapide 
qu’il fût, suffit pour refouler en lui ce bon 
vouloir, lequel n’eut ainsi qu’une expression 
éphémère : d’attendrie qu’elle était en écoutant 
l’abbé Dominique, sa figure redevint froide, 
soucieuse, renfrognée. 

Et il y avait bien de quoi être renfrogné, 
soucieux et froid : la note que le roi avait sous les 
yeux était l’histoire abrégée de M. Sarranti et de 
l’abbé Dominique, deux portraits esquissés de 
main de maître, comme savait les esquisser la 
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congrégation : la biographie de deux 
révolutionnaires acharnés. 

La première était celle de M. Sarranti. Elle le 
prenait à son départ de Paris ; elle le suivait dans 
l’Inde, à la cour de Rundjet-Sing, dans ses 
relations avec le général Lebastard de Prémont, 
indiqué lui-même comme un homme 
horriblement dangereux ; puis, de l’Inde, elle 
passait avec eux à Schœnbrunn, détaillait cette 
conspiration échouée par les bons soins de M. 
Jackal, et, tout en perdant le général Lebastard de 
l’autre côté du pont de la Vienne, reprenait M. 
Sarranti seul pour le ramener à Paris et ne le 
quitter qu’au jour de son arrestation. En marge 
étaient ces mots : « Accusé et convaincu, en 
outre, des crimes de rapt, de vol et d’assassinat, 
pour lesquels crimes il a été condamné. » 

Quant à l’abbé Dominique, sa biographie, à 
lui, n’était pas moins détaillée. On le prenait au 
sortir du séminaire ; on le proclamait un disciple 
de l’abbé Lamennais, dont la dissidence 
commençait à percer ; puis on en faisait un 
visiteur de mansardes répandant, non la parole de 
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Dieu, mais la propagande révolutionnaire ; on 
citait tel sermon de lui qui lui eût valu les 
remontrances de ses supérieurs, s’il n’eût pas 
relevé d’un ordre espagnol non encore rétabli en 
France. On proposait, enfin, de le renvoyer à 
l’étranger, sa présence à Paris étant dangereuse, 
au dire de la congrégation. 

En somme, d’après la note que le pauvre bon 
roi avait sous les yeux, MM. Sarranti père et fils 
étaient deux buveurs de sang tenant à la main : 
l’un, l’épée qui devait renverser le trône, l’autre, 
la torche qui devait brûler l’Église. 

Il suffisait donc, quand une fois on s’était 
imprégné de tout ce venin jésuitique, de rejeter 
les yeux sur cette feuille de papier pour se 
reprendre à la haine politique, qui, un instant 
pouvait s’affaisser, et pour revoir d’un seul coup 
sourdre à nouveau tous les fantômes de la 
révolution. 

Le roi frissonna et jeta un mauvais regard à 
l’abbé Dominique. 

Celui-ci ne se méprit pas au sens de ce regard, 
et se sentit atteint comme d’un fer rouge. Il releva 
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la tête fièrement, s’inclina sans se baisser, et fit 
deux pas en arrière, s’apprêtant à sortir. 

Un suprême dédain pour ce roi qui repoussait 
les instincts de son cœur afin de leur substituer 
les haines d’autrui, le foudroyant mépris du fort 
pour le faible, vint, malgré l’abbé Dominique, 
errer dans ses yeux et sur ses lèvres. 

Charles X, à son tour, vit ce sentiment luire 
comme une flamme, et, Bourbon après tout, 
c’est-à-dire prompt à la grâce, il eut un de ces 
remords qu’à certaines heures devait avoir, en 
regardant Agrippa d’Aubigné, son aïeul Henri IV. 

La vérité, ou tout au moins le doute, lui 
apparut dans la demi-teinte ; il n’osa point refuser 
ce que lui demandait cet honnête homme, et 
rappela l’abbé Dominique au moment où celui-ci 
allait se retirer. 

– Monsieur l’abbé, lui dit-il, je n’ai point 
encore répondu négativement ni affirmativement 
à votre demande ; mais, si je ne l’ai point fait, 
c’est que je regardais passer devant mes yeux, ou 
plutôt dans ma pensée, les ombres des justes 
injustement immolés. 
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– Sire, s’écria l’abbé en faisant deux pas en 
avant, il en est temps encore, et le roi n’a qu’à 
dire un mot. 

– Je vous accorde deux mois, monsieur l’abbé, 
dit le roi en reprenant sa hauteur ordinaire, 
comme s’il se repentait et s’il rougissait de laisser 
paraître la moindre émotion ; mais, vous 
entendez ? que votre père se pourvoie ! Je 
pardonne quelquefois la rébellion contre la 
royauté ; je ne pardonnerais pas la rébellion 
contre la justice. 

– Sire, voudrez-vous me donner le moyen, à 
mon arrivée, de pénétrer jusqu’à vous, à toute 
heure du jour et de la nuit ? 

– Volontiers, dit le roi. 
Et il sonna. 
– Vous voyez monsieur, dit Charles X à 

l’huissier qui entra ; reconnaissez-le, et n’importe 
à quelle heure du jour ou de la nuit il se 
présentera ici, qu’on l’introduise près de moi. 
Prévenez-en les gens de service. 
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L’abbé s’inclina et sortit le cœur plein de joie, 
sinon de reconnaissance. 
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CXCV 
 

Le père et le fils. 
 
Toutes ces fleurs d’espérance qui germent 

lentement dans le sein de l’homme, et qui ne 
donnent leurs fruits qu’à certaines heures, 
s’épanouirent dans le cœur de l’abbé Dominique 
au fur et à mesure qu’il mettait le pied sur un 
degré qui l’éloignait de la majesté royale et le 
rapprochait de ses concitoyens. 

En se rappelant les faiblesses du malheureux 
monarque, il lui semblait impossible que cet 
homme, courbé sous les années, au cœur bon, 
mais à l’esprit inerte, fût un sérieux obstacle à 
l’œuvre de cette grande déesse qui est en marche 
depuis que le génie humain a allumé son 
flambeau et qu’on appelle la Liberté ! 

Alors, chose étrange, et qui prouvait que, sans 
doute, son plan était bien arrêté pour l’avenir, 
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tout son passé lui revint subitement à la mémoire. 
Il se souvint des moindres détails de sa vie de 
prêtre, de ses irrésolutions indicibles au moment 
de prononcer ses vœux, de ses combats intimes 
au moment de recevoir l’ordination ; mais tout 
avait été vaincu par cet espoir qui, pareil à la 
colonne de feu de Moïse, lui indiquait sa voie à 
travers la société et lui disait que la carrière dans 
laquelle il pouvait être le plus utile à son pays 
était la carrière religieuse. 

Comme l’étoile des mages, sa conscience 
rayonnait et lui montrait la véritable route. Un 
seul instant la tempête avait obscurci son ciel, et 
il avait cessé de reconnaître son chemin ; mais il 
recommençait à y voir et se remettait en route, 
sinon avec une entière confiance, du moins avec 
la plus ferme résolution. 

Il descendit la dernière marche du palais, le 
sourire sur les lèvres. 

À quelle pensée secrète, dans une pareille 
situation, correspondait donc son sourire ? 

Mais, à peine eut-il mis le pied dans la cour 
des Tuileries, qu’il aperçut la sympathique figure 
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de Salvator, qui, inquiet du résultat de la 
démarche de l’abbé Dominique, attendait sa 
sortie dans une fiévreuse anxiété. 

Salvator comprit, rien qu’en voyant le visage 
du pauvre moine, le résultat de sa visite. 

– Bon ! dit-il, je vois que le roi vous a accordé 
le sursis que vous lui avez demandé. 

– Oui, fit l’abbé Dominique ; c’est un 
excellent homme, au fond. 

– Eh bien, dit Salvator, voilà qui me réconcilie 
un peu avec lui, voilà qui fait un peu rentrer en 
grâce auprès de moi Sa Majesté Charles X. Je lui 
pardonne ses faiblesses en souvenir de sa bonté 
native. Il faut être indulgent pour ceux qui 
n’entendent jamais la vérité. 

Puis, changeant subitement de ton : 
– Nous retournons, maintenant, à la 

Conciergerie, n’est-ce pas ? dit-il à l’abbé. 
– Oui, répondit simplement celui-ci en serrant 

la main de son ami. Ils prirent une voiture qui 
passait à vide sur le quai et arrivèrent 
promptement à leur destination. 
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À la porte de la sombre prison, Salvator tendit 
la main à Dominique et lui demanda ce qu’il 
comptait faire en sortant. 

– Quitter Paris à l’instant même. 
– Puis-je vous être utile dans le pays où vous 

irez ? 
– Pouvez-vous abréger les formalités qui 

accompagnent la remise d’un passeport ? 
– Je puis vous le faire donner sans aucune 

formalité. 
– Alors attendez-moi chez vous ; j’irai vous y 

prendre. 
– C’est moi qui vous attendrai ici, dans une 

heure ; vous me retrouverez à l’angle du quai. 
Vous ne pouvez rester dans l’intérieur de la 
prison que jusqu’à quatre heures, et il en est trois. 

– Dans une heure donc, dit l’abbé Dominique 
en pressant de nouveau la main du jeune homme. 

Et il disparut sous le sombre guichet. 
Le prisonnier avait été conduit dans la cellule 

qui avait renfermé Louvel, et qui devait 
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renfermer Fieschi. Dominique fut introduit sans 
difficulté près de lui. 

M. Sarranti, assis sur un tabouret, se leva et 
alla à la rencontre de son fils ; celui-ci s’inclina 
devant lui avec cette déférence dont on accueille 
les martyrs. 

– Je vous attendais, mon fils, dit M. Sarranti. 
Et il y avait dans sa voix comme un accent de 

reproche. 
– Mon père, dit l’abbé, il n’y a point de ma 

faute si je ne suis pas venu plus tôt. 
– Je le crois, répondit le prisonnier en lui 

serrant les deux mains. 
– Je sors des Tuileries, continua Dominique. 
– Vous sortez des Tuileries ? 
– Oui, je viens de voir le roi. 
– Vous venez de roi le roi, Dominique ? dit M. 

Sarranti, étonné, en regardant fixement son fils. 
– Oui, mon père. 
– Et pourquoi avez-vous été voir le roi ? Ce 

n’est point, à coup sûr, pour lui demander ma 

 

543 
 



grâce. 
– Non, mon père, se hâta de dire l’abbé. 
– Qu’aviez-vous donc à lui demander, alors ? 
– Un sursis. 
– Un sursis ! et pourquoi un sursis ? 
– La loi vous accorde trois jours pour vous 

pourvoir en cassation ; quand rien ne presse 
l’arrêt de la cour, c’est une affaire de quarante à 
quarante-deux jours. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, j’ai demandé deux mois. 
– Au roi ? 
– Au roi. 
– Pourquoi deux mois ? 
– Parce que deux mois me sont nécessaires 

pour me procurer les preuves de votre innocence. 
– Je ne me pourvoirai pas, Dominique, 

répondit résolument M. Sarranti. 
– Mon père ! 
– Je ne me pourvoirai pas... c’est une 
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résolution prise, et j’ai défendu à Emmanuel de 
se pourvoir en mon nom. 

– Mon père, que me dites-vous ? 
– Je dis que je refuse toute espèce de sursis ; 

j’ai été condamné, je veux être exécuté ; j’ai 
récusé mes juges, non pas le bourreau. 

– Mon père, écoutez-moi. 
– Je veux être exécuté... j’ai hâte d’en finir 

avec les tortures de la vie et l’iniquité des 
hommes. 

– Mon père, murmura tristement l’abbé. 
– Je sais, Dominique, tout ce que vous pourrez 

me dire à ce sujet, je sais les reproches que vous 
avez le droit de me faire. 

– Oh ! mon vénéré père ! dit l’abbé 
Dominique en rougissant, si cependant je vous 
suppliais à genoux... 

– Dominique ! 
– Si je vous disais que cette innocence que je 

vous promets, je la produirai, aux yeux des 
hommes, aussi pure que ce jour de Dieu qui vient 
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jusqu’à nous à travers les barreaux de cette 
prison... 

– Eh bien, mon fils, cette innocence, après ma 
mort, n’en éclatera que plus brillante et plus 
lumineuse ; je ne demanderai pas de sursis, je 
n’accepterai point de grâce ! 

– Mon père ! mon père ! s’écria Dominique 
désespéré, ne persistez pas dans cette résolution, 
qui est votre mort et qui sera le désespoir de ma 
vie, à moi, et peut-être la perte inutile de mon 
âme. 

– Assez ! dit Sarranti. 
– Non, point assez, mon père !... reprit 

Dominique en se laissant effectivement glisser 
sur ses genoux et en pressant entre ses mains les 
mains de son père, qu’il couvrait de baisers et de 
larmes. 

M. Sarranti essaya de détourner la tête et retira 
ses mains. 

– Mon père, continua Dominique, vous 
refusez parce que vous ne croyez pas à mes 
paroles ; vous refusez parce que cette mauvaise 
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idée vous vient, que j’emploie un subterfuge pour 
vous disputer à la mort et pour ajouter deux mois 
à votre existence, si noble et si bien remplie, que 
vous sentez pouvoir mourir à quelque heure et à 
quelque âge que ce soit, et que vous mourrez, aux 
yeux du juge suprême, plein de jours et 
d’honneur. 

Un sourire mélancolique, et qui prouvait que 
Dominique avait rencontré juste, erra sur les 
lèvres de M. Sarranti. 

– Eh bien, mon père, continua Dominique, je 
vous jure, moi, que les paroles de votre fils ne 
sont pas de vaines paroles ; je vous jure que j’ai 
là – et Dominique mit la main sur sa poitrine –, 
que j’ai là les preuves de votre innocence ! 

– Et tu ne les as pas produites ! s’écria M. 
Sarranti en reculant d’un pas et en regardant son 
fils avec un étonnement qui tenait de la défiance ; 
et tu as laissé rendre contre ton père un 
jugement ; tu as laissé condamner ton père à une 
mort infâme, ayant là – et M. Sarranti allongea le 
doigt vers la poitrine du moine –, ayant là les 
preuves de l’innocence de ton père ?... 
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Dominique étendit la main. 
– Mon père, aussi vrai que vous êtes un 

homme d’honneur ; aussi vrai que je suis votre 
fils, si j’avais fait usage de ces preuves, si je vous 
eusse sauvé la vie, sauvé l’honneur à l’aide de ces 
preuves, mon père, vous m’eussiez méprisé et 
seriez mort plus cruellement de votre mépris que 
vous ne mourrez jamais par le fer du bourreau. 

– Mais, si tu n’as pas pu donner ces preuves 
aujourd’hui, comment pourras-tu les donner un 
jour ? 

– Mon père, c’est là un second secret que je ne 
puis pas davantage vous révéler, un secret qui est 
entre moi et Dieu. 

– Mon fils, dit le condamné d’une voix brève, 
il y a dans cela trop de mystère pour moi. Je 
n’accepte jamais que ce que je puis comprendre ; 
je ne puis comprendre ; je ne comprends pas : en 
conséquence, je refuse. 

Et, reculant d’un pas et faisant signe au moine 
de se relever : 

– Assez, Dominique ! dit-il ; épargnez-moi 
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toute discussion, et passons les dernières heures 
que nous avons encore à rester ensemble sur la 
terre, le plus doucement que nous pourrons. 

Le moine poussa un soupir ; il savait que, ces 
paroles une fois prononcées par son père, il 
n’avait plus rien à espérer. 

Et, cependant, en se relevant, il rêvait par quel 
retour il pourrait obtenir, de l’homme inflexible 
qu’il appelait son père, un changement de 
résolution. 
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CXCVI 
 

L’idée et l’homme. 
 
M. Sarranti montra un tabouret à l’abbé 

Dominique, fit, avec un reste d’agitation, trois ou 
quatre tours dans l’étroite cellule ; puis, ayant 
apporté un tabouret près de son fils et s’étant 
assis lui-même, il recueillit ses esprits et parla 
ainsi au pauvre moine, qui l’écoutait la tête basse 
et le cœur serré : 

– Mon fils, avec le regret de nous séparer, il 
me reste, au moment de mourir, une sorte de 
repentir, ou plutôt de crainte d’avoir mal employé 
ma vie. 

– Oh ! mon père ! s’écria Dominique en 
relevant la tête et en essayant de prendre les 
mains de son père, que celui-ci retira, moins par 
un mouvement de froideur que, au contraire, pour 
ne pas donner à son fils cette prise magnétique 
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sur lui. 
Sarranti reprit : 
– Et, en effet, écoutez-moi bien, Dominique, et 

jugez-moi. 
– Mon père ! 
– Jugez-moi, je le répète... À votre avis – car 

je me plais à le dire, mon fils, vous êtes un 
homme de haute moralité –, à votre avis, ai-je 
bien ou mal employé l’intelligence que Dieu 
m’avait donnée pour être utile aux autres ?... 
Parfois, je doute... écoutez-moi... et il me semble 
que cette intelligence ne leur a servi de rien. 

Autre chose est de concourir autant qu’il est 
en soi à l’œuvre de civilisation que nous sommes, 
les uns et les autres, appelés à faire progresser ; 
autre chose est de dévouer sa vie à une seule idée, 
ou plutôt à un seul homme, si grand que l’homme 
soit. 

– Oh ! mon père ! s’écria le moine fixant un 
œil ardent sur M. Sarranti. 

– Écoutez-moi, mon fils, insista la prisonnier. 
Eh bien, j’ai, comme je vous le disais, un moment 
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de doute, et je crains de m’être trompé de 
chemin. Sur le point de quitter ce monde, je fais 
mon examen de conscience, et j’ai du bonheur à 
le faire devant vous. Croyez-vous que cette 
énergie que j’avais en moi eût pu être mieux 
employée ? Ai-je fait le meilleur usage que je 
pouvais faire des facultés dont Dieu m’avait 
doué, et, m’étant proposé une tâche, l’ai-je bien 
accomplie ? Répondez-moi, Dominique. 

Pour la seconde fois, Dominique se laissa 
glisser aux genoux de son père. 

– Mon noble père, dit-il, je ne connais pas, 
sous le ciel, un homme qui ait, plus loyalement et 
plus généreusement que vous ne l’avez fait, 
dépensé ses forces au service d’une cause qui lui 
semblait juste et bonne ; je ne connais pas de 
probité plus haute que votre probité, de 
dévouement moins intéressé que votre 
dévouement. Oui, mon noble père, vous avez 
accompli votre tâche au point de vue où vous 
vous l’étiez imposée, et la cellule où nous 
sommes à cette heure est le témoignage matériel 
de votre grandeur d’âme et de votre sublime 
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abnégation. 
– Merci, Dominique, répondit M. Sarranti ; et, 

si quelque chose me console de la mort, c’est la 
pensée que mon fils a le droit d’être fier de ma 
vie. Je vous quitterai donc, mon seul et unique 
enfant, sans remords, sinon sans regrets. Et, 
pourtant, j’avais encore des forces au service de 
la patrie ; j’étais à peine – il me semble cela 
aujourd’hui –, j’étais à peine à la moitié de ma 
tâche, et je croyais entrevoir – dans un lointain 
obscur, mais que cependant il me serait possible 
d’atteindre –, je croyais entrevoir le rayon 
lumineux d’une vie meilleure, quelque chose 
comme la délivrance de mon pays, et, qui sait ? 
peut-être, à la suite de la délivrance de mon pays, 
l’affranchissement des nations ! 

– Ah ! mon père, s’écria l’abbé, ne le perdez 
point de vue, je vous en supplie, ce rayon 
lumineux ; car là est la colonne de feu qui doit 
conduire la France à la terre promise. Mon père, 
écoutez-moi, et que Dieu mette la persuasion 
dans la bouche de son humble ministre. 

M. Sarranti passa la main sur son front 
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humide, comme pour le dégager des nuages 
matériels qui pouvaient obscurcir sa pensée et 
empêcher la parole de son fils d’arriver jusqu’à 
son esprit. 

– À votre tour, écoutez-moi, mon père ; vous 
avez, d’un seul mot, éclairé tout à l’heure la 
question sociale à laquelle les hommes généreux, 
quels qu’ils soient, dévouent leur vie ; vous avez 
dit : L’homme et l’idée. 

M. Sarranti, les yeux fixés sur Dominique, fit 
un signe d’assentiment. 

– L’homme et l’idée, tout est là, mon père ! 
L’homme, dans son orgueil, croit être le maître 
de l’idée, tandis que, au contraire, l’idée est 
maîtresse de l’homme. L’idée, ô mon père, est la 
fille de Dieu, et Dieu lui a donné, pour accomplir 
son œuvre immense, les hommes comme des 
instruments... Écoutez bien ceci, mon père ; 
parfois je deviens obscur... 

« À travers la période des temps, l’idée, 
comme un soleil, rayonne, éblouissant les 
hommes, qui en ont fait leur dieu. Voyez-la naître 
où naît le jour ; là où est l’idée, est la lumière ; 
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dans tout le reste est la nuit. 
« Lorsque l’idée apparut au-dessus du Gange, 

et se leva derrière la chaîne de l’Himalaya, 
éclairant cette civilisation primitive dont nous 
n’avons conservé que des traditions, ces villes 
aïeules dont nous ne connaissons plus que les 
ruines, ses flammes rayonnèrent autour d’elle et 
éclairèrent, en même temps que l’Inde, toutes les 
nations voisines ; seulement, l’intensité de la 
lumière était là où était l’idée. L’Égypte, l’Arabie 
et la Perse étaient dans la demi-teinte ; le reste du 
monde, dans l’obscurité : Athènes, Rome, 
Carthage, Cordoue, Florence et Paris, ces foyers à 
venir, ces phares futurs, n’étaient pas encore 
sortis de terre, et l’on ignorait jusqu’à leur nom. 

« L’Inde accomplit son œuvre de civilisation 
patriarcale. Cette mère du genre humain, qui 
avait pris pour symbole la vache aux intarissables 
mamelles, passa le sceptre à l’Égypte, à ses 
quarante nomes1, à ses trois cent trente rois, à ses 
vingt-six dynasties. On ne sait pas ce qu’avait 

                                 
1 Divisions administratives de l’Égypte ancienne. 
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duré l’Inde ; l’Égypte dura trois mille ans. Elle 
enfanta la Grèce ; après le gouvernement 
patriarcal et le gouvernement théocratique, le 
gouvernement républicain. La société antique 
était arrivée à la perfection païenne. 

« Puis vint Rome ; Rome, la ville privilégiée, 
où l’idée devait se faire homme et régner sur 
l’avenir... – Mon père, inclinons-nous tous les 
deux : je vais prononcer le nom de ce juste qui 
mourut non seulement pour les justes que l’on 
devait immoler après lui, mais encore pour les 
coupables ; mon père, je vais prononcer le nom 
du Christ... » 

Sarranti baissa la tête ; Dominique se signa. 
– Mon père, continua le moine, au moment où 

le Juste jeta son dernier cri, le tonnerre gronda, le 
voile du temple se déchira, la terre s’entrouvrit... 
Cette gerçure, qui alla d’un pôle à l’autre, fut 
l’abîme qui séparait le monde ancien du nouveau. 
Tout était à recommencer, tout était à refaire ; on 
eût cru que Dieu, l’infaillible, s’était trompé, si, 
de place en place, comme des phares allumés à sa 
propre lumière, on n’eût reconnu ces grands 
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précurseurs qu’on appelle Moïse, Eschyle, 
Platon, Socrate, Virgile et Sénèque. 

« L’idée avait eu avant Jésus-Christ son nom 
antique : Civilisation ; elle eut après Jésus-Christ 
son nom moderne : Liberté. Dans le monde païen, 
la liberté n’était point nécessaire à la civilisation : 
voyez l’Inde, voyez l’Égypte, voyez l’Arabie, 
voyez la Perse, voyez la Grèce, voyez Rome... 
Dans le monde chrétien, il n’y a pas de 
civilisation sans la liberté : voyez tomber Rome, 
voyez tomber Carthage, voyez tomber Grenade, 
voyez naître le Vatican. » 

– Mon fils, demanda Sarranti avec une espèce 
de doute, le Vatican est-il bien le temple de la 
Liberté ? 

– Il le fut du moins jusqu’à Grégoire VII... 
Ah ! mon père, c’est ici qu’il faut de nouveau 
séparer l’homme de l’idée ! L’idée, qui échappe 
aux mains du pape, passe aux mains du roi Louis 
le Gros, lequel achève ce que Grégoire VII a 
commencé. La France va continuer Rome ; c’est 
dans cette France, qui balbutie à peine le mot 
commune ; c’est dans cette France, dont la langue 
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se forme, chez laquelle le servage va être aboli à 
son tour ; c’est dans cette France, que se 
débattront désormais les destins du monde ! 
Rome n’a plus que le cadavre du Christ : la 
France a sa parole, son verbe, son âme – l’idée ! 
Voyez-la surgir sous le nom de commune... 
Commune, c’est-à-dire droits du peuple, 
démocratie, liberté ! 

« Ô mon père ! les hommes croient qu’ils 
usent les idées, tandis que, au contraire, c’est 
l’idée qui use les hommes. 

« Écoutez-moi, mon père, car c’est au moment 
où vous sacrifiez votre vie à votre croyance, qu’il 
faut faire la lumière autour de cette croyance, 
pour que vous voyiez bien si le flambeau allumé 
par vous vous a conduit où vous vouliez aller... » 

– J’écoute, répondit le condamné en appuyant 
sa main sur son front comme pour l’empêcher 
d’éclater devant la Minerve qu’il sentait s’agiter 
tout armée sous la voûte de son cerveau. 

– Les événements diffèrent, continua le 
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moine ; mais l’idée est la même. Après la 
Commune, viennent les pastoureaux1 ; après les 
pastoureaux, vient la Jacquerie ; après la 
Jacquerie, viennent les maillotins ; après les 
maillotins, vient la Guerre du bien public ; après 
la Guerre du bien public, la Ligue ; après la 
Ligue, la Fronde ; après la Fronde, la Révolution 
française. Eh bien, mon père, toutes ces révoltes 
– qu’elles s’appellent Commune, pastoureaux, 
Jacquerie, maillotins, Guerre du bien public, 
Ligue, Fronde, Révolution –, c’est l’idée 
toujours, l’idée qui se transforme, mais qui, à 
chaque transformation, grandit. 

« La goutte de sang qui tombe de la langue du 
premier homme qui crie : Commune, sur la place 
publique de Cambrai, et à qui on coupe la langue 
comme à un blasphémateur, cette goutte de sang, 
c’est la source de la démocratie ; source d’abord, 
puis ruisseau, puis torrent, puis rivière, puis 
fleuve, puis lac, puis océan ! 

                                 
1 Les pastoureaux étaient des bandes de paysans en révolte 

contre leur seigneur, et prétendant partir en croisade. 
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« Maintenant, mon père, voyons naviguer sur 
cet océan ce pilote, élu du Seigneur, qu’on 
appelle Napoléon le Grand... » 

Le condamné, qui n’avait jamais entendu de 
semblables paroles, se recueillit et écouta. 
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César, Charlemagne, Napoléon1. 
 
Le moine continua en ces termes : 
– Trois hommes, trois élus, avaient été choisis 

de tout temps dans la pensée du Seigneur pour 
être les instruments de l’idée, et pour tailler 
comme il l’entendait l’édifice du monde 
chrétien : ces trois hommes sont César, 
Charlemagne, Napoléon. Et remarquez, mon 
père, que chacun de ces trois hommes ignore ce 
qu’il fait et semble rêver juste le contraire de ce 
qu’il accomplit : César, païen, prépare le 
christianisme ; Charlemagne, barbare, prépare la 
civilisation ; Napoléon, despote, prépare la 
liberté. 

                                 
1 Dumas reprend presque textuellement sa conclusion de 

Gaule et France, 1833, 

 

561 
 



« Ces trois hommes viennent à huit cents ans 
de distance l’un de l’autre. Mon père, ce sont 
trois aspects humains différents, mais c’est la 
même âme qui les anime – l’idée. 

« César, païen, réunit par la conquête les 
peuples en un seul faisceau, afin que sur cette 
gerbe d’hommes se lève le Christ, fécondant le 
monde moderne, et que, sous le successeur de 
César, se lève le Christ. 

« Charlemagne, barbare, établit la féodalité, 
cette mère de la civilisation, et brise contre les 
barrières de son vaste empire la migration de 
peuples plus barbares encore que lui. 

« Napoléon... Permettez, mon père, qu’à 
l’égard de Napoléon, je développe plus 
longuement ma théorie. Ce ne sont point des 
paroles vaines que je vous dis, et, je l’espère bien, 
elles me conduisent, au contraire, au but où 
j’aspire. 

« Lorsque Napoléon, ou plutôt Bonaparte – 
car le géant a deux noms, comme il a deux faces 
–, lorsque Bonaparte apparut, la France était 
lancée par la Révolution tellement en dehors des 
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autres peuples, qu’elle avait dérangé l’équilibre 
des nations. Il fallait un Alexandre à ce 
Bucéphale, un Androclès à ce lion. Bonaparte se 
présenta, avec sa double nature populaire et 
aristocratique, en face de cette folle de liberté 
qu’il allait enchaîner pour la guérir. – Bonaparte 
était en arrière de l’idée en France, mais en avant 
des idées des autres peuples. 

« Les rois ne virent pas en lui ce qu’il y avait 
en lui ; les rois sont parfois aveugles : les 
insensés lui firent la guerre. 

« Alors Bonaparte – l’homme de l’idée – prit 
ce qu’il y avait en France de plus pur, de plus 
intelligent, de plus progressif parmi ses enfants ; 
il en forma des bataillons – bataillons sacrés qu’il 
répandit sur l’Europe. – Partout, ces bataillons de 
l’idée portent la mort aux rois et la vie aux 
peuples ; partout où passe l’esprit de la France, la 
liberté fait, à sa suite, un pas gigantesque, jetant 
au vent les révolutions, comme un semeur jette le 
blé. 

« Napoléon tombe en 1815, et déjà la moisson 
qu’il a préparée est, sur certains sols, bonne à 
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faire. Ainsi, en 1818 – rappelez-vous les dates, 
mon père –, les grands-duchés de Bade et de 
Bavière demandent une constitution et 
l’obtiennent ; en 1819 le Wurtemberg réclame 
une constitution et l’obtient ; en 1820, révolution 
et constitution des cortès d’Espagne et de 
Portugal ; en 1820 encore, révolution et 
constitution de Naples et du Piémont ; en 1821, 
insurrection des Grecs contre la Turquie ; en 
1823, institution d’états en Prusse. 

« L’homme est prisonnier, l’homme est 
enchaîné sur le rocher de Sainte-Hélène, 
l’homme est mort, l’homme est déposé au 
tombeau, l’homme repose sous sa pierre sans 
nom ; mais l’idée est libre, mais l’idée lui survit, 
mais l’idée est immortelle ! 

« Une seule nation, une seule, avait, par sa 
position topographique, échappé à l’influence 
progressiste de la France, trop éloignée qu’elle 
était pour que nous songeassions jamais à mettre 
le pied sur son territoire. Napoléon rêve la 
destruction des Anglais dans l’Inde par son union 
avec la Russie... À force de fixer les yeux sur 
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Moscou, il finit par s’habituer à la distance ; la 
distance disparaît peu à peu, par un effet 
d’optique sublime et insensé tout à la fois. Un 
prétexte, et nous conquérons la Russie, comme 
nous avons conquis l’Italie, l’Égypte, 
l’Allemagne, l’Autriche et l’Espagne. Le prétexte 
ne manquera pas plus qu’il ne manquait au temps 
des croisades, où nous allions emprunter la 
civilisation à l’Orient. Dieu le veut : nous 
porterons la liberté au Nord. Un vaisseau anglais 
entre dans le port de je ne sais quelle ville de la 
Baltique, et voilà la guerre déclarée par Napoléon 
à l’homme qui, deux ans auparavant, en 
s’inclinant devant lui, s’appliquait ce vers de 
Voltaire : 

 
L’amitié d’un grand homme est un bienfait des 

/ dieux1 ! 
 

                                 
1 Voltaire, Œdipe, acte I, sc. I : Philoctète évoque son 

amitié avec Alcide (Hercule). La tragédie avait été représentée à 
Tilsit. 
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« Et, d’abord, il semble, à première vue, que la 
prévoyance de Dieu échoue contre l’instinct 
despotique d’un homme. La France entre dans la 
Russie, mais la Russie recule devant la France ; la 
liberté et l’esclavage ne seront point mis en 
contact. Nulle semence ne germera sur cette terre 
glacée ; car, devant nos armées, reculeront non 
seulement les armées, mais encore les 
populations ennemies. C’est un pays désert que 
nous envahissons, c’est une capitale incendiée 
qui tombe entre nos mains ; et, lorsque nous 
entrons dans Moscou, Moscou est vide, Moscou 
est en flammes ! 

« Alors la mission de Napoléon est accomplie, 
et le moment de sa chute est arrivé ; car la chute 
de Napoléon va être aussi utile à la liberté que 
l’avait été l’élévation de Bonaparte. Le czar, si 
prudent devant l’ennemi vainqueur, sera 
imprudent peut-être devant l’ennemi vaincu : il 
avait reculé devant le conquérant, voyez, voyez, 
mon père, il s’apprête à suivre le fuyard... 

« Dieu retire sa main de Napoléon... Depuis 
trois ans, son bon génie, Joséphine, ne s’est-il pas 
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éloigné de lui pour faire place à Marie-Louise, 
l’incarnation du despotisme ? Dieu retire donc sa 
main de Napoléon ; et, pour que l’intervention 
céleste soit bien visible, cette fois, dans les 
choses humaines, ce ne sont plus des hommes qui 
combattent des hommes ; l’ordre des saisons est 
interverti, la neige et le froid arrivent à marches 
forcées ; ce sont les éléments qui tuent une 
armée. 

« Et voilà que les choses prévues par la 
sagesse du Seigneur arrivent. Paris n’a pu porter 
sa civilisation à Moscou : Moscou vient la 
demander à Paris. 

« Deux ans après l’incendie de sa capitale, 
Alexandre entrera dans la nôtre ; mais son séjour 
y sera de trop courte durée : ses soldats n’ont fait 
que toucher le sol de la France ; notre soleil, qui 
devait les éclairer, ne les a qu’éblouis. 

« Dieu rappelle son fils ; Napoléon reparaît ; le 
gladiateur rentre dans l’arène, combat, tombe et 
tend la gorge à Waterloo. 

« Alors Paris rouvre ses portes au czar et à son 
armée sauvage. Cette fois, l’occupation retiendra 
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trois ans, aux bords de la Seine, ces hommes de la 
Néva, de la Volga et du Don ; puis, tout 
empreints d’idées nouvelles et étranges, 
balbutiant les noms inconnus de civilisation, 
d’affranchissement et de liberté, ils retourneront 
dans leur pays sauvage, et, huit ans après, une 
conspiration républicaine éclatera à Saint-
Pétersbourg... Tournez les yeux vers la Russie, 
mon père, et vous verrez le foyer de cet incendie 
fumant encore sur la place du Sénat. 

« Mon père, vous avez consacré votre vie à 
l’homme-idée : l’homme est mort, l’idée vit. 
Vivez à votre tour pour l’idée ! » 

– Que dites-vous, mon fils ? s’écria M. 
Sarranti en regardant Dominique avec des yeux 
où se peignaient à la fois l’étonnement et la joie, 
la surprise et la fierté. 

– Je dis, mon père, qu’après avoir si 
vaillamment combattu, vous ne voudrez pas 
quitter la vie avant d’avoir entendu sonner les 
heures des indépendances futures. Mon père, le 
monde s’agite ; la France est en travail comme 
une montagne volcanique ; encore quelques 
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années, quelques mois peut-être, et la lave va 
sortir du cratère, engloutissant sur son passage, 
comme des villes maudites, toutes les servitudes, 
tous les abaissements d’une société condamnée à 
faire place à une société nouvelle. 

– Répète ces paroles, Dominique ! s’écria le 
Corse enthousiaste, dont les yeux étincelèrent de 
joie en entendant sortir de la bouche de son fils 
ces prophétiques et consolantes paroles, 
précieuses pour lui comme une rosée de 
diamants ; répète ces paroles... Tu fais partie de 
quelque société secrète, n’est-ce pas, et tu sais le 
mot de l’avenir ? 

– Je ne fais partie d’aucune société secrète, 
mon père, et, si je sais le mot de l’avenir, c’est 
que je l’ai lu dans le passé. J’ignore si quelque 
complot se trame dans l’ombre ; mais ce que je 
sais, c’est qu’une conspiration toute puissante est 
éclose en face de nous, en plein soleil : c’est la 
conspiration du bien contre le mal, et les deux 
combattants sont en présence ; le monde attend... 
Vivez, mon père ! vivez ! 

– Oui, Dominique, s’écria M. Sarranti en 
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tendant la main à son fils, vous avez raison ; je 
désire vivre maintenant ; mais comment vivre, 
puisque je suis condamné ? 

– Mon père, cela me regarde. 
– Pas de grâce, entends-tu bien, Dominique ? 

Je ne veux rien recevoir de ces hommes qui, 
pendant vingt ans, ont combattu contre la France. 

– Non, mon père ; rapportez-vous-en à moi 
pour garder l’honneur de la famille. On ne vous 
demande qu’une chose : c’est de vous pourvoir ; 
un innocent n’a pas de grâce à demander. 

– Quel est donc votre projet, Dominique ? 
– Mon père, à vous comme aux autres, je dois 

le taire. 
– C’est un secret ? 
– Profond, inviolable. 
– Même pour ton père, Dominique ? 
Dominique prit la main de son père et la baisa 

respectueusement. 
– Même pour mon père ! dit-il. 
– N’en parlons plus, mon fils... Quand vous 
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reverrai-je ? 
– Dans cinquante jours, mon père... plus tôt, 

peut-être, mais pas plus tard. 
– Je ne vous verrai pas d’ici à cinquante 

jours ? s’écria M. Sarranti avec effroi. 
Il commençait à craindre de mourir. 
– J’entreprends à pied un long pèlerinage... 

Recevez mes adieux ; je partirai dès ce soir, dans 
une heure, pour ne plus m’arrêter jusqu’au 
retour... Bénissez-moi, mon père ! 

Un sentiment de sublime grandeur se répandit 
sur le visage de M. Sarranti. 

– Que Dieu t’accompagne pendant ton 
douloureux pèlerinage, noble cœur ! dit-il en 
élevant les mains au-dessus de la tête de son fils ; 
qu’il te préserve des embûches et des trahisons, et 
qu’il te ramène pour ouvrir la porte de ma prison, 
que cette porte donne sur la vie ou sur la mort ! 

Puis, prenant entre ses deux mains la tête du 
moine agenouillé, il la regarda avec une tendresse 
orgueilleuse, une suprême fierté ; et, lui baisant le 
front, il lui fit signe de sortir, de peur, sans doute, 
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que les émotions dont son cœur était plein ne 
s’exhalassent en sanglots. 

De son côté, le moine, qui sentait ses forces 
défaillir, se retourna pour dérober à son père la 
vue des larmes qui jaillissaient de ses yeux, et 
sortit précipitamment. 
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Le passeport. 
 
Quatre heures sonnaient au moment où l’abbé 

Dominique mettait le pied hors de la 
Conciergerie. Ce qui nous a pris trois chapitres 
du récit s’était passé en une heure. 

À la porte, le moine retrouva Salvator. 
Le jeune homme vit le trouble où était l’abbé, 

devina ce qui se passait dans son âme, et comprit 
que, lui parler de son père, c’était raviver sa 
blessure. Aussi ne lui dit-il rien autre chose que 
ces mots : 

– Et maintenant, que comptez-vous faire ? 
– Je pars pour Rome. 
– Quand ? 
– Le plus tôt possible. 
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– Vous faut-il un passeport ? 
– Peut-être ma robe pourrait-elle m’en tenir 

lieu ; mais n’importe, pour ne subir aucun retard, 
je préfère en avoir un. 

– Allons chercher un passeport ; nous sommes 
à deux pas de la Préfecture, et, grâce à moi, vous 
n’aurez pas, je crois, longtemps à attendre. 

Cinq minutes après, ils entraient dans la cour 
de la Préfecture. 

Au moment où ils franchissaient le seuil de la 
porte du bureau des passeports, un homme se 
heurta contre eux dans le sombre corridor. 

Salvator reconnut M. Jackal. 
– Recevez mes excuses, monsieur Salvator, dit 

l’homme de police en reconnaissant le jeune 
homme ; je ne vous demande pas, cette fois, par 
quel hasard j’ai le bonheur de vous rencontrer. 

– Et pourquoi ne me le demandez-vous pas, 
monsieur Jackal ? 

– Mais parce que je le sais. 
– Vous savez ce qui m’amène ici ? 
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– N’est-ce pas mon état de tout savoir ? 
– Alors je viens ici, cher monsieur Jackal ?... 
– Pour chercher un passeport, cher monsieur 

Salvator. 
– Pour moi ? demanda en riant Salvator. 
– Non... mais pour monsieur, répondit M. 

Jackal en désignant du doigt le moine. 
– Nous sommes à la porte du bureau ; frère 

Dominique est avec moi ; vous savez que mon 
état me retient à Paris ; il n’est donc pas difficile 
de deviner, cher monsieur Jackal, que je viens 
chercher un passeport, et que ce passeport est 
pour monsieur. 

– Oui ; mais ce qui l’était davantage, c’était de 
prévoir votre désir. 

– Ah ! ah ... et vous l’avez prévu ? 
– Autant qu’il a été permis à ma pauvre petite 

perspicacité de le faire. 
– Je ne comprends pas. 
– Voulez-vous me faire l’amitié de me suivre 

avec M. l’abbé, cher monsieur Salvator ? Alors 

 

575 
 



vous comprendrez peut-être. 
– Et où désirez-vous que nous vous suivions ? 
– Mais dans la salle où l’on délivre les 

passeports. Vous trouverez celui de M. l’abbé 
tout préparé ! 

– Tout préparé ? fit Salvator d’un air de doute. 
– Oh ! mon Dieu, oui, répondit M. Jackal avec 

cette bonhomie qu’il savait si bien étendre sur 
son visage. 

– Même avec le signalement ? 
– Même avec le signalement. Il ne doit y 

manquer que la signature de M. l’abbé. 
Ils étaient arrivés devant le bureau du fond qui 

fait face à la porte. 
– Le passeport de M. Dominique Sarranti, dit 

M. Jackal au chef du bureau, enfermé dans une 
petite cage de bois. 

– Le voici, monsieur, répondit le chef de 
bureau en tendant le passeport à M. Jackal, qui le 
fit passer au moine. 

– C’est bien cela, n’est-ce pas ? continua M. 
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Jackal, tandis que Dominique jetait sur le papier 
officiel un regard étonné. 

– Oui, monsieur, répondit l’abbé ; en effet, 
c’est bien cela. 

– Eh bien, dit Salvator, il ne nous reste plus, 
maintenant, qu’à le faire viser par monseigneur le 
nonce. 

– C’est chose facile, répondit M. Jackal en 
puisant profondément dans sa tabatière et en 
aspirant avec volupté une prise de tabac. 

– Mais c’est un véritable service que vous 
nous rendez là, cher monsieur Jackal, dit 
Salvator, et je ne sais comment vous en 
témoigner ma reconnaissance. 

– Ne parlons plus de cela ; les amis de nos 
amis ne sont-ils pas nos amis ? 

Et M. Jackal prononça ces mots avec un tel 
mouvement d’épaules, avec un tel accent de 
bonhomie, que Salvator le regarda, plein de 
doute. 

Il y avait des moments où il était tout prêt à 
prendre M. Jackal pour un philanthrope exerçant 
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son état d’homme de police par amour pour 
l’humanité. 

Mais, juste en ce moment, M. Jackal lui jetait 
en dessous un de ces regards qui attestaient sa 
parenté avec l’animal que rappelait son nom. 

Puis, faisant signe à Dominique de l’attendre : 
– Deux mots, cher monsieur Jackal, dit-il. 
– Quatre, monsieur Salvator... six, tout un 

vocabulaire ; c’est un si grand plaisir pour moi de 
causer avec vous, que, quand j’ai ce bonheur-là, 
je voudrais que la conversation ne finît jamais. 

– Vous êtes bien bon, fit Salvator. 
Et, malgré sa répugnance intérieure pour cette 

espèce de compagnonnage, il prit le bras de 
l’homme de police. 

– Voyons, cher monsieur Jackal, dites-moi 
deux choses... 

– Avec grand plaisir, cher monsieur Salvator. 
– Dans quelle intention avez-vous préparé ce 

passeport ? 
– C’est la première des deux choses que vous 
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avez à me demander ? 
– Oui. 
– Mais dans l’intention de vous être agréable. 
– Merci... Maintenant, comment avez-vous su 

que vous me seriez agréable en préparant un 
passeport au nom de M. Dominique Sarranti ? 

– Parce que M. Dominique Sarranti est votre 
ami, autant que j’en ai pu juger le jour où vous 
l’avez rencontré près du lit de M. Colomban. 

– Très bien ! Mais comment avez-vous deviné 
qu’il allait faire un voyage ? 

– Je ne l’ai pas deviné : il l’a dit lui-même à 
Sa Majesté en lui demandant un sursis de 
cinquante jours. 

– Mais il n’a point dit à Sa Majesté où il allait. 
– Oh ! belle malice, cher monsieur Salvator ! 

M. Dominique Sarranti demande au roi un sursis 
de cinquante jours pour faire un voyage de trois 
cent cinquante lieues. Or, combien y a-t-il de 
Paris à Rome ? Treize cents kilomètres par la 
route de Sienne, quatorze cent trente kilomètres 
par la route de Pérouse ; la moyenne est donc de 
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trois cent cinquante lieues. À qui M. Sarranti 
peut-il avoir affaire dans les circonstances où il se 
trouve ? Au pape, car il est moine : le pape est le 
roi des moines ; et votre ami va à Rome essayer 
d’intéresser le roi des moines à son père, afin que 
celui-ci demande sa grâce au roi de France ; voilà 
tout, cher monsieur Salvator. Je pourrais vous 
laisser croire que je suis magicien ; j’aime mieux 
vous dire tout simplement la vérité. Maintenant, 
vous voyez, le premier venu aurait, en marchant 
de déductions en déductions, mené la chose à son 
but aussi habilement que moi. M. Dominique n’a 
donc plus qu’à me remercier en votre nom et au 
sien, et à partir pour Rome. 

– Eh bien, dit Salvator, c’est ce qu’il va faire. 
Puis, appelant le moine : 
– Mon cher Dominique, dit-il, voici M. Jackal 

prêt à recevoir vos remerciements. 
Le moine s’approcha, remercia M. Jackal, qui 

reçut les compliments de Dominique avec la 
même bonhomie et la même simplicité dont il 
avait fait montre pendant toute cette scène. 
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Les deux amis sortirent de la Préfecture. 
Ils firent une centaine de pas en silence. 
Au bout de cent pas, l’abbé Dominique 

s’arrêta et posa sa main sur le bras de Salvator 
pensif. 

– Je suis inquiet, mon ami, dit-il. 
– Et moi aussi, répondit Salvator. 
– La prévenance de cet homme de police ne 

me paraît pas naturelle. 
– Ni à moi non plus... Mais continuons notre 

chemin ; nous sommes probablement suivis et 
épiés. 

– Quel intérêt croyez-vous qu’il ait eu à 
faciliter ainsi mon voyage ? dit l’abbé, obéissant 
à l’injonction de Salvator. 

– Je ne sais ; mais je crois, comme vous, qu’il 
en a eu un. 

– Ce qu’il a dit de son désir de vous être 
agréable, y croyez-vous ? 

– Eh ! mon Dieu, c’est possible à la rigueur : 
c’est un homme étrange, qui est pris parfois, on 
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ne sait pourquoi ni comment, de sentiments qui 
ne semblent point appartenir à son état. Une nuit 
que je revenais à travers les quartiers perdus de la 
ville, j’entendis – dans une de ces rues qui n’ont 
point de nom, ou plutôt qui en ont un sinistre –, 
j’entendis, au bout de la rue de la Tuerie, près de 
la rue de la Vieille-Lanterne, des cris étouffés. Je 
suis toujours armé – vous devez comprendre 
pourquoi, Dominique – ; je m’élançai du côté où 
j’entendais ces cris. Je vis, du haut de l’escalier 
visqueux qui conduit de la rue de la Tuerie à la 
rue de la Vieille-Lanterne, un homme qui se 
débattait au milieu de trois hommes, lesquels 
essayaient, par la porte ouverte d’un égout, de 
l’entraîner vers la Seine. Je ne pris pas le temps 
de descendre l’escalier : je me glissai par-dessous 
la balustrade et me laissai tomber dans la rue. 
J’étais à deux pas du groupe ; un de ceux qui le 
formaient s’en détacha et vint à moi le bâton levé. 
Il roula à l’instant même dans l’égout, tué d’un 
coup de pistolet. À cette vue, au bruit de la 
détonation, les deux autres hommes s’enfuirent, 
et je me trouvai avec celui au secours duquel la 
Providence m’avait si miraculeusement envoyé. 
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C’était M. Jackal. Je ne le connaissais alors que 
de nom – comme tout le monde le connaît. Il me 
dit qui il était et comment il se trouvait là : il 
devait opérer une descente dans un mauvais garni 
qui se trouve dans la rue de la Vieille-Lanterne, à 
quelques pas de l’escalier ; étant arrivé un quart 
d’heure avant ses agents, il se tenait caché contre 
la grille de l’égout, quand, tout à coup, la grille 
s’était ouverte, et trois hommes s’étaient jetés sur 
lui. Ces trois hommes étaient en quelque sorte les 
délégués de tous les voleurs et de tous les 
assassins de Paris, lesquels avaient juré de se 
débarrasser de M. Jackal, dont la surveillance 
était un fléau pour eux. Et, en effet, ils allaient 
tenir leur promesse et s’en débarrasser, quand, 
par malheur pour eux, et surtout pour celui 
d’entre eux qui râlait à mes pieds, j’étais arrivé au 
secours de M. Jackal... Depuis ce jour, M. Jackal 
me garde une certaine reconnaissance et me rend, 
à moi et à mes amis, tous les petits services qu’il 
peut me rendre sans manquer à son devoir de 
chef de la police de sûreté. 

– Alors il est possible, en effet, dit l’abbé 
Dominique, qu’il ait eu l’intention de vous être 
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agréable. 
– C’est possible, mais rentrons. Voyez cet 

homme ivre : il nous suit depuis la rue de 
Jérusalem ; aussitôt que nous serons de l’autre 
côté de la porte, il sera dégrisé. 

Salvator tira une clef de sa poche, ouvrit la 
porte de l’allée, fit passer Dominique le premier, 
et referma la porte derrière lui. 
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La lettre S. 
 
Roland avait flairé son maître ; aussi les deux 

jeunes gens trouvèrent-ils le chien au premier 
étage et Fragola attendant Salvator à la porte de 
leur appartement. 

Le dîner était prêt ; car le temps s’était écoulé 
au milieu de ces divers événements, et il était 
plus de six heures. 

Quoique grave, le visage des deux hommes 
était calme. Il ne s’était donc rien passé de 
réellement fâcheux. 

Fragola interrogea Salvator du regard. 
– Tout va bien ! dit celui-ci avec un demi-

sourire. 
– M. l’abbé nous fait l’honneur de partager 

notre dîner ? demanda Fragola. 
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– Oui. 
Et Fragola disparut. 
– Maintenant, dit Salvator, donnez-moi votre 

passeport, mon frère. 
Le moine tira de sa poitrine le passeport plié. 
Salvator le déplia, l’examina avec soin, le 

tourna et le retourna, mais sans y remarquer rien 
de suspect. 

Enfin, il l’appliqua contre une vitre. 
À travers la transparence du papier, une lettre 

invisible dans toute autre position que celle où ce 
papier avait été mis par Salvator se dessina. 

– Tenez, dit Salvator, voyez-vous ? 
– Quoi ? demanda l’abbé. 
– Cette lettre. 
Et il montra la lettre du doigt. 
– Une S ? 
– Oui, une S ; comprenez-vous ? 
– Non. 
– Une S est la première lettre du mot 
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surveillance. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, cela veut dire : « Au nom du roi de 

France, moi, Jackal, homme de confiance de M. 
le préfet de police, je recommande à tous les 
agents français, dans l’intérêt de Sa Majesté, et à 
tous les agents étrangers, dans l’intérêt de leurs 
gouvernements respectifs, de suivre à la piste, de 
surveiller et d’arrêter sur sa route, et même au 
besoin d’appréhender au corps l’individu porteur 
du présent passeport » ; en un mot, mon ami, 
vous êtes, sans le savoir, sous la surveillance de 
la haute police. 

– Que m’importe, après tout ? dit l’abbé. 
– Oh ! faisons-y attention, mon frère !... dit 

gravement Salvator ; la manière dont a été mené 
le procès de votre père prouve qu’on ne serait pas 
fâché de s’en débarrasser, et je ne veux pas faire 
valoir Fragola, ajouta avec un imperceptible 
sourire Salvator ; mais il n’a pas fallu moins que 
les hautes influences dont elle dispose pour que 
vous obtinssiez votre audience, et, à la suite de 
votre audience, les deux mois de sursis que vous 
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a accordés le roi. 
– Croyez-vous que le roi manquerait à sa 

parole ? 
– Non ; mais vous n’avez que deux mois. 
– C’est plus de temps qu’il ne m’en faut pour 

aller à Rome et pour en revenir. 
– Si l’on ne vous suscite pas d’embarras ; si 

l’on n’élève point d’empêchement sur votre 
route, si l’on ne vous arrête point ; si, enfin, une 
fois arrivé, on ne vous empêche pas, par mille 
intrigues souterraines, de voir là-bas celui que 
vous y allez voir. 

– Je croyais que tout moine qui, achevant un 
pèlerinage de quatre cents lieues, arrive à Rome 
pieds nus et un bâton à la main, n’avait qu’à se 
présenter aux portes du Vatican, et que l’escalier 
qui mène à l’appartement de celui qui autrefois a 
été lui-même un simple moine lui serait ouvert. 

– Mon frère, vous croyez encore beaucoup de 
choses auxquelles successivement vous cesserez 
de croire... L’homme, à mesure qu’il entre dans la 
vie, est comme un arbre dont le vent disperse 
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d’abord les fleurs, puis arrache les feuilles, puis 
brise les branches, jusqu’à la tempête, qui 
succède au vent, le brise un beau jour lui-même... 
Mon frère, ils ont intérêt à ce que M. Sarranti 
meure, et ils emploieront tous les moyens 
possibles pour rendre inutile la parole que vous 
avez surprise au roi. 

– Surprise ! s’écria Dominique regardant avec 
étonnement Salvator. 

– Surprise, à leur point de vue... Voyons, 
comment pensez-vous qu’ils expliquent cette 
influence qui a fait que madame la duchesse de 
Berry, la fille bien-aimée du roi, dont le mari est 
mort sous le coup d’un fanatique, se soit 
intéressée au fils d’un autre révolutionnaire, 
révolutionnaire et fanatique lui-même ? 

– C’est vrai, dit Dominique en pâlissant ; mais 
que faire ? 

– C’est à quoi nous allons aviser. 
– Mais comment ? 
– En brûlant ce passeport, qui ne peut vous 

être que nuisible. 
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Et Salvator déchira le passeport, dont il mit les 
morceaux au poêle. Dominique le regardait avec 
anxiété. 

– Mais, maintenant, dit-il, sans passeport, que 
vais-je devenir ? 

– D’abord, croyez-moi, frère, mieux vaudrait 
voyager sans passeport que de voyager avec 
celui-ci ; mais vous ne voyagerez pas sans 
passeport. 

– Qui m’en donnera un ? 
– Moi ! dit Salvator. 
Ouvrant alors un petit secrétaire, il fit jouer un 

secret, et, parmi plusieurs papiers cachés dans ce 
tiroir, il prit un passeport tout signé, mais dont les 
noms et le signalement étaient en blanc. 

Il remplit ces noms et ce signalement : les 
noms au nom de frère Salvator ; le signalement 
d’après le signalement de Sarranti. 

– Mais le visa ? demanda Dominique. 
– Il est visé par la légation sarde pour Turin. Je 

croyais aller en Italie, et y aller incognito, bien 
entendu : je m’étais précautionné de ce 
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passeport ; il vous servira. 
– Mais à Turin ?... 
– À Turin, vous direz que vos affaires vous 

forcent à aller jusqu’à Rome, et l’on vous visera 
votre passeport sans difficulté. Le moine saisit et 
serra les deux mains de Salvator. 

– Oh ! mon frère, oh ! mon ami, dit-il, 
comment reconnaîtrai-je jamais tout ce que je 
vous dois ? 

– Je vous l’ai dit, mon frère, répondit Salvator 
en souriant, quelque chose que je fasse pour vous, 
je resterai toujours votre débiteur. 

Fragola rentra ; elle entendit ces derniers mots. 
– Répète à notre ami ce que je lui dis, mon 

enfant, fit Salvator en tendant la main à la jeune 
fille. 

– Il vous doit la vie, mon père ; je lui dois mon 
bonheur ; la France, dans la mesure de ce que 
peut être un homme, lui devra peut-être sa 
délivrance. Vous voyez bien que la dette est 
immense. Ainsi, disposez de nous. 

Le moine regarda les deux beaux jeunes gens. 
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– Vous faites le bien : soyez heureux ! dit-il 
avec un geste de paternelle et miséricordieuse 
indulgence. 

Fragola montra la table toute servie. 
Le moine s’y assit entre les deux jeunes gens, 

dit gravement le Bénédicité, qu’ils écoutèrent 
avec ce sourire des âmes pures qui sont 
convaincues que la prière monte à Dieu. 

On mangea vite et silencieusement. 
Avant que le repas fût fini, Salvator, lisant 

l’impatience dans les yeux du moine, se leva. 
– Me voici à vos ordres, mon père, dit-il ; 

mais, avant de partir, laissez-moi vous donner un 
talisman. – Fragola, apporte la cassette aux 
lettres. 

Fragola sortit. 
– Un talisman ? répéta le moine. 
– Oh ! soyez tranquille, mon père, ce n’est 

point de l’idolâtrie ; mais vous savez ce que je 
vous ai dit des difficultés que vous pourriez 
éprouver pour arriver jusqu’au saint-père. 
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– Oui, pouvez-vous donc quelque chose pour 
moi, là-bas ? 

– Peut-être ! fit Salvator en souriant. 
Puis, comme Fragola rentrait avec la cassette 

demandée : 
– Une bougie, de la cire et le cachet armorié, 

chère enfant, dit-il. 
L’enfant posa la cassette sur la table et sortit 

de nouveau. 
Salvator ouvrit la cassette avec une petite clef 

dorée qu’il portait à son cou, suspendue à une 
chaîne. 

Elle contenait une vingtaine de lettres ; parmi 
ces vingt lettres, il en prit une au hasard. 

Fragola rentrait en ce moment avec la bougie, 
la cire et le cachet. 

Salvator inséra la lettre dans une enveloppe, la 
scella du cachet armorié, et écrivit sur l’adresse 
cette suscription : 

À monsieur le vicomte de Chateaubriand, à 
Rome. 
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– Tenez, dit-il à Dominique, il y a trois jours 
que celui à qui cette lettre est adressée, las de la 
façon dont vont les choses en France, est parti 
pour Rome. 

– « À monsieur le vicomte de 
Chateaubriand ? » répéta la moine. 

– Oui ; devant un nom comme le sien, toutes 
les portes s’ouvriront. Si vous croyez les 
difficultés insurmontables, présentez-lui cette 
lettre, dites-lui qu’elle vous a été remise par le 
fils de celui qui l’a écrite, et invoquez, au nom de 
cette lettre, des souvenirs d’émigration. Il 
marchera devant vous, et vous n’aurez qu’à le 
suivre. Cependant, n’employez ce moyen qu’à la 
dernière extrémité ; car il révélera un secret qui 
sera alors entre trois personnes : vous, M. de 
Chateaubriand, et nous deux, Fragola et moi, qui 
ne faisons qu’un. Je suivrai aveuglément vos 
instructions, mon frère. 

– Eh bien, alors, c’est tout ce que j’ai à vous 
dire. – Baisez la main de ce saint homme, 
Fragola ; moi, je le conduis jusqu’à la dernière 
maison de la ville. 
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Fragola s’approcha et baisa la main du moine, 
qui la regarda faire avec un doux sourire. 

– Je vous renouvelle ma bénédiction, mon 
enfant, dit-il ; soyez aussi heureuse que vous êtes 
chaste, bonne et belle. 

Puis, comme si tous les êtres vivants de la 
maison avaient droit à sa bénédiction, il passa la 
main sur la tête du chien et sortit. Salvator, resté 
en arrière, appuya doucement ses lèvres sur celles 
de Fragola en murmurant : 

– Oh ! oui, chaste, bonne et belle ! 
Et il suivit l’abbé. 
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À la dernière maison de la barrière de 
Fontainebleau1. 

 
Avant de partir, l’abbé avait à passer chez lui ; 

les deux jeunes gens prirent donc le chemin de la 
rue du Pot-de-Fer. 

À peine avaient-ils fait dix pas, qu’un 
commissionnaire, auquel un homme enveloppé 
d’un manteau venait de remettre une lettre, se 
détacha de la muraille et les suivit. 

– Tenez, dit Salvator au moine, je parie que 
voilà un commissionnaire qui a affaire du même 
côté que nous. 

– Nous sommes épiés, alors ? 
– Pardieu ! 

                                 
1 Michel Lévy : « Le pèlerin. » 
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En effet, les jeunes gens se retournèrent trois 
fois, une fois au coin de la rue de l’Éperon, une 
fois au coin de la rue Saint-Sulpice, et une fois à 
la porte de l’abbé – le commissionnaire semblait 
avoir affaire au même endroit qu’eux. 

– Oh ! murmura Salvator, c’est un homme 
habile que M. Jackal ; mais, comme nous avons 
Dieu pour nous, et qu’il n’a pour lui que le 
diable, peut-être serons-nous encore plus habiles 
que lui. 

Ils entrèrent ; l’abbé prit sa clef. Un homme 
causait avec la portière et caressait son chat. 

– Regardez bien cet homme quand nous 
sortirons, dit Salvator en montant l’escalier de 
Dominique. 

– Quel homme ? 
– Celui qui cause avec votre portière. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, il nous accompagnera jusqu’à la 

barrière et vous accompagnera, vous, peut-être, 
plus loin encore. 

On entra dans la chambre de Dominique. 
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C’était une oasis que cette chambre quand on 
sortait de la Conciergerie et de la Préfecture. Le 
soleil couchant l’éclairait à cette heure de ses plus 
doux rayons ; les oiseaux du Luxembourg 
chantaient dans les marronniers en fleur ; l’air 
était pur, et l’on se sentait heureux rien qu’en 
entrant dans ce réduit. 

Salvator sentit son cœur se serrer à l’idée que 
le pauvre moine allait quitter cette atmosphère 
sereine pour aller errer sur les grandes routes, de 
pays en pays, sous le soleil brûlant du Midi, sous 
le vent glacé de la nuit. 

L’abbé s’arrêta un instant au milieu de la 
chambre, et regarda tout autour de lui. 

– J’ai été bien heureux ici ! dit-il, formulant 
par des paroles la pensée de son âme ; j’ai passé 
les plus douces heures de ma vie dans cette 
paisible retraite, où je ne demandais de plaisir 
qu’à l’étude, de consolation qu’à Dieu. Pareil à 
ces moines qui habitent le Thabor ou le Sinaï, il 
m’arrivait alors comme des souvenirs d’une vie 
passée, comme les révélations d’une vie future. 
J’ai vu passer ici, comme des êtres vivants, les 
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songes les plus fleuris de ma jeunesse, les plus 
enchanteresses félicités de mon adolescence ; je 
n’y demandais qu’un ami ; Dieu me l’a ôté ! mais 
il vous a rendu à moi, Salvator. La volonté de 
Dieu soit faite ! 

Et, ayant dit ces paroles, le moine prit un livre 
qu’il mit dans la poche de sa robe, noua autour de 
son habit blanc une simple corde ; puis, passant 
derrière Salvator, il alla prendre, dans un angle de 
la chambre, un long bâton d’épine, qu’il montra à 
son ami. 

– Je l’ai rapporté d’un triste pèlerinage, dit-il ; 
c’est le seul souvenir matériel qui me reste de 
Colomban. 

Puis, comme s’il redoutait de s’attendrir et 
d’éclater s’il restait un moment de plus : 

– Voulez-vous que nous partions, mon ami ? 
dit-il. 

– Partons ! dit Salvator en se levant. Il 
descendirent : l’homme n’était plus chez la 
portière, mais il était au coin de la rue. 

Les deux jeunes gens traversèrent le 
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Luxembourg ; l’homme les suivit. Ils gagnèrent 
l’allée de l’Observatoire, prirent la rue Cassini, le 
faubourg Saint-Jacques, et arrivèrent ainsi, plus 
muets que causeurs, à travers les boulevards 
extérieurs, jusqu’à la barrière de Fontainebleau ; 
ils franchirent la barrière, suivis par les regards 
curieux des douaniers et des hommes du peuple, 
mal habitués à la vue de la robe monacale ; les 
deux amis continuèrent de marcher – l’homme 
les suivait toujours. 

Peu à peu, les maisons se séparèrent, puis 
devinrent plus rares le long de la route ; puis, 
enfin, on ne vit plus, à droite et à gauche, que la 
plaine, où commençaient à se balancer les épis. 

– Où couchez-vous, ce soir ? demanda 
Salvator. 

– Dans la première maison où l’on voudra 
bien me donner l’hospitalité, répondit le moine. 

– Cette hospitalité, mon frère, souffrez que ce 
soit moi qui vous la donne. 

Le moine inclina la tête en signe 
d’assentiment. 
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– À cinq lieues d’ici, continua Salvator, un 
peu en avant de la Cour-de-France, vous 
trouverez, à gauche, un petit sentier que vous 
reconnaîtrez à un poteau sur lequel vous verrez 
une croix blanche ayant la forme de ce qu’on 
appelle, en blason, une croix pattée. 

Dominique fit un second signe de tête. 
– Vous suivrez ce sentier, qui vous conduira 

au bord de la rivière. Alors, à cent pas de là, au 
milieu d’un massif d’aunes, de peupliers et de 
saules, vous verrez, aux rayons de la lune, 
blanchir une petite maison. Sur la porte de cette 
maison, vous reconnaîtrez une croix blanche 
pareille à celle du poteau. 

Dominique fit un troisième signe de tête. 
– Tout près est un saule creux, continua 

Salvator ; vous fouillerez dans le creux de ce 
saule et vous trouverez une clef : c’est la clef de 
la porte. Vous la prendrez et vous ouvrirez. Pour 
cette nuit, et pour autant de nuits que vous 
voudrez, la cabane sera à vous. 

Le moine n’eut pas même la pensée de 
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demander à Salvator dans quel but il avait une 
maison au bord de la rivière ; il ouvrit ses bras à 
son ami. 

Les deux jeunes gens pressèrent l’un contre 
l’autre leurs deux cœurs gonflés d’émotion. 

Il fallait se séparer. 
L’abbé partit. 
Salvator resta debout et immobile à l’endroit 

où il venait de quitter son ami, et le suivit des 
yeux aussi loin que ses yeux purent distinguer sa 
forme dans les croissantes ténèbres. 

Quiconque eût vu ce beau moine s’en allant 
paisiblement et gravement, son bâton d’épine à la 
main, avec sa robe éclatante de blancheur et son 
manteau flottant derrière lui ; quiconque, disons-
nous, eût vu partir ainsi à pied, pour son long et 
pieux pèlerinage, ce beau moine à la démarche 
ferme, au pas égal, se fût senti saisi tout à la fois 
de compassion et de tristesse, de respect et 
d’admiration. 

Enfin, Salvator le perdit de vue, fit un signe 
qui signifiait : « Dieu te garde ! » et redescendit 
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vers la ville fumante et boueuse, avec un chagrin 
de plus et un ami de moins. 
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CCI 
 

La forêt vierge de la rue d’Enfer. 
 
Laissons l’abbé Dominique sur la grande route 

d’Italie, accomplissant son triste et long 
pèlerinage de trois cent cinquante lieues, le cœur 
rempli des plus poignantes angoisses, les pieds 
meurtris par les durs cailloux du chemin, et 
voyons ce qui se passait, trois semaines environ 
après son départ, c’est-à-dire le lundi 21 mai, à 
minuit, dans une maison, ou plutôt dans le parc 
d’une maison déserte d’un des faubourgs les plus 
populeux de Paris. 

Nos lecteurs se souviennent peut-être de la 
visite nocturne que Carmélite et Colomban, au 
temps si vite écoulé de leur bonheur, firent, 
pendant une nuit de printemps, au tombeau de La 
Vallière. Cette nuit-là, on se le rappelle encore, 
après avoir franchi la rue Saint-Jacques et la rue 
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du Val-de-Grâce, ils prirent à gauche et arrivèrent 
rue d’Enfer, devant une petite porte de bois à 
claire-voie qui sert d’entrée à l’ancien jardin des 
Carmélites. 

Eh bien, de l’autre côté de la rue – par 
conséquent, à droite, en allant à l’Observatoire –, 
presque en face de ce même jardin des 
Carmélites, est une porte voûtée, à barreaux de 
fer et fermée par une chaîne de fer. 

Regardez, en passant, à travers les barreaux de 
cette porte, et vous serez émerveillés en voyant la 
plus luxuriante végétation que vous ayez jamais 
eue sous les yeux, que vous ayez rêvée même 
dans un songe. 

En effet, qu’on s’imagine l’entrée d’une forêt 
de platanes, de sycomores, de tilleuls, de 
marronniers, d’acacias, de sumacs, de sapins, de 
tulipiers enlacés les uns aux autres comme des 
lianes et reliés par des lierres aux mille bras dans 
un inextricable pêle-mêle, dans une incroyable 
confusion ; une sorte de bois impénétrable à 
l’homme, une forêt vierge de l’Inde ou des 
Amériques, et l’on aura à peine l’idée des 
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enchantements que cause au passant surpris la 
vue de ce coin de parc isolé, plus qu’isolé, 
mystérieux. 

Mais cet enchantement que cause la vue d’une 
terre vierge et d’une végétation luxuriante 
disparaissait bien vite, et faisait place à une sorte 
de terreur, quand, au lieu de voir cette forêt à la 
clarté du jour, le passant plongeait son regard à 
travers les barreaux de la grille, pendant le 
crépuscule du soir ou pendant les ténèbres que 
faisait visibles la lune de minuit. 

Alors, à la pâle lueur de la reine au diadème 
d’argent, il apercevait dans le lointain les débris 
d’une maison écroulée et un immense puits béant 
enfoui dans un fourré de hautes herbes ; alors, au 
milieu du silence, il écoutait et il entendait ces 
mille bruits étranges qui sortent à minuit des 
cimetières, des tours en ruine ou des palais 
inhabités ; alors, pour peu que le passant attardé – 
au lieu d’avoir le cœur ceint de ce triple acier 
dont parle Horace, et qu’il attribue au premier 
navigateur – eût, disciple de Goethe ou lecteur 
d’Hoffmann, l’imagination remplie de la lecture 
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de ces deux poètes, le souvenir des burgs du 
Rhin, où reviennent les spectres des barons 
feudataires, les esprits des forêts de Bohême, tous 
les contes, toutes les légendes, toutes les sinistres 
histoires de la vieille Allemagne lui reviendraient 
à l’esprit, et il demanderait à ces arbres 
silencieux, à ce puits ouvert, à cette maison 
écroulée, leur histoire, leur conte ou leur légende. 

Que serait-ce donc pour celui qui, après avoir 
interrogé la marchande de chiffons et de bric-à-
brac – une bonne et brave femme nommée 
madame Thomas, qui demeure juste en face, de 
l’autre côté de la rue –, que serait-ce donc, 
disons-nous, si, après avoir demandé à cette 
brave femme la légende ou l’histoire du parc 
mystérieux, il obtenait par grâce, par force ou par 
ruse, le moyen de le visiter ! Celui-là frémirait 
certainement, rien qu’à voir, à travers la grille, ce 
fouillis étrange, sombre, indicible, de vieux 
arbres, de hautes herbes, de fougères, d’orties et 
de lierres rampants. 

Un enfant n’oserait pas franchir le seuil de 
cette porte ; une femme s’évanouirait à le 
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regarder. 
Au milieu de ce quartier déjà plein de 

légendes, à commencer par celle du diable de 
Vauvert, ce parc est une sorte de nid où vont 
éclore mille légendes que le premier venu vous 
racontera, depuis la barrière jusqu’à la porte 
Saint-Jacques, depuis l’Observatoire jusqu’à la 
place Saint-Michel. 

Laquelle est la plus vraie de toutes ces 
légendes contradictoires ? Nous ne saurions le 
dire ; mais, sans la donner pour parole 
évangélique, nous allons raconter celle qui nous 
est personnelle, et l’on comprendra alors 
comment le souvenir de cette sombre et 
fantastique maison nous est entré si avant dans 
l’esprit, qu’il y demeure encore après trente ans 
écoulés. 

Je venais d’arriver à Paris ; j’avais vingt ans ; 
je demeurais rue du Faubourg-Saint-Denis, et 
j’avais une maîtresse rue d’Enfer. 

Vous me demanderez comment, demeurant 
rue du Faubourg-Saint-Denis, j’avais choisi une 
maîtresse dans ce quartier perdu, si éloigné du 
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mien. Je vous répondrai qu’à vingt ans, quand on 
arrive de Villers-Cotterêts, et que l’on n’a que 
douze cents francs d’appointements, on ne choisit 
pas sa maîtresse, on est choisi par elle. 

J’avais donc été choisi par une jeune et belle 
personne, qui, ainsi que je l’ai dit, demeurait rue 
d’Enfer. 

J’allais, trois fois la semaine, faire, à la grande 
terreur de ma pauvre mère, une visite nocturne à 
cette jeune et belle personne ; je partais à dix 
heures de chez moi, et je rentrais vers trois heures 
du matin. 

Selon mes habitudes de touriste noctambule, 
me fiant à ma taille et à ma force, je ne portais ni 
canne, ni poignard, ni pistolets. 

Le chemin que je parcourais était bien simple ; 
il eût été tracé sur la carte de Paris avec une règle 
et un crayon, qu’il n’eût pas suivi une ligne plus 
droite : je partais de la rue du Faubourg-Saint-
Denis, no 53 ; je traversais le pont au Change, la 
rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel ; je 
prenais la rue de la Harpe : elle me conduisait à la 
rue d’Enfer, la rue d’Enfer à la rue de l’Est, la rue 

 

609 
 



de l’Est à la place de l’Observatoire ; je longeais 
l’hospice des Enfants-Trouvés ; je franchissais la 
barrière ; et, entre la rue de la Pépinière et la rue 
de la Rochefoucauld, j’ouvrais la petite porte 
d’un jardin conduisant à une maison disparue 
aujourd’hui, et qui, peut-être, ne vit plus que dans 
mon souvenir. – Je revenais par le même chemin, 
c’est-à-dire que je faisais à peu près deux lieues 
dans ma nuit. 

Ma pauvre mère, qui s’inquiétait déjà fort sans 
savoir où j’allais, se fût bien plus fort inquiétée si 
elle eût pu me suivre et voir à travers quel sombre 
désert ma course s’accomplissait, à partir de ce 
qu’on appelle l’École des mines. 

Mais l’endroit le plus désert et le plus sombre 
de tout cet itinéraire était, sans contredit, les cinq 
cents pas que je faisais en allant de la rue de 
l’Abbé-de-l’Épée à la rue de Port-Royal, et en 
revenant de la rue de Port-Royal à la rue de 
l’Abbé-de-l’Épée. Ces cinq cents pas longeaient 
les murs de la maison maudite. 

J’avoue que, par les nuits sans lune, ces cinq 
cents pas à franchir ne laissaient pas que de me 
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préoccuper. 
Il y a un dieu, dit-on, pour les ivrognes et les 

amoureux. Dieu merci, je n’en saurais juger pour 
les ivrognes ; mais, pour les amoureux, je serais 
tenté de le croire : je ne fis jamais de mauvaise 
rencontre. 

Il est vrai que, tourmenté de cette rage de tout 
approfondir qui me poussait, j’avais pris le parti 
d’empoigner le taureau par les cornes, c’est-à-
dire de pénétrer dans cette mystérieuse retraite. 

J’avais commencé par m’informer de la 
légende qui la concernait, auprès de la personne 
qui me faisait, de deux nuits l’une, commettre 
l’imprudence que je viens de raconter. Elle avait 
promis de la demander à son frère, un des 
étudiants les plus tapageurs du quartier Latin ; 
son frère s’occupait peu de légendes : cependant, 
pour satisfaire à la curiosité de sa sœur, il 
s’informa, et voici les détails qu’il recueillit. 

Les uns disaient que cette maison était la 
propriété d’un riche nabab qui, après avoir vu 
mourir ses fils et ses filles, ses petits-fils et ses 
petites-filles, et les enfants de ses petits-enfants – 
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car l’Indien comptait près d’un siècle et demi –, 
avait juré de ne plus voir personne, de ne boire 
que l’eau de sa citerne, de ne manger que les 
herbes de son jardin, de ne reposer son corps que 
sur la terre nue, sa tête que sur un chevet de 
pierre. 

D’autres prétendaient que cette maison servait 
de retraite à une bande de faux monnayeurs, et 
que toutes les pièces de faux argent qui 
circulaient dans Paris étaient fabriquées entre 
l’allée de l’Observatoire et la rue de l’Est. 

Les personnes pieuses disaient tout bas que 
cette habitation était hantée, à des époques 
irrégulières, par le général des jésuites, qui, après 
avoir été rendre visite aux frères de Montrouge, 
se rendait à cette étrange demeure par un couloir 
souterrain qui n’avait pas moins d’une lieue et 
demie de parcours. 

Les esprits faibles parlaient vaguement de 
spectres traînant des chaînes, d’âmes en peine 
demandant des prières, de bruits inexplicables, 
extraordinaires, surhumains, que l’on entendait à 
l’heure de minuit, à certains jours du mois, dans 
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certaines phases de la lune. 
Ceux qui s’occupaient de politique 

racontaient, à qui voulait l’entendre, que ce parc, 
ayant fait partie des terrains sur lesquels on a 
depuis construit la Chartreuse, et devant lesquels 
fut exécuté le maréchal Ney, la famille du 
maréchal, comme une sorte de sombre 
consécration, avait acheté les terrains et la maison 
qui avoisinaient la place funèbre, et, après avoir 
jeté la clef de la maison dans le puits, celle de la 
porte par-dessus la muraille, s’était éloignée sans 
oser regarder en arrière. 

Enfin, cette maison, où l’on ne voyait jamais 
entrer personne ; cette porte bardée de fer, les 
histoires de vols, d’assassinats, de rapts et de 
suicides qui planaient au-dessus de ce parc désolé 
comme une troupe d’oiseaux de nuit ; les contes, 
vrais ou faux, que l’on débitait dans le quartier ; 
la branche de sycomore où s’était pendu un 
homme du nom de Georges, et que l’on montrait 
aux passants lorsqu’ils s’arrêtaient devant la 
grille et interrogeaient – tout contribua à me 
donner le plus vif désir d’entrer de jour dans ce 
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jardin désert et dans cette maison abandonnée, 
devant lesquels, trois fois par semaine, je passais, 
la nuit, en frissonnant. 
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CCII 
 

Maison à vendre. 
 
La grille du jardin était située rue d’Enfer ; 

mais l’entrée de la maison était et est encore rue 
de l’Est, au numéro 37, c’est-à-dire la dernière 
maison avant d’arriver à la Chartreuse. 

Par malheur, je n’étais pas riche à cette époque 
– je ne veux pas dire, entendons-nous bien, que je 
le sois beaucoup plus aujourd’hui – ; je n’étais 
pas riche à cette époque : je ne pus donc essayer 
de cette clef magique qui, dit-on, ouvre portes, 
grilles et poternes ; mais, à part cela, prières, 
ruses et intrigues, je mis tout en œuvre pour 
pénétrer dans cet endroit impénétrable. Rien ne 
réussit. 

Il y avait bien l’escalade ; mais l’escalade est 
chose grave, prévue par le Code, et, si j’eusse été 
pris dans l’exploration nocturne de ma forêt 
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vierge et de ma maison inhabitée ou habitée – on 
n’en savait rien –, j’aurais eu grand-peine à 
persuader à mes juges que j’étais venu là par un 
motif de simple curiosité. 

Je m’étais, au reste, tellement habitué à passer 
devant ce mur, surmonté de grands arbres dont 
les branches débordaient sur la rue telles qu’un 
sombre auvent, qu’au lieu de presser le pas, 
comme dans les premiers temps, je ralentissais, 
m’arrêtant quelquefois et me surprenant tout prêt 
à troquer, si la chose avait été possible, mon 
rendez-vous d’amour contre une visite à ce 
fantastique jardin. 

Et fantastique était bien le mot, comme vous 
allez voir. 

Un soir du mois de juillet 1826, c’est-à-dire un 
an environ avant les événements que nous allons 
raconter, comme j’avais, pour être tout porté à 
mon rendez-vous, dîné dans le quartier Latin, et 
que, vers neuf heures, je m’acheminais du côté de 
la rue de l’Est, je levai, suivant mon habitude, les 
yeux sur la maison mystérieuse, et je vis, à la 
hauteur du premier étage, un immense écriteau où 
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étaient écrits, en grandes lettres noires, ces trois 
mots : 

 
MAISON À VENDRE 
 
Je m’arrêtai court, croyant avoir mal vu ; je 

me frottai les yeux : ce n’était point une erreur ; 
ces trois mots étaient bien écrits en manière 
d’affiche sur la façade : 

 
MAISON À VENDRE 
 
– Ah ! pardieu ! me dis-je, voilà l’occasion 

que je cherchais depuis si longtemps : gardons-
nous de la laisser échapper ! 

Je m’élançai vers la porte, et, satisfait d’avoir 
maintenant une réponse à faire si l’on me 
demandait ce que je voulais, je frappai un grand 
coup. – Personne ne répondit. 

Je frappai une seconde fois. – Rien encore ! 
Une troisième, une quatrième, une cinquième 
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fois, je fis retentir le marteau de fer sur le clou de 
la porte ; mais je n’obtins pas un meilleur résultat 
que la première et la seconde fois. 

Je portai les yeux autour de moi : un coiffeur 
me regardait, debout sur le pas de sa porte. 

– À qui faut-il s’adresser, lui demandai-je, 
pour visiter cette maison ? 

– Vous voulez visiter cette maison ? fit-il d’un 
air étonné. 

– Mais oui... N’est-elle pas à vendre ? 
– En effet, ce matin, j’ai vu cet écriteau sur la 

façade ; mais le diable m’emporte si je sais qui 
l’y a cloué ! 

On comprend bien que cette opinion du 
coiffeur, qui coïncidait avec la mienne, au lieu de 
diminuer ma curiosité, l’augmenta. 

– Enfin, repris-je, pouvez-vous m’indiquer un 
moyen d’entrer dans cette maison et de la voir ? 

– Dame, allez frapper à cette cave, et 
demandez. 

Et, en me parlant ainsi, le coiffeur m’indiquait 
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une espèce d’excavation qui béait sur la rue, et 
dans laquelle on descendait par un escalier de 
cinq ou six marches. 

Parvenu à la dernière marche, je fus arrêté par 
un obstacle matériel : cet obstacle matériel était 
un grand chien, noir comme la nuit ; à peine le 
pouvait-on distinguer au milieu des ténèbres : ses 
dents et ses yeux brillaient dans l’obscurité, sans 
que l’on vit le corps auquel ils appartenaient ; il 
semblait le monstre gardien de cet antre. Il se 
dressa, se plaça en travers, et, en grognant 
sourdement, tourna la tête de mon côté. 

Ce grognement sembla appeler un homme... 
C’était bien le maître de ce chien fantastique et 
l’habitant de cette caverne mystérieuse ! 

La vie réelle, les personnages humains étaient 
à trois pas derrière moi ; j’y touchais encore de la 
main, et, cependant, mon imagination était si 
vivement frappée, qu’il me semblait que la 
descente de ces cinq marches avait suffi pour me 
mettre en contact avec un autre monde que le 
nôtre. 

L’homme, comme le chien, avait, en effet, un 
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caractère particulier. Il était vêtu tout de noir, et 
avait la tête coiffée d’un feutre noir, dans lequel 
brillaient seulement, comme dans celui du chien, 
les yeux et les dents. Il tenait un bâton à la main. 

– Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’une 
voix rude, et en s’approchant de moi. 

– Voir la maison qui est à vendre, répondis-je. 
– À cette heure ? observa l’homme noir. 
– Je comprends le dérangement que cela vous 

cause... mais soyez tranquille ! 
Et je fis sonner majestueusement dans ma 

poche quelques pièces de monnaie, les seules que 
je possédasse. 

– On ne vient pas à cette heure pour visiter 
une maison, reprit l’homme noir entre ses dents 
et en secouant la tête. 

– Vous voyez bien que si, répliquai-je, 
puisque me voilà. 

Sans doute l’argument parut irréfutable à 
l’homme noir. 

– Soit, dit-il, vous allez la voir. 
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Et il s’enfonça dans les profondeurs de sa 
caverne. J’avoue que j’eus un moment 
d’hésitation avant de me décider à l’y suivre ; 
mais, enfin, je me décidai. 

Au premier pas, je me sentis arrêté : ma 
poitrine s’était heurtée contre la paume de la 
main de l’homme noir. 

– On entre par la rue d’Enfer, dit-il, et non par 
ici. 

– Cependant, objectai-je, la porte de la maison 
est rue de l’Est. 

– C’est possible, repartit l’homme noir ; mais 
vous n’entrerez pas par la porte de la maison. 

Un homme noir peut avoir ses fantaisies 
comme un homme blanc ; je résolus donc de 
respecter celles de mon guide. Je sortis de la 
cave, dans l’intérieur de laquelle, d’ailleurs, je 
n’avais fait que deux ou trois pas, et je me 
retrouvai dans la rue. L’homme noir me suivit, 
suivi lui-même de son chien, et tenant à la main 
son échalas. À la lueur des réverbères, il me 
sembla qu’il me jetait un regard sinistre. Puis, 
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d’une voix sombre : 
– Prenez à droite, me dit-il en me montrant du 

bout de son bâton la rue du Val-de-Grâce. 
Et il rappela son chien, qui, me flairant avec 

une indiscrétion alarmante – comme si le 
meilleur morceau de ma personne devait lui 
appartenir à un moment donné –, me jeta un 
dernier regard qui faisait le pendant du regard de 
son maître, et s’éloigna de moi ; puis maître et 
chien disparurent à gauche, tandis que je tirais à 
droite. 

Arrivé devant la grille, je m’arrêtai. 
À travers les barreaux, mon regard plongea 

dans les mystérieuses profondeurs de ce jardin 
qu’il m’allait enfin être permis de visiter. C’était 
un spectacle étrange, mélancolique, adorable, un 
peu sombre, sans doute, mais qui saisissait 
ineffablement. La lune, qui venait de se lever et 
qui brillait de tout son éclat, mettait au front des 
grands arbres comme une couronne d’opale, de 
perles et de diamants ; les hautes herbes 
étincelaient, pareilles à des émeraudes ; les vers 
luisants, semés çà et là dans les profondeurs du 
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bois, envoyaient aux violettes, aux mousses et 
aux lierres, leurs bleuâtres lueurs ; enfin, il 
arrivait, à chaque brise, comme des forêts de 
l’Asie, mille parfums inconnus et mille bruits 
mystérieux qui complétaient le charme des yeux 
par les voluptés de l’ouïe et de l’odorat. 

Quelle félicité ce devait être pour le poète qui, 
échappant à Paris, au milieu de Paris lui-même, 
avait le droit de se promener nuit et jour à travers 
ce pays enchanté ! 

J’étais plongé dans cette contemplation 
muette, quand une ombre parut s’interposer entre 
moi et le magique spectacle que j’avais devant les 
yeux. 

C’était mon homme noir, qui avait fait le tour 
par l’intérieur et qui se présentait à la grille. 

– Voulez-vous toujours entrer ? demanda-t-il. 
– Plus que jamais ! répondis-je. 
Et, alors, il se fit un bruit de verrous qu’on 

tirait, de barres de fer qu’on enlevait, de chaînes 
que l’on déroulait, un bruit de vieille ferraille, 
enfin, assez semblable à celui des portes de 
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prison cuirassées de fer qu’on laisse lourdement 
retomber derrière le prisonnier. 

Mais ce ne fut point le tout : quand l’homme 
noir eut accompli ces diverses opérations, qui 
annonçaient en lui une étude assez profonde de la 
serrurerie ; quand il eut dégagé la porte de tous 
les engins qui la barricadaient ; quand je crus 
qu’elle allait s’ouvrir et que, mes deux mains 
impatientes appuyées contre les barreaux, je 
m’arc-boutais pour la faire rouler sur ses gonds, 
la grille s’y refusa complètement, malgré les 
efforts que faisait lui-même l’homme noir, 
malgré les aboiements du chien – qu’on entendait 
sans le voir, et qui était invisible en effet, tant les 
grandes herbes étaient démesurément hautes. 

L’homme noir se lassa le premier ; moi, 
j’eusse poussé jusqu’au lendemain ! 

– Revenez un autre jour, me dit-il. 
– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il y a une montagne de terre devant 

la porte, et qu’il faut la déblayer. 
– Déblayez-la ! 
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– Comment, que je la déblaie, ce soir ? 
– Sans doute ; puisqu’il faudra, un jour ou 

l’autre, que vous fassiez cette besogne, autant la 
faire tout de suite. 

– Mais vous êtes donc bien pressé ? 
– Je pars demain pour un voyage de trois 

mois. 
– Alors laissez-moi le temps d’aller chercher 

une pioche et une bêche. 
Et il disparut avec son chien sous l’ombre 

épaisse projetée par les arbres gigantesques. 
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CCIII 
 

La visite. 
 
En effet, soit que le vent d’ouest eût, depuis de 

longues années, poussé contre la porte des nuages 
de poussière, et que la pluie, en tombant, en eût 
fait un mortier ; soit que ce fût un simple 
renflement du sol, il s’était formé, en deçà de la 
grille, du côté du jardin, un monticule d’un pied, 
de dix-huit pouces peut-être de hauteur, caché par 
les grandes herbes montant le long des barreaux 
de fer. 

Au bout d’un instant, l’homme noir revint 
avec une pioche. À travers la grille, et avec les 
proportions gigantesques que mon imagination 
donnait, dans son exaltation, aux objets les plus 
ordinaires, il me fit l’effet d’un Gaulois armé de 
sa framée ; il n’y avait que cet épiderme couleur 
de suie qui nuisît à la ressemblance. 
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Il se mit à piocher la terre, poussant, à chaque 
fois que retombait son outil, une espèce de 
gémissement pareil à ceux que profèrent les 
boulangers et qui leur font donner le nom de 
geindres. 

C’était l’époque où Loëve-Weimars venait de 
traduire Hoffmann ; j’avais la tête pleine des 
histoires d’Olivier Brunon, du Majorat, du Chat 
Mürr, du Violon de Crémone ; j’étais convaincu 
que je nageais en plein fantastique. 

Enfin, au bout de quelques instants, l’homme 
noir cessa son travail et s’appuya sur sa pioche en 
disant : 

– À votre tour ! 
– Comment, à mon tour ? 
– Oui... Poussez ! 
J’obéis à cette injonction : je poussai la porte 

des pieds et des mains ; elle fit encore quelques 
façons pendant un instant, puis, enfin, elle se 
décida, s’ouvrit tout à coup, et si violemment, 
qu’elle frappa au front l’homme noir et le 
renversa étendu dans l’herbe. 
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Le chien, prenant sans doute cet accident pour 
une déclaration de guerre, se mit à aboyer avec 
furie, cramponné sur ses quatre pattes, et tout prêt 
à s’élancer sur moi. 

Je me disposai pour une double défense ; car 
je ne doutais pas qu’en se relevant, l’homme noir 
ne fondît sur moi... Mais, à mon grand 
étonnement, du fond de l’herbe où il était 
enseveli, mon guide imposa silence à l’animal 
furieux, et, en murmurant : « Ce n’est rien ! » se 
releva et reparut à la surface de l’herbe. 

Quand je dis à la surface, je dis la pure et 
simple vérité ; car, lorsque l’homme noir eut 
repris sa marche en m’invitant à le suivre, nous 
avions de l’herbe jusqu’au cou. Le sol craquait 
sous mes pieds ; il me semblait que je marchais 
sur des cosses de marrons ; il y avait 
certainement, au-dessus de la terre, une couche 
de mousse, de feuilles mortes et de lierre d’une 
épaisseur d’un pied au moins. 

J’allais m’élancer au hasard dans le fourré, 
quand mon guide m’arrêta. 

– Un moment ! dit-il. 
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– Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je. 
– Il s’agit de fermer la porte, il me semble. 
– Inutile, puisque nous allons sortir tout à 

l’heure. 
– On ne sort point par ici, me répondit 

l’homme noir en me jetant un regard torve qui me 
fit chercher dans ma poche si je n’y trouverais 
pas une arme quelconque. 

– Et pourquoi ne sort-on point par ici ? 
demandai-je. 

– Parce que c’est la porte d’entrée. 
Cet argument, tout vague qu’il était, me 

satisfit ; j’étais décidé à pousser l’aventure 
jusqu’au bout. La porte fermée, nous nous mîmes 
en marche. 

Il me semblait pénétrer dans cette 
impénétrable forêt vierge dont on voit la gravure 
sur les boulevards : rien n’y manquait, pas même 
l’arbre couché qui sert de pont pour passer le 
ravin. Les lierres s’élançaient comme des furies 
du pied des arbres, et retombaient pendants et 
échevelés dans l’espace ; vingt plantes à tiges 
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volubiles, convolvulacées comme les liserons, 
s’enroulaient, s’enlaçaient, se tordaient, 
s’étreignaient étroitement sous le regard de la 
lune, dans ce grand hamac de verdure que formait 
la forêt. 

Si la fée des plantes, sortant tout à coup du 
calice d’une fleur ou du tronc d’un arbre, m’eût 
proposé de passer ma vie avec elle dans cet 
adorable fouillis, il est probable que j’eusse 
accepté, sans m’inquiéter de ce que pourrait dire 
ou penser cette autre fée qui m’attendait rue 
d’Enfer. 

Ce ne fut point la fée qui sortit de son palais 
de verdure : ce fut mon guide, qui, faisant 
tournoyer son bâton et abattant impitoyablement 
çà et là toutes les têtes des plantes qui se 
trouvaient à sa portée, me conduisit à un fourré 
plus épais qu’aucun de ceux que j’eusse encore 
franchis, en me disant d’une voix rude : 

– Passez ! 
Le chien passa le premier. 
Je passai après lui. 

 

630 
 



L’homme noir me suivait, et je n’étais pas 
sans inquiétude, relativement à ce nouvel ordre 
introduit dans la marche de notre caravane : je 
m’étais présenté comme un acheteur ; un 
acheteur est riche, et un coup de bâton sur 
l’occiput est si vite donné ! 

Je regardai derrière nous : derrière nous, le 
buisson était déjà refermé. Tout à coup, je me 
sentis saisi et tiré en arrière par le collet de ma 
redingote... Je crus le moment de la lutte arrivé. 
Je me retournai. 

– Arrêtez donc ! me dit l’homme noir. 
– Et pourquoi m’arrêter ? 
– Est-ce que vous ne voyez pas ce puits qui est 

devant vous ? 
– Je regardai à l’endroit indiqué : je vis un 

cercle noir tracé sur le sol, et je reconnus, en 
effet, à fleur de terre, l’ouverture d’un puits. 

Un pas de plus et je disparaissais précipité ! 
Ah ! je l’avoue, cette fois, un frisson passa 

dans mes veines. 
– Un puits ? répétai-je. 
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– Oui, et qui donne dans les catacombes, à ce 
qu’il paraît. 

Et l’homme noir chercha une pierre, qu’il jeta 
dans le gouffre. 

Quelques instants qui me parurent sans fin, dix 
secondes peut-être, s’écoulèrent. Enfin, j’entendis 
un bruit sourd, un écho souterrain : la pierre avait 
touché le fond. 

– Il est déjà tombé un homme, continua 
tranquillement mon guide, et vous comprenez 
bien qu’on ne l’a jamais revu... Passons ! 

Je contournai le puits en décrivant le cercle le 
plus large qu’il me fût possible de décrire. 

Cinq minutes après, j’étais sorti sain et sauf du 
fourré ; mais, comme j’arrivais sur la lisière, je 
me sentis vigoureusement saisi par le bras. 

Au reste, je commençais à me faire aux 
étranges allures de mon guide ; puis, au lieu 
d’être en pleine obscurité, comme je l’étais cinq 
minutes auparavant, nous nous trouvions sous un 
rayon de lune. 

– Eh bien ? demandai-je assez tranquillement. 
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– Eh bien, répondit l’homme noir en me 
montrant du doigt un sycomore, voici l’arbre. 

– Quel arbre ? 
– Le sycomore, parbleu ! 
– Je vois bien que c’est un sycomore... Mais 

après ? 
– Voilà la branche. 
– Quelle branche ? 
– La branche à laquelle il s’est pendu. 
– Qui cela ? 
– Le pauvre Georges. 
Je me rappelai, en effet, cette histoire de 

pendu dont j’avais vaguement entendu parler. 
– Ah ! ah ! dis-je. Et qui était ce pauvre 

Georges ? 
– Un pauvre garçon que l’on appelait ainsi. 
– Et pourquoi l’appelait-on ainsi ? 
– Parce que c’était un pauvre garçon. 
– Et pourquoi était-ce un pauvre garçon ? 
– Puisque je vous dis qu’il s’est pendu. 
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– Mais pourquoi s’est-il pendu ? 
– Parce que c’était un pauvre garçon. 
Je vis qu’il serait inutile de pousser plus loin 

l’interrogatoire. Mon guide fantastique 
commençait à m’apparaître sous son véritable 
point de vue, c’est-à-dire comme un idiot. 

À mon tour, je le saisis par le bras, et je sentis 
qu’il tremblait. Je lui adressai quelques questions 
nouvelles, et je m’aperçus que le tremblement de 
son corps était passé jusque dans sa voix. Alors je 
compris que sa répugnance à me faire visiter le 
jardin et la maison pendant la nuit n’était autre 
chose que de la crainte. 

Restait à m’expliquer la couleur sombre des 
vêtements, du visage et du chien ; j’allais 
demander là-dessus une explication, mais mon 
guide ne m’en laissa pas le temps, et, comme s’il 
eût eu hâte de s’éloigner de l’arbre maudit, il 
s’élança de nouveau dans le bois en disant : 

– Allons, finissons-en : venez ! Et, cette fois, il 
passa le premier. Nous entrâmes de nouveau dans 
le bois ; c’était une forêt d’un arpent, mais dont 
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les arbres étaient tellement gros et tellement 
serrés les uns contre les autres, qu’elle semblait 
avoir une lieue. 

Quant à la maison, c’était l’idéal du genre : 
tout y était défoncé, lézardé, en ruine ; on y 
montait par un escalier à perron de quatre ou cinq 
marches ; puis, de cette espèce de plate-forme, on 
parvenait dans la pièce donnant sur la rue de l’Est 
par un second escalier, en pierre toujours, et à 
colimaçon ; seulement, les marches en étaient 
disjointes, et, en vingt endroits différents, on 
devait voir le jour au travers. 

J’allais monter ; mais, pour la troisième fois, 
je sentis la main de mon guide qui me tirait en 
arrière. 

– Eh ! monsieur, me dit-il, que faites-vous ? 
Je visite la maison. 
– Gardez-vous en bien ! elle ne tient à rien, la 

maison, et, en soufflant un peu fort dessus, on la 
ferait tomber. 

Et, en effet, soit que quelqu’un ait soufflé trop 
fort dessus – le vent du nord, par exemple –, soit 
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qu’il n’y ait pas même eu besoin de souffler 
dessus, une partie du bâtiment s’est écroulée 
aujourd’hui. 

Je descendis non seulement les deux marches 
de l’escalier en colimaçon que j’avais déjà 
montées, mais encore les quatre ou cinq marches 
du perron. 

Ma visite était terminée ; il ne me restait plus 
qu’à sortir. Mais par où sortait-on ? On eût dit 
que mon guide devinait mon désir et qu’il le 
partageait vivement ; car, se retournant vers moi : 

– Vous en avez assez, n’est-ce pas ? dit-il. 
– Ai-je tout vu ? 
– Absolument tout. 
– Eh bien, alors, sortons ! 
Il ouvrit une petite porte invisible dans 

l’obscurité, cachée qu’elle était sous une voûte, et 
nous nous trouvâmes dans la rue de l’Est. 

Je suivis machinalement mon homme jusqu’à 
sa cave : j’étais curieux de voir Cacus rentrer 
dans son antre. 
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En notre absence, la cave s’était illuminée : un 
chandelle brûlait près de la porte. Au bas de 
l’escalier, un homme attendait, si semblable à 
celui auquel j’avais eu affaire, qu’on eût cru que 
c’était son ombre : il était noir comme lui des 
pieds à la tête. 

Les deux nègres allèrent au-devant l’un de 
l’autre et se serrèrent la main ; puis ils entamèrent 
la conversation dans une langue qui d’abord me 
parut étrangère, mais que bientôt, grâce à 
l’attention que j’y prêtai, je reconnus être de 
l’auvergnat. 

Une fois sur la piste, le reste n’était pas 
difficile à trouver. 

J’avais eu tout simplement affaire à un 
membre de l’honorable confrérie des 
charbonniers ; la nuit et mon imagination surtout 
avaient grandi et poétisé les objets. 

Je donnai trois francs à mon guide pour la 
peine que je lui avais causée ; il ôta alors son 
chapeau, et, à la raie couleur de chair qui apparut 
à la place où le frottement du feutre avait enlevé 
le charbon, je vérifiai l’exactitude de ma 
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découverte. 
Et, maintenant, si, plus de vingt-huit ans après, 

j’ai recherché ce souvenir au fond de ma 
mémoire et l’ai placé ici, d’une façon un peu 
insolite peut-être, c’est que je tenais à faire 
connaître au lecteur la localité dans laquelle nous 
le transportons. 

C’est donc dans ce jardin désert de la rue de 
l’Est, près de cette maison solitaire et à moitié 
écroulée, que nous le prions de nous suivre 
pendant la nuit du 21 mai 1827. 
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CCIV 
 

Comment fut fondée la société – Aide-
toi, le ciel t’aidera. 

 
Donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à 

gauche quand on entre par la rue d’Enfer – mais 
nous croyons qu’on n’y peut plus entrer 
aujourd’hui, car la chaîne de la grille nous a paru 
rivée la dernière fois que nous sommes passés par 
là et que nous avons jeté un regard rétrospectif 
sur les événements dont cet enclos a été le théâtre 
– ; donc, le lundi 21 mai, à minuit, dans le bois, à 
gauche quand on entre par la rue d’Enfer, à droite 
quand on entre par la rue de l’Est, se trouvaient 
réunis (introduits par le charbonnier, guide et 
gardien que nous avons fait passer sous les yeux 
de nos lecteurs, et qui n’était autre que notre ami 
Toussaint-Louverture), se trouvaient réunis, 
disons-nous, vingt carbonari masqués, c’est-à-
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dire une vente particulière. 
Pourquoi et comment cette vente avait-elle 

choisi cet endroit pour se réunir ? Il nous est 
facile de l’expliquer. 

On se souvient de la nuit pendant laquelle M. 
Jackal, à cheval sur une corde, avait, en 
descendant dans la rue du Puits-qui-parle, 
découvert le secret des réunions des carbonari 
dans les catacombes ; on se souvient que c’était à 
la suite de cela que M. Jackal était parti pour 
Vienne, et qu’avait échoué le complot qui avait 
pour but d’enlever le duc de Reichstadt. 

Des agents maladroits avaient éventé cette 
découverte, et la visite de M. Jackal n’était plus 
un secret pour aucun des conjurés. 

Cette visite, tout en renversant le projet si 
laborieusement conçu du général Lebastard de 
Prémont, n’avait pas eu, pour les conjurés de 
Paris, toute l’importance qu’au premier abord elle 
semblait avoir. Dix régiments français, fussent-ils 
descendus dans les catacombes, n’eussent pu 
mettre la main sur un seul carbonaro, tant les 
mille sentiers des funèbres souterrains 
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conduisaient à des retraites inaccessibles. 
D’ailleurs, dans cinq ou six endroits, les 
catacombes étaient admirablement minées, et il 
suffisait d’une étincelle, secouée sur une mèche 
de ces mines, pour faire sauter la rive gauche tout 
entière. 

Il est vrai qu’on s’engloutissait en 
engloutissant Paris ; mais n’était-ce pas ainsi que 
Samson était mort ? 

Cependant, avant d’en arriver à la terrible 
extrémité, mieux valait abandonner 
momentanément les catacombes, quitte à y 
revenir dans les cas désespérés. Les lieux de 
réunion ne manquaient pas, et, si les catacombes 
n’étaient plus possibles comme emplacement, 
elles pouvaient toujours servir de chemin pour 
aller çà et là dans l’ombre chez celui des frères 
qui offrirait son appartement. 

Ce fut ainsi, et dans les recherches que l’on fit 
à cette occasion, qu’un des conjurés, qui 
demeurait rue d’Enfer, s’aperçut, une nuit, que la 
cave par laquelle il pénétrait d’ordinaire dans les 
catacombes communiquait, du côté de l’est, avec 
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une des caves de la maison déserte ; seulement, il 
était dangereux de se réunir dans une cave, fût-ce 
celle d’une maison déserte. 

On fit donc dans la cave une percée d’une 
trentaine de pieds, puis un trou, et l’on se trouva 
au milieu du bois. Les terres furent maintenues 
par des étais, de peur des éboulements ; on laissa, 
à l’extrémité de ce souterrain, un passage pour un 
homme seul, et l’on résolut, jusqu’à nouvel ordre, 
de se réunir dans cette solitude, chacun bien 
décidé à brûler la cervelle du premier qui la 
viendrait troubler. 

Au reste, que l’on ne s’étonne point de tous 
ces accidents souterrains, que nous décrivons 
minutieusement afin de donner toute sa 
vraisemblance à notre récit : plus de cinquante 
maisons du quartier où se passent les événements 
que nous racontons sont ainsi perforées, et nous 
pourrions citer autant de caves machinées comme 
des planchers de théâtre. Consultez, par exemple, 
un brave cafetier de la rue Saint-Jacques, nommé 
Giverne, presque en face le Val-de-Grâce ; 
demandez-lui de vous faire visiter sa cave et de 
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vous dire la légende de cette cave : il marchera 
devant vous et vous contera que ce souterrain 
faisait jadis partie du jardin des Carmes. 

– Mais à quoi bon un souterrain dans le jardin 
des Carmes, demanderez-vous, et où conduisait-
il ? 

– Parbleu ! chez les Carmélites, qui étaient en 
face, où est le Val-de-Grâce ! – Demandez à 
Giverne. 

Qu’on ne nous accuse donc pas de mettre des 
trappes et des souterrains là où il n’y a ni 
souterrains ni trappes. Toute la rive gauche, 
depuis la tour de Nesle, qui avait son souterrain 
donnant sur la Seine, jusqu’à la Tombe-Issoire, 
qui a son entrée près de Montrouge, toute la rive 
gauche n’est qu’une trappe, du haut en bas ; et, si 
les démolitions modernes révèlent les mystères 
du dessus de Paris, un jour, peut-être, les 
habitants de la rive gauche se réveilleront 
effrayés en découvrant les mystères du dessous. 

Revenons à notre réunion nocturne. 
Cette réunion se composait, comme nous 
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l’avons dit déjà, de vingt carbonari ; car, quoique, 
depuis 1824, la charbonnerie, ayant subi mille 
échecs successifs, fût dissoute de fait, et n’eût 
plus d’existence apparente, ses membres 
principaux s’étaient retrouvés et avaient 
réorganisé la charbonnerie, sinon sous le même 
nom, du moins sur les mêmes bases. 

Le but de la réunion de cette nuit était de jeter 
les fondements de cette société qui devait, peu de 
temps après, prendre le titre de société Aide toi, le 
ciel t’aidera ; ses fondateurs avaient 
principalement en vue de diriger les élections et 
de guider et éclairer l’esprit public. 

On proposa divers modes de formation du 
comité qui devait administrer les affaires de la 
société : on convint de constituer ce comité au 
moyen d’élections trimestrielles qui auraient lieu 
dès que le nombre des sociétaires serait arrivé à 
cent ; on convint, en outre, qu’on se renfermerait 
strictement dans la légalité, ou plutôt qu’on s’y 
barricaderait. 

Toutefois, ce n’était point assez d’avoir des 
réunions à Paris et de former un comité pour 
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diriger les élections, il fallait instruire les 
départements et les amener à la hauteur de la 
capitale. On parla donc de créer des comités 
électoraux dans chaque arrondissement et, autant 
que possible, dans chaque canton, et d’entretenir 
avec ces comités des rapports permanents, pour 
arriver à les faire fonctionner. 

Tel était le but de cette réunion nocturne, dans 
la laquelle furent jetés les premiers jalons de cette 
formidable société Aide-toi, le ciel t’aidera qui 
devait avoir une si grande influence sur les 
prochaines élections. 

On en était là de la discussion, et il était un 
heure du matin, à peu près, lorsqu’on entendit 
craquer les branches sèches sous les pas d’un 
homme, et qu’on vit une ombre noire apparaître à 
la lisière du bois. 

En une seconde, chaque conjuré eut à la main 
le poignard qu’il tenait caché dans sa poitrine. 

L’ombre s’avança : c’était Toussaint, le 
concierge de la maison déserte, carbonaro lui-
même et placé là pour servir de gardien, non 
seulement à la maison, mais encore à ceux qui s’y 
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réunissaient. 
– Qu’y a-t-il ? demanda un des chefs. 
– Un frère étranger, dit Toussaint, et qui 

demande à être introduit. 
– Est-ce bien un frère ? 
– Il a fait tous les signes de reconnaissance. 
– Et d’où vient-il ? 
– De Trieste. 
– Est-il seul ou accompagné ? 
– Il est seul. 
Les carbonari se consultèrent en se réunissant 

en un seul groupe, en dehors duquel resta 
Toussaint ; puis, après un moment de 
consultation, le groupe se rouvrit, et une voix dit : 

– Introduisez le frère étranger, mais avec 
toutes les précautions d’usage. 

Toussaint s’inclina et disparut. 
Au bout d’un instant, on entendit de nouveau 

craquer les branches sèches, et l’on vit s’avancer, 
à travers les arbres, deux ombres au lieu d’une. 
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Les carbonari attendaient en silence. 
Toussaint amena au centre de la ligne décrite 

par eux le frère étranger et inconnu, qui 
s’approchait guidé par lui et les yeux bandés ; là, 
il le laissa seul et se retira. 

La ligne des carbonari se referma en 
s’arrondissant et en formant un cercle autour du 
nouveau venu. 

Puis la même voix qui avait parlé, s’adressant 
à lui : 

– Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? que 
demandez-vous ? dit-elle. 

– Je suis le général comte Lebastard de 
Prémont, répondit le nouveau venu ; j’arrive de 
Trieste, où je me suis embarqué après avoir 
échoué dans mon entreprise sur Vienne, et je 
viens à Paris pour sauver M. Sarranti, mon ami et 
mon complice. 

Il se fit un grand murmure parmi les carbonari. 
Puis la voix qui avait déjà parlé dit ces simples 

mots : 
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– Ôtez votre bandeau, général ; vous êtes 
parmi des frères ! 

 

648 
 



 
 

CCV 
 
Le véritable arrêt de mort de M. Sarranti. 

 
Le général comte de Prémont ôta son bandeau, 

et son noble visage apparut à découvert. 
Aussitôt, comme un faisceau amical, toutes les 

mains se tendirent vers lui ; chacun voulut 
toucher la sienne, ainsi que, dans un toast porté 
d’enthousiasme, chacun veut toucher le verre de 
celui qui l’a porté. 

Enfin, le silence revint ; le frémissement qui 
courait dans l’air s’éteignit. 

– Frères, dit le général, vous savez qui je suis. 
En 1812, envoyé par Napoléon dans l’Inde, j’y 
devais organiser un royaume militaire en état de 
venir au-devant de nous et des Russes, quand, par 
la mer Caspienne, nous pénétrerions dans le 
Népal. Je l’ai organisé, ce royaume : c’est celui 
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de Lahore. – Napoléon tombé, je crus le projet 
tombé avec lui... Un jour, arriva M. Sarranti : il 
venait, toujours au nom de l’empereur, me 
rejoindre ; mais ce n’était plus l’œuvre de 
Napoléon Ier qu’il s’agissait de poursuivre, c’était 
Napoléon II qu’il rallait mettre sur le trône. Je ne 
pris que le temps de nouer des relations en 
Europe ; je partis le jour où j’appris qu’elles 
étaient nouées ; je vins par Djeddah, Suez, 
Alexandrie ; j’arrivai à Trieste, où je m’affiliai 
avec nos frères italiens ; puis je me rendis à 
Vienne... Vous savez comment a échoué notre 
projet... De retour à Trieste, je me cachai chez un 
de nos frères, et là, j’appris la condamnation à 
mort de M. Sarranti. Je m’embarquai à l’instant 
même pour la France, au risque de ce qui pouvait 
m’arriver et jurant de partager le sort de mon ami, 
c’est-à-dire de vivre s’il vivait, de mourir s’il 
mourait : complices d’un même crime, nous 
devons porter la même peine. 

Un profond silence accueillit ces paroles. 
M. Lebastard de Prémont continua : 
– Un de nos frères d’Italie me donna une lettre 
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pour un de nos frères de France, M. de Marande : 
c’était une lettre de crédit, et non une 
recommandation politique. M. de Marande me 
reçut ; je me fis reconnaître à lui ; je lui dis le but 
de mon voyage en France, la décision que j’avais 
prise, le désir que j’avais d’être mis en rapport 
avec les membres principaux d’une haute vente. 
M. de Marande m’apprit qu’il y avait réunion 
aujourd’hui même, me fit connaître le lieu de la 
réunion, et m’indiqua par quel moyen je pouvais 
pénétrer dans ce jardin et arriver jusqu’à vous. Je 
profitai des instructions données. – J’ignore si M. 
de Marande est parmi vous ; s’il est parmi vous, 
je le remercie... 

Aucun mouvement ne laissa soupçonner que 
M. de Marande fût au nombre des assistants. 

Le même silence qui s’était déjà fait se fit de 
nouveau. 

Le général de Prémont sentit passer en lui 
comme un frisson, mais il n’en continua pas 
moins : 

– Je sais, frères, que nos opinions ne sont pas 
les mêmes ; je sais que, parmi vous, se trouvent 
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des républicains et des orléanistes ; mais 
républicains et orléanistes veulent, comme moi, 
la délivrance du pays, la gloire de la France, 
l’honneur de la nation – n’est-ce pas, frères ? 

Les têtes s’inclinèrent, mais pas une voix ne 
répondit. 

– Eh bien, reprit le général, je connais 
M. Sarranti depuis six ans ; depuis six ans, nous 
ne nous sommes pas quittés une seule minute : je 
réponds de sa bravoure, de sa loyauté, de sa 
vertu : pour tout dire, enfin, je réponds de M. 
Sarranti comme de moi-même ! Je viens donc, en 
mon nom et au nom du frère qui est prêt à payer 
son dévouement de sa tête, vous demander de 
m’aider à faire ce que, seul, je ne puis faire. Je 
réclame votre appui pour soustraire un des nôtres 
à une mort ignominieuse, pour enlever, coûte que 
coûte, M. Sarranti de la prison où il est enfermé. 
J’offre, comme moyen d’exécution, mes deux 
bras d’abord, puis une fortune si grande, qu’elle 
suffirait à solder pendant un an l’armée du roi de 
France... Frères, acceptez mon bras, semez mes 
millions, et rendez-moi mon ami ! J’ai dit, et 
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j’attends votre réponse. 
Mais le silence accueillit la chaleureuse 

interpellation du général. 
L’orateur regarda autour de lui ; au lieu de ce 

frissonnement qu’il avait senti courir dans ses 
veines, ce fut une sueur froide qu’il sentit couler 
sur son front. 

– Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il 
donc ? 

Pas un souffle ne répondit. 
– Ai-je fait, sans m’en douter, continua-t-il, 

une proposition inconvenante, une offre 
inopportune ? Attribuez-vous à ma demande un 
intérêt purement personnel, et croyez-vous que ce 
soit seulement ici un ami qui réclame votre 
protection en faveur d’un ami ?... Mes frères, j’ai 
fait cinq mille lieues pour venir à vous ; je ne 
vous connais ni les uns ni les autres ; je sais que 
nous avons le même amour du bien, la même 
haine du mal. Nous nous connaissons donc en 
réalité, quoique nous ne nous soyons jamais vus 
et que je vous parle pour la première fois. Eh 

 

653 
 



bien, au nom de la justice éternelle, je vous 
demande de soustraire à un jugement inique et 
infamant, à une mort terrible, un des plus grands 
justes que j’ai connus !... Répondez-moi donc, 
mes frères, ou je prendrais votre silence pour un 
refus et votre refus pour la ratification de l’arrêt 
le plus injuste qui ait jamais été porté par une 
bouche humaine ! 

Mis si formellement en demeure de 
s’expliquer, les conjurés ne pouvaient faire 
autrement que de répondre. 

Celui qui avait déjà parlé leva donc la main 
pour indiquer qu’il allait encore parler, et dit : 

– Frères, toute demande d’un frère est sacrée, 
et, d’après nos statuts, doit être mise en 
délibération, puis accueillie ou repoussée à la 
majorité des voix. Nous allons délibérer. 

Le général était familier avec ces formalités 
sombres ; il s’inclina, pendant que le groupe qui 
l’avait entouré d’abord se détachait de lui et allait 
se reformer plus loin. 

Au bout de cinq minutes, l’affilié qui avait 
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déjà porté la parole s’avança de quelques pas vers 
le général et lui dit du même ton dont le chef du 
jury prononce la sentence : 

– Général, je ne suis point l’interprète de ma 
seule pensée ; je parle au nom de la majorité des 
membres ici présents, et voici ce que je suis 
chargé de vous répondre en leur nom et au mien : 
– César disait que la femme de César ne devait 
pas même être soupçonnée. La Liberté est une 
matrone qui doit rester bien autrement chaste, 
bien autrement immaculée que la femme de 
César ! Or, frère – et c’est à regret que je vous 
fais cette réponse –, à moins de preuves 
évidentes, irrécusables, patentes, lumineuses, de 
l’innocence de M. Sarranti, l’avis de la majorité 
est que nous ne saurions prêter la main à une 
entreprise ayant pour but de soustraire à la loi 
celui que la loi a justement condamné ; je dis 
justement, entendez-moi bien, général, jusqu’à 
preuve du contraire... Croyez que nos vœux les 
plus ardents ont accompagné M. Sarranti pendant 
tout le temps qu’a duré ce douloureux procès ; 
croyez que nous avons frissonné au moment où le 
jugement allait être rendu ; croyez que notre cœur 
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a saigné quand l’arrêt a été prononcé... 
Maintenant, général, prouvez-nous l’innocence 
de M. Sarranti, et ce ne sont plus deux bras, dix 
bras que vous aurez pour seconder les vôtres : ce 
sont les cent mille bras de l’association ! 

Puis, faisant un pas de plus vers M. Lebastard 
de Prémont : 

– Général, ajouta l’orateur, nous apportez-
vous une preuve de l’innocence de M. Sarranti ? 

– Hélas ! dit le général en baissant la tête, je 
n’ai d’autre preuve que ma propre conviction ! 

– En ce cas, reprit le chef carbonaro, la 
délibération subsiste dans toute sa rigueur. Et, 
saluant M. Lebastard de Prémont, il rejoignit le 
groupe des autres conjurés, qui s’apprêtèrent à se 
retirer. 

Mais, relevant la tête et étendant les mains 
pour tenter un dernier effort : 

– Frères, dit le général, voilà la réponse de la 
majorité, et je m’y soumets ; mais permettez 
maintenant que je fasse un appel aux 
individualités. – Frères, est-il parmi vous un cœur 
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convaincu comme moi de l’innocence de M. 
Sarranti ? Alors que ce cœur, ami du mien, se 
joigne au mien, et j’essaierai d’accomplir avec lui 
ce que j’eusse été heureux d’entreprendre avec 
votre aide à tous. 

L’orateur carbonaro se retourna vers ses 
compagnons. 

– Frères, dit-il, s’il est parmi vous un homme 
convaincu de l’innocence de M. Sarranti, il est 
libre de se réunir au général et de tenter avec lui 
tous les hasards de la bonne et de la mauvaise 
fortune. 

Un homme se détacha du groupe, alla poser sa 
main gauche sur l’épaule du comte de Prémont, 
et, de la main droite, enlevant son masque : 

– Moi ! dit-il. 
– Salvator ! répétèrent les dix-neuf autres. 
En effet, c’était Salvator, qui, convaincu de 

l’innocence de M. Sarranti, venait offrir son aide 
au général. 

Les autres carbonari s’enfoncèrent un à un 
dans l’allée de sycomores qui conduisait à 
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l’entrée du souterrain et disparurent dans 
l’obscurité. 

Salvator resta seul avec le comte de Prémont. 
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CCVI 
 

Ce qui se passait cette nuit-là dans une 
allée du jardin désert. 

 
Salvator, adossé au tronc d’un arbre, regarda 

un instant le général Lebastard de Prémont. 
Le visage de M. Sarranti lui-même, en 

entendant prononcer son arrêt de mort, était 
moins abattu et moins pâle que ne l’était celui du 
général, en entendant prononcer cette cruelle 
sentence de la bouche d’amis auxquels il venait, 
au risque de sa vie, demander qu’on l’aidât à 
sauver celle de son ami. 

Salvator s’approcha de lui. 
Le général lui tendit la main. 
– Monsieur, lui dit le général, je ne vous 

connais que par votre nom ; ce nom, vos amis 
l’ont prononcé à haute voix, et il me paraît d’un 
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heureux augure. Qui vous nomme dit sauveur. 
– C’est, en effet, un nom prédestiné, monsieur, 

répondit en riant Salvator. 
– Vous connaissez Sarranti ? 
– Non, monsieur ; mais je suis l’ami intime, et 

surtout l’ami dévoué et reconnaissant de son fils. 
C’est vous dire, général, que je porte la moitié de 
votre douleur, et que vous pouvez, au bénéfice de 
M. Sarranti, disposer de moi, corps et âme. 

– Vous ne partagez donc pas l’opinion de nos 
frères ? demanda vivement le général, que ces 
bonnes paroles avaient momentanément ranimé. 

– Écoutez, général, dit Salvator, le mouvement 
des masses, qui est presque toujours juste parce 
qu’il est instinctif, est souvent aussi aveugle, 
sévère et rigide. Chacun de ces hommes qui 
viennent de ratifier la condamnation de M. 
Sarranti eût rendu, consulté isolément, un autre 
arrêt, c’est-à-dire celui que je vais porter moi-
même. Non, du fond de ma conscience, je ne 
crois pas M. Sarranti coupable. Celui qui joue 
depuis trente ans sa tête dans les hasards 
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sanglants du champ de bataille, dans les luttes 
mortelles des partis, celui-là ne saurait commettre 
un crime lâche, celui-là ne saurait être un 
misérable voleur, un vulgaire assassin ; j’affirme 
donc moralement l’innocence de M. Sarranti. 

Le général serra la main de Salvator. 
– Merci, monsieur, lui dit-il, de me parler 

ainsi. 
– Mais, continua Salvator, du moment où je 

vous ai offert mon appui, je me suis en même 
temps mis à votre disposition. 

– Que voulez-vous dire ? J’écoute avec 
anxiété. 

– Je veux dire, monsieur, que, dans la situation 
présente, il ne suffit pas d’affirmer l’innocence de 
notre ami, il faut la prouver, et la prouver 
irrécusablement. Dans les guerres qui se font de 
conspirateurs à gouvernement, et, par conséquent, 
de gouvernement à conspirateurs, toutes les 
armes sont bonnes, et celles que deux hommes 
loyaux refuseraient souvent pour un duel sont 
avidement saisies par les partis. 
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– Expliquez-vous. 
– Le gouvernement veut la mort de M. 

Sarranti ; il la veut ignominieuse, parce que cette 
ignominie se répandra sur ses adversaires, et 
qu’on dira que tous les conspirateurs sont ou 
doivent être des misérables, puisqu’ils ont 
accepté pour leur chef un homme qui était un 
voleur et un assassin. 

– Oh ! fit le général, voilà donc pourquoi 
l’avocat du roi a écarté l’accusation politique. 

– Et voilà pourquoi M. Sarranti tenait si fort à 
y rentrer. 

– Eh bien ? 
– Eh bien, le gouvernement ne cédera qu’à des 

preuves visibles, palpables, flagrantes. Il ne s’agit 
pas seulement de lui dire : « M. Sarranti n’est pas 
coupable du crime dont il est accusé » ; il faut lui 
dire : « Voilà le coupable du crime dont on 
accuse M. Sarranti. » 

– Et, monsieur, s’écria le général, ces preuves, 
les aurez-vous ? ce véritable coupable, pourrez-
vous le produire ? 
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– Je n’ai point ces preuves, je ne connais point 
ce coupable, répondit Salvator ; mais... 

– Mais ?... 
– Peut-être suis-je sur la piste. 
– Parlez, alors ! parlez ! et vous serez 

véritablement digne de votre nom, monsieur ! 
– Eh bien, dit Salvator en se rapprochant du 

général, écoutez ceci, monsieur, que je n’ai dit 
encore à personne, et que je vous dis, à vous. 

– Oh ! dites, dites ! murmura le général en se 
rapprochant, de son côté, de Salvator. 

– Dans cette maison où était entré M. Sarranti 
comme précepteur, et qui appartenait à M. 
Gérard ; dans cette maison d’où il a fui le 19 ou 
le 20 du mois d’août 1820 – car toute la question 
peut être dans la date précise de la fuite –, dans le 
parc de Viry, enfin, j’ai trouvé la preuve qu’un 
des enfants, au moins, avait été assassiné. 

– Oh ! fit M. de Prémont, croyez-vous que 
cette preuve ne revienne pas à la charge de notre 
ami ? 

– Monsieur, quand on poursuit la vérité, et 
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c’est la vérité que nous poursuivons, n’est-ce 
pas ? – car, M. Sarranti coupable, nous 
l’abandonnerions comme les autres l’ont 
abandonné –, quand on poursuit la vérité, il faut 
saisir toute preuve, cette preuve fût-elle, en 
apparence, contre celui dont on veut faire 
reconnaître l’innocence. La vérité a sa lumière en 
elle-même ; arrivons à la vérité, et le jour se fera. 

– Soit... Maintenant, comment avez-vous 
acquis cette preuve ? 

– Une nuit que j’errais avec mon chien dans le 
parc de Viry, pour des causes tout à fait en dehors 
de l’affaire qui nous préoccupe en ce moment, 
j’ai trouvé, au fond d’un fourré, au pied d’un 
chêne, dans un trou que mon chien s’acharnait à 
creuser, le squelette d’un enfant qu’on avait 
enterré debout. 

– Et vous croyez que c’était celui d’un des 
deux enfants disparus ? 

– C’est plus que probable. 
– Mais l’autre, l’autre enfant ? car il y avait un 

petit garçon et une petite fille. 
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– L’autre enfant, je crois l’avoir retrouvé 
aussi. 

– Grâce au chien, toujours ? 
– Oui. 
– Mort ou vivant ? 
– Vivante, car c’était la petite fille. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, de ce double incident, j’ai auguré 

que, si je pouvais agir librement, j’arriverais 
peut-être à la connaissance complète du crime, et 
que cette connaissance me mènerait 
inévitablement à celle du criminel. 

– Mais, en effet, si vous avez retrouvé la petite 
fille vivante ! s’écria le général. 

– Vivante, oui. 
– Elle devait avoir six ou sept ans déjà à 

l’époque où le crime a eu lieu. 
– Six ans, oui. 
– Elle pourrait donc se souvenir... 
– Elle se souvient. 
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– Eh bien, alors ?... 
– Seulement, elle se souvient trop. 
– Je ne comprends pas. 
– Lorsqu’on tourne les yeux de la pauvre 

enfant du côté de cette terrible catastrophe, son 
esprit se trouble ; elle tombe en proie à des crises 
nerveuses qui peuvent lui faire perdre la raison. 
De quel poids voulez-vous que devienne la 
déposition d’une enfant qu’on accusera de folie et 
que, d’un mot, on rendra folle effectivement ? 
Oh ! j’ai tout bien pesé, allez ! 

– Eh bien, voyons le mort au lieu du vivant. Si 
le vivant se tait, le cadavre, lui, ne saurait-il 
parler ? 

– Oui, si je pouvais agir librement. 
– Qui vous en empêche ? Allez au procureur 

du roi, dénoncez-lui tout ; chargez la justice de 
trouver cette lumière que vous invoquez, et... 

– Oui, et la police, en une nuit, fera disparaître 
les traces que viendra le lendemain chercher la 
justice ! Ne vous ai-je pas dit que la police avait 
tout intérêt à écarter ces preuves, afin de noyer 
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M. Sarranti dans cette boueuse affaire de vol et 
d’assassinat ? 

– Alors, poursuivez l’affaire par vous-même. 
Poursuivons-la. Vous dites que vous pourriez 
arriver à la vérité s’il vous était permis d’agir 
librement ; qui vous empêche d’agir librement ? 
Dites. 

– Oh ! ceci est une tout autre affaire, non 
moins grave, non moins sérieuse, non moins 
infâme que celle de M. Sarranti. 

– Soit ! mais agissons. 
– Agissons ! je ne demande pas mieux ; mais, 

d’abord... 
– Quoi ? 
– Trouvons le moyen de fouiller librement la 

maison et le parc où le crime – ou plutôt, où les 
crimes ont été commis. 

– Ce moyen, est-il possible de le trouver ? 
– Oui. 
– À quel prix ? 
– À prix d’argent. 
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– Je vous ai dit que j’étais immensément riche. 
– Oui, général ; mais cela ne suffit pas. 
– Que faut-il encore ? 
– Un peu d’audace et beaucoup de persistance. 
– Je vous ai dit que, pour arriver à ce but, 

j’offrais ma fortune ; non seulement ma fortune, 
mais aussi mon bras ; non seulement mon bras, 
mais encore ma vie. 

– Eh bien, alors, général, je crois que nous 
allons commencer à nous entendre. 

Puis, regardant autour de lui et remarquant que 
la lune, tombant en plein sur le sycomore au tronc 
duquel il était appuyé, les mettait en pleine 
lumière, lui et le général : 

– Venez sous l’ombre des arbres, général, dit-
il ; car nous allons parler de choses où nous 
risquons notre vie, non seulement sur l’échafaud, 
mais encore au coin d’un bois, à l’angle d’un 
mur. Nous avons, cette fois, affaire en même 
temps à la police, comme conspirateurs, et à des 
misérables, comme hommes de bien. 
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Et Salvator entraîna effectivement M. 
Lebastard de Prémont à l’endroit du bois où 
l’ombre était la plus épaisse. 
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CCVII 
 

Ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut 
pas faire avec de l’argent. 

 
Le général laissa au jeune homme le soin de 

jeter un regard d’investigation autour de lui ; il 
lui donna le temps d’écouter jusqu’au moindre 
bruit venant à son oreille ; puis, lorsqu’il le vit à 
peu près rassuré : 

– Parlez, dit-il. 
– Eh bien, général, reprit Salvator, il faudrait 

d’abord nous rendre complètement maîtres du 
château et du parc de Viry. 

– Rien de plus facile. 
– Comment cela ? 
– Sans doute : il n’y a qu’à les acheter. 
– Malheureusement, général, ils ne sont pas à 

vendre. 
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– Bon ! est-il quelque chose qui ne soit pas à 
vendre ? 

– Hélas ! oui, général : justement cette maison 
et ce parc ! 

– Pourquoi cela ? 
– Parce qu’ils servent de paravent, de retraite, 

d’abri à un crime presque aussi monstrueux que 
celui dont nous cherchons la preuve. 

– Alors cette maison est habitée ? 
– Par un homme tout-puissant. 
– Comme position politique ? 
– Non, comme affiliation religieuse ; ce qui est 

bien autrement solide ! 
– Et comment donc appelez-vous cet homme ? 
– Le comte Lorédan de Valgeneuse. 
– Attendez, dit le général appuyant son 

menton sur sa main, je connais ce nom... 
– C’est probable, en effet, puisque ce nom est 

un des plus connus de l’aristocratie française. 
– Mais, si j’ai bonne mémoire, dit le général 
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en rappelant ses souvenirs, le marquis de 
Valgeneuse, celui que j’ai connu, était un homme 
d’une grande honorabilité. 

– Oh ! oui, le marquis, s’écria Salvator, c’est 
le plus noble cœur, l’âme la plus loyale que j’aie 
jamais connus ! 

– Ah ! dit le général, vous l’avez connu aussi, 
monsieur ? 

– Oui, répondit simplement Salvator ; mais ce 
n’est point de lui qu’il est question. 

– C’est du comte, alors... Ah ! je ne dirai point 
de celui-là ce que je disais de son frère. 

Salvator se tut, comme s’il ne voulait point 
formuler d’opinion à l’endroit du comte de 
Valgeneuse. Le général continua : 

– Qu’est devenu le marquis ? 
– Il est mort, répondit Salvator en baissant 

douloureusement la tête. 
– Il est mort ? 
– Oui, général... subitement... d’une attaque 

d’apoplexie foudroyante. 
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– Mais il avait un fils... un fils naturel, je 
crois ? 

– C’est bien cela. 
– Qu’est devenu ce fils ? 
– Mort, un an après son père. 
– Mort !... Je l’ai connu enfant, pas plus haut 

que cela, dit le général en baissant sa main au 
niveau de l’herbe. C’était un enfant au-dessus de 
l’intelligence de son âge et d’une fermeté 
extraordinaire... Mort !... Et comment ? 

– Il s’est brûlé la cervelle, répondit 
laconiquement Salvator. 

– Quelque grande douleur, sans doute ? 
– Oui, probablement. 
– Alors c’est le frère du marquis qui a acheté 

le château et le parc de Viry ? 
– C’est le fils de ce frère, le comte Lorédan, 

qui a, non pas acheté, mais loué ce parc et ce 
château. 

– Je lui souhaite de ne pas ressembler à son 
père. 
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– Le père est le génie de l’honneur et de la 
probité, comparé à son fils. 

– Vous ne faites pas l’éloge du fils, mon cher 
monsieur... Encore une grande maison qui s’en 
va, dit mélancoliquement le général, et qui va 
tomber en poussière, ou, ce qui est bien pis, en 
honte ! 

Puis, après un moment de silence : 
– Et que fait M. Lorédan de Valgeneuse de 

cette maison à laquelle il tient tant ? demanda le 
général. 

– Ne vous ai-je pas dit que la maison abritait 
un crime ? 

– Eh bien, voilà justement pourquoi je vous 
demande ce que M. de Valgeneuse fait de cette 
maison. 

– Il en fait la prison d’une enfant qu’il a 
enlevée. 

– D’une enfant ? 
– Oui, d’une jeune fille de seize ans. 
– D’une jeune fille... Seize ans ! murmura le 
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général. Juste l’âge de la mienne. 
Puis, tout à coup : 
– Mais, puisque vous connaissez le crime, 

monsieur, demanda-t-il ; ou plutôt, puisque vous 
connaissez le criminel, pourquoi ne le dénoncez-
vous pas à la justice ? 

– Parce que, dans les temps mauvais comme 
ceux où nous sommes, général, il y a non 
seulement des crimes sur lesquels la justice ferme 
les yeux, mais encore des criminels qu’elle prend 
sous sa protection. 

– Oh ! dit le général, et la France entière ne se 
soulève pas, ne se révolte pas contre un pareil état 
de choses ? 

Salvator sourit. 
– La France attend une occasion, général. 
– On peut la faire naître, il me semble ? 
– Nous ne nous rassemblons que dans ce but. 
– Revenons au plus pressé ; car la France ne se 

révoltera pas exprès pour sauver M. Sarranti, et il 
faut que je le sauve... Voyons, si la maison n’est 
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pas à vendre, par quels moyens espérez-vous 
vous en rendre maître ? 

– Avant tout, général, laissez-moi vous mettre 
au courant de la situation. 

– J’écoute. 
– Un de mes amis a recueilli, voici déjà neuf 

ans, à peu près, une petite fille perdue ; il l’a 
élevée, il a fait son éducation ; l’enfant, devenue 
charmante, atteignit seize ans. Il allait l’épouser, 
quand elle fut violemment enlevée du pensionnat 
qu’elle habitait à Versailles, et disparut sans 
qu’on sût où elle était cachée. Je vous ai dit 
comment, le hasard me conduisant à la poursuite 
d’un crime inconnu, je retrouvai, à l’aide de mon 
chien, le cadavre d’un enfant. – Pendant que 
j’étais agenouillé devant la fosse, qu’épouvanté, 
je touchais de mes doigts les cheveux de la 
victime, j’entendis un bruit de pas et je vis 
s’approcher une espèce d’ombre vêtue de blanc. 
Je me tournai du côté de cette ombre, et, à la 
clarté de la lune, je reconnus la fiancée de mon 
ami, celle qui avait été enlevée et dont on ignorait 
la retraite. J’abandonnai la recherche d’un crime 
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pour me mettre à la poursuite d’un autre. Je me 
fis reconnaître de l’enfant et lui demandai 
pourquoi, muette et sans essayer de fuir, elle 
supportait sa captivité. Alors elle me raconta 
qu’elle avait menacé son ravisseur d’écrire, 
d’appeler, de fuir, mais que celui-ci avait obtenu 
un mandat d’amener contre Justin... 

– Qu’est-ce que Justin ? demanda le général 
avec une vivacité qui prouvait l’intérêt porté par 
lui au récit de Salvator. 

– Justin est mon ami ; c’est le fiancé de la 
jeune fille. 

– Comment avait-on pu se procurer un mandat 
d’amener contre lui ? 

– On lui avait imputé à crime sa bonne action, 
général. Cette petite fille perdue qu’il avait 
recueillie, on l’accusait de l’avoir enlevée ; le 
dévouement dont il l’entourait depuis neuf ans, 
c’était de la séquestration ; ce mariage qui allait 
avoir lieu, c’était de la violence. La jeune fille 
était soupçonnée d’appartenir à une famille 
riche ; or, le cas est prévu par le Code, qui 
condamne à trois ou cinq ans de galères, selon la 
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gravité des circonstances, l’homme convaincu 
d’avoir séquestré une mineure ; et, vous 
comprenez, général, on eût fait les circonstances 
aussi graves que possible ; de sorte que mon 
pauvre ami eût été condamné à cinq ans de 
galères pour une crime qu’il n’avait pas commis. 

– Impossible ! impossible ! s’écria le général. 
– M. Sarranti n’est-il pas condamné à mort 

comme voleur et comme assassin ? répondit 
froidement Salvator. 

Le général inclina la tête. 
– Temps de misère, murmura-t-il, temps 

d’infamie ! 
– Il fallut donc attendre ; et, dans ce moment, 

si j’hésite à poursuivre les preuves de l’innocence 
de M. Sarranti, c’est que, si je conduis la justice 
dans ce château et dans ce parc, celui qui menace 
croira que c’est un moyen de lui enlever sa proie, 
et, aveuglément, se vengera sur Justin. 

– Mais, enfin, on peut pénétrer dans ce parc ? 
– Sans doute, puisque je l’ai fait, moi. 
– Si vous y avez pénétré, un autre peut y 
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pénétrer comme vous ? 
– Justin y visite de temps en temps sa fiancée. 
– Et tous les deux restent purs ? 
– Tous les deux sont croyants en Dieu et 

incapables d’une mauvaise pensée. 
– Soit ; mais alors, pourquoi Justin n’enlève-t-

il pas à son tour la jeune fille ? 
– Et où la conduirait-il ? 
– Hors de France. 
Salvator sourit. 
– Vous supposez Justin riche comme M. de 

Valgeneuse, général ; mais Justin est un pauvre 
maître d’école qui gagne, à grand-peine, cinq 
francs par jour, et qui nourrit avec cela sa mère et 
sa sœur. 

– Mais n’a-t-il point d’amis ? 
– Si fait, il a deux amis qui donneraient pour 

lui leur existence. 
– Lesquels ? 
– M. Müller et moi. 
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– Eh bien ? 
– Eh bien, M. Müller est un vieux professeur 

de musique, et moi, je suis un simple 
commissionnaire. 

– Mais, comme chef de vente, ne disposez-
vous pas de sommes considérables ? 

– J’ai plus d’un million sous la main. 
– Alors... 
– Ce million n’est pas à moi, général, et je 

verrais l’être que j’aime le plus au monde mourir 
de faim, que, pour le sauver, je ne distrairais pas 
un denier de ce million. 

Le général tendit la main à Salvator. 
– C’est juste, dit-il. 
Puis il ajouta : 
– Je mets cent mille francs à la disposition de 

votre ami ; est-ce assez ? 
– C’est le double de ce qu’il faut, général ; 

mais... 
– Mais quoi ? 
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– Un dernier scrupule me tient : un jour, sans 
doute, on connaîtra les parents de la jeune fille. 

– Après ? 
– Si ses parents sont nobles, riches, puissants, 

n’auront-ils point à récriminer contre Justin ? 
– Contre l’homme qui a recueilli leur fille 

qu’ils abandonnaient ! qui l’a élevée comme 
l’enfant de sa mère, qui l’a sauvée du 
déshonneur !... Allons donc ! 

– Ainsi, vous, général, si vous étiez père ; si, 
en votre absence, votre enfant eût couru ces 
dangers que court la fiancée de Justin, vous 
pardonneriez à l’homme qui, loin de vous, eût 
disposé du sort de votre fille ? 

– Non seulement je lui ouvrirais les bras 
comme à l’époux de mon enfant, mais encore je 
le bénirais comme son sauveur. 

– Allons, général, tout va bien, en ce cas ; et, 
si j’avais un dernier doute, votre affirmation me 
l’enlève... Dans huit jours, Justin et sa fiancée 
seront hors de France, et nous aurons toute liberté 
de visiter le parc et le château de Viry. 
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M. Lebastard de Prémont fit quelques pas hors 
du bois, afin de se trouver sous un rayon de lune. 

Salvator le suivit. 
Arrivé à l’endroit qui lui parut favorable, le 

général tira de sa poche un petit agenda, écrivit 
sur une page quelques mots au crayon, déchira la 
page, et, la tendant à Salvator : 

– Tenez, monsieur, dit-il. 
– Qu’est-ce que cela ? demanda Salvator. 
– Ce que je vous ai offert : un bon de cent 

mille francs sur M. de Marande. 
– Je vous ai dit que cinquante mille francs 

suffiraient, et au-delà, général. 
– Vous me rendrez compte du reste, 

monsieur ; il ne faut pas que, dans une affaire de 
cette importance, nous soyons arrêtés par une 
bagatelle. 

Salvator s’inclina. 
Le général le regarda un instant ; puis, tendant 

la main vers lui : 
– Votre main, monsieur ! 
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Salvator saisit la main du comte de Prémont et 
la pressa vivement. 

– Je ne vous connais que depuis une heure, 
monsieur Salvator, dit le général avec une 
certaine émotion : j’ignore qui vous êtes ; mais 
j’ai beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup 
vécu ; j’ai étudié des visages de tous les types et 
de toutes les couleurs, et je crois me connaître en 
hommes : eh bien, monsieur Salvator, je vous le 
dis – et ce n’est là que l’expression affaiblie de 
ma pensée –, vous m’êtes un des hommes les plus 
sympathiques que j’aie jamais rencontrés. 

Et c’était vraiment, nous croyons l’avoir déjà 
dit, l’effet que produisait le beau et loyal jeune 
homme sur tous ceux qui s’approchaient de lui. À 
la première vue, on se sentait invinciblement 
attiré et entraîné : il exerçait une sorte de 
fascination, et la conscience, prenant une figure 
humaine, n’en eût pas choisi une plus douce et 
plus expressive. 

Les deux nouveaux amis se serrèrent une 
seconde fois la main, et, s’enfonçant sous l’aile 
de sycomores, ils gagnèrent la cave par laquelle, 
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une heure auparavant, étaient déjà sortis les dix-
neuf autres conjurés. 
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CCVIII 
 

La matinée d’un commissionnaire. 
 
Le surlendemain, à sept heures du matin, 

Salvator frappait à la porte de Pétrus. 
Le jeune peintre dormait encore, bercé de ces 

doux songes qui voltigent au chevet d’un 
amoureux. Il sauta à bas de son lit, ouvrit la 
porte, et reçut Salvator les bras tout grands 
ouverts, mais les yeux à demi-fermés. 

– Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Pétrus en 
souriant ; m’apportez-vous des nouvelles, ou 
venez-vous encore me rendre un service ? 

– Au contraire, mon cher Pétrus, répondit 
Salvator, je viens vous en demander un. 

– Parlez, mon ami, dit Pétrus en lui offrant la 
main ; seulement, je désire que le service soit 
grand. Vous savez que je cherche tout 

 

685 
 



simplement l’occasion de me jeter au feu pour 
vous. 

– Je n’en ai jamais douté, Pétrus... Voici de 
quoi il s’agit. – J’avais un passeport ; je l’ai 
donné, il y a tantôt un mois, à Dominique, qui 
partait pour l’Italie et qui craignait d’être arrêté 
s’il voyageait sous son véritable nom. 
Aujourd’hui, pour une cause que je vous dirai 
plus tard, Justin part à son tour... 

– Il part ? 
– Cette nuit ou la nuit prochaine. 
– Il ne lui arrive rien de malheureux, j’espère ? 

demanda Pétrus. 
– Non, au contraire ! seulement, il doit partir 

sans que personne le sache, et, pour cela, il doit, 
comme Dominique, partir sous un autre nom que 
le sien. Il n’y a, entre vous et lui, que deux ans de 
différence ; tous les signalements se 
ressemblent... Avez-vous un passeport à donner à 
Justin ? 

– Je suis au désespoir, mon cher Salvator, 
répondit Pétrus ; mais vous savez pour quelle 

 

686 
 



douce cause je suis retenu à Paris depuis plus de 
six mois ; je n’ai que mon vieux passeport de 
Rome, qui est périmé depuis un an. 

– Diable ! dit Salvator, voilà qui est 
contrariant ! Justin ne peut aller demander un 
passeport à la police : cela ouvrirait les yeux sur 
lui... Je vais aller chez Jean Robert ; mais Jean 
Robert a la tête de plus que Justin ! 

– Attendez donc... 
– Bon ! voilà qui me rassure. 
– Justin tient-il à un pays plutôt qu’à un 

autre ? 
– Aucunement, pourvu qu’il sorte de France. 
– Alors j’ai son affaire. 
– Comment cela ? 
– Je vais vous donner un passeport de 

Ludovic. 
– Un passeport de Ludovic ! et comment avez-

vous un passeport de Ludovic ? 
– C’est bien simple : il a été faire un voyage 

en Hollande ; il en est arrivé avant-hier ; je lui 
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avais prêté une petite malle, et il a laissé son 
passeport dans la poche. 

– Bon ! mais, si Ludovic avait, par hasard, 
besoin de son passeport pour retourner en 
Hollande ?... 

– Ce n’est pas probable ; mais, dans ce cas, il 
dirait qu’il l’a perdu, et en demanderait un autre. 

– C’est bien. 
Pétrus alla au bahut et en tira un papier. 
– Voici le passeport, dit-il ; et bon voyage à 

l’ami Justin ! 
– Merci pour lui. 
Les deux jeunes gens se séparèrent en se 

serrant la main. 
En sortant de la rue de l’Ouest, Salvator 

longea l’allée de l’Observatoire, s’engagea dans 
la rue d’Enfer, du côté de la barrière, et, arrivé 
près de l’hospice des Enfants-Trouvés, il chercha 
pendant un instant du regard une maison qu’il 
parut enfin avoir trouvée : c’était la maison d’un 
charron. 
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Le maître était devant la porte ; Salvator lui 
frappa sur l’épaule. 

Le charron se retourna, reconnut le jeune 
homme, et l’accueillit par un salut à la fois amical 
et respectueux. 

– J’ai à vous parler, maître, dit Salvator. 
– À moi ? 
– Oui. 
– Bien à votre service, monsieur Salvator ! 

Vous plaît-il d’entrer ? 
Salvator fit, de la tête, un signe affirmatif ; ils 

entrèrent. 
Après avoir traversé la boutique, Salvator 

entra dans la cour, et, au fond de cette cour, sous 
un immense hangar, il alla trouver une espèce de 
calèche de voyage que, probablement, il savait 
être là, puisqu’il s’avança droit vers elle. 

– Tenez, dit-il, voilà ce que je cherche. 
– Ah ! bonne calèche, monsieur Salvator ! 

excellente calèche ! et que je vous donnerai à bon 
marché : c’est une occasion. 
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– Et solide ? 
– Monsieur Salvator, je vous la garantis. Vous 

pouvez faire le tour du monde avec elle et me la 
ramener : je vous la reprendrai à deux cents 
francs de perte. 

Sans écouter les louanges dont, en homme qui 
redevenait marchand devant sa marchandise, le 
charron vernissait sa calèche, Salvator prit la 
voiture par le timon, et, avec la même facilité 
qu’il eût fait rouler un chariot d’enfant, il la tira 
dans la cour et se mit à l’examiner avec 
l’attention minutieuse d’un homme qui sait son 
métier à fond. 

Il la trouva à peu près convenable, sauf 
quelques petites imperfections qu’il signala au 
charron et que celui-ci promit de faire disparaître 
pour le soir même. Le brave homme avait dit 
vrai : la calèche était bonne et surtout, ce qui 
importait, d’une grande solidité. 

Salvator fit marché, séance tenante, au prix de 
six cents francs ; et il fut convenu qu’à six heures 
et demie du soir, la calèche, attelée de deux bons 
chevaux de poste, se trouverait sur le boulevard 
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extérieur, entre la barrière Croulebarbe et la 
barrière d’Italie. 

Quant au mode de paiement, il était bien 
simple : Salvator, qui ne voulait payer que dans le 
cas où ses ordres seraient exactement suivis, et 
qui avait probablement quelque chose 
d’important à faire le lendemain, donna au 
charron rendez-vous chez lui dans la matinée du 
surlendemain, et le charron, qui le savait bon, 
comme on dit en argot de commerce, ne fit 
aucune difficulté pour lui accorder un crédit de 
quarante-huit heures. 

Salvator quitta le bonhomme, redescendit la 
rue d’Enfer, entra dans la rue de la Bourbe 
(appelée aujourd’hui rue de Port-Royal), et arriva 
jusqu’au seuil d’une porte basse située en face de 
l’hospice de la Maternité. 

C’était là que demeuraient Jean Taureau, le 
charpentier, et mademoiselle Fifine, sa maîtresse, 
dans toutes les acceptions du mot. 

Salvator n’eut pas besoin de demander au 
concierge si le charpentier était chez lui ; car, à 
peine eut-il mis le pied sur l’escalier, qu’il 
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entendit des mugissements indiquant que le 
parrain qui avait baptisé Barthélemy Lelong du 
nom de Jean Taureau l’avait véritablement 
baptisé selon ses mérites. 

Les cris de mademoiselle Fifine, formant les 
notes aiguës de cette mélopée, prouvaient que 
Jean Taureau exécutait, non point un solo, mais 
un morceau à deux voix. Les bouffées de mélodie 
s’échappaient par vagues bruyantes et 
descendaient l’escalier, venant au-devant de 
Salvator, comme pour guider ses pas. 

Arrivé au quatrième étage, Salvator se trouva 
en pleine avalanche. Il entra sans frapper, la porte 
étant à demi ouverte, par une minutieuse 
précaution de mademoiselle Fifine, qui se gardait 
toujours une retraite contre les vivacités du géant. 

En mettant le pied sur le seuil, Salvator vit les 
adversaires en face l’un de l’autre : mademoiselle 
Fifine, les cheveux épars et pâle comme la mort, 
montrait le point à Jean Taureau, rouge comme 
une pivoine et s’arrachant les cheveux. 

– Ah ! malheureux ! hurlait mademoiselle 
Fifine ; ah ! niais ! ah ! imbécile ! tu croyais donc 
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que c’était de toi, la petite ? 
– Fifine ! vociférait Jean Taureau, tu vas te 

faire assommer, je t’en préviens ! 
– Eh bien, non, ce n’était pas de toi : c’était de 

lui. 
– Fifine, tu veux donc que je vous mette tous 

les deux dans un mortier et que je vous pile fin 
comme du poivre ? 

– Toi, disait Fifine menaçante, toi, toi, toi ?... 
Et, à chaque toi, elle avançait d’un pas, tandis 

que, au fur et à mesure qu’elle avançait, Jean 
Taureau reculait. 

– Toi ? dit-elle enfin en le saisissant par la 
barbe et en le secouant comme fait un enfant d’un 
pommier dont il veut abattre les fruits. Mais 
touche-moi donc, grand lâche ! touche-moi donc, 
grand misérable ! grand faignant ! 

Et Jean Taureau levait la main... Cette main, 
en se fermant et en retombant comme une masse, 
eût assommé un bœuf et fait éclater la tête de 
mademoiselle Fifine ; mais la main restait en 
l’air. 
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– Eh bien, qu’y a-t-il encore ? demanda 
Salvator d’une voix assez rude. 

À cette voix, ce fut Jean Taureau qui pâlit, et 
mademoiselle Fifine qui devint écarlate : elle 
lâcha le charpentier et, se retournant vers 
Salvator : 

– Ce qu’il y a ? dit-elle. Ah ! vous arrivez à 
temps pour venir à mon secours, monsieur 
Salvator !... Ce qu’il y a ? Que ce monstre 
d’homme est en train de me rouer de coups, 
comme à son habitude. 

Jean Taureau en était arrivé à croire que c’était 
lui qui battait mademoiselle Fifine. 

– Mais aussi, monsieur Salvator, je suis bien 
excusable, allez : elle me fait damner ! 

– Bon ! ce que tu souffriras en cette vie, c’est 
autant de moins que tu auras à souffrir dans 
l’autre. 

– Monsieur Salvator, cria Jean Taureau avec 
des larmes plein la voix, est-ce qu’elle ne me dit 
pas que mon enfant, ma pauvre petite fille, qui est 
tout mon portrait, n’est pas de moi ! 

 

694 
 



– Eh bien, observa Salvator, puisque c’est tout 
ton portrait, pourquoi la crois-tu ? 

– Je ne la crois pas non plus, par bonheur ; car, 
si je la croyais, je prendrais l’enfant par les pieds 
et je lui briserais la tête contre la muraille ! 

– Mais fais-le donc, scélérat ! fais-le donc ! 
que j’aie la réjouissance de te voir monter sur 
l’échafaud. 

– L’entendez-vous, monsieur Salvator ?... 
Mais c’est que ça serait, comme elle le dit, une 
réjouissance pour elle. 

– Je crois bien ! 
– Soit, j’y monterai, sur l’échafaud, hurla 

Barthélemy Lelong, j’y monterai ; mais ce sera 
pour avoir fait passer le goût du pain à M. Fafiou. 
– Quand je pense, monsieur Salvator, qu’elle a 
été juste prendre un homme que je n’ose pas 
toucher, de peur de le mettre en cannelle, et 
qu’ayant honte de lui donner un coup de poing, je 
serai obligé de lui donner un coup de couteau ! 

– L’entendez-vous, l’assassin ? 
Salvator entendait, en effet, et il est inutile de 
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dire qu’il appréciait à leur juste valeur les 
menaces de Jean Taureau. 

– Je ne puis donc venir une fois, dit Salvator, 
sans vous trouver en bataille ou en querelle ? – 
Vous finirez mal, mademoiselle Fifine, c’est moi 
qui vous le dis ; il vous arrivera, un jour, un je ne 
sais quoi qui vous tombera sur la tête et qui, 
pareil à la foudre, ne vous laissera pas le temps 
de vous repentir. 

– Ce ne sera pas de lui que la chose me 
viendra, en tout cas, hurla mademoiselle Fifine en 
grinçant des dents et en mettant le poing sous le 
nez de Barthélemy. 

– Pourquoi pas de lui ? demanda Salvator. 
– Parce que je suis bien résolue à le quitter, 

répondit mademoiselle Fifine. 
Jean Taureau fit un bond comme si on l’avait 

touché avec la pile de Volta. 
– Toi, me quitter ? s’écria-t-il ; toi, me quitter, 

après la vie que tu m’as faite, mille tonnerres !... 
Oh ! tu ne me quitteras pas, je t’en réponds, ou je 
t’irai étrangler partout où tu seras ! 
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– L’entendez-vous, monsieur Salvator ? 
l’entendez-vous ? Si je le mène devant la justice, 
j’espère bien que vous déposerez la vérité. 

– Taisez-vous, Barthélemy, fit doucement 
Salvator. Fifine vous dit cela ; mais elle vous 
aime au fond. 

Puis, regardant sévèrement la jeune femme et 
de la même façon qu’un chasseur de serpents 
regarderait une vipère : 

– Elle doit vous aimer, au moins, dit-il ; 
n’êtes-vous pas, quoi qu’elle dise, le père de son 
enfant ? 

La grande fille baissa humblement la tête sous 
le regard de Salvator, qui, seulement pour elle, 
semblait renfermer une menace, et, d’une voix 
radoucie et avec l’innocence d’une vierge : 

– Certainement, dit-elle, que je l’aime au fond, 
quoiqu’il me batte comme plâtre... Mais 
comment voulez-vous, monsieur Salvator, que je 
sois caressante pour un homme qui ne me montre 
que les poings et les dents ? 

Jean Taureau se sentit vivement touché par ce 
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revirement de sa maîtresse. 
– C’est vrai, Fifine, dit-il, les larmes aux yeux, 

c’est vrai, je suis un brutal, un sauvage, un Turc ; 
mais c’est plus fort que moi, Fifine, que veux-
tu !... Quand tu me parles de ce brigand de 
Fafiou, quand tu me menaces d’enlever ma fille 
et de t’en aller avec elle, je perds la tête et je ne 
me souviens que d’une chose : c’est que je donne 
un coup de poing de cinquante livres. Alors je 
lève la main et je dis : « Qui en veut ? Voyons !... 
Mais je te demande pardon, ma petite Fifine ! tu 
sais bien que je ne suis ainsi que parce que je 
t’adore !... D’ailleurs, qu’est-ce que c’est, au bout 
du compte, que deux ou trois coups de poing de 
plus ou de moins dans la vie d’une femme ? » 

Nous ignorons si mademoiselle Fifine trouva 
l’argument logique ; mais elle agit comme si elle 
le trouvait ainsi : elle tendit superbement sa main 
à Barthélemy Lelong, qui la porta si rapidement à 
ses lèvres, qu’on eût dit qu’il allait la dévorer. 

– Là ! dit Salvator. Maintenant que la paix est 
faite, parlons d’autre chose. 

– Oui, dit mademoiselle Fifine, dont la colère 
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factice était déjà tombée complètement, tandis 
que l’émotion réelle de Jean Taureau grondait 
encore au fond de sa poitrine ; et, pendant ce 
temps-là, moi, je descendrai et j’irai chercher le 
lait. 

Mademoiselle Fifine décrocha, en effet, la 
boîte au lait, pendue à la muraille ; puis, 
s’adressant de nouveau au jeune homme d’un ton 
câlin : 

– Prendrez-vous le café avec nous, monsieur 
Salvator ? demanda-t-elle. 

– Merci, mademoiselle, répondit Salvator ; 
c’est déjà fait. 

Mademoiselle Fifine fit un geste qui répondait 
à cette exclamation : « Quel malheur ! » après 
quoi, elle descendit l’escalier en chantant un air 
de vaudeville. 

– C’est une excellente fille, au fond, monsieur 
Salvator, dit-il, et je m’en veux bien, allez, de la 
rendre malheureuse comme je le fais ! Mais, que 
voulez-vous ! on est jaloux ou on ne l’est pas : 
moi, je suis jaloux comme un tigre ; ce n’est pas 
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ma faute. 
Et l’hercule poussa un gros soupir plein de 

reproches pour lui, et de tendresse pour 
mademoiselle Fifine. Salvator le contemplait 
avec une douloureuse admiration. 

– À nous deux, maintenant, Barthélemy 
Lelong ! dit-il. 

– Oh ! tout à vous, monsieur Salvator, de 
corps et d’âme ! répondit le charpentier. 

– Je le sais, mon brave ; et, si vous reportiez 
sur vos camarades une portion de l’amitié et 
surtout de la mansuétude que vous avez pour 
moi, je ne m’en trouverais pas plus mal, et les 
autres s’en trouveraient mieux. 

– Ah ! monsieur Salvator, vous ne m’en direz 
pas plus que je ne m’en dis à moi-même. 

– Eh bien, vous vous direz tout cela quand je 
serai parti. Moi, j’ai besoin de vous ce soir. 

– Ce soir, demain, après-demain ! à vos 
ordres, monsieur Salvator. 

– Le service que j’ai à vous demander, Jean 
Taureau, pourra vous retenir hors de Paris... peut-

 

700 
 



être vingt-quatre heures... peut-être quarante-huit 
heures... peut-être davantage. 

– La semaine entière, monsieur Salvator, cela 
vous va-t-il ? 

– Merci... Maintenant, y a-t-il beaucoup 
d’ouvrage au chantier ? 

– Aujourd’hui et demain, oui. 
– En ce cas, Barthélemy, je retire ma 

proposition : je ne veux pas que vous perdiez 
votre journée, et surtout que vous priviez votre 
maître de vos services. 

– Oh ! je ne perdrai pas ma journée pour cela, 
monsieur Salvator. 

– Comment ? 
– Je ferai aujourd’hui ma journée de demain. 
– Cela me semble difficile. 
– Difficile ? Oh ! mon Dieu, non ! 
– Comment pouvez-vous faire, en un jour, 

l’ouvrage de deux jours ? 
– Le patron m’a offert de me payer comme 

quatre, si je voulais faire l’ouvrage de deux, parce 

 

701 
 



que, sans me vanter, ma besogne est de la 
besogne bien faite, voyez-vous... Eh bien, je 
travaillerai aujourd’hui comme deux, et je serai 
payé comme un mais j’aurai été utile à un homme 
pour lequel je me jetterais dans le feu. Voilà ! 

– Merci, Barthélemy, j’accepte. 
– Qu’y a-t-il à faire ? 
– Vous vous rendrez ce soir à Châtillon. 
– Où cela ? 
– À la Grâce de Dieu. 
– Connu ! À quelle heure ? 
– À neuf heures. 
– J’y serai, monsieur Salvator. 
– Vous m’attendrez... sans boire plus d’une 

bouteille. 
– Pas plus d’une, monsieur Salvator. 
– Vous me le promettez ? 
– Je vous le jure ! 
Le charpentier leva la main, comme il eût fait 

devant un tribunal, plus solennellement peut-être. 
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Salvator continua. 
– Vous amènerez avec vous Toussaint-

Louverture, s’il est disponible aujourd’hui. 
– Oui, monsieur Salvator. 
– Alors adieu ! et à ce soir ! 
– À ce soir, monsieur Salvator. 
– Décidément, dit mademoiselle Fifine, qui 

rentrait avec son pot de crème, vous ne voulez 
donc pas prendre le café avec nous ? 

– Merci, mademoiselle, dit Salvator. 
Tandis que le jeune homme gagnait la porte, 

mademoiselle Fifine alla au charpentier, et, lui 
caressant le menton, qu’elle avait si 
vigoureusement secoué, dix minutes auparavant : 

– Il va donc prendre sa tasse de café, mon bon 
loulou, dit-elle. Voyons, embrassez votre petite 
Fifine, et ne soyez plus méchant ! 

Jean Taureau poussa un beuglement de joie, 
et, après avoir embrassé Fifine à l’étouffer, 
rejoignant Salvator sur le palier : 

– Ah ! monsieur Salvator, dit-il, vous avez 
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bien raison, je suis un brutal et je ne méritais pas 
une pareille femme ! 

Salvator serra, sans répondre, la main calleuse 
du brave charpentier, lui fit un signe de tête, et 
descendit l’escalier. Un quart d’heure après, il 
frappait à la porte de Justin. 

Ce fut sœur Céleste qui vint ouvrir : elle était 
en train de balayer la classe, tandis que Justin, 
debout près de la fenêtre, taillait les plumes des 
écoliers. 

– Bonjour, sœur, dit joyeusement Salvator en 
tendant la main à la chétive jeune fille. 

– Bonjour, notre colombe ! répondit en 
souriant sœur Céleste, qui, ayant, un jour, 
entendu sa mère donner ce nom au jeune homme, 
en souvenir de son entrée dans leur arche, où il ne 
venait jamais qu’avec un rameau d’olivier, 
continuait à l’appeler ainsi. 

– Chut ! dit Salvator en mettant le doigt sur les 
lèvres, je crois que j’apporte une bonne nouvelle 
à frère Justin. 

– Comme toujours, dit sœur Céleste. 
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– Hein ? fit Justin, qui avait entendu et 
reconnu la voix de Salvator. 

Et il accourut sur le seuil de la classe. Sœur 
Céleste se retira. 

– Qu’y a-t-il ? demanda Justin. 
– Du nouveau, répondit Salvator. 
– Du nouveau ? 
– Oui, et beaucoup même ! 
– Oh ! mon Dieu ! dit le jeune homme en 

frémissant. 
– Bon ! fit Salvator, si vous commencez par 

frémir, comment finirez-vous ? 
– Parlez, mon ami ! parlez ! 
Salvator posa la main sur l’épaule de son ami. 
– Justin, continua-t-il, si l’on venait vous dire : 

« À partir d’aujourd’hui, Mina est libre, Mina est 
délivrée, Mina peut être à vous ; mais, de crainte 
de la perdre, il faut tout quitter, abandonner 
famille, amis, patrie ! » si l’on vous disait cela, 
que répondriez-vous ? 

– Mon ami, je ne répondrais rien ; mais je 
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mourrais de joie ! 
– Ce ne serait cependant pas le moment... 

Continuons. Si, à ce que je viens de vous dire, on 
ajoutait ces mots : « Mina est libre, c’est vrai, 
mais à la condition que vous partirez à l’instant 
même avec elle sans avoir le temps d’exprimer 
un regret, de tourner la tête en arrière ? » 

Le pauvre Justin laissa tomber son menton sur 
sa poitrine et répondit tristement : 

– Je ne partirais pas, mon ami... Vous savez 
bien que je ne puis partir. 

– Continuons, dit Salvator ; peut-être y a-t-il 
moyen d’arranger tout cela. 

– Oh ! mon Dieu ! fit Justin en levant les bras 
au ciel. 

– Quel est, reprit Salvator, le désir le plus 
ardent de votre mère et de votre sœur ? 

– C’est d’aller mourir dans le village où elles 
ont vécu, sur le coin de terre où elles sont nées. 

– Eh bien, Justin, dit Salvator, à partir de 
demain, elles peuvent y aller vivre et mourir. 
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– Mon cher Salvator, que dites-vous là ? 
– Je dis qu’il doit y avoir, attenantes à la ferme 

que vous exploitiez, ou aux environs de cette 
ferme, quelques-unes de ces charmantes petites 
maisons aux toits de tuiles ou de chaume qui font 
si bien dans le paysage, quand, le soir, on les voit 
à travers un massif d’arbres entrouvert par la 
brise, qui fait tournoyer leur fumée montant vers 
le ciel ! 

– Oh ! Salvator, il y en a dix. 
– Et combien coûte, avec un jardin d’un 

arpent, une petite maison comme celles-là ? 
– Que sais-je ?... Trois ou quatre mille francs 

peut-être. 
Salvator tira de sa poche quatre billets de 

banque. 
Justin le regardait haletant. 
– Voilà quatre mille francs, dit-il. 
– Combien, poursuivit Salvator, leur faut-il 

par an, pour vivre convenablement dans cette 
maison ? 
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– Oh ! grâce à l’économie de ma sœur et à 
l’exiguïté des dépenses de ma mère, cinq cents 
francs par an suffiraient, et au-delà. 

– Votre mère est infirme, mon cher Justin ; 
votre sœur est d’une faible santé ; mettons mille 
francs, au lieu de cinq cents. 

– Oh ! alors, avec mille francs, elles auraient 
non seulement le nécessaire, mais encore le 
superflu ! 

– Voici dix mille francs pour dix ans, dit 
Salvator ajoutant dix billets de banque aux quatre 
premiers. 

– Mon ami !... s’écria Justin, près d’étouffer et 
saisissant le bras de Salvator. 

– Mettons mille francs pour les frais de 
déménagement, continua celui-ci : cela nous fait 
quinze mille... Faites un lot à part de ces quinze 
mille francs ; cet argent appartient à votre mère. 

Justin était pâle à la fois de joie et de stupeur. 
– Maintenant, reprit Salvator, passons à vous... 
– Comment, à moi ? fit Justin tremblant de la 

tête aux pieds. 
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– Sans doute, puisque nous en avons fini avec 
votre mère. 

– Dites, Salvator ; mais dites vite ! car, si vous 
n’achevez pas, mon ami, j’ai peur de devenir 
fou ! 

– Mon cher Justin, dit Salvator, nous enlevons 
Mina cette nuit. 

– Cette nuit... Mina... Nous enlevons Mina ? 
s’écria Justin. 

– À moins que vous ne vous y opposiez... 
– Moi, m’y opposer !... Mais où conduirai-je 

Mina ? 
– En Hollande... 
– En Hollande ? 
– Où vous demeurerez un an, deux ans, dix 

ans, s’il le faut, jusqu’à ce que l’état de choses 
actuel change, et que vous puissiez revenir en 
France. 

– Mais, pour rester en Hollande, il faut de 
l’argent ! 

– C’est trop juste, mon ami ; aussi nous allons 
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calculer ce qu’il vous faut. 
Justin prit sa tête entre ses mains. 
– Oh ! calculez vous-même, mon cher 

Salvator, s’écria-t-il ; moi, je ne sais plus ce que 
je dis ; je ne sais plus même ce que vous me 
dites ! 

– Allons, poursuivit Salvator d’un ton ferme et 
en écartant les deux mains de Justin de son front, 
qu’elles tenaient pressé ;  allons, soyons homme ! 
et gardons, dans les heures de prospérité, la force 
que nous avons eue aux jours de malheur. 

Justin fit un retour sur lui-même : ses muscles 
frissonnants se calmèrent ; ses yeux, un instant 
égarés, se fixèrent sur Salvator ; il porta son 
mouchoir à son front humide de sueur. 

– Parlez, mon ami, dit-il. 
– Calculez ce qu’il vous faut pour vivre à 

l’étranger avec Mina. 
– Avec Mina ?... Mais Mina n’est point ma 

femme : je ne puis, par conséquent, vivre avec 
elle. 

– Oh ! que vous êtes bien le bon, brave et 
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honnête Justin que je sais par cœur ! dit Salvator 
avec son meilleur sourire. Non, vous ne pouvez 
pas vivre avec Mina tant que Mina ne sera point 
votre femme, et Mina ne pourra être votre femme 
tant que nous n’aurons pas retrouvé son père, et 
que son père ne nous aura point donné son 
consentement. 

– Mais si nous ne le retrouvons jamais ?... 
s’écria Justin. 

– Mon ami, dit Salvator, vous doutez de la 
Providence. 

– S’il est mort ? 
– S’il est mort, nous constaterons sa mort, et, 

comme Mina ne dépendra plus que d’elle-même, 
Mina sera votre femme. 

– Ah ! mon ami... mon cher Salvator ! 
– Revenons à l’affaire qui nous occupe. 
– Oui, oui, revenons-y ! 
– Mina ne pouvant pas être votre femme tant 

qu’elle n’aura pas retrouvé son père, Mina doit 
être mise en pension. 
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– Oh ! mon ami, rappelez-vous la pension de 
Versailles. 

– À l’étranger, il n’en sera pas de même qu’en 
France. D’ailleurs, vous vous arrangerez de façon 
à la visiter tous les jours, et vous vous logerez de 
manière à ce que vos fenêtres donnent sur les 
siennes. 

– Je conçois qu’avec toutes ces précautions... 
– Combien estimez-vous qu’il faille à Mina 

pour sa pension et son entretien ? 
– Mais je crois qu’en Hollande, moyennant 

mille francs de pension... 
– Mille francs de pension ? 
– Et cinq cents francs d’entretien... 
– Mettons mille. 
– Comment, mettons mille ? 
– Oui ; cela fait deux mille francs par an pour 

Mina. Il faut cinq ans à Mina pour atteindre sa 
majorité : voici dix mille francs. 

– Mon ami, je n’y comprends rien. 
– Par bonheur, vous n’avez pas besoin de 
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comprendre... À présent, parlons de vous. 
– De moi ? 
– Oui ; de combien avez-vous besoin par an ? 
– Moi ?... De rien ! je donnerai des leçons de 

français et de musique. 
– Qui se feront attendre un an, et qui peuvent 

vous manquer. 
– Eh bien, avec six cents francs par an... 
– Mettons douze cents. 
– Douze cents francs par an... pour moi seul ? 

Mon ami, je serai trop riche ! 
– Tant mieux ; vous donnerez votre superflu 

aux pauvres, Justin ! il y a des pauvres partout. – 
Cinq ans, à douze cents francs par an, font juste 
six mille francs. Voilà six mille francs. 

– Mais qui donne donc tout cet argent, 
Salvator ? 

– La Providence, dont vous doutiez tout à 
l’heure, mon ami, en disant que Mina ne 
retrouverait pas son père. 

– Oh ! combien je vous remercie ! 
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– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mon 
cher Justin ; vous savez que je suis pauvre. 

– C’est donc d’un inconnu que me vient tout 
ce bonheur ? 

– D’un inconnu ? Non. 
– D’un étranger, alors ? 
– Pas tout à fait. 
– Mais, mon ami, puis-je ainsi accepter trente 

et un mille francs ? 
– Oui, dit Salvator avec un certain accent de 

reproche, puisque c’est moi qui les propose. 
– Pardon, c’est vrai... cent fois pardon ! s’écria 

Justin en serrant les deux mains de son ami. 
– Eh bien donc, cette nuit... 
– Cette nuit ? répéta Justin. 
– Eh bien, cette nuit, nous enlevons Mina, et 

vous partez ! 
– Oh ! Salvator ! s’écria Justin, le cœur inondé 

de joie, les yeux pleins de larmes, et du ton dont 
il se fût écrié : « Mon frère ! » 
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Puis, comme le pauvre maître d’école eût fait 
si quelque divinité tutélaire fût descendue dans sa 
chambre, il joignit les mains et contempla 
longuement Salvator, qu’il connaissait depuis 
trois mois à peine, et qui lui avait fait goûter, à lui 
presque inconnu, ces ineffables joies de l’âme 
qu’il réclamait en vain de la Providence, depuis 
vingt-neuf ans ! 

– À propos, s’écria tout à coup Justin avec un 
certain mouvement d’effroi, et un passeport ? 

– Oh ! quant à cela, ne vous inquiétez point, 
mon ami : voici celui de Ludovic. Vous avez la 
même taille que lui, vous avez les cheveux 
presque de la même couleur ; quant au reste, c’est 
presque indifférent : à la taille et aux cheveux 
près, tous les signalements se ressemblent ; et, à 
moins que vous ne tombiez, à la frontière, sur un 
gendarme coloriste, vous n’avez absolument rien 
à craindre. 

– Alors je n’ai plus qu’à m’occuper d’une 
voiture ? 

– Votre voiture vous attendra tout attelée, ce 
soir, à cinquante pas de la barrière Croulebarbe. 
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– Mais vous avez donc pensé à tout ? 
– Je le crois, dit en souriant Salvator. 
– Excepté à mes pauvres petits écoliers, fit 

Justin en secouant la tête avec une espèce de 
remords. 

En ce moment, on frappa trois coups à la 
porte. 

– Tenez, mon ami, dit Salvator, je ne sais 
pourquoi il me semble que la personne qui vient 
de frapper apporte la réponse à votre question. 

Et, en effet, de la manière dont il était placé, 
Salvator avait pu voir le bon M. Müller traverser 
la cour. 

Justin alla ouvrir et poussa un cri de joie en 
reconnaissant le vieux condisciple de Weber, qui, 
après une course sur les boulevards extérieurs, 
venait lui faire sa visite du matin. 

On le mit au courant de la situation ; et, quand 
M. Müller eut exprimé le bonheur que cette 
nouvelle lui causait, Salvator dit : 

– Il n’y a qu’une chose qui empêche Justin 
d’être complètement heureux, cher monsieur 
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Müller. 
– Laquelle, monsieur Salvator ? 
– Eh ! mon Dieu, il se demande qui, en son 

absence, va le remplacer près de ses pauvres 
petits écoliers. 

– Eh bien, dit simplement le bon M. Müller, 
est-ce que je ne suis pas là, moi ? 

– Ne vous avais-je pas dit, mon cher Justin, 
que la personne qui frappait à votre porte vous 
apportait la réponse ?... 

Justin s’était jeté sur les deux mains de M. 
Müller, qu’il baisait avec reconnaissance. 

Il fut convenu qu’à partir du jour même, ce 
serait M. Müller qui recevrait les écoliers, Justin 
étant dans une situation de corps et d’esprit qui 
ne lui permettait pas de faire sa classe. 

Aux vacances, on annoncerait aux écoliers 
que, l’absence de Justin menaçant de se prolonger 
indéfiniment, les parents devaient profiter de tout 
le mois de septembre qu’ils avaient devant eux, 
pour chercher à leurs enfants un autre professeur. 

Salvator se retira, en laissant à M. Müller le 
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soin de faire la classe, et à Justin celui de 
préparer madame Corby et sa sœur Céleste au 
changement qui venait de s’opérer, ou plutôt qui 
allait s’opérer dans leur existence au moment où 
elles y songeaient le moins. Puis il descendit 
rapidement la rue Saint-Jacques, et, à neuf heures 
sonnantes, il était étendu au soleil du matin, rue 
aux Fers, sur son crochet, à côté du cabaret de la 
Coquille d’or, où nous avons vu la Gibelotte faire 
un compte si fantastique à son féal ami Croc-en-
Jambe. 

Comme on le voit, Salvator avait assez bien 
commencé sa journée ; nous apprendrons, dans le 
chapitre suivant, comment il l’acheva. 
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CCIX 
 

La soirée d’un commissionnaire. 
 
Le soir, à l’heure dite, la calèche de voyage, 

parfaitement remise en état par le charron, 
s’arrêtait à une cinquantaine de pas de la barrière 
Croulebarbe. 

Le postillon, arrivé ventre à terre, et dix 
minutes avant l’heure convenue, crut d’abord à 
une mystification, lorsqu’il vit que les personnes 
qui l’avaient fait venir avec tant de rapidité, non 
seulement ne se trouvaient pas au rendez-vous, 
mais encore ne faisaient point mine de paraître. 

Au bout de quelques minutes, cependant, en 
apercevant deux jeunes gens qui arrivaient d’un 
pas rapide et marchant bras dessus, bras dessous, 
le postillon, qui était descendu de son cheval, se 
remit en selle et se tint immobile sans tourner la 
tête, comme un postillon de pierre. 
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Salvator et Justin s’approchèrent de la voiture, 
précédés de Roland, qui, si vite qu’ils 
marchassent, marchait encore plus vite qu’eux. 
Salvator ouvrit la portière, déplia le marchepied, 
et dit à Justin : 

– Montez ! 
En entendant ce seul mot, le postillon se 

retourna, comme s’il eût ressenti quelque 
commotion électrique, et, en voyant et 
reconnaissant celui qui l’avait prononcé, il devint 
écarlate de plaisir. 

Soulevant alors lentement son chapeau, il 
salua Salvator d’un joyeux et respectueux 
bonjour. 

– Bonjour, mon ami ! fit Salvator en souriant 
et en tendant au postillon sa main fine et 
aristocratique ; comment se porte ton vieux brave 
homme de père. 

– Comme un charme, monsieur Salvator ! 
répondit le postillon ; et, s’il eût su que c’était 
vous qui voyagiez, il serait venu vous conduire 
lui-même, malgré ses soixante et seize ans. 
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– C’est bien ; j’irai le voir un de ces jours. Il 
demeure toujours à la Bastille ? 

– Parbleu ! repartit orgueilleusement le 
postillon, qui est-ce qui a le droit d’y demeurer si 
ce n’est lui ? 

– Au fait, tu as raison, dit Salvator ! c’est bien 
le moins qu’un conquérant habite la place qu’il a 
conquise ! 

Puis, montant après Justin, qui s’était déjà 
accommodé dans la voiture : 

– Veux-tu monter, Roland ? demanda-t-il à 
son chien. 

Roland secoua la tête. 
– Non ? continua Salvator ; tu aimes mieux 

aller à pied ? Va, Roland ! va ! 
– Quelle route, monsieur Salvator ? demanda 

le postillon. 
– La route de Fontainebleau... Motus ! tu ne 

me connais pas. 
– Sans vous commander, monsieur Salvator, 

puisqu’il y a du mystère là-dessous, pouvez-vous 
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dire à un ami où vous allez ? 
– À toi, oui, mon petit Bernard... je vais à la 

Cour-de-France. 
– Et vous vous arrêterez là ? 
– Toute la nuit. 
– C’est bien ; vous ne serez pas espionnés, je 

vous le promets ! 
– Que veux-tu dire ? 
– Rien : ça me regarde, monsieur Salvator ; 

rapportez-vous-en à moi ! Faut-il vous enlever 
l’étape ? 

– Non, Bernard : marche ordinaire ; nous 
n’avons pas besoin d’être à la Cour-de-France 
avant dix heures. 

– Alors, en douceur et au petit trot... Ce n’est 
pourtant pas comme cela que j’aimerais à vous 
conduire, monsieur Salvator. 

– Et comment voudrais-tu me conduire, mon 
garçon ? 

– Comme j’ai conduit l’empereur en 1815 ; 
cinq lieues à l’heure. 
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Puis, tout bas : 
– Est-ce que vous n’êtes pas notre empereur, 

vous, monsieur Salvator ? est-ce que, quand vous 
direz : « Aux armes ! » on ne prendra pas les 
armes ? est-ce que, quand vous direz : « En 
marche ! » on ne marchera pas ? 

– Eh bien, Bernard !... fit en riant Salvator. 
– Chut ! silence !... Bah ! est-ce que les amis 

de nos amis ne sont pas des amis ? Puisque ce 
monsieur-là est avec vous, c’est qu’il en est. 

Et Bernard fit un signe maçonnique. 
– Oui, mon ami, j’en suis, répondit Justin, tu 

as raison ; et puissé-je être là le jour où, comme 
tu le disais tout à l’heure, il faudra prendre les 
armes et marcher ! 

– Vous voyez, monsieur Salvator, tout va 
bien ! il ne nous reste qu’à chanter : 

 
Allons, enfants de la patrie ! 

 
Et, chantant le refrain national, le postillon 
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enleva ses chevaux d’un coup de fouet. 
La voiture partit, soulevant un tourbillon de 

poussière qui, doré par les derniers feux du jour, 
la faisait ressembler vaguement au char du soleil 
descendant du ciel sur la terre. 

Nous ne rapporterons pas la causerie des deux 
amis pendant que l’obscurité s’épaississait 
graduellement autour d’eux. Comme on le 
comprend bien, ce fut l’espérance qui devint le 
sujet principal de la conversation. Encore quatre 
heures, encore trois, encore deux, on toucherait 
au sommet de ces félicités humaines qu’on 
entrevoyait depuis si longtemps à travers d’épais 
nuages et de noires brumes. 

Madame Corby et sœur Céleste avaient été 
ravies de l’événement qui se préparait ; c’étaient 
deux cœurs croyants et qui espéraient bien que 
Dieu n’abandonnerait pas Justin à l’heure du 
danger. La séparation qui était nécessaire ne 
pouvait être que momentanée, et l’on se 
retrouverait réuni au foyer de famille, pour ne 
plus se quitter jamais. 

Tout était donc pour le mieux, et, de ce 
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changement de position, nul ne voyait autre chose 
que les ineffables promesses et les suprêmes 
joies. 

On s’arrêta à Villejuif le temps de relayer, et 
l’on repartit. 

Salvator se pencha en dehors de la portière et 
regarda à sa montre : il était neuf heures et demie. 

Au bout d’une heure, on aperçut le profil des 
fontaines de la Cour-de-France, ou, nommons-les 
de leur véritable nom, des fontaines de Juvisy, 
fontaines fastueuses, ornées de trophées et de 
génies sur un piédestal, véritables types de 
l’architecture de Louis XV vers le milieu du 
XVIIIe siècle. 

Le postillon s’arrêta, descendit de cheval, et 
ouvrit la portière. 

– On y est, monsieur Salvator, dit-il. 
– Comment ! c’est toi, Bernard ? 
– Eh ! oui, c’est moi ! 
– Tu as fait deux postes ? 
– Sans doute. 
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– Je croyais la chose défendue. 
– Est-ce qu’il y a quelque chose de défendu 

pour vous, monsieur Salvator ? 
– Mais, enfin ?... 
– Enfin, voici comment ça m’est venu. Je me 

suis dit : « M. Salvator fait un coup pour le bien 
de la chose ; il a besoin d’un homme qui n’ait ni 
yeux ni oreilles, mais qui, peut-être bien, soit 
muni de bons bras. Je suis l’homme ! » Alors, à 
Villejuif, voici ce que j’ai fait. J’ai dit à Pierre 
Lenglumé, dont c’était le tour de marcher : « Ce 
n’est pas ça, quiot Pierre, mon ami, ce pauvre 
Jacques Bernard a une affection aux fontaines de 
la Cour-de-France : il faut que tu lui cèdes la 
place, afin qu’il puisse dire deux mots en 
particulier à sa particulière, et on paiera bouteille 
au retour. Ça va-t-il ? – Touche là ! » a répondu 
Lenglumé. J’ai touché, et me voilà. Maintenant, 
monsieur Salvator, me suis-je trompé ? Bonsoir ! 
il n’en sera ni plus ni moins ; j’aurai dans le 
ventre cinq lieues de plus que mon compte : un 
postillon d’amour comme moi ne meurt pas pour 
si peu... Ne me suis-je pas trompé ? À vos 
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ordres ! et, si l’on se fait casser pour vous la 
margoulette, on se confectionnera une sous-
gueule avec son mouchoir, et l’on ne vous 
reparlera jamais de la chose. 

Salvator tendit la main à Jacques Bernard. 
– Mon ami, lui dit-il, je ne crois pas que j’aie 

besoin de toi aujourd’hui ; mais, sois tranquille, si 
l’occasion se présente d’utiliser ta bonne volonté, 
je ne m’en ferai pas faute. 

– C’est dit, monsieur Salvator ? 
– C’est dit. 
– Tope ! Qu’y a-t-il à faire, maintenant ? 
– Remonte en selle, et compte à peu près cent 

cinquante pas. 
– Et après ? 
– Arrête. 
Bernard se remit en selle, et s’arrêta au bout 

de cent cinquante pas ; puis il descendit et ouvrit 
la portière. 

Salvator mit pied à terre et s’avança vers le 
fossé. 
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À vingt pas de lui, un homme se leva et 
compta jusqu’à quatre ; Salvator compta jusqu’à 
huit et marcha droit à l’homme. 

L’homme, c’était le général Lebastard de 
Prémont. 

Salvator conduisit le général à la voiture, où il 
prit place ; puis, montant lui-même derrière lui : 

– À Châtillon ! dit-il à Bernard. 
– À quel endroit de Châtillon, mon maître ? 
– À l’auberge de la Grâce de Dieu. 
– On connaît ça... Enlevés les poulets d’Inde ! 
Et, d’un coup de fouet, enlevant ses chevaux, 

Jacques Bernard prit la route de Châtillon ; et, dix 
minutes après, la voiture s’arrêtait, tremblant sur 
ses essieux, devant l’auberge de la Grâce de 
Dieu. 

Pendant le trajet, Salvator avait présenté Justin 
au général ; seulement, le général savait qui était 
Justin, tandis que Justin ignorait complètement 
qui était le général, et surtout quel service le 
général lui avait rendu. 
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On arriva, comme nous l’avons dit, devant 
l’auberge de la Grâce de Dieu. 

On se souvient que c’est là que Salvator avait 
donné rendez-vous à Jean Taureau et à Toussaint-
Louverture. 

Les deux Mohicans étaient à leur poste, et, 
chose étrange ! quoiqu’ils y fussent depuis une 
heure environ, la bouteille qu’ils avaient devant 
eux n’était pas encore débouchée. On eût pu 
croire que c’était la seconde ; mais les verres 
étaient aussi nets que s’ils sortaient de la 
manufacture. 

Tous deux se levèrent en apercevant Salvator, 
qui était descendu seul de la voiture, et seul était 
entré dans l’auberge. 

Salvator regarda autour de lui et vit que les 
deux hommes étaient dans un coin et tout à fait 
isolés. 

Jean Taureau comprit la préoccupation du 
commissionnaire. 

– Oh ! dit Toussaint-Louverture, vos 
instructions seulement, et l’on obéira. 
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– Elles seront courtes, dit Salvator ; je puis 
avoir besoin de vous cette nuit. 

– Tant mieux ! dit Jean Taureau. 
– Je puis aussi n’en avoir pas besoin. 
– Tant pis ! dit Toussaint-Louverture. 
– En tout cas, je vous emmène avec moi. 
– Nous voilà ! 
– Vous ne demandez pas même où je vous 

emmène ? 
– Pourquoi faire ? Vous savez bien que, quand 

même ce serait au diable, nous irions, dit 
Barthélemy Lelong. 

– Après ? demanda Toussaint-Louverture. 
– Après... je vous placerai où vous devez 

rester, et, sur votre vie, ne paraissez que lorsque 
je dirai : « À moi ! » 

– Mais, si cependant vous courez quelque 
danger, monsieur Salvator ?... 

– Cela me regarde. 
– Enfin ! 
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– Votre parole que vous ne paraîtrez que 
quand je dirai : « À moi ! » 

– Dame, il faut bien vous la donner. 
– Votre parole. 
– Foi de Barthélemy Lelong ! 
– Foi de Toussaint-Louverture ! 
– C’est bien. – Barthélemy, mets ces cordes 

dans ta poche. – Et toi, Toussaint, mets ce 
mouchoir dans la tienne. 

– C’est fait. 
– Maintenant, connaissez-vous le parc de 

Viry ? 
– Pas moi, dit Toussaint. 
– Je le connais, moi, dit Jean Taureau. 
– Bon ! qu’un des deux le connaisse, cela 

suffit. 
– Eh bien ? 
– Eh bien, allez à travers champs, et, quand 

vous apercevrez un grand mur blanc qui fait 
équerre avec la route, vous vous arrêterez et vous 
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vous cacherez aux environs. Je vous retrouverai 
là. 

– C’est compris, répondirent ensemble Jean 
Taureau et Toussaint-Louverture. 

– Bien ! à tout à l’heure, alors ? 
– À tout à l’heure, monsieur Salvator. 
Les deux Mohicans partirent. 
Salvator rejoignit le général Lebastard de 

Prémont et Justin, qu’il avait laissés, comme nous 
l’avons dit, dans la voiture. 

On reprit le chemin par lequel on était venu 
jusqu’à Châtillon, et l’on arriva sur la grand-route 
de Fontainebleau, à l’endroit même où un chemin 
en pente conduit au pont Godeau, et, de là, au 
château de Viry. 

L’œil exercé de Salvator reconnut deux 
ombres glissant dans les ténèbres : c’étaient 
Barthélemy Lelong et Toussaint-Louverture. On 
suivit le chemin en pente, on arriva au pont 
Godeau, et l’on aperçut de loin le mur blanc, qui 
semblait, la nuit, une rivière coulant à travers la 
plaine. 
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On descendit, on remisa la voiture dans un 
massif d’arbres s’élevant sur un des bas-côtés de 
la route, et dont la nature semblait avoir fait, 
exprès pour cette circonstance, un immense 
hangar ; on recommanda le silence à Jacques 
Bernard, tout fier d’être pour quelque chose dans 
le mystérieux événement qui se préparait. 

La voiture remisée, au lieu de continuer à 
suivre le chemin vicinal conduisant à Viry – 
Salvator en tête, suivi par Justin, lequel était suivi 
du général –, on s’engagea dans un petit sentier 
qui conduisait au mur du château. 

On s’avançait per amica silentia lunæ, comme 
dit Virgile1, par une des premières nuits d’été. 
L’air était tiède, le ciel plein d’orage, et, à chaque 
instant, cette même lune qui, ainsi que nous 
venons de le dire, prêtait aux voyageurs son 
silence ami, jouait au jeu de cache-cache, comme 
font les enfants derrière un arbre, se voilant sous 
un nuage noir, reparaissant et se revoilant de 
nouveau. 

                                 
1 « Les silences amis de la lune », Énéide, livre II. 
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Ils arrivèrent ainsi tous trois près de la grille 
que nous connaissons ; ils s’inclinèrent à droite et 
parvinrent à l’endroit de la muraille que Justin 
avait l’habitude de franchir. Là, on indiqua au 
général la manœuvre qu’il s’agissait d’accomplir. 
Salvator se plaça contre le mur et fit la courte 
échelle. Justin donna l’exemple en montant le 
premier et en sautant de l’autre côté du mur avec 
une agilité qui prouvait combien lui était familier 
cet exercice ; le général le suivit, et, quoiqu’il eût 
quinze ans de plus que Justin, il ne fut point en 
reste d’adresse et de légèreté. 

Roland, croyant que son tour était venu, 
s’apprêtait, de son côté, à prendre son élan, 
lorsqu’il fut retenu par un signe de son maître. 
Celui-ci n’avait point oublié les deux 
compagnons qui avaient pris les devants, mais 
que, grâce au fouet de Jaques Bernard, il avait 
laissés en arrière, et il alla les attendre à l’angle 
du mur. 

Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il 
aperçut Jean Taureau et Toussaint-Louverture, 
dont les deux ombres commençaient à se dessiner 
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à l’horizon comme des silhouettes de géants. 
L’apparition était d’autant plus fantastique, qu’on 
les voyait s’approcher sans que l’on entendît le 
bruit de leurs pas. 

Ils arrivèrent ainsi près de Salvator, qui 
s’aperçut alors qu’ils marchaient pieds nus. 

– Bravo ! dit-il à voix basse ; je vous 
attendais. 

– Nous voilà ! répondirent les deux hommes. 
– Suivez-moi. 
Le charpentier et le charbonnier obéirent. 
Arrivé à l’endroit du mur qu’avaient escaladé 

Justin et le général, Salvator s’arrêta. 
– C’est ici ! dit-il. 
– Ah ! ah ! fit Jean Taureau, il s’agit de passer 

de l’autre côté, à ce qu’il paraît ? 
– Oh ! mon Dieu, oui, justement ; et l’on va 

vous montrer comment cela se pratique, ami Jean 
Taureau, dit Salvator. – Ici, Roland ! 

Roland vint à son maître, se dressant lui-même 
contre la muraille sur ses deux pattes de derrière. 
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Salvator souleva le chien à la hauteur du mur : 
celui-ci s’accrocha au chaperon avec ses griffes 
de devant, et, s’aidant des griffes de derrière, 
sauta dans le parc. Salvator s’élança, saisit le 
chaperon avec la main, et, à la force du poignet, 
s’éleva lentement et par une savante 
gymnastique. 

En une seconde, il était à califourchon sur 
l’arête de pierre. 

– Allons, dit-il, à votre tour ! 
Les deux hommes regardèrent le rempart qui 

se dressait devant eux. 
– Diable ! diable ! fit Jean Taureau. 
– Comment ! toi, un charpentier, maître sur 

maître, maître sur tous !... 
– Dame, si Toussaint-Louverture n’a pas peur 

que je ne l’aplatisse et veut me faire la courte 
échelle, dit Jean Taureau, cela se pourra encore. 

– Je n’ai pas peur ! dit Toussaint-Louverture. 
– Je pèse cent cinq kilogrammes, je t’en 

préviens, Toussaint, dit Barthélemy Lelong. 
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– C’est un peu plus de deux sacs de charbon, 
répondit Toussaint, et on en a porté jusqu’à trois. 
Mais moi ?... 

– Oh ! une fois que je serai monté, ne 
t’inquiète plus de rien, toi. 

– Monte donc, alors ! dit Toussaint. 
Le charbonnier rendit à Jean Taureau le 

service que Salvator avait rendu, un quart d’heure 
auparavant, à Justin et au général. 

En quelques secondes, Jean Taureau était assis 
sur le sommet du mur, en face de Salvator. Il était 
temps ! si peu qu’eût duré l’ascension, Toussaint 
commençait à plier sous le poids du géant. 

– Là ! dit-il. 
Et, tirant de sa poche le paquet de cordes, il 

pratiqua à son extrémité une espèce d’œillet. 
– Empoigne-moi cela, dit-il à Toussaint, et 

solidement. 
Toussaint obéit au commandement et 

empoigna la corde. 
– Tiens-tu ? demanda Jean Taureau. 
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– Oui. 
– Mais ferme, là ? 
– Ferme, sois tranquille ! 
– Alors, dit Jean Taureau, enlevez, c’est pesé ! 
Et, tirant d’une main Toussaint à lui, il le saisit 

de son autre main par le collet de sa veste de 
velours et l’amena au niveau du chaperon comme 
il eût fait d’un enfant. 

Arrivé là, Toussaint voulut se cramponner des 
deux mains au chaperon. 

– Oh ! ce n’est pas la peine... dit Jean Taureau. 
Et, prenant le charbonnier sous les jambes 

avec l’autre main, il lui fit franchir la crête de la 
muraille, et, lui rendant sa position 
perpendiculaire, abandonnée un instant pour 
l’horizontale, il le laissa retomber dans le parc. 
Puis, s’apprêtant à en faire autant : 

– À mon tour, dit-il. 
Mais Salvator, lui posant la main sur la cuisse 

en homme qui réclame le silence : 
– Écoute ! dit-il. 
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– Quoi ? 
– Chut ! 
On entendait dans le lointain le galop d’un 

cheval. 
Ce galop allait se rapprochant. 
Puis on entendit un hennissement. 
Venait-il du cheval lancé au galop ou des deux 

chevaux qui attendaient, attelés à la voiture ? 
C’est ce que ne put distinguer Salvator, l’ombre 
du cheval et du cavalier commençant d’apparaître 
juste à la hauteur du massif d’arbres où était 
cachée la voiture. 

Le cavalier se rapprochait rapidement. 
– À terre, Jean Taureau ! à terre ! cria 

Salvator. 
Jean Taureau se laissa tomber plutôt qu’il ne 

sauta. 
Comme il avait déjà fait une fois, Salvator se 

rejeta dans l’intérieur du parc sans abandonner le 
chaperon du mur. Puis, se soulevant à la force des 
deux mains, il amena ses yeux à la hauteur du 
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chaperon. Le cavalier passa enveloppé de son 
manteau. Malgré le manteau, Salvator reconnut 
Lorédan de Valgeneuse. 

– C’est lui ! dit-il. 
Et il sauta légèrement à terre, tandis que 

Roland faisait entendre un grognement sourd. 
– En route ! dit Salvator ; il n’y a pas de temps 

à perdre, si toutefois il n’y a pas déjà trop de 
temps perdu ! 

Salvator s’élança à travers le parc ; les deux 
hommes le suivirent. 
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La nuit d’un commissionnaire. 
 
Ou étaient Justin et Mina ? Là était la 

question. 
Les jours où Mina attendait Justin, elle se 

tenait près du banc où, pour la première fois, 
Salvator avait vu la jeune fille ; mais il ne s’était 
pas encore présenté de circonstance où Justin vînt 
un jour qu’il n’était pas attendu : en se quittant, 
les deux jeunes gens convenaient de leur 
prochain rendez-vous. 

Salvator courut du côté du château. Le 
général, descendu avec Justin, avait suivi ce 
dernier. 

Quand nous disons que Salvator courut, nous 
nous trompons : il était impossible de courir dans 
ce parc où tout était broussailles, épines, orties, 
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hautes herbes ; où la main de l’homme semblait 
n’avoir point passé depuis des années, et qui 
rappelait, à s’y méprendre, la forêt vierge de la 
rue d’Enfer. 

Roland inclinait, avec de sourds 
gémissements, du côté du massif où était la fosse 
de l’enfant ; mais Salvator, tout en se frayant un 
chemin à travers le fourré, retenait le chien près 
de lui. 

On arriva sur le bord de l’étang. 
Là, un instant, Jean Taureau et Toussaint-

Louverture s’arrêtèrent. 
Salvator chercha des yeux la cause de leur 

hésitation. 
– Bon, dit Toussaint-Louverture, ce sont des 

statues ! 
Et, en effet, ce qui avait arrêté court les deux 

hommes, c’étaient les images mythologiques, 
mises en mouvement par les allées et venues de 
la lune, et qui semblaient se détacher de leur base 
et s’apprêter à courir sus à ces violateurs de leur 
domaine. 
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Quant à Roland, il reconnut parfaitement 
l’étang et voulut y plonger de nouveau ; mais 
Salvator l’arrêta. 

– Plus tard ! plus tard, Roland ! murmura-t-il à 
demi-voix ; aujourd’hui, nous avons autre chose à 
faire. 

De là, on pouvait voir toutes les fenêtres de la 
vieille façade. Pas une de ces fenêtres n’était 
éclairée. 

Salvator prêta l’oreille ; il lui sembla – dans 
une direction tout opposée à celle qu’il avait 
suivie – entendre la voix de Justin qui appelait 
Mina. 

– L’imprudent ! dit-il. Il est vrai qu’il ne sait 
pas... 

Et il se mit à courir dans la direction de la 
voix, en disant à ses deux hommes : 

– Retournez d’où nous venons, et, quelque 
chose qui arrive, comme c’est convenu, ne 
bougez pas que je ne vous appelle. 

Les deux hommes s’étaient orientés ; ils 
reprirent le chemin qu’ils avaient suivi. 
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Salvator et Roland contournèrent l’étang, 
choisissant, pour décrire cette courbe, le cercle le 
plus sombre, c’est-à-dire la rive la plus 
rapprochée du bois. 

Roland courait devant : on eût dit qu’il 
devinait ce que cherchait son maître. 

Le chien et l’homme arrivèrent dans une des 
allées transversales du parc, au moment où Justin 
et Mina se jetaient dans les bras l’un de l’autre. 

La première personne qu’aperçut Mina en 
reportant les yeux autour d’elle, fut le général de 
Prémont. Elle poussa un petit cri de terreur. 

– Ne crains rien, chère enfant, dit Justin ; c’est 
un ami ! 

En même temps, apparaissaient de l’autre côté 
Salvator et Roland. 

– Alerte ! alerte ! dit Salvator ; il n’y a pas une 
minute à perdre. 

– Qu’arrive-t-il donc ? demanda Mina un peu 
effrayée. 

– Il arrive, ma chère Mina, que nous vous 
enlevons. 
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– Mina ?... murmura le général. C’est le nom 
de ma fille ! 

Et il s’approcha, les bras tendus, vers Mina. 
Mais Salvator ne lui laissa pas le temps 

d’échanger une seule parole avec l’enfant. 
– Du silence et de la promptitude ! dit-il. Vous 

vous raconterez dans la voiture tout ce que vous 
avez à vous raconter. Pendant deux jours et deux 
nuits, vous aurez le temps ! 

Et, aidé de Justin, il entraîna la jeune fille vers 
l’endroit du mur qu’il s’agissait de lui faire 
franchir. 

– Montez, Justin ! dit Salvator. 
– Mais ma pauvre Mina ?... demanda celui-ci. 
– Montez ! répéta Salvator ; je vous dis qu’il 

n’y a pas une minute à perdre. 
Justin obéit. 
– Adieu, monsieur Salvator ! adieu, mon bien 

bon ami ! murmura la jeune fille en tendant son 
front blanc au jeune homme. 

– Adieu, ma sœur ! adieu ! dit Salvator. 
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Et il appuya les lèvres sur son front. 
– Oh ! moi aussi, dit le général. Un baiser, 

mon enfant ! 
Les lèvres du général prirent la place des 

lèvres de Salvator ; puis, étendant la main sur la 
tête de Mina : 

– Sois heureuse, enfant ! dit-il avec une voix 
pleine de larmes ; – c’est un père qui n’a pas vu 
sa fille depuis quinze ans qui te bénit... A... dieu ! 

Et il sépara ces deux dernières syllabes, qui, 
prononcées ainsi, étaient toute une prière et qui 
voulaient dire : « Je te recommande à Dieu 
comme je lui recommanderais ma fille. » 

– Allons, allons, dit Salvator, chaque minute a 
la valeur d’une heure, chaque heure le prix d’un 
jour ! 

– J’attends, dit Justin, déjà placé à 
califourchon sur la crête de la muraille. 

– Bien ! dit Salvator. 
Et, d’un élan, il se plaça en face de lui. 
– Maintenant, dit-il au général, prenez l’enfant 
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entre vos bras et élevez-la jusqu’à nous. Le 
général enleva Mina comme Milon de Crotone 
eût enlevé un agneau ; puis, la soutenant sur la 
paume de ses mains étendues, il l’approcha du 
mur. Une fois Mina à la portée des deux jeunes 
gens, chacun d’eux enlaça sa taille d’un bras, 
tandis que le général, passant la main sous ses 
deux pieds réunis, aidait à l’ascension. 

Quand Mina fut assise sur le chaperon du 
mur : 

– Et maintenant, descendez, Justin ! dit 
Salvator. 

Justin sauta dans le chemin. 
– Approchez-vous du mur, reprit Salvator ; 

appuyez-vous-y en arc-boutant la tête et les deux 
mains... Bon ! vous êtes bien ainsi. 

Puis, à Mina : 
– Mon enfant, ajouta-t-il en l’enlevant et en lui 

faisant faire volte-face, posez chacun de vos 
pieds sur chacune des épaules de Justin. 

La jeune fille exécuta le mouvement 
commandé. 

 

747 
 



– Pliez sur vos jarrets, Justin. 
Justin plia sur les jarrets. 
– Un peu plus que cela. 
Justin plia encore. 
– Agenouillez-vous. 
Justin s’agenouilla. 
– À présent, dit Salvator en lâchant les deux 

mains de Mina, vous êtes sauvée ! 
– Pas encore ! dit une voix. 
Et la détonation d’une arme à feu se fit 

entendre. 
En même temps que la voix disait : « Pas 

encore ! » et que le coup de feu retentissait, Mina, 
qui n’était plus qu’à deux pieds du sol, sautait 
légèrement sur le gazon qui bordait la muraille. 
En entendant le coup de pistolet et en 
reconnaissant la voix de M. de Valgeneuse, la 
jeune fille poussa un cri. 

– Sauvez-vous ! et bon voyage ! dit Salvator 
en sautant du mur dans le parc. 

Le général s’était déjà élancé du côté où il 
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avait vu la flamme. 
– Arrière, général ! dit Salvator écartant 

violemment M. Lebastard de Prémont pour 
passer lui-même ; cela me regarde. 

Le général lui fit place. 
Salvator se précipita vers l’endroit d’où le 

coup était parti, et se trouva face à face avec M. 
de Valgeneuse. 

– Ah ! je t’ai manqué une première fois, 
s’écria celui-ci ; mais, de ce coup, je ne te 
manquerai pas ! 

Et il abaissa le canon de son pistolet, qui se 
trouva presque toucher la poitrine de Salvator. 

Une seconde de plus, la détente s’abattait, et le 
jeune homme était mort ; mais, en ce moment, un 
animal, bondissant comme un tigre, s’élança et 
saisit le comte à la gorge : c’était Roland qui 
venait au secours de son maître. 

En passant, il releva la main qui tenait le 
pistolet, et le coup partit en l’air. 

– Ah ! par ma foi, mon cher monsieur 
Lorédan, dit Salvator, savez-vous qu’il s’en est 
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fallu de bien peu que vous n’ayez tué votre 
cousin ?... 

Sous la secousse imprimée par Roland, le 
comte de Valgeneuse était tombé à la renverse, 
et, en tombant, avait lâché le pistolet. Roland, lui, 
ne lâchait pas la gorge. 

– Eh ! monsieur, dit le comte en se débattant, 
allez-vous me laisser étrangler par ce chien ? 

– Roland, cria Salvator, ici !... à moi ! 
Le chien, à son grand regret, lâcha le comte, 

et, tout grondant, revint s’asseoir près de son 
maître. 

Lorédan se redressa sur un genou, et, en se 
redressant, tira un stylet de sa poche ; mais, grâce 
à un nouvel incident, le comte n’eut pas le temps 
de se servir de l’arme qu’il venait d’appeler à son 
secours : à sa droite, était Jean Taureau, à sa 
gauche, Toussaint-Louverture. 

Quand Salvator, parlant à Roland, avait crié : 
« Ici ! à moi ! » les deux hommes, croyant 
entendre le signal arrêté, étaient accourus. – On 
se rappelle que Salvator leur avait recommandé 
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de ne venir que lorsqu’il crierait : À moi ! 
Jean Taureau, voyant, à la clarté de la lune, 

briller l’arme dans la main de Lorédan, saisit 
cette main au-dessus du poignet et serra le bras 
du comte de telle façon, que l’on entendit craquer 
l’articulation. 

– Allons, dit Jean Taureau, lâchez ce bijou, qui 
ne peut vous servir à rien, mon bon jeune 
homme. 

Et il redoubla la pression. Sous les muscles de 
fer du charpentier, qui lui broyait le poignet, M. 
de Valgeneuse poussa un cri à peu près pareil à 
celui que doit pousser un patient que l’on met à la 
question extraordinaire ; ses doigts furent forcés 
de s’ouvrir et laissèrent échapper le stylet, qui 
tomba à ses pieds. 

– Ramasse, Toussaint, dit Barthélemy Lelong ; 
cela pourra nous servir à débourrer nos pipes. 

Toussaint se baissa et ramassa le stylet. 
– Maintenant, reprit Jean Taureau s’adressant 

à Salvator, que faut-il faire de M. le comte, notre 
bourgeois ? 
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– Mais, répondit Salvator toujours avec le 
même calme, lui mettre votre mouchoir sur la 
bouche et lui lier les mains et les pieds avec les 
cordes que vous avez dans votre poche. 

Toussaint-Louverture tira son mouchoir de sa 
poche, et Jean Taureau les cordes de la sienne. 

Pendant cette opération, Jean Taureau fut 
obligé de lâcher la main du comte ; celui-ci, dans 
l’espérance de s’échapper, profita de l’instant de 
liberté qui lui était laissé, et fit un bond de côté en 
criant : 

– Au secours ! 
Mais, en face de lui, il trouva le général, qui, 

jusque-là, s’était tenu, muet et immobile, 
spectateur de ce qui se passait. 

– Monsieur, dit le général en présentant le 
canon d’un pistolet à la hauteur du front de 
Lorédan, je vous donne ma parole d’honneur que, 
si vous faites un seul mouvement pour vous 
échapper, que, si vous jetez un seul cri pour 
appeler au secours, je vous casse la tête comme à 
un chien enragé. 
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– Mais, dit M. de Valgeneuse, j’ai donc affaire 
à une bande de brigands ? 

– Vous avez affaire, répondit Salvator, à des 
hommes d’honneur qui ont juré de tirer de vos 
mains la jeune fille que vous aviez lâchement 
enlevée. 

Et, faisant un signe à Toussaint-Louverture et 
à Jean Taureau : 

– Allons, le mouchoir ! allons, les cordes ! dit-
il ; seulement, placez le mouchoir de façon à ce 
que le prisonnier n’étouffe pas, et ne serrez les 
cordes que juste ce qu’il faut pour qu’il ne puisse 
se servir ni de ses pieds ni de ses mains. Je 
reviens dans un instant. 

– Avez-vous besoin de moi, monsieur ? 
demanda le général. 

– Non, restez là et présidez à l’opération. 
Le général fit de la tête un signe 

d’assentiment, et Salvator disparut. 
Avec une adresse merveilleuse, Toussaint-

Louverture appliquait le mouchoir sur la bouche 
du comte, tandis que Jean Taureau le ficelait de la 
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tête aux pieds et ralliait l’extrémité de la corde au 
nœud du mouchoir. 

M. Lebastard de Prémont regardait faire, les 
bras croisés. 

Au bout de dix minutes, on entendit le pas 
d’un cheval assourdi par les grandes herbes de 
l’allée, et Salvator reparut, tenant, d’une main, en 
bride, la monture du comte, de l’autre, une pince 
de fer. 

– C’est fait, notre bourgeois, dit Jean Taureau, 
et bien fait, je vous en réponds ! 

– Je n’en doute pas, Jean, dit Salvator. À 
présent, tandis que nous allons assurer monsieur 
sur son cheval, prends cette pince et va ouvrir la 
grille. 

Le cheval avait une bride et un filet ; on lui 
enleva le filet, et, avec la mince lanière de cuir, 
on assujettit le comte de Valgeneuse sur son 
cheval. 

– Là ! fit Salvator ; maintenant, en route ! 
Toussaint prit le cheval par la bride, et l’on 

s’avança vers la grille. Jean Taureau, tenant sa 
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barre à la main comme un suisse, se trouvait près 
de la grille ouverte. Salvator s’approcha de lui. 

– Tu connais la cabane du bord de l’eau ? dit-
il. 

– Celle où nous nous sommes réunis il y a 
quinze jours ? 

– Justement. 
– Comme la maison de ma mère, monsieur 

Salvator. 
– Bien ! c’est là que vous déposerez 

délicatement le comte. 
– Il y a un lit : il y sera à merveille. 
– Vous le garderez à vue, Toussaint et toi. 
– À vue, c’est dit. 
– Il y a, dans l’armoire, des provisions pour 

deux jours en viande, en pain et en vin. 
– Pour deux jours... Alors nous le garderons 

deux jours ? 
– Oui... S’il a faim, s’il a soif, s’il désire 

manger enfin, vous lui débarrasserez la bouche, 
vous lui délierez les mains, et vous le laisserez 
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boire et manger. 
– C’est juste, il faut que tout le monde vive. 
– Mauvais proverbe, Jean Taureau, et qui 

sauvegarde les coquins. 
– Ah ! mais... si vous désirez qu’il ne vive pas, 

monsieur Salvator, reprit Jean Taureau en faisant 
le geste d’un homme qui appuie son pouce sur la 
gorge d’un autre homme, il n’y a qu’un seul mot 
à dire, vous savez. 

– Malheureux ! fit Salvator ne pouvant 
s’empêcher de sourire à l’idée de cet aveugle 
dévouement. 

– Ce n’est pas votre idée ? N’en parlons plus, 
dit Jean Taureau. 

Salvator fit un mouvement pour revenir au 
groupe formé par le cheval, le jeune homme lié 
dessus, Toussaint-Louverture et le général. 

Jean Taureau l’arrêta. 
– À propos, monsieur Salvator ? demanda-t-il. 
– Quoi ? 
– Quand faudra-t-il le laisser aller ? 
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– Après-demain, à cette heure-ci. Vous aurez 
autant de soin du cheval que de l’homme. 

– Plus de soin, monsieur Salvator, plus de 
soin, dit Jean Taureau en secouant la tête ; car, à 
coup sûr, l’homme vaut moins que le cheval ! 

– À minuit, le cheval sera tout sellé à la porte 
de la cabane ; un de vous déliera les cordes, 
l’autre ouvrira la porte ; vous laisserez partir le 
prisonnier et lui souhaiterez bon voyage. 

– Faudra-t-il retourner à Paris ? 
– Il faudra retourner à Paris, et toi, Jean 

Taureau, t’en aller à l’ouvrage comme si de rien 
n’était, en disant à Toussaint-Louverture d’en 
faire autant. 

– C’est tout ? 
– C’est tout. 
– Besogne facile, monsieur Salvator ! 
– Et honnête, mon cher Barthélemy. Ta 

conscience peut donc être tranquille. 
– Oh ! du moment où vous y mettez la main, 

monsieur Salvator... 
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– Merci, mon brave ! 
– Allons, fit Jean Taureau, en route, monsieur 

le comte ! 
– Hue, dada ! dit Toussaint-Louverture en 

flattant le cheval d’une main, tandis que, de 
l’autre, il le guidait par le mors. 

Jean Taureau en fit autant de son côté, et les 
deux Mohicans, escortant M. de Valgeneuse, se 
mirent en route pour la cabane du bord de l’eau. 

Vu à distance, au clair de la lune, ainsi couché 
et garrotté sur son cheval, M. de Valgeneuse avait 
un faux air de Mazeppa. 

– Et maintenant, général, dit Salvator, 
refermons la grille, et occupons-nous de M. 
Sarranti. 

Aidé du général, en effet, Salvator referma la 
grille ; puis, la grille refermée, il appela Roland. 
Roland avait disparu, attiré par une force 
invincible du côté du banc. Salvator l’appela une 
seconde fois d’une voix plus impérative et en le 
nommant, non plus Roland, mais Brésil. 

Le chien reparut en hurlant tristement ; il était 
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évident qu’on le contrariait dans ses plus chers 
désirs. 

– Oui, murmura Salvator, oui, je sais bien ce 
que tu veux, mon cher Brésil ; mais, sois 
tranquille, nous y reviendrons... Derrière, Brésil ! 
derrière ! 

Le général semblait n’avoir point remarqué 
cette discussion engagée entre Brésil et Salvator ; 
il baissait la tête, suivant machinalement le jeune 
homme sans prononcer une seule parole. 

Le chêne et le banc qui attiraient l’attention de 
Brésil dépassés, Salvator s’engagea dans l’allée 
qui conduisait au château, marchant également en 
silence. 

Au bout de quelques pas, ce silence fut rompu 
par le général. 

– Vous ne sauriez croire, monsieur Salvator, 
dit celui-ci, de quelle émotion j’ai été saisi à la 
vue de cette enfant. 

– Il est vrai que c’est une charmante créature, 
répondit Salvator. 

– Hélas ! dit le général, j’ai aussi une enfant 
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qui doit avoir le même âge... si toutefois elle vit 
encore. 

– Ignorez-vous ce qu’elle est devenue ? 
– Au moment de mon départ pour la France, je 

l’ai confiée à de braves gens à qui j’en 
demanderai compte aussitôt que je pourrai le 
faire publiquement. L’heure venue, nous 
parlerons de cela, monsieur Salvator. 

Salvator s’inclina en signe d’assentiment. 
– Et ce qui m’a ému surtout, continua le 

général, c’est que vous avez prononcé le nom de 
Mina. 

– C’est, en effet, le nom de l’enfant. 
– C’était aussi le nom de ma fille, murmura le 

général. Je voudrais bien retrouver ma Mina aussi 
belle et aussi pure que la vôtre, cher monsieur 
Salvator. 

Et le général, laissant retomber sa tête sur sa 
poitrine, rentra dans le silence, poussé à se taire 
par le même sentiment qui l’avait fait parler. 

Chacun des deux hommes resta muet pendant 
quelque temps, suivant la pensée qui le 
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préoccupait. Ce fut Salvator qui, à son tour, prit 
le premier la parole. 

– Je n’ai qu’une inquiétude, maintenant, dit-il. 
– Laquelle ? demanda machinalement le 

général. 
– Ce château n’était habité que par trois 

personnes : Mina, M. de Valgeneuse et une 
espèce de gouvernante. 

– Mina ! répéta le général, comme s’il trouvait 
plaisir à redire ce nom. 

– Mina est partie avec Justin ; M. de 
Valgeneuse est aux mains de Jean Taureau et de 
Toussaint-Louverture – et ils ne le lâcheront pas, 
j’en réponds – ; reste la gouvernante. 

– Eh bien ? demanda avec un peu plus 
d’intérêt le général, qui comprenait que Salvator 
le ramenait à l’affaire qu’ils étaient en train de 
poursuivre, c’est-à-dire à la disculpation de M. 
Sarranti. 

– Eh bien, répéta Salvator, si elle n’était pas 
endormie, elle a dû entendre le coup de feu, et, si 
elle a entendu le coup de feu, elle a dû se sauver à 
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tous les diables. 
– Allons à sa recherche, dit le général. 
– Par bonheur, continua Salvator, nous avons 

Brésil, Brésil nous aidera à la retrouver. 
– Qu’est-ce, Brésil ? 
– C’est mon chien. 
– Je croyais qu’il s’appelait Roland. 
– Il s’appelle, en effet, Roland, général ; mais 

mon chien est comme moi, il a deux noms : un 
qu’il porte en face de tout le monde, et qui 
correspond à sa vie présente ; l’autre qui n’est 
connu que de moi, et qui correspond à sa vie 
passée – car il faut vous dire que Roland a une 
existence presque aussi agitée, presque aussi 
mystérieuse que la mienne. 

– Si jamais je suis assez votre ami, monsieur, 
pour entrer dans le mystère de cette vie... dit M. 
de Prémont. 

Et il s’arrêta, comprenant que la moindre 
insistance le faisait indiscret. 

– C’est probable, général, dit Salvator ; mais, 
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en attendant, ce sont les mystères de la vie de 
Brésil qu’il s’agit de sonder. 

– Ce n’est pas chose commode, répondit le 
général ; et, quoique je parle sept ou huit langues, 
je ne me charge pas de vous servir d’interprète. 

– Oh ! entre Brésil et moi, il n’en est pas 
besoin, général, et vous allez voir comme nous 
nous comprenons... Et, tenez, vous l’avez vu 
insouciant, n’est-ce pas ? remarquez comme, au 
fur et à mesure qu’il approche du château, il 
s’anime. Ce n’est point pour la lumière qui en 
sort ou le bruit que l’on y fait, n’est-ce pas ? 
Vous voyez, il n’y brûle pas une bougie, et son 
cœur ne bat pas plus que celui d’un cadavre. 

Et, en effet, en s’approchant du château, tout 
muet et sombre qu’était le sourd édifice, Brésil 
dressait l’oreille, portait le nez au vent, et 
hérissait son poil, comme s’il se préparait à un 
combat. 

– Voyez, général, dit Salvator ; je vous 
promets que, si la gouvernante est encore au 
château, soit à la cave, soit au grenier, nous l’y 
trouverons, si bien qu’elle puisse être cachée. 
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Entrons, général ! 
Rien, en effet, n’était plus facile que d’entrer. 

En sortant pour se promener dans le parc, Mina 
avait laissé la porte ouverte ; seulement, comme 
nous l’avons dit, l’édifice n’était éclairé que par 
la lumière extérieure de la lune. 

Salvator tira de sa poche une petite lanterne 
sourde et l’alluma. 

Brésil, au milieu de l’antichambre, tournait sur 
lui-même, comme s’il passait l’inspection des 
objets et reconnaissait les localités ; puis, tout à 
coup, prenant son parti, il alla donner de la tête 
contre une porte basse qui semblait conduire aux 
parties inférieures de la maison. 

Salvator ouvrit cette porte. 
Brésil se précipita dans un corridor sombre, au 

bout duquel, par un escalier de six ou huit 
marches, il descendit dans une espèce de cave, 
où, arrivé le premier, il poussa un hurlement si 
lugubre, qu’il fit frissonner Salvator et le général, 
c’est-à-dire deux hommes qui ne frissonnaient 
pas facilement. 
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– Eh bien, Brésil, qu’y a-t-il donc ? demanda 
Salvator ; est-ce que c’est ici, par hasard, que 
Rose-de-Noël ?... 

Le chien, comme s’il eût compris la question 
de son maître, reprit, tout courant, le chemin qu’il 
venait de suivre et disparut. 

– Où va-t-il ? demanda le général. 
– Je n’en sais rien, répondit Salvator. 
– Si nous le suivions ? 
– Non, s’il avait désiré être suivi, il aurait 

tourné la tête de mon côté pour me faire signe de 
le suivre. Il ne l’a pas fait ; nous devons 
l’attendre ici. 

Salvator et le général n’attendirent pas 
longtemps. 

Tandis que tous deux regardaient du côté de la 
porte, une fenêtre basse vola en éclats, et Brésil 
tomba entre eux deux, les yeux sanglants, la 
langue pendante ; puis, trois ou quatre fois, il 
tourna autour de la cave, comme cherchant 
quelqu’un à dévorer. 

– Rose-de-Noël, n’est-ce pas ? dit Salvator au 
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chien ; Rose-de-Noël ? 
Brésil hurla avec fureur. 
– C’est ici, dit Salvator, que l’on a tenté 

d’assassiner Rose-de-Noël. 
– Qu’est-ce que Rose-de-Noël ? demanda le 

général. 
– Un des deux enfants disparus et que M. 

Sarranti aurait tenté d’assassiner. 
– Tenté d’assassiner ? répéta le général ; ainsi, 

vous en êtes sûr, l’assassinat n’a pas été 
consommé ? 

– Non, par bonheur ! 
– Et l’enfant ?... 
– Je vous l’ai dit, général, l’enfant vit. 
– Et vous la connaissez ? 
– Je la connais. 
– Pourquoi ne pas l’interroger, elle, alors ? 
– Parce qu’elle ne veut pas répondre. 
– Que faire, en ce cas ? 
– Interroger Brésil ! vous voyez qu’il répond, 
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lui. 
– Alors, continuons. 
– Parbleu ! dit Salvator. 
Et l’on revint à Brésil, qui grattait et mordait 

le sol avec fureur. 
Salvator regardait, pensif, la rage du chien. 
– Il y a quelqu’un enterré ici, dit le général. 
Salvator secoua la tête. 
– Non, dit-il. 
– Pourquoi non ? 
– Parce que je vous ai dit que la petite fille 

vivait. 
– Mais le petit garçon ? 
– Ce n’est point ici qu’il est enterré, lui. 
– Vous savez où il est enterré ? 
– Oui. 
– Le garçon est mort, alors ? 
– Il est mort ! 
– Assassiné ? 
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– Noyé ! 
– Et la petite fille ? 
– La petite fille a failli être tuée d’un coup de 

couteau, elle. 
– Où cela ? 
– Ici. 
– Et qui a empêché l’assassinat de s’achever ? 
– Brésil. 
– Brésil ? 
– Oui, en brisant cette fenêtre comme il vient 

de le faire, et, probablement, en se jetant sur 
l’assassin. 

– Mais que cherche-t-il là ? 
– Il ne cherche pas, il retrouve. 
– Quoi ? 
– Regardez ! 
Salvator abaissa la lanterne et projeta sa 

lumière sur la dalle du caveau. 
– Ah ! fit le général, on dirait des traces de 

sang. 
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– Oui, reprit Salvator, c’est une permission du 
Seigneur que la tache faite par le sang qui sort 
tiède du corps de l’homme ne s’efface jamais. Ce 
sang, général, aussi vrai que M. Sarranti est 
innocent, ce sang sur lequel s’acharne Brésil, 
c’est le sang de l’assassin ! 

– Mais ne disiez-vous pas que la petite fille 
avait failli être tuée d’un coup de couteau ? 

– Oui. 
– Ici ? 
– Probablement. 
– Mais Brésil ?... 
– Il ne s’y trompe point, allez ! – Brésil ! dit 

Salvator, Brésil ! 
Brésil s’interrompit et vint à son maître. 
– Cherche, Brésil ! dit Salvator. 
Brésil flaira les dalles et s’avança vers un petit 

caveau qui avait une sortie sur le parc. 
La porte du petit caveau était fermée ; il gratta 

contre la porte en gémissant avec tristesse, et, en 
deux ou trois endroits, lécha le sol avec sa 
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langue. 
– Voyez la différence, général, dit Salvator. Là 

est tombé le sang de la petite fille. Elle a fui par 
cette porte ; je vais l’ouvrir, et vous verrez Brésil 
suivre la trace du sang. 

Salvator ouvrit la porte ; Brésil s’élança dans 
le caveau, s’arrêtant deux ou trois fois pour 
toucher la dalle du bout de sa langue. 

– Tenez, dit Salvator, c’est par ici que s’est 
enfuie l’enfant, tandis que Brésil luttait avec 
l’assassin. 

– Mais l’assassin, quel est-il ? 
– Je crois que c’est une femme... La petite 

fille, dans ses moments de folie – parfois la 
pauvre enfant devient presque folle –, la petite 
fille, dans ses moments de folie, a crié deux ou 
trois fois : « Ne me tuez pas ! ne me tuez pas, 
madame Gérard ! » 

– Quel effroyable labyrinthe que toute cette 
histoire ! s’écria le général. 

– Oui, dit Salvator ; mais nous tenons une des 
extrémités du fil, et il faudra bien que nous 
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arrivions à l’autre. 
Puis, appelant : 
– Brésil, dit-il, viens ! 
Brésil, déjà engagé dans le parc, où il semblait 

chercher une piste perdue, revint sur l’appel de 
son maître. 

– Nous n’avons plus rien à faire ici, général, 
dit Salvator ; je sais tout ce que je veux savoir, et 
il est important, vous vous en souvenez, de ne pas 
laisser fuir la gouvernante. 

– Cherchons donc la gouvernante. 
– Allons, Brésil ! allons ! dit Salvator, 

remontant les marches du cellier et rentrant dans 
le vestibule. 

Brésil suivit son maître. Arrivé dans le 
vestibule, il hésita un instant : à travers la porte 
ouverte, il voyait resplendir l’étang, pareil à un 
miroir d’acier poli, et il se sentait attiré vers 
l’étang. 

Un second appel de Salvator le contint. 
Alors il prit l’escalier, mais sans hâte et 
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comme une voie qui devait le conduire, non pas à 
un but, mais hors du vestibule. 

Cependant, arrivé au corridor du premier 
étage, il s’élança assez rapidement jusqu’au 
bout ; puis il s’arrêta devant une porte et poussa 
un grognement tendre et plaintif. 

– Serait-ce là que nous allons trouver la 
gouvernante ? demanda le général. 

– Non, je ne crois pas, répondit Salvator ; ce 
serait plutôt la chambre de l’un des deux enfants. 
Au reste, nous allons bien voir. 

La chambre était fermée à clef ; mais, au 
premier effort que fit Salvator en poussant la 
porte, la gâche de la serrure céda, et la porte 
s’ouvrit. 

Le chien s’élança dans la chambre avec un 
aboiement joyeux. 

Salvator ne s’était pas trompé : la première 
chose qui frappa sa vue fut une alcôve avec deux 
lits jumeaux ; ces deux lits étaient évidemment 
des lits d’enfant. Brésil allait joyeusement de l’un 
à l’autre, appuyait ses pattes de devant sur la 
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couverture, et regardait Salvator avec une 
expression de joie à laquelle il n’y avait point à se 
méprendre. 

– Voyez-vous, général, dit Salvator, c’était ici 
la chambre des enfants. 

Brésil y fût resté éternellement, il se fût 
couché entre ces deux lits, il y fût mort. Mais 
Salvator le força de sortir en l’appelant avec 
insistance. Brésil suivit son maître, la tête basse 
et tout plaintif. 

– Nous reviendrons, Brésil ; nous reviendrons, 
sois tranquille ! dit Salvator. 

Et, comme s’il eût compris ces paroles, le 
chien monta l’escalier qui conduisait au second 
étage. 

Sur le palier, il s’arrêta ; puis, l’œil ardent, le 
poil hérissé, avec un grognement terrible, il 
s’approcha d’une porte. 

– Diable ! fit Salvator, nous voici arrivés 
devant la chambre de quelque ennemi. Voyons un 
peu cela. 

La porte, comme celle du premier étage, était 
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fermée ; mais, comme celle du premier étage, elle 
céda sous l’effort d’une vigoureuse pression. 

Brésil entra, et, aussitôt entré, il aboya d’une 
façon terrible ; sa colère paraissait dirigée contre 
une commode. 

Salvator essaya d’ouvrir ce meuble : les tiroirs 
en étaient fermés à clef. 

Brésil mordait avec rage les poignées des 
tiroirs. 

– Attends, Brésil, attends, dit Salvator ; nous 
verrons bien ce qu’il y a dans ces tiroirs. En 
attendant, silence ! 

Le chien se tut, regardant ce qu’allait faire son 
maître ; mais ses yeux étincelaient et l’écume lui 
frangeait la gueule, tandis que l’eau tombait 
goutte à goutte de sa langue haletante et rouge 
comme du sang. 

Salvator souleva le marbre de la commode, et 
l’adossa au mur. 

Le chien eut l’air de comprendre et 
d’encourager son maître en piétinant avec fureur. 

Puis Salvator tira de sa poche un court 
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poignard avec lequel, en opérant une pesée, il 
leva un carré de bois. 

En voyant ce résultat, Brésil se dressa contre 
la commode. 

Salvator plongea sa main par le trou pratiqué 
et tira de la commode éventrée un corsage de 
laine rouge. 

Mais, avant que le corsage de laine rouge fût 
sorti de l’excavation, Brésil l’avait saisi à belles 
dents et arraché des mains de Salvator. 

Ce corsage faisait partie du costume d’Orsola. 
Salvator se jeta sur le chien, qui mâchonnait 

l’étoffe avec rage ; à grand-peine, il lui arracha le 
corsage d’entre les pattes et d’entre les dents. 

– Je ne me trompais pas, dit Salvator : c’est 
une femme qui a essayé d’assassiner la petite 
fille, et cette femme est madame Gérard, ou 
plutôt Orsola. 

Et il tint suspendu de toute la hauteur de son 
bras le corsage écarlate, après lequel Brésil se mit 
à sauter avec de féroces aboiements. 

Le général restait stupéfait de cette 
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communion de pensées qui montaient du chien à 
Salvator et redescendaient de l’homme à 
l’animal. 

– Voyez, continua Salvator, il n’y a plus de 
doute. 

Puis, comme sa conviction était faite sur ce 
point, il réintégra le corsage dans la commode, 
replaça tant bien que mal le carré de chêne, et 
reposa le marbre sur le tout. 

Le chien grondait, comme si on lui eût arraché 
l’os le plus succulent. 

– Bon, bon, dit Salvator à Brésil, assez ! Tu 
comprends bien que nous repasserons plus tard, 
mon brave chien ; mais le plus pressé à cette 
heure, c’est la gouvernante ; cherchons donc la 
gouvernante. 

Le chien, repoussé de la chambre, sortit en 
grondant ; mais, une fois sur le palier, il se remit 
en quête et s’arrêta devant la dernière porte au 
fond du couloir en jetant des cris d’appel. 

– Nous y voici, général, dit Salvator se 
dirigeant vers la porte devant laquelle Brésil 
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aboyait. 
Puis, au chien : 
– Il y a quelqu’un là, n’est-ce pas, Brésil ? 
Le chien répondit en aboyant plus fort. 
– Allons, dit Salvator, quand la police ne fait 

point sa besogne, il faut faire la besogne de la 
police. 

Puis, présentant la lumière au général : 
– Prenez cette lanterne, général, dit-il, et ne 

me démentez pas. 
Le général prit la lanterne, tandis que Salvator 

nouait autour de sa taille la ceinture blanche qui 
faisait à cette époque reconnaître les 
commissaires de police, les magistrats et les 
officiers ministériels. 

Puis, frappant trois coups à la porte : 
– Au nom du roi ! dit-il. 
La porte s’ouvrit. 
Alors, en voyant entrer, éclairé par un homme 

vêtu de noir, un personnage qu’à son écharpe, 
elle crut reconnaître pour un commissaire de 
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police, la femme qui habitait la chambre, et qui 
s’était levée en chemise pour ouvrir la porte, 
tomba à genoux au milieu de l’appartement, en 
criant : 

– Jésus ! Maria ! 
– Au nom du roi, reprit Salvator, femme, je 

vous arrête ! 
Celle vers laquelle Salvator étendait la main, 

mais sans la toucher, semblait une vieille fille de 
cinquante à soixante ans, hideuse à voir dans le 
trop simple appareil où elle apparaissait. 

Près d’elle, la Brocante eût semblé la Vénus 
de Milo. 

Elle poussa un cri de terreur auquel Brésil, 
dont ce cri avait probablement agacé les nerfs, 
répondit par un hurlement lugubre et prolongé. 

Salvator cherchait à saisir dans l’obscurité une 
ressemblance quelconque entre l’abominable 
créature et quelque souvenir de sa propre vie. 

– Éclairez donc cette femme, dit-il, au 
général ; il me semble que je la connais. 

Le général dirigea la lumière de la lanterne sur 
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le visage de la laide créature. 
– C’est cela, dit Salvator, je ne me trompais 

pas. 
– Oh ! mon bon monsieur, s’écria la 

gouvernante, je vous jure que je suis une honnête 
femme ! 

– Tu mens ! dit Salvator. 
– Mon bon commissaire !... insista la vieille. 
– Tu mens ! interrompit de nouveau Salvator. 

Je vais te dire qui tu es, moi : tu es la mère de la 
Cagnote. 

– Oh ! monsieur, s’écria la mégère 
épouvantée. 

– Tu es cause qu’une charmante créature qui 
avait été, par erreur, conduite dans un lieu 
infâme, et qui s’y était trouvée avec ta fille – 
laquelle n’y avait pas été conduite par erreur, 
elle ! – poursuivie par tes obsessions, dénoncée 
par toi, déshonorée par toi, n’a pu survivre à son 
déshonneur et s’est jetée dans la Seine ! 

– Monsieur le commissaire, je vous proteste... 
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– Souviens-toi d’Athénaïs, dit impérativement 
Salvator, et plus de mensonges ni de parjures ! 

On se rappelle qu’Athénaïs est le nom que 
portait la fille du trompette Ponroy, avant que 
Salvator l’eût baptisée du nom de Fragola. Si 
nous pénétrons un jour, nous le répétons, dans les 
mystérieux replis de la vie de Salvator, nous y 
retrouverons, selon toute probabilité, les traces de 
l’événement auquel le faux commissaire de 
police faisait allusion en ce moment. 

La vieille femme baissa le front, comme si le 
rocher de Sisyphe venait de lui tomber sur la tête. 

– Maintenant, dit Salvator, réponds aux 
questions que je vais t’adresser. 

– Monsieur le commissaire... 
– Réponds ou j’appelle deux hommes, et je te 

fais conduire aux Madelonnettes. 
– Je réponds, je réponds, monsieur le 

commissaire ! 
– Depuis quand es-tu ici ? 
– Depuis le dernier dimanche gras. 
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– Quand la jeune fille enlevée par M. de 
Valgeneuse est-elle arrivée au château ? 

– Dans la nuit du mardi gras au mercredi des 
Cendres. 

– Depuis qu’elle est arrivée au château, M. de 
Valgeneuse a-t-il permis que cette jeune fille en 
sortît ? 

– Jamais ! 
– Quelle espèce de violence a-t-il employée 

pour l’empêcher de sortir ? 
– Il l’a menacée d’accuser son amant de rapt et 

de le faire condamner aux galères. 
– Et cet amant, comme s’appelle-t-il ? 
– M. Justin Corby. 
– Combien M. de Valgeneuse te donnait-il par 

mois pour garder la jeune fille enlevée ? 
– Monsieur le commissaire... 
– Combien te donnait-il ? répéta Salvator d’un 

ton plus impératif. 
– Cinq cents francs. 
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Salvator regarda autour de lui et vit un petit 
meuble ayant la forme d’un secrétaire ; il l’ouvrit 
et y trouva du papier, de l’encre et des plumes. 

– Assieds-toi devant ce bureau, dit-il à la 
femme, et écris la déclaration que tu viens de me 
faire. 

– Je ne sais pas écrire, monsieur le 
commissaire. 

– Tu ne sais pas écrire ? 
– Non, je vous jure ! 
Salvator tira un portefeuille de sa poche, 

chercha dans ce portefeuille un papier qu’il 
déplia et qu’il mit sous les yeux de la sorcière. 

– Si tu ne sais pas écrire, dit-il, qui donc a 
écrit cela ? 

 
« Si tu ne m’as pas donné cinquante francs ce 

soir, je dis où ma fille t’a connue, et je te fais 
chasser de ton magasin. 

« LA GLOUETTE. 
« 11 novembre 1824. » 
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La vieille femme demeura anéantie. 
– Tu vois que tu sais écrire, lui dit Salvator ; 

mal, c’est vrai, mais assez pour que tu obéisses à 
l’ordre que je te réitère. Allons, écris la 
déclaration que tu m’as faite tout à l’heure. 

Et Salvator, forçant la vieille femme à 
s’asseoir, lui mit la plume entre les mains, et, 
tandis que le général l’éclairait, présida à la 
rédaction de la pièce suivante, qu’elle écrivit 
d’une écriture immonde, en l’émaillant de fautes 
de français qui garantissaient l’authenticité de 
l’autographe. – Nous nous dispenserons de 
reproduire les fautes, croyant qu’il suffira à nos 
lecteurs de connaître le texte de la déclaration. 

 
« Moi soussignée, femme Brabançon, dite la 

Glouette, je déclare que j’ai été engagée au 
service de M. Lorédan de Valgeneuse, à partir du 
dernier dimanche gras, pour garder une jeune fille 
nommée Mina, qu’il avait enlevée d’un 
pensionnat à Versailles. 
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« Je déclare, en outre, que la jeune fille 
enlevée est arrivée au château de Viry dans la 
nuit du mardi gras au mercredi des Cendres ; 
qu’elle a menacé M. le comte de crier, d’appeler, 
de fuir, mais que M. le comte l’a empêchée de 
rien faire de pareil, en lui disant qu’il avait les 
moyens d’envoyer son amant aux galères, et que 
ce moyen était de le dénoncer comme ayant 
séquestré une jeune fille mineure ; il avait même 
dans sa poche un mandat d’amener en blanc qu’il 
lui montra. 

« Signé : Femme BRABANÇON, dite la 
Glouette. 

« Donné au château de Viry, pendant la nuit 
du 23 mai 1827. » 

 
Nous sommes obligé d’avouer que Salvator 

avait été pour quelque chose dans la rédaction de 
cette pièce ; mais, comme elle ne s’écartait point 
un seul instant de la vérité, nous espérons qu’en 
faveur de l’intention qui le faisait agir, nos 
lecteurs lui pardonneront cette pression, plus 
littéraire encore que morale. 
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Salvator prit la déclaration, la plia en quatre, et 
la mit dans sa poche ; puis, se retournant vers la 
Glouette : 

– Là ! dit-il, maintenant, tu peux te recoucher. 
La vieille eût préféré rester debout ; mais elle 

entendit, à sa gauche, gronder sourdement Brésil, 
et elle se jeta sur son lit, comme elle se fût jetée à 
la rivière pour éviter un chien enragé. 

Les dents de Brésil, en effet, semblaient 
l’effrayer encore plus que l’écharpe du 
commissaire ; c’était tout simple : il avait dû lui 
arriver vingt fois dans sa vie d’avoir affaire à des 
gens de justice, tandis qu’il était bien certain que, 
même dans ses cauchemars les plus terribles, elle 
n’avait jamais vu un chien de cette envergure. 

– Maintenant, dit Salvator, comme tu es la 
complice de M. de Valgeneuse, qui vient d’être 
arrêté sous la prévention d’avoir enlevé et 
séquestré une jeune fille mineure, crime prévu 
par la loi, je t’arrête et t’enferme dans cette 
chambre, où, demain matin, M. le procureur du 
roi viendra t’interroger. Seulement, comme tu 
pourrais avoir l’idée de t’échapper, je te préviens 
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que je mets une sentinelle sur le palier et une 
autre en bas, avec ordre tirer sur toi, si tu ouvres 
la porte ou la fenêtre. 

– Jésus ! Maria ! répéta pour la seconde fois la 
vieille, mais en tremblant encore plus fort à la 
seconde fois qu’à la première. 

– Tu as entendu ? 
– Oui, monsieur le commissaire. 
– En ce cas, bonne nuit ! 
Alors, faisant passer le général devant lui et 

fermant en dehors la porte à double tour : 
– Je vous réponds, général, ajouta Salvator, 

qu’elle ne bougera pas, et que nous pouvons 
compter sur une nuit tranquille. 

Puis, s’adressant à son chien : 
– Allons, en route, Brésil ! dit-il ; nous ne 

sommes qu’à la moitié de la besogne. 
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CCXI 
 

Discussion à propos d’un homme et d’un cheval. 
 
Nous abandonnerons Salvator et le général au 

bas du perron et au moment où ils se dirigent vers 
l’étang, précédés de Brésil ; les suivre, ce serait, 
on le comprend bien, nous engager dans une 
route que nous avons déjà explorée. 

Jetons d’abord un coup d’œil sur Justin et sur 
Mina ; ce coup d’œil nous ramènera tout 
naturellement à M. Lorédan de Valgeneuse. 

En entendant la détonation du pistolet, Justin 
et Mina, qui avaient déjà fait quelques pas pour 
fuir à travers champs, s’étaient arrêtés ; et, tandis 
que Mina, agenouillée dans les blés, priait pour 
que Dieu gardât Salvator de tout mal, Justin 
s’était d’un élan accroché au mur, et avait assisté 
à la lutte qui s’était terminée par la capture de 
Lorédan. 
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Les jeunes gens purent donc voir encore de 
loin le cheval qui, conduit par les deux Mohicans, 
emportait M. de Valgeneuse. Ils se serrèrent l’un 
contre l’autre, comme si, ayant longtemps 
entendu gronder la foudre au-dessus de leur tête, 
ils la voyaient enfin tomber à cent pas d’eux. 

Ils s’inclinèrent en signe de remerciement et 
prononcèrent, entre deux baisers, le nom de 
Salvator ; puis ils s’enfuirent, cherchant les 
étroits sentiers où ils devaient poser le pied, de 
peur d’écraser les bluets. Ils avaient une religion 
pour cette charmante fleur des champs ; car, on se 
le rappelle, c’était par une nuit de printemps, 
pareille à celle dont les ailes transparentes 
frémissaient autour d’eux, que Justin avait, dans 
un champ de bluets et de coquelicots, trouvé 
Mina endormie sous l’œil vigilant de la lune, 
comme la petite fée de la moisson. 

Arrivés dans un sentier plus large, ils purent se 
prendre le bras et marcher de front ; au bout de 
quelques minutes, ils étaient en face du massif où 
était cachée la voiture. 

Bernard reconnut Justin, et, en le voyant 
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accompagné d’une jeune fille, il commença de 
comprendre le véritable mot du drame dans 
lequel il jouait un rôle. Il ôta respectueusement 
son chapeau enrubanné, et, quand la jeune fille et 
son amant furent confortablement installés dans 
la calèche, il fit ce signe d’intelligence qui veut 
dire : « Et maintenant, où faut-il aller ? » 

– Route du Nord ! répondit Justin. 
Bernard reprit le chemin qu’il venait de 

parcourir, et la voiture disparut bientôt sur la 
route de Paris, qu’il fallait traverser tout entier, de 
la barrière de Fontainebleau à la barrière de la 
Villette. 

Souhaitons un bon voyage aux deux enfants, 
laissons-les répandre dans le cœur l’un de l’autre 
toutes les joies et toutes les tristesses dont le cœur 
de chacun est rempli, et revenons au prisonnier. 

Faire entrer M. de Valgeneuse dans la cabane 
n’était point la difficulté qui arrêta les deux 
gardiens, et les fit demeurer songeurs à la porte : 
c’était d’y faire entrer le cheval ! 

La cabane se composait d’un simple rez-de-

 

789 
 



chaussée de quinze pieds de long sur douze de 
large, sans écurie ni remise. À trois hommes et un 
cheval dans un pareil appartement, on serait 
certainement gêné. 

– Diable ! fit Jean Taureau, nous n’avions pas 
songé à cela. 

– Ni M. Salvator non plus, répondit Toussaint. 
– Imbécile ! dit Jean Taureau, comment 

voulais-tu qu’il y songeât, lui ? 
– Bon ! est-ce qu’il ne songe pas à tout. 
– Puisqu’il n’y a pas songé, songeons-y, nous, 

reprit Jean Taureau. 
– Songeons-y, dit Toussaint. 
Ils y songèrent ; mais l’imagination n’était pas 

la partie brillante des deux braves gens. Enfin, au 
bout d’un instant de méditation : 

– Au fait, la rivière n’est pas loin, hasarda Jean 
Taureau. 

– Comment, la rivière ? s’écria Toussaint-
Louverture. 

– Dame ! 
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– Noyer le cheval ? 
– Le cheval d’un méchant homme ! fit Jean 

Taureau avec dédain. 
– Le cheval d’un méchant homme peut être un 

fort honnête cheval ! reprit sentencieusement 
Toussaint-Louverture. 

– C’est vrai... Mais que faire ? 
– Si nous le conduisions à l’auberge de la 

Grâce de Dieu ? 
– Que tu es bête, même pour un Auvergnat ! 
– Tu crois ? 
– Mais comprends donc : le maître de la Grâce 

de Dieu, en voyant Toussaint-Louverture ou Jean 
Taureau lui amener un cheval de maître, 
demandera où est le maître du cheval. Que lui 
répondras-tu, toi ? Voyons, voyons, dis ! Si tu as 
quelque chose à lui répondre, prends le cheval et 
conduis-le à la Grâce de Dieu. 

Toussaint secoua la tête. 
– Je n’ai rien à dire, fit-il. 
– Alors tais-toi. 
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– C’est ce que je fais. 
Et Toussaint se tut. 
Il s’ensuivit un nouveau silence d’une minute, 

que Jean Taureau rompit le premier. 
– Tiens, veux-tu faire une chose ? dit-il à 

Toussaint. 
– Certainement que je veux bien la faire, si 

elle est faisable. 
– Entrons d’abord le particulier dans la 

maison. 
– Oui. 
– Une fois rendu à sa destination, je me charge 

de lui. 
– Je m’en chargerais bien aussi, parbleu ! ce 

n’est pas lui qui nous embarrasse, puisque c’est 
son cheval. 

– Voyons, ne me trouble pas. 
– Bon ! voilà que je le trouble ! 
– Une fois le particulier dans la maison, tu te 

charges du cheval, toi. 
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– Je m’en charge !... Mais non, je ne m’en 
charge pas, puisque je ne sais qu’en faire ! 

– Attends donc !... Tu te charges du cheval, et 
tu le reconduis. 

– Où ? 
– Au château de Viry, entends-tu ? 
– Tiens ! c’est vrai, au fait. 
– Tu n’aurais pas pensé à ça, toi ! dit Jean 

Taureau, tout fier de son imagination. 
– Non. 
– Et tu trouves l’idée bonne ? 
– Parfaite ! 
– Alors détachons le particulier, dit Jean 

Taureau. 
– Détachons le particulier, répondit Toussaint-

Louverture, qui ne voyait que par les yeux de son 
ami. 

– Mais non ! 
– Alors ne le détachons pas. 
– Mais si ! 
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– Ah ! je ne comprends plus, dit Toussaint-
Louverture, qui commençait à donner sa langue 
aux chiens. 

– Mais que diable as-tu besoin de 
comprendre ? 

– Cependant... pour travailler... 
– Contente-toi de tenir le cheval. 
– Oui. 
– Tu dis : « Détachons-le » ; bon ! si nous le 

détachons ensemble, personne ne tient plus le 
cheval. 

– C’est vrai. 
– Le particulier détaché, rien n’empêche le 

cheval de partir. 
– C’est encore vrai. 
– Alors ne le détachons pas... Je le détache 

tout seul, et toi, pendant ce temps, tu tiens le 
quadrupède. 

– Allons-y ! dit Toussaint en saisissant le mors 
du cheval. 

Jean Taureau commença par aller au saule, y 
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prit la clef, et ouvrit la porte de la cabane ; puis, 
comme il aimait à y voir clair, il alluma une 
petite lampe. 

Enfin, ces préparatifs terminés, il détacha le 
prisonnier et l’enleva comme un enfant fait de 
son polichinelle. 

– Maintenant, par file à gauche, arche ! dit 
Jean Taureau à Toussaint, en emportant le comte 
dans l’intérieur de la cabane. 

Toussaint ne se fit pas répéter deux fois le 
commandement ; avant que son compère eût 
tourné le dos, il avait enfourché l’animal et était 
parti avec la même rapidité que s’il y eût eu le 
prix de la ville de Paris au bout de la course. 

En arrivant à la grille du château, il la trouva 
refermée ; il s’apprêtait à escalader la muraille, 
quand le grognement d’un chien se fit entendre et 
que Brésil vint poser ses deux pattes sur la 
traverse de fer. 

– Bon ! dit Toussaint dans ce patois auvergnat 
que méprisait Jean Taureau, si voilà Roland, M. 
Salvator n’est pas loin. 
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En effet, presque aussitôt une lumière brilla. 
– Ah ! ah ! fit une voix, c’est toi, Toussaint ? 
– Oui, monsieur Salvator, c’est moi, dit 

Toussaint tout joyeux. Je vous ramène le cheval. 
– Et l’homme ? 
– Oh ! l’homme est en sûreté, puisqu’il est 

dans les mains de Jean Taureau. En tout cas, j’y 
retourne, soyez tranquille, monsieur Salvator ! 
quatre mains valent mieux que deux. 

Et, laissant à Salvator le soin de reconduire le 
cheval à son écurie, Toussaint repartit d’un tel 
pas, disons-le à sa louange, que, de même qu’il 
avait semblé disputer le prix de la course à 
cheval, il eût pu disputer le prix de la course à 
pied. 
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CCXII 
 

Où c’est M. de Valgeneuse qui court le danger, et 
où c’est Jean Taureau qui a peur. 

 
Voyons ce qui s’était passé à la cabane du 

bord de l’eau en l’absence de Toussaint. 
Jean Taureau, ayant fait entrer, ou, pour mieux 

dire, ayant inséré Lorédan de Valgeneuse dans la 
chambre, le coucha provisoirement, tout ficelé 
qu’il était comme une momie, sur une longue 
table de noyer qui tenait le milieu de la pièce et 
qui, avec le lit, à moitié enfoncé dans une espèce 
d’alcôve, en formait le meuble principal. 

Vu ainsi, roide et sans mouvement, M. de 
Valgeneuse ne ressemblait pas mal à un cadavre 
que l’on va disséquer sur la table d’un 
amphithéâtre. 

– Ne vous impatientez pas, mon gentilhomme, 

 

797 
 



dit Jean Taureau : le temps seulement de fermer 
la porte et de trouver un siège digne de vous, et je 
vous rends à une demi-liberté. 

Ce disant, Jean Taureau fermait la porte au 
verrou et cherchait, suivant son expression, un 
siège digne de son illustre prisonnier. 

M. de Valgeneuse ne répondit point ; mais 
Jean Taureau ne fit aucune attention à son 
silence, qu’il trouva d’abord assez naturel. Alors, 
continuant : 

– Ma foi, mon jeune seigneur, dit-il en attirant 
à lui du pied un tabouret boiteux qui stationnait 
mélancoliquement dans un coin de la chambre, 
nous ne sommes point ici au palais des Tuileries, 
et il faudra vous contenter de cet objet-là. 

Il approcha le tabouret du mur, mit un 
bouchon sous le pied trop court, comme on ajoute 
un talon à un soulier pour allonger une jambe, et 
revint au prisonnier, toujours immobile sur sa 
table. 

Il lui enleva d’abord le bâillon. 
– Là ! dit-il, voilà qui va vous aider à respirer 
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un peu ! 
Mais, à la grande surprise de Jean Taureau, le 

comte ne fit point entendre cette bruyante 
aspiration que fait entendre tout homme en 
recouvrant la liberté ou, tout au moins, l’usage de 
la parole. 

– Eh bien, mon gentilhomme ? dit le 
charpentier de sa plus douce voix. 

Mais Lorédan ne répondit pas. 
– Nous boudons, monsieur le comte ? 

demanda Jean Taureau commençant à délier les 
cordes des bras. 

Le prisonnier continua de garder le plus 
obstiné silence. 

– Fais le mort, fais le mort, tu en es bien le 
maître, continua Jean Taureau en enlevant tout à 
fait les nœuds qui tenaient les mains. 

Les mains retombèrent le long du corps. 
– Là ! levez-vous maintenant, si c’est votre 

bon plaisir, monseigneur ! 
M. de Valgeneuse ne bougea pas plus qu’une 
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souche. 
– Ah çà ! dit Jean Taureau, croyez-vous, par 

hasard, que je vais vous mettre en lisières et vous 
faire marcher comme une nourrice fait de son 
nourrisson ? Non, merci ! j’ai assez travaillé ce 
soir. 

Mais le comte ne donna point signe de vie. 
Jean Taureau s’arrêta et regarda de côté le 
prisonnier, immobile et muet dans l’ombre. 

– Diable ! diable ! dit-il, inquiet de ce silence 
absolu : est-ce que nous aurions un peu tourné de 
l’œil, pour faire de la peine à notre ami Jean 
Taureau ? 

Et il alla prendre la lampe et l’approcha du 
visage de M. de Valgeneuse. Les yeux du jeune 
homme étaient fermés ; sa figure était blême ; de 
son front, ruisselaient des gouttes de sueur froide. 

– Bon ! dit Jean Taureau, c’est moi qui ai eu la 
peine, et c’est lui qui sue à présent... Drôle de 
particulier, va ! 

Mais, remarquant la pâleur mortelle qui 
couvrait le visage du comte : 
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– Par ma foi, murmura-t-il, j’ai peur qu’il ne 
fasse le mort pour le bon motif ! Et Jean Taureau 
remua et secoua son prisonnier en tous sens. 
Celui-ci se laissa remuer et secouer comme un 
cadavre. 

– Sacredié ! s’écria Jean Taureau en jetant sur 
le comte des yeux hagards, sacredié ! est-ce que 
nous l’aurions étouffé sans le faire exprès ?... Eh 
bien, M. Salvator va être content ! – Vilain 
homme, va ! ces riches ne font jamais rien 
comme les autres ! 

Jean Taureau regarda tout autour de lui et 
aperçut dans le coin de la chambre une immense 
cruche pleine d’eau. 

– Ah ! dit-il, voilà justement ce que je 
cherchais ! 

Il alla à la cruche, l’enleva, et, montant sur un 
escabeau qui était près de la table, il établit, par 
l’inclinaison du vase, une cascade de quatre ou 
cinq pieds qui, à l’endroit de sa chute, rencontra 
le visage de M. de Valgeneuse. 

Les premières gouttes ne semblèrent produire 
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aucun effet sur le comte ; mais il en fut autrement 
des secondes. 

Au filet d’eau qui lui descendait sur la tête, au 
contact de cette douche glacée, M. de Valgeneuse 
poussa un soupir, soupir qui rassura Jean 
Taureau, dont le front commençait à sentir, de 
son côté, de nombreuses gouttes de sueur. 

– Ah ! sacredié ! s’écria-t-il en respirant 
bruyamment, comme si on lui eût ôté de dessus la 
poitrine un poids de cinq cents livres, vous 
m’avez fait une fière peur, mon maître, vous 
pouvez vous en vanter ! 

Il descendit de l’escabeau, remit la cruche en 
place, et se rapprocha de son prisonnier. 

– Eh bien, lui dit-il d’un air goguenard qui lui 
était revenu avec la certitude que le comte n’était 
pas mort, nous avons donc pris un joli petit bain ? 
Cela doit aller mieux présentement, mon 
gentilhomme. 

– Où suis-je ? demanda Lorédan, comme le 
demandent, je ne sais pourquoi, après leur 
évanouissement, toutes les personnes qui 
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reviennent à la vie. 
– Vous êtes dans la chambre d’un ami dévoué, 

répondit Jean Taureau en détachant les cordes qui 
liaient encore les jambes du prisonnier ; et, si 
vous voulez descendre de votre piédestal et vous 
asseoir, vous en êtes absolument le maître. 

M. de Valgeneuse ne se fit point répéter 
l’invitation : il se laissa glisser le long de la table 
et se trouva debout ; mais ses pieds engourdis ne 
purent le porter : il chancela. 

Jean Taureau le reçut dans ses bras, le 
conduisit au tabouret, et l’adossa contre le mur. 

– Là ! êtes-vous bien ici ? dit Jean Taureau en 
s’accroupissant sur les talons pour mettre sa tête 
au niveau de celle de M. de Valgeneuse. 

– Et maintenant, demanda dédaigneusement le 
comte, que voulez-vous faire de moi ? 

– Ma société la plus intime, monsieur le 
comte... la mienne et celle d’un ami, absent pour 
le quart d’heure, mais qui ne peut tarder à 
revenir... 

Comme Jean Taureau disait ces mots, on 
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frappa à la porte d’une certaine façon. 
Jean Taureau connaissait cette façon de 

frapper ; en conséquence, il alla ouvrir, et l’on vit 
paraître Toussaint-Louverture, dont le visage 
noir, marbré de taches blanches – phénomène 
causé par la sueur qui dégouttait de son front –, 
fit à M. de Valgeneuse l’effet du visage tatoué 
d’un Indien. 

– C’est fait ? demanda Jean Taureau à son 
ami. 

– C’est fait, répondit Toussaint. 
Et, se tournant vers M. de Valgeneuse : 
– Salut à la compagnie ! dit-il. 
Puis, à Jean Taureau : 
– Pourquoi donc est-il mouillé comme cela ? 

demanda-t-il. 
– Oh ! ne m’en parle pas ! répondit Jean 

Taureau en haussant les épaules ; depuis ton 
départ, je suis occupé exclusivement à asperger 
ce gentilhomme. 

– Que veux-tu dire ? demanda Toussaint, qui 
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n’avait aucune pénétration. 
– Je veux dire que monsieur s’est trouvé mal, 

ajouta Jean Taureau avec mépris. 
– Trouvé mal ? répéta Toussaint sur le même 

ton. 
– Mon Dieu, oui. 
– Et en l’honneur de quel saint ? 
– Sous prétexte d’un méchant bâillon que nous 

lui avions mis sur la bouche. 
– C’est incroyable ! fit le charbonnier. 
Pendant ce temps, M. de Valgeneuse regardait 

les deux hommes en face, et probablement 
l’inspection n’était pas rassurante, car sa bouche, 
déjà à demi ouverte, se referma sans proférer une 
parole. 

En effet, la mine de Toussaint et de Jean 
Taureau était quelque peu rébarbative ; et, si M. 
de Valgeneuse eût eu la moindre velléité de fuir, 
la vue seule du colosse, debout devant lui, lui eût 
fait bien vite renoncer à ce périlleux dessein. 
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Il se contenta donc pour le moment de baisser 
la tête et de méditer. 
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CCXIII 
 

Le vin du cru. 
 
Pendant que le comte méditait, Jean Taureau 

alla vers une armoire, l’ouvrit, en tira une 
bouteille et deux verres qu’il apporta sur la table ; 
mais, s’apercevant qu’ils étaient trois, il fit un 
second voyage à l’armoire et rapporta un 
troisième verre ; seulement, ce troisième verre, il 
ne le rapporta qu’après l’avoir lavé, essuyé et 
rincé avec le plus grand soin, puis il le mit sur la 
table devant M. de Valgeneuse et presque à la 
portée de sa main. 

Alors il fit signe à Toussaint-Louverture de 
s’asseoir, s’assit lui-même, et, élevant le goulot 
de la bouteille au-dessus du verre de son 
prisonnier : 

– Mon gentilhomme, dit-il avec toute la 
courtoisie dont il était capable, on est geôlier, 
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mais on n’est pas bourreau. Vous devez avoir 
aussi soif que nous ; voulez-vous accepter un 
verre de vin ? 

– Merci ! répondit laconiquement M. de 
Valgeneuse. 

– C’est sans façon, mon jeune maître ? 
continua Jean Taureau tenant toujours la bouteille 
suspendue. 

– Merci ! répéta une seconde fois, et encore 
plus sèchement que la première, M. de 
Valgeneuse. 

– À votre guise, monsieur ! dit à son tour Jean 
Taureau avec cet accent qui lui était particulier 
quand on venait de lui chatouiller 
désagréablement l’épiderme. 

Puis, remplissant le verre de Toussaint, au lieu 
de remplir celui du comte : 

– À ta santé, Toussaint ! dit-il. 
– À ta santé, Jean ! répondit celui-ci. 
– À la mort des méchants ! 
– À la vie des braves ! 
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Le prisonnier frissonna en entendant 
prononcer ce toast énergique par ces deux 
hommes résolus. 

Jean Taureau avala le contenu de son verre 
d’un seul trait, et, reposant brusquement le verre 
sur la table : 

– Ma foi, dit-il, cela fait du bien par où cela 
passe... J’avais soif. 

– Moi aussi, dit Toussaint imitant le 
mouvement. 

– Encore une tournée, Toussaint ! 
– Encore une tournée, Jean ! 
Et, sans porter de toast cette fois, chacun avala 

son verre de vin d’un seul trait. Cette promptitude 
d’absorption suggéra une idée à M. de 
Valgeneuse. Il attendit l’occasion de la mettre à 
profit ; cette occasion ne tarda point à se 
présenter. 

Jean Taureau s’était retourné vers le 
prisonnier, et, croyant lui voir un visage moins 
renfrogné, lui, naturellement bon comme tous les 
gens forts : 

 

809 
 



– Vous avez tort de bouder contre votre 
ventre, dit-il. Voyons, une seconde et dernière 
fois, mon gentilhomme, j’ai l’honneur de vous 
offrir un verre de ce vin ; vous plaît-il de 
l’accepter ? 

– Vous me l’offrez si galamment, monsieur, 
répondit le comte, que je suis fâché de vous avoir 
refusé une première fois. 

– Ce n’est rien : il est encore temps de réparer 
la chose. Tant qu’il y aura du vin dans la 
bouteille, et des bouteilles dans l’armoire, vous 
pouvez revenir là-dessus. 

– Alors, dit le comte, j’accepte ! 
– À la bonne heure, mon maître ! dit Jean 

Taureau d’un air de franche bonne humeur, et en 
remplissant le verre du comte jusqu’au bord. 

Puis, s’adressant à son compagnon : 
– Une autre bouteille, Toussaint, dit-il. 
Et ce fut au tour du charbonnier d’aller à 

l’armoire et d’en rapporter une bouteille. 
Jean Taureau la lui prit des mains, comme s’il 

craignait son inexpérience, et remplit les deux 
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verres vides. Puis, tenant son verre et faisant 
signe à Toussaint de l’imiter : 

– À votre santé, monsieur le comte ! dit-il. 
– À votre santé, notre bourgeois ! répéta 

Toussaint. 
– À la vôtre, messieurs ! répondit Lorédan, qui 

crut faire une concession immense en donnant le 
titre de messieurs aux deux Mohicans. 

Puis, ce toast porté, tous trois vidèrent leurs 
verres : Jean Taureau et Toussaint-Louverture, 
d’un seul trait, M. de Valgeneuse lentement et en 
s’y reprenant à trois ou quatre fois. 

– Dame, dit Jean Taureau en faisant clapper sa 
langue, je ne prétends pas vous donner ce vin-là 
pour un bourgogne vieux-mâcon ou pour un 
bordeaux-laffitte ; mais vous connaissez le 
proverbe : « La plus belle fille du monde ne peut 
donner que ce qu’elle a ! » 

– Mais je vous demande pardon, dit Lorédan 
faisant un visible effort pour soutenir la 
conversation, et surtout pour achever de vider son 
verre. – Ce vin-là n’est pas mauvais du tout ; 
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c’est du vin de pays ? 
– Certainement que c’est du vin de pays ! 

s’exclama Toussaint-Louverture – comme s’il 
existait du vin qui ne fût pas de pays ! 

– Mon cher ami, observa Jean Taureau, il y a, 
d’abord, celui que l’on fabrique à Paris ; mais ce 
n’est point cela que M. le comte nous fait 
l’honneur de nous dire. Du vin de pays signifie du 
vin qui a été récolté dans le pays où l’on se 
trouve. 

– Du vin du cru, si vous aimez mieux, mon 
ami, dit gracieusement le jeune homme. 

– Oh ! pour être du cru, dit Jean Taureau, il en 
est et n’en rougit pas. 

– Je crois bien, ricana Toussaint-Louverture, 
qui saisissait au bond la plaisanterie de son ami 
Jean Taureau, il est blanc ! 

– Et j’ajouterai, continua le charpentier, si j’ai 
à former un vœu, que mon vœu est de n’en 
jamais boire de plus mauvais. 

– Je fais le même vœu que mon ami, dit 
Toussaint-Louverture en s’inclinant, non pas 

 

812 
 



devant le comte, mais devant la divinité à 
laquelle il adressait son vœu. 

– J’en ai bu trop peu pour en avoir une juste 
opinion, dit M. de Valgeneuse. 

– Oh ! qu’à cela ne tienne, mon gentilhomme, 
reprit Jean Taureau en se levant, il y en a encore 
une cinquantaine de bouteilles semblables dans 
l’armoire, si le cœur vous en dit. 

– Je ne vois guère que ce moyen de passer 
gaiement les quelques heures que nous avons à 
rester ensemble, dit le prisonnier, et, si cette 
récréation est de votre goût, je suis votre homme. 

– Parlez-vous franchement ? demanda Jean 
Taureau en se retournant. 

– Vous allez voir, dit résolument M. de 
Valgeneuse. 

– Bravo ! s’écria Toussaint ; voilà un 
prisonnier comme j’aime les prisonniers ! 

Jean Taureau alla à l’armoire et revint armé ou 
paré, comme on voudra, de huit bouteilles de la 
plus belle encolure. 

Lorédan sourit en voyant les deux Mohicans 
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tomber si naïvement dans le piège qu’il leur 
tendait, lequel piège a naturellement été déjà 
éventé par nos lecteurs. 

C’était une assez bonne combinaison, en 
effet : faire boire deux hommes qui aimaient le 
vin, rien n’était plus facile ; les faire boire jusqu’à 
ce qu’ils perdissent l’usage de leur raison, rien 
n’était plus facile encore. 

Lorédan, ce parti pris une fois arrêté, tendit 
donc assez bravement son verre et but d’aussi 
bonne grâce que possible. On vida de cette façon 
deux bouteilles, et M. de Valgeneuse trouva le 
vin si bon, qu’il fit déboucher deux autres 
flacons. 

– Ah ! vous y allez crânement, mon 
camarade ! fit Jean Taureau, qui, voyant son 
prisonnier boire aussi bien que lui, commençait à 
se familiariser et à traiter d’égal à égal avec le 
comte. 

– Dame, on va comme on peut, répondit 
Valgeneuse avec une apparente bonhomie. 

– Ne vous y fiez pas, cependant, mon 
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gentilhomme, observa Jean Taureau : c’est un vin 
traître ! 

– Croyez-vous ? demanda le prisonnier d’un 
air de doute. 

– Oh ! j’en réponds, moi, dit Toussaint-
Louverture en levant la main comme s’il prêtait 
serment. Quand j’en ai bu seulement trois 
bouteilles, bonsoir la compagnie ! je m’en vais ; 
il n’y a plus personne. 

– Bah ! fit Valgeneuse toujours d’un air de 
doute, un gaillard comme vous ? 

– Aussi vrai que j’ai l’honneur de vous le 
dire... répondit Toussaint. Je vais à trois, à trois et 
demie. Lui, Jean Taureau, qui est un colosse, va à 
quatre ; mais, au dernier verre, patatras ! le bon 
sens déménage, mon homme devient furieux, et il 
casse les côtes à tout le monde ! – N’est-ce pas, 
Jean ? 

– On le dit, répondit simplement le colosse. 
– Et, toi, tu le prouves. 
Ce dernier renseignement, fort instructif 

d’ailleurs pour M. de Valgeneuse, faisait 
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entrevoir au prisonnier, dans un avenir assez 
rapproché, des chances si hasardeuses, que celui-
ci, en voyant déboucher la septième bouteille, 
étendit la main au-dessus de son verre, en disant : 

– Merci ! j’ai assez bu. 
Jean Taureau releva le goulot de la bouteille et 

regarda fixement M. de Valgeneuse. 
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CCXIV 
 

Où M. de Valgeneuse déclare formellement qu’il 
ne sait ni chanter ni danser. 

 
Le regard de Jean Taureau avait cette 

expression farouche que donne à certaines 
physionomies un commencement d’ivresse. 

– Ah ! dit-il, vous avez assez bu ? 
– Oui, répondit Lorédan, je n’ai plus soif. 
– Bon ! comme si l’on ne buvait que tant 

qu’on a soif, dit Toussaint ; mais, si l’on ne 
buvait jamais que tant qu’on a soif, dit Toussaint, 
on ne boirait jamais qu’une ou deux bouteilles. 

– Toussaint, dit Jean Taureau, il paraît que 
monsieur ne connaît pas le proverbe, un proverbe 
bien connu pourtant ! 

– Quel proverbe ? demanda Lorédan. 
– « Quand le vin est tiré, il faut le boire... » À 

 

817 
 



bien plus forte raison quand la bouteille est 
débouchée... 

– Eh bien ? fit Lorédan. 
– Eh bien, il faut la vider ! 
Lorédan tendit son verre. 
Jean Taureau le remplit. 
– À toi, maintenant, dit-il en tournant le goulot 

de la bouteille vers son ami, comme un artilleur 
tourne la gueule du canon vers l’endroit qu’il 
veut attaquer. 

– Allons-y gaiement ! dit Toussaint, qui 
oubliait que, n’étant pas dans un de ses bons 
jours, à cause des émotions qu’il avait éprouvées, 
il allait, par ce dernier verre de vin, non 
seulement combler la mesure, mais encore la 
faire déborder. 

Et, vidant rapidement son verre, il entonna je 
ne sais quelle chanson bachique dont les 
assistants ne purent comprendre un seul mot, 
attendu qu’elle était en patois auvergnat. 

– Silence ! dit Jean Taureau avant que le 
premier couplet fût fini. 
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– Pourquoi silence ? demanda Toussaint. 
– Parce que cela peut être fort goûté dans la 

capitale de l’Auvergne, mais que c’est mal 
apprécié à Paris et dans la banlieue. 

– C’est pourtant une cholie chanchon ! dit 
Toussaint. 

– Oui, mais j’en aime mieux une autre... 
J’aime mieux, par exemple, celle que M. le comte 
va nous chanter. 

– Comment celle que je vais vous chanter ? fit 
Lorédan. 

– Sans doute ! vous devez savoir de cholies 
chanchons, vous, comme dit mon ami Toussaint-
Louverture. 

Et Jean Taureau se mit à rire de ce rire hébété 
précurseur de l’ivresse. 

– Vous vous trompez, monsieur, dit 
froidement Valgeneuse, je n’en sais pas. 

– Vous ne savez pas une pauvre chanson à 
boire ? insista Jean Taureau. 

– Oh ! à boire ou à manger, peu importe ! dit 
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Toussaint ; j’aimerais même mieux à manger 
qu’à boire, attendu que je commence à avoir plus 
faim que soif. 

– Y sommes-nous, camarade ? demanda Jean 
Taureau en s’apprêtant à battre la mesure d’une 
main dans l’autre. 

– Je vous jure que, non seulement je ne sais 
pas de chanson, dit M. de Valgeneuse, un peu 
effrayé du ton avec lequel Jean Taureau lui faisait 
cette prière, mais encore que je ne sais pas 
chanter. 

– Vous pas savoir chanter ? dit Toussaint, à 
qui son ami reprochait de parler auvergnat, et qui 
essayait de se soustraire à ce reproche en parlant 
nègre. Moi pas croire vous ! 

– Je vous proteste que je ne sais pas chanter, 
reprit Lorédan. Je le regrette, puisque cela 
pouvait vous être agréable ; mais c’est au-dessus 
de mes moyens. 

– Voilà qui est fâcheux, dit Jean Taureau avec 
humeur ; car cela vous aurait diverti un moment, 
et moi aussi. 
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– Je le regrette doublement, alors, répondit 
Valgeneuse. 

– Ah ! fit Toussaint. 
– Quoi ? 
– Une idée ! 
– Fat ! 
– Mais, enfin, si j’ai une idée, moi ! insista 

Toussaint. 
– Dis-là, ton idée, voyons ! 
– Puisque ce jeune seigneur ne sait pas ou ne 

veut pas savoir chanter, continua Toussaint sans 
se décourager, il doit savoir danser, n’est-ce pas, 
ami Jean ? 

Puis, se retournant vers Lorédan, et d’une voix 
avinée : 

– Voyons, dit-il, dansez-nous quelque chose, 
monsieur le comte. 

– Comment ! que je vous danse quelque 
chose ? répondit Valgeneuse. Êtes-vous fous ? 

– Pourquoi fous ? demanda Toussaint. 
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– Est-ce que l’on danse comme cela sans 
motif ? 

– Bon ! dit Toussaint, on ne danse pas sans 
motif ; on danse pour danser. Quand j’étais au 
pays, je dansais à tout moment ! 

– La bourrée ? dit Lorédan. 
– Oui, la bourrée... N’allez-vous pas débiner la 

bourrée, vous ? 
– Non ; mais je ne puis pas danser la bourrée 

si je ne la sais pas. 
– Je ne vous dis pas de danser une danse plutôt 

qu’une autre, repartit Toussaint. Dansez la 
gavotte, si vous voulez ; mais dansez quelque 
chose. – N’est-ce pas, Jean, qu’il faut que M. le 
comte danse quelque chose ? 

– Ce serait avec plaisir que je verrais danser 
M. le comte... 

– Entendez-vous, notre bourgeois ? 
– Mais... 
– Laissez donc achever votre ami ; vous voyez 

bien qu’il y a un mais, dit Lorédan. 
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– Mais, continua, en effet, Jean Taureau, pour 
danser, il faut de la musique. 

– Naturellement, et M. Jean Taureau a raison ! 
s’écria Valgeneuse, qui pensait avec effroi que, si 
le colosse était du même avis que son 
compagnon, il allait être forcé de danser un pas 
pour le plaisir des deux Mohicans. 

– C’est donc bien difficile à faire, de la 
musique ? dit Toussaint, que le vin rendait à la 
fois entêté et inventif. 

– Je ne sais pas si c’est difficile, dit naïvement 
Jean Taureau, attendu que je n’ai jamais essayé 
d’en faire ; je crois cependant que, pour faire de 
la musique quelconque, il faut d’abord un 
instrument – n’est-ce pas, monsieur le comte ? 

– Mais sans doute ! dit Lorédan en haussant 
les épaules. 

– De quoi ! un instrument ? répliqua 
Toussaint. Nous en avons tout un sur le pouce, 
d’instrument. 

Et, ce disant, Toussaint arrondit sa grosse 
main noire en forme de trompe dont le pouce 
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formait l’embouchure, et, rapprochant cette 
embouchure de ses lèvres, il se mit à sonner le 
Roi Dagobert. 

Puis, se retournant vers Jean Taureau : 
– Ce n’est donc pas un joli instrument, cela ? 

dit-il. 
– Oui, répondit Jean Taureau s’entêtant dans 

son opposition, mais pour la chasse, et non pour 
la danse. 

– C’est vrai, dit Toussaint, qui se rendait 
facilement aux objections quand il les trouvait 
justes ; mais, alors, si on ne chante pas, si on ne 
danse pas, buvons ! 

– À la bonne heure ! se hâta de dire M. de 
Valgeneuse, oui, buvons ! 

Mais il se hâta trop, et le dit avec un trop 
grand sentiment du désir qu’il avait, non pas de 
boire lui-même, mais de faire boire ses deux 
compagnons. Jean Taureau le regarda sans trop 
comprendre encore, il est vrai, le plan de M. de 
Valgeneuse : le brave homme ne supposait pas 
que le vin pût jamais devenir un poison ; 
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cependant, il flaira un danger, et, remettant sur la 
table la bouteille qu’il avait déjà empoignée par 
le cou pour verser à boire à Toussaint : 

– Non, dit-il, tu as assez bu, Toussaint ! 
– On n’a jamais assez bu, mon ami Jean. 
– C’est généralement vrai, dit le charpentier ; 

mais, aujourd’hui, c’est faux. 
– Cependant, hasarda le prisonnier, c’est vous 

qui m’avez provoqué, et je n’ai pas renoncé à 
boire, moi. 

– Vous, mon gentilhomme, reprit Jean 
Taureau en le regardant de travers, vous, c’est 
autre chose : vous êtes libre de boire à gogo, si 
c’est votre fantaisie... Je vous ai dit qu’il y avait 
encore quarante bouteilles dans l’armoire. Tendez 
votre verre ! 

Lorédan tendit son verre, et Jean Taureau le 
remplit aux deux tiers ; puis il reposa la bouteille 
sur la table. 

– Mais vous ?... dit M. de Valgeneuse. 
– Moi ? répondit Jean Taureau. J’ai assez bu. 

Toussaint vous a dit que je devenais méchant 
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quand j’avais un verre de vin de trop en tête ; il a 
raison, je ne boirai plus. 

– Encore un verre pour me faire raison, dit 
Valgeneuse, qui ne voulait pas avoir l’air de 
comprendre la cause de la tempérance de Jean 
Taureau, quoiqu’il la comprît très bien. 

– Vous le voulez ? dit le charpentier en le 
regardant fixement. 

– Je le désire. 
– Soit, dit le colosse en se versant un nouveau 

verre de vin. 
– Et moi ? fit Toussaint. 
– Toi, pas !... dit brutalement Jean Taureau. 
– Pourquoi, moi pas ? 
– Parce que j’ai décidé que tu ne boirais plus. 
Toussaint fit entendre un grognement sourd, 

recula de deux pas, mais n’insista point 
davantage. Puis Jean Taureau, levant son verre à 
la hauteur de ses lèvres : 

– À votre santé ! dit-il. 
– À la vôtre ! répondit M. de Valgeneuse. 
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Le verre de Jean Taureau n’était pas tout à fait 
plein ; il put donc, à travers le cercle vide, 
observer le prisonnier : il le vit envelopper le 
verre tout entier de sa main, le porter rapidement 
à ses lèvres, et le reposer sur la table après avoir 
fait un singulier mouvement. En même temps, le 
charpentier sentit à ses pieds une espèce de 
fraîcheur, comme s’il les avait dans une mare 
d’eau. Il leva le pied, le tâta de la main : son 
soulier était ruisselant. Alors il prit un lampe, 
s’abaissa vers la terre, et, la reposant sur la table : 

– Il faut convenir, dit-il en s’avançant le poing 
levé sur le prisonnier, que vous êtes une fière 
canaille ! 

Toussaint-Louverture s’élança, et, saisissant 
des deux mains les poignets du charpentier : 

– Ah ! dit-il, je vous avais bien prévenu qu’il 
avait le vin mauvais... Vous n’avez pas voulu me 
croire ! maintenant, tirez-vous de là comme vous 
pourrez. 
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CCXV 
 
Où Jean Taureau et Toussaint-Louverture 
trouvent une occasion de faire leur fortune 

et ne la font pas. 
 
M. de Valgeneuse s’était déjà mis sur la 

défensive : il avait pris une bouteille de chaque 
main, et il attendait que Jean Taureau fût à sa 
portée pour les lui briser sur la tête. 

Jean Taureau se baissa, prit un tabouret par le 
pied, et fit un pas vers M. de Valgeneuse. 

– Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda 
Toussaint. 

– Regarde sous la table, dit Jean Taureau. 
Toussaint prit à son tour la lampe et regarda. 
– Ah ! s’écria-t-il en voyant la brique qui 

transparaissait à travers le vin blanc, du sang ! 
– Du sang ! dit Jean Taureau. Si ce n’était que 
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du sang, ce ne serait rien ; avec du pain, on refait 
du sang ; mais le vin, on ne le fait qu’avec du 
raisin, et la vigne a été gelée cette année. 

– Comment ! c’est son vin qu’il a jeté ? s’écria 
Toussaint du ton de la plus violente colère. 

– C’est son vin ! 
– Oh ! en ce cas, comme tu l’as dit, c’est un 

misérable ! Assomme ! 
– J’attendais ta permission, Toussaint, dit Jean 

Taureau en essuyant avec sa manche son front 
ruisselant de la sueur de la colère. 

– Vous avez entendu que, si vous faites un pas 
de plus, je vous casse la tête, dit Valgeneuse. 

– Ah ! ce n’est pas assez de répandre le vin ! 
vous voulez encore casser les bouteilles ? dit Jean 
Taureau ; car c’est la bouteille que vous casserez, 
et non ma tête, je vous en préviens. 

– Frappe donc, Jean, cria Toussaint ; pourquoi 
donc ne frappes-tu pas ? 

– Parce que je suis redevenu raisonnable, dit 
Jean Taureau, et j’espère que M. le comte va le 
redevenir à son tour. 
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Puis, d’une voix ferme et parfaitement calme : 
– N’est-ce pas, monsieur de Valgeneuse, dit-il, 

que vous allez lâcher ces deux bouteilles, hein ? 
M. de Valgeneuse fronça le sourcil ; son 

orgueil livrait un combat terrible à sa raison. 
– Eh bien, demanda Jean Taureau, les lâchons-

nous ? ne les lâchons-nous pas ? 
– Oh ! Jean, hurla Toussaint, je ne te reconnais 

plus. 
– Les lâchons-nous ? Voyons ! continua Jean 

Taureau, une, deux... Prenez garde, ou je compte 
la troisième sur votre tête ! 

Lorédan abaissa les bras et posa doucement les 
bouteilles sur le rebord de la cheminée. 

– C’est bien ! Et, maintenant, allons gentiment 
nous rasseoir à notre première place. 

Lorédan réfléchit, probablement, que le 
meilleur moyen d’apprivoiser une bête sauvage, 
c’était de ne pas l’irriter. En conséquence, il obéit 
froidement au second ordre, comme il avait obéi 
au premier. 
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Puis, déjà sans doute, une nouvelle 
combinaison s’était faite dans son esprit, et il 
était résolu d’user d’un moyen qui lui donnait 
plus de chances que la force. 

– Toussaint, mon ami, dit Jean Taureau, 
reporte-moi ces deux bouteilles-là à l’armoire, et 
renferme-les-y à clef. Elles n’auraient jamais dû 
en sortir. 

Toussaint exécuta le commandement. 
– Et maintenant, vous, monsieur le comte, 

reprit Jean Taureau en prenant la clef des mains 
de son compagnon, avouez une chose... 

– Laquelle ? demanda le comte. 
– C’est que vous vouliez nous faire boire 

jusqu’à ce que nous eussions perdu la raison et 
profiter de notre ivresse pour vous échapper. 

– Vous avez bien profité de votre force pour 
me faire prisonnier, vous, répliqua assez 
logiquement le comte. 

– De notre force, oui ; mais nous n’avons pas 
employé la ruse : nous n’avons pas trinqué 
ensemble d’abord, pour trahir ensuite. Quand on 
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a trinqué ensemble, c’est sacré ! 
– Prenons que j’ai eu tort, dit Valgeneuse. 
– Jeter son vin ! dit Toussaint en revenant, le 

vin du bon Dieu ! 
– M. le comte a avoué qu’il avait eu tort, dit 

Jean Taureau, n’en parlons plus. 
– Alors de quoi parlerons-nous ? dit tristement 

le charbonnier. D’abord, moi, si je ne parle pas, si 
je ne bois pas, je cours le risque de m’endormir. 

– Oh ! endors-toi si tu veux ; je réponds de ne 
pas dormir, pour mon compte. 

– Eh bien, dit Lorédan, je vais vous trouver un 
sujet de conversation, moi. 

– Vous êtes bien aimable, monsieur le comte, 
dit en grommelant Jean Taureau. 

– Vous me faites l’effet de braves gens... un 
peu vifs peut-être, continua Lorédan, mais braves 
au fond... 

– Vous avez découvert cela, vous ? dit Jean 
Taureau en haussant les épaules. 

– J’aime les braves gens, moi, continua le 
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comte. 
– Vous n’êtes pas dégoûté ? dit le charpentier 

toujours du même ton. 
Toussaint écoutait, évidemment désireux de 

savoir où en voulait venir le prisonnier. 
– Eh bien, reprit celui-ci, si vous voulez... 
Il s’arrêta. 
– Si vous voulons ? répéta Jean Taureau. 
– Eh bien, si vous voulez, dit Valgeneuse, je 

fais votre fortune. 
– Diable ! dit Toussaint en dressant l’oreille, 

notre fortune ? Causons donc un peu de cela. 
– Silence, Toussaint ! dit Jean Taureau ; c’est 

moi qui ai la parole, et pas toi. 
Puis, s’adressant à Lorédan : 
– Voyons, expliquez votre pensée, notre jeune 

maître. 
– Ma pensée est bien simple, et je vais droit au 

but. 
– Allons-y ! dit Toussaint. 
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– Je t’ai déjà invité à te taire, toi, gronda pour 
la seconde fois Jean Taureau. 

– Vous travaillez pour vivre, n’est-ce pas ? 
demanda le comte. 

– Sans doute, excepté les fainéants, tout le 
monde travaille pour cela, répondit Jean Taureau. 

– Combien gagnez-vous dans les bonnes 
journées ? 

– L’une dans l’autre, avec les journées de 
chômage, dit Toussaint, trois francs. 

– Te tairas-tu, Toussaint ! 
– Pourquoi donc me tairais-je ? M. le comte 

me demande combien je gagne ; je lui réponds, 
moi. 

– Trois francs par jour, répéta le comte sans 
avoir l’air de remarquer la discussion qui 
s’élevait entre les deux amis, c’est quatre-vingt-
dix francs par mois, c’est mille francs par an. 

– Eh bien, après ? dit Jean Taureau ; nous 
savons cela. 

– Eh bien, après, je veux vous faire gagner, 
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moi, en une soirée, ce que vous gagnez en vingt-
cinq ans. 

– Vingt-cinq mille francs ? s’écria Toussaint. 
Allons donc, farceur ! vingt-cinq mille francs en 
une soirée, ce n’est pas possible ! 

– Vous le voyez, continua Valgeneuse, c’est 
de quoi vivre à votre aise, sans travailler, 
puisque, en plaçant vos vingt-cinq mille francs à 
cinq pour cent, cela vous fait douze cent 
cinquante livres de rente. 

– Sans travailler ! répéta Toussaint ; entends-
tu, Jean ? sans travailler ! 

– Qu’est-ce que je ferais donc, si je ne 
travaillais pas ? demanda naïvement Jean 
Taureau. 

– Vous feriez ce qui vous plairait ; vous iriez à 
la chasse... à la pêche, si vous n’aimiez pas la 
chasse ; vous achèteriez des terres, vous les 
cultiveriez ; vous feriez ce que font les riches, 
vous feriez ce que je fais moi-même. 

– Oui-da ! dit amèrement Jean Taureau, 
j’enlèverais des enfants de seize ans à leur fiancé 
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et à leur famille ! Voilà le divertissement de ceux 
qui ne travaillent pas ! voilà ce que vous faites, 
vous, monsieur le comte ! 

– Enfin, ce que vous en feriez, cela vous 
regarderait ; mais je vous offre cinquante mille 
francs à tous deux ; vingt-cinq mille francs à 
chacun. 

– Vingt-cinq mille francs ! répéta pour la 
seconde fois Toussaint, dont les yeux brillaient de 
convoitise. 

– Tais-toi, Toussaint ! dit sévèrement le 
charpentier. 

– Vingt-cinq mille francs chacun, mon ami 
Jean, répéta le charbonnier d’une voix caressante. 

– Vingt-cinq mille coups de poing, si tu ne te 
tais pas, Toussaint. 

– Cinquante mille francs à vous deux, et 
payables ce soir. 

– Une fortune, Jean ! une fortune ! murmura le 
charbonnier. 

– Mais te tairas-tu, malheureux ! dit Jean 
Taureau en levant une main menaçante vers son 
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ami. 
– Demande-lui, au moins, comment on peut 

les gagner, les vingt-cinq mille francs. 
– Soit, reprit Jean Taureau. 
Puis, se retournant vers le prisonnier : 
– Vous nous faites l’honneur de nous offrir 

vingt-cinq mille francs à chacun, monsieur le 
comte ? Voulez-vous me dire, maintenant, quels 
travaux nous avons à exécuter pour avoir droit à 
une pareille somme ? 

– Je vous offre cette somme en échange de ma 
liberté. Vous voyez que la chose est bien simple. 

– Dis donc, dis donc, Jean Taureau, fit le 
charbonnier poussant son ami du coude. 

– Toussaint ! Toussaint ! murmura Jean 
Taureau en regardant de travers son compagnon. 

– Je me tais, voyons, je me tais... Cependant, 
vingt-cinq mille francs... 

Le charpentier se retourna vers le comte. 
– Et pourquoi croyez-vous que nous vous 

retenons prisonnier, mon gentilhomme ? 
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demanda-t-il. 
– Mais, répondit Valgeneuse, parce que 

quelqu’un à ce que je présume, vous a payés pour 
cela. 

Jean Taureau leva sa large main au-dessus de 
la tête de Lorédan ; mais, faisant un effort sur lui-
même, et la laissant retomber lentement : 

– Payés ! payés ! dit le charpentier ; ce sont 
vos pareils, monsieur le comte, qui paient, qui 
vendent ou qui achètent l’honneur des autres. 
Oui, c’est encore une des ressources des gens 
riches, des gens qui ne travaillent pas, de payer le 
mal, quand ils ne peuvent pas le faire eux-
mêmes... Écoutez bien ceci, monsieur le comte ; 
fussiez-vous dix fois riche comme vous l’êtes, 
puissiez-vous m’offrir, au lieu de vingt-cinq mille 
francs, un million pour vous rendre à la liberté 
une minute avant l’heure, je refuserais avec 
autant de mépris que j’ai de joie à vous retenir 
prisonnier. 

– J’offre cent mille francs au lieu de 
cinquante, dit brièvement M. de Valgeneuse. 
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– Jean ! Jean ! s’écria Toussaint, entends-tu ? 
cinquante mille francs chacun ! 

– Toussaint, dit le charpentier, je te croyais 
honnête. Encore un mot, je te rends ton amitié et 
reprends la mienne. 

– Mais, Jean, fit doucement Toussaint, ce que 
je t’en dis, c’est aussi bien pour toi que pour moi. 

– Comment, c’est pour moi ? 
– Sans doute, c’est pour toi... pour toi, pour 

Fifine, pour ton enfant. 
À ces mots : « C’est pour Fifine, c’est pour 

ton enfant », les yeux de Jean Taureau 
étincelèrent. 

Mais presque aussitôt, saisissant Toussaint au 
collet et le secouant comme fait le bûcheron de 
l’arbre qu’il veut abattre : 

– Oh ! te tairas-tu, malheureux ! te tairas-tu ?... 
s’écria-t-il. 

– Pour ton enfant surtout, continua Toussaint, 
qui savait que, sur ce sujet, il pouvait parler 
impunément ; pour ton enfant, à qui le médecin a 
ordonné la campagne. 
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Le charpentier tressaillit et lâcha Toussaint-
Louverture. 

– Vous avez une femme souffrante et un 
enfant malade ? reprit Valgeneuse ; vous pouvez 
leur rendre la santé à tous deux, et vous hésitez ? 

– Eh bien, non, s’écria le charpentier, tonnerre 
du ciel ! je n’hésite pas. 

Toussaint était haletant ; M. de Valgeneuse 
respirait à peine, car il était impossible de deviner 
si Jean Taureau allait refuser ou accepter. 

Celui-ci regarda, l’un après l’autre, le 
prisonnier et son compagnon. 

– Vous acceptez ? demanda le comte. 
– Tu acceptes ? dit Toussaint. 
Jean Taureau leva solennellement la main. 
– Écoutez, dit-il, aussi vrai qu’il y a un Dieu 

dans le ciel, que ce Dieu récompense les bons et 
punit les méchants, le premier de vous deux qui 
dit un mot, un seul mot sur ce sujet, je l’étrangle ! 
Parlez l’un ou l’autre maintenant, si vous l’osez. 
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Jean Taureau attendit vainement une réponse, 
les deux hommes se turent. 
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CCXVI 
 

Où la menace ne réussit pas mieux que 
la séduction. 

 
Il y eut un instant de silence pendant lequel le 

comte de Valgeneuse changea une troisième fois 
de batterie. Il avait essayé de griser, puis 
d’acheter les deux Mohicans ; les deux tentatives 
avaient échoué : il résolut de les effrayer. 

– S’il n’est plus permis de parler d’argent, dit-
il en s’adressant à Jean Taureau, est-il permis de 
parler d’autre chose ? 

– Parlez, dit laconiquement Jean Taureau. 
– Je connais l’homme qui vous a chargé de ma 

garde. 
– Je vous en fais mon compliment, dit Jean 

Taureau, et je vous souhaite beaucoup de 
connaissances comme celle-là ; mais, 
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franchement, je les crois rares. 
– En sortant d’ici, continua résolument M. de 

Valgeneuse – car, un jour ou l’autre, j’en sortirai, 
n’est-ce pas ? 

– C’est probable, répondit le charpentier. 
– En sortant d’ici, j’irai faire ma déposition, et, 

une heure après, il sera arrêté. 
– Arrêté, M. Salvator ! lui, arrêté ? Allons 

donc ! fit Jean Taureau, jamais ! 
– Ah ! il s’appelle Salvator, dit Lorédan, je ne 

le connaissais pas sous ce nom-là. 
– Oh ! sous ce nom-là ou sous un autre, c’est 

un homme que je vous défends de faire arrêter, 
entendez-vous ? tout comte que vous êtes. 

– Vous me le défendez, vous ?... 
– Oui, moi ! D’ailleurs, il se défendra bien lui-

même. 
– C’est ce que nous verrons... Je le ferai 

arrêter, et vous pensez bien qu’une fois en train 
de faire justice, je ne vous oublierai pas. 

– Vous ne nous oublierez pas ? 

 

843 
 



– Vous savez qu’il y va tout simplement des 
galères ? 

– Des galères, hein ! s’écria Toussaint-
Louverture blêmissant sous son tatouage. 

– Tu vois bien que M. le comte, après nous 
avoir fait l’honneur de vouloir nous griser, et 
l’injure de vouloir nous acheter, nous fait la grâce 
de plaisanter avec nous ! dit Jean Taureau. 

– En ce cas, c’est une mauvaise plaisanterie, 
répliqua le charbonnier. 

– Aussi vrai que je m’appelle Lorédan de 
Valgeneuse, dit avec un sang-froid suprême le 
prisonnier, je vous donne ma parole que, deux 
heures après que je serai libre, vous serez, vous, 
arrêtés tous trois. 

– Entends-tu, Jean Taureau ? dit à demi-voix 
Toussaint ; c’est qu’il a l’air de ne pas plaisanter. 

– Tous trois, je le répète : vous, monsieur 
Toussaint-Louverture, le charbonnier ; vous, 
monsieur Jean Taureau, le charpentier, et, enfin, 
votre chef, M. Salvator. 

– Vous ferez cela, vous ? dit Barthélemy en 
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croisant les bras et en regardant fixement le 
prisonnier. 

– Oui, dit énergiquement le comte, qui sentit 
que le moment était décisif, et que, perdu peut-
être en montrant du courage, il était bien plus 
sûrement perdu en faiblissant. 

– Vous en donnez votre parole ? 
– Foi de gentilhomme ! 
– Il le fera comme il le dit, ami Jean ! s’écria 

Toussaint. 
Barthélemy Lelong secoua la tête. 
– Je te dis qu’il ne le fera pas, ami Toussaint. 
– Et pourquoi, Jean ? 
– Ah ! parce que nous allons lui en ôter la 

faculté. 
Ce fut au tour du comte de frissonner en 

écoutant l’accent et en voyant la physionomie du 
charpentier, qui n’avait pas, dans tout son corps, 
un muscle qui ne fût tendu par la résolution. 

– Que veux-tu dire, Jean ? demanda Toussaint. 
– Quand il était là, tout à l’heure, évanoui sur 
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cette table... 
– Eh bien ? 
– Que serait-il arrivé, si, au lieu d’être 

évanoui, il eût été mort ? 
– Dame, il serait arrivé, dit Toussaint avec sa 

logique ordinaire, qu’il eût été mort au lieu d’être 
évanoui. 

– Dans ce cas, nous aurait-il dénoncés et 
aurait-il dénoncé M. Salvator ? 

– Bon ! cette bêtise, s’il eût été mort, il n’eût 
dénoncé personne. 

– Eh bien, dit Jean Taureau d’une voix 
sombre, suppose que monsieur soit mort. 

– Oui, dit Valgeneuse, mais je ne le suis pas. 
– En êtes-vous bien sûr ? dit Jean Taureau 

avec un accent qui fit, en effet, douter à 
Valgeneuse s’il était mort ou vivant. 

– Monsieur... dit le comte. 
– Et moi, continua Jean Taureau, je vous 

déclare que vous êtes si près de mourir, que ce 
n’est pas la peine de chicaner là-dessus. 
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– Ah ! fit Lorédan, vous êtes résolu à me tuer, 
à ce qu’il paraît ? 

– Et, si cela peut vous être agréable, reprit 
Jean Taureau, je vais vous dire de quelle façon. 

– Alors, dit Lorédan, ce ne sont plus les 
galères que vous risquez : c’est l’échafaud. 

– L’échafaud, l’échafaud !... Jean, entends-tu ? 
balbutia Toussaint. 

– Allons donc ! dit Jean, ce sont les imbéciles 
qui montent sur l’échafaud, les gens qui ne savent 
pas prendre leurs précautions. Mais, soyez 
tranquille, monsieur le comte, nous prendrons les 
nôtres ; vous allez en juger vous-même. 

Le comte attendit l’explication d’un visage 
assez ferme. 

– Voici comment la chose va se passer, 
monsieur le comte, poursuivit le charpentier sans 
que son accent indiquât la moindre hésitation : je 
vais vous remettre le bâillon, je m’en vais vous 
ficeler comme vous étiez... – Décroche l’épervier 
qui est pendu à la muraille, Toussaint... 

Toussaint décrocha le filet. 
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– Je vais vous emporter jusqu’à la rivière, 
continua Jean Taureau. Arrivé là, je détacherai un 
bateau : nous le laisserons aller deux ou trois 
lieues au fil de l’eau ; puis, dans un bon endroit, 
où il y aura quinze pieds de profondeur, nous 
vous déficellerons, nous vous débâillonnerons, 
nous vous roulerons dans l’épervier, et nous vous 
jetterons à l’eau. Soyez tranquille, vous irez au 
fond, car j’aurai le soin d’accrocher les mailles de 
l’épervier aux boutons de votre redingote ! Nous 
attendrons dix minutes que ce soit fini, nous 
remonterons le courant, nous remettrons le bateau 
à sa place, et nous reviendrons ici finir nos deux 
bouteilles. Après quoi, nous retournerons à Paris 
avant le jour, nous rentrerons chez nous sans que 
personne nous voie, et nous attendrons. 

– Vous attendrez quoi ? demanda le comte en 
essuyant son front ruisselant de sueur. 

– Mais nous attendrons des nouvelles de M. de 
Valgeneuse, et voici celles que les gens qui 
savent lire – pas moi malheureusement – liront 
dans les papiers publics : 

« Il a été retrouvé dans la Seine le cadavre 

 

848 
 



d’un jeune homme qui paraissait noyé depuis 
quelques jours. Il paraît que ce malheureux, 
malgré les exemples fréquents d’accidents 
pareils, a voulu jeter l’épervier avec une 
redingote, au lieu de prendre la précaution de 
mettre une blouse : le filet s’est accroché aux 
boutons de son vêtement et l’a entraîné dans la 
rivière ; il a fait d’inutiles efforts pour se dégager. 

« Sa montre, que l’on a retrouvée dans son 
gousset, son argent resté dans sa poche, ses 
bagues demeurées à ses doigts, excluent toute 
idée d’assassinat. 

« Le cadavre a été déposé à la Morgue. » 
Et-ce bien arrangé comme cela, hein ?... et 

croyez-vous qu’on ira accuser Jean Taureau et 
Toussaint-Louverture, qui ne le connaissent ni 
d’Ève ni d’Adam, d’avoir assassiné M. le comte 
Lorédan de Valgeneuse ? 

– Ah ! sacredié ! dit Toussaint, que tu as donc 
d’esprit, Jean Taureau ! je n’aurais jamais cru 
cela de toi. 

– Alors, tu es prêt ? demanda Jean Taureau. 
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– Parbleu ! répondit le charbonnier. 
– Voyez, monsieur le comte, dit Jean Taureau, 

il ne manque plus que votre permission pour que 
la farce se joue. Mais vous savez que, si vous 
nous la refusez, nous nous en passerons. 

– À l’eau ! à l’eau, dit Toussaint. 
Barthélemy étendit sa large main dans la 

direction du comte, qui fit deux pas en arrière, et 
qui, les deux pas faits, rencontra la muraille et fut 
forcé de s’arrêter. 

– Ah ! vous n’irez pas plus loin : la muraille 
est solide, dit Barthélemy ; je l’ai essayée. 

Et, faisant de son côté deux pas en avant, il lui 
mit la main sur l’épaule. 

Cette main fit au comte de Valgeneuse l’effet 
que fait au patient celle de l’exécuteur. 

– Messieurs, dit Lorédan tentant un dernier 
effort, vous ne commettrez pas froidement un 
pareil crime ; vous savez que les morts se lèvent 
du fond de leur tombeau pour accuser les 
assassins. 

– Oui, mais pas du fond de la rivière, surtout 

 

850 
 



quand ils y sont pris dans un filet. – Le filet est-il 
prêt, Toussaint ? 

– Oui, répondit celui-ci, il n’y manque plus 
que le poisson. 

Jean Taureau étendit la main et prit les cordes 
qu’il avait jetées sur le lit. En un tour de main, les 
poignets de Lorédan étaient réunis et liés derrière 
son dos. Il était facile de voir, à la vigueur et à la 
précision des mouvements de Jean Taureau, que 
c’était une résolution prise et bien prise. 

– Messieurs, dit Lorédan, il ne s’agit plus, 
cette fois, de me laisser fuir ; il s’agit seulement 
de ne pas m’assassiner... 

– Silence ! dit Jean Taureau. 
– Je vous promets cent mille francs si... 
Le comte n’acheva point ; le mouchoir qui lui 

avait déjà servi de bâillon lui serrait une seconde 
fois la bouche. 

– Cent mille francs, balbutia Toussaint, cent 
mille francs... 

– Et où les prendrait-il, ses cent mille francs ? 
dit Jean Taureau en haussant les épaules. 
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Le prisonnier ne pouvait plus parler, mais il fit 
avec la tête un signe qui indiquait qu’on n’avait 
qu’à fouiller dans la poche de son habit. 

Jean Taureau allongea sa grosse main, glissa 
deux doigts dans la poche de l’habit de M. de 
Valgeneuse, et en tira un portefeuille aux flancs 
rebondis. 

Il posa M. de Valgeneuse contre le mur, à peu 
près comme on pose une momie dans un cabinet 
d’histoire naturelle, et, revenant à la lampe, il 
ouvrit le portefeuille. 

Toussaint regardait par-dessus l’épaule de son 
compagnon. 

Jean Taureau compta vingt billets de banque. 
Le cœur de Toussaint battait à lui briser la 

poitrine. 
– Sont-ce de vrais billets de banque, 

Toussaint ? demanda le charpentier. Voyons, lis, 
toi qui sais lire. 

– Je crois bien, que ce sont de vrais billets de 
banque, dit Toussaint, et de crânes billets de 
banque, même ! Je n’en ai jamais vu comme 
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ceux-là, à la porte des changeurs. Ils sont de cinq 
mille chacun. 

– Vingt fois cinq, ou, autrement dit, cinq fois 
vingt font... Oh ! il n’y a rien à dire, le compte y 
est. 

– Ainsi, dit Toussaint, nous le laissons vivre et 
nous empochons les cent mille ? 

– Non, tout au contraire, dit Jean Taureau, 
nous lui rendons les cent mille, et nous le noyons. 

– Ah ! nous le noyons ? fit Toussaint. 
– Oui, répondit Jean. 
– Et tu es bien sûr qu’il ne nous arrivera pas 

malheur ? demanda le charbonnier à demi-voix. 
– Voici notre sauvegarde, dit Barthélemy en 

remettant le portefeuille dans la poche du comte 
et en boutonnant la redingote pardessus : qui 
soupçonnerait deux pauvres diables comme nous 
d’avoir noyé un homme et de lui avoir laissé cent 
mille francs dans sa poche ? 

– Allons, dit Toussaint avec un soupir, je vois 
bien une chose. 
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– Laquelle ? 
– C’est que, pauvres nous sommes nés, ami 

Jean, pauvres nous mourrons. 
– Amen ! dit Jean Taureau en chargeant le 

comte sur son épaule. Ouvre la porte, Toussaint. 
Toussaint ouvrit la porte ; mais, jetant un cri, 

il recula de deux pas. Un homme était debout sur 
le seuil de la porte. Cet homme entra. 

– Tiens, fit Jean Taureau, c’est M. Salvator. 
Diable ! il arrive mal. 
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CCXVII 
 

Les deux cousins se reconnaissent définitivement. 
 
Salvator jeta un calme regard sur ces deux ou 

plutôt sur ces trois hommes. 
– Eh bien, demanda-t-il, que se passe-t-il donc 

ici ? 
– Rien, dit Jean Taureau ; seulement, avec 

votre permission, je vais noyer monsieur. 
– Oui, nous allons le noyer, dit Toussaint. 
– Et pourquoi cette extrémité ? demanda 

rêveusement Salvator. 
– Parce qu’il a essayé d’abord de nous griser... 
– Puis de nous acheter. 
– Après ? 
– Enfin, de nous intimider. 
– Intimider Jean Taureau ?... Toussaint-
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Louverture, je ne dis pas ; mais Jean Taureau... 
– Aussi, voyez ! dit le charpentier. Allons, 

laissez-nous passer, et, dans une demi-heure, son 
affaire sera faite... 

– Et, pour t’intimider, mon brave, qu’a-t-il 
donc dit ? 

– Qu’il vous dénoncerait, monsieur Salvator ; 
qu’il vous ferait arrêter, qu’il vous conduirait sur 
l’échafaud ! Alors, je lui ai dit : « Bon ! en 
attendant, je vais vous conduire à la Seine, 
moi !... » S’il vous plaît, rangez-vous, monsieur 
Salvator. 

– Délie cet homme, Jean. 
– Comment, que je le délie ? 
– Oui. 
– Mais vous n’avez donc pas entendu ce que je 

vous ai dit ? 
– Si fait. 
– Je vous ai dit qu’il voulait vous dénoncer, 

vous faire arrêter, vous faire guillotiner. 
– Et moi, je t’ai répondu : « Délie cet homme, 
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Jean » ; et j’ajoute : « Laisse-moi seul avec lui. » 
– Monsieur Salvator ! fit Jean Taureau d’un 

air suppliant. 
– Sois tranquille, mon ami, insista le jeune 

homme. M. le comte Lorédan de Valgeneuse ne 
peut rien contre moi, tandis que moi, au 
contraire... 

– Vous, au contraire ?... 
– Moi, je puis tout contre lui. Donc, une 

dernière fois, délie cet homme et laisse-nous 
tranquillement causer tous les deux. 

– Allons, dit Jean Taureau, puisque vous le 
voulez absolument. 

Et son regard interrogea encore une fois 
Salvator. 

– Absolument ! répéta le jeune homme. 
– Alors, j’obéis, dit Jean Taureau vaincu. 
Et, ayant délié les mains du comte, lui ayant 

ôté son bâillon, il sortit avec son ami Toussaint, 
prévenant Salvator, ou plutôt M. de Valgeneuse, 
qu’il demeurait à la porte, afin d’accourir au 
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premier appel. 
Salvator les suivit des yeux, lui et Toussaint, 

et, dès que la porte fut fermée : 
– Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, 

mon cousin, dit-il au comte de Valgeneuse ; car 
nous en avons, je le crains bien, beaucoup trop à 
nous dire pour rester debout. 

Lorédan jeta un regard rapide sur Salvator. 
– Ah ! reprit celui-ci en relevant avec la main 

ses beaux cheveux noirs si fins et si soyeux, et en 
découvrant son front, aussi calme et aussi pur que 
s’il se trouvait en face de son meilleur ami. 

– Regardez-moi bien, Lorédan : c’est moi-
même ! 

– D’où diable sortez-vous donc, monsieur 
Conrad ? dit le comte, plus à l’aise devant un 
homme du même rang que lui qu’il ne l’était en 
face des deux prolétaires avec lesquels il venait 
de lutter si désavantageusement. D’honneur, on 
vous croyait mort ! 

– Eh bien ! vous le voyez, dit Salvator, je ne 
l’étais pas. Eh ! mon Dieu, l’histoire est pleine 
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d’événements de ce genre, depuis Oreste, qui fait 
annoncer sa mort par Pylade à Égisthe et à 
Clytemnestre, jusqu’au duc de Normandie, qui 
réclame à Sa Majesté Charles X le trône de son 
père Louis XVI. 

– Mais, encore, ni Oreste ni le duc de 
Normandie n’ont-ils fait payer leur enterrement à 
ceux dont ils viennent tirer vengeance ou 
réclamer l’héritage, répondit M. de Valgeneuse 
maintenant la conversation sur le même ton. 

– Oh ! mon Dieu, mon cher cousin, pour un 
pauvre billet de cinq cents francs que mon 
enterrement vous a coûté, n’allez-vous pas me le 
reprocher ? Mais songez donc que jamais argent 
n’a été si bien placé : voilà quelque chose comme 
six ans qu’il vous rapporte, bon an mal an, deux 
cent mille livres de rente ! Soyez tranquille, je 
vous le rendrai quand nous réglerons nos 
comptes. 

– Nos comptes ! reprit dédaigneusement 
Lorédan ; nous avons donc des comptes à régler ? 

– Pardieu ! 
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– Ce ne sont pas ceux de la succession du feu 
marquis de Valgeneuse, mon oncle ? 

– Vous pourriez bien, mon cher monsieur 
Lorédan, ajoutez : Et votre père. 

– Au fait, entre nous, c’est sans conséquence... 
J’ajouterai donc, si la chose vous est agréable : Et 
votre père. 

– Oui, dit Salvator, elle m’est on ne peut plus 
agréable. 

– Maintenant, monsieur Conrad... ou monsieur 
Salvator, comme vous voudrez – car vous avez 
plusieurs noms –, serait-ce trop indiscret de vous 
demander comment il se fait que vous viviez, 
quand tout le monde vous croit mort ? 

– Oh ! mon Dieu, non ! j’allais même vous 
offrir de vous raconter cette histoire, pour peu 
qu’elle vous intéressât. 

– Elle m’intéresse, et même beaucoup... 
Racontez, monsieur, racontez. 

Salvator s’inclina en signe d’assentiment. 
– Vous vous rappelez, mon cher cousin, dit-il, 

de quelle inattendue et fatale manière mourut M. 
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le marquis de Valgeneuse, votre oncle et mon 
père ? 

– Parfaitement. 
– Vous vous rappelez qu’il n’avait jamais 

voulu me reconnaître, non point qu’il me jugeât 
indigne de son nom, mais parce que, au contraire, 
en me reconnaissant, il ne pouvait me laisser 
qu’un cinquième de sa fortune ? 

– Vous devez être plus que moi au courant des 
dispositions du Code à l’endroit des bâtards... 
Étant fils légitime, je n’ai jamais eu occasion de 
m’en occuper. 

– Eh ! mon Dieu, monsieur, ce n’est pas moi 
qui m’en occupais, c’est mon pauvre père... Il 
s’en occupait si bien, que, le jour même de sa 
mort, il fit venir son notaire, l’honnête M. 
Baratteau... 

– Oui, et l’on n’a jamais bien su pourquoi il 
l’avait fait venir. Vous présumez, vous, que 
c’était pour lui remettre un testament en votre 
faveur ? 

– Je ne le présume pas, j’en suis sûr. 
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– Vous en êtes sûr ? 
– Oui. 
– Et comment cela ? 
– La veille, comme s’il se fût douté du 

malheur qui le menaçait, mon père, quoique je 
me défendisse de l’entendre, m’avait annoncé ce 
qu’il voulait faire, ou plutôt ce qu’il avait fait. 

– Je connais cette histoire de testament. 
– Vous la connaissez ? 
– Oui, telle que vous l’avez racontée, du 

moins. Le marquis avait fait un testament 
olographe qu’il devait remettre à M. Baratteau ; 
mais, avant de le lui remettre, ou après le lui 
avoir remis – ce point, si important qu’il soit, n’a 
jamais été éclairci –, le marquis tomba frappé 
d’une attaque d’apoplexie. Est-ce cela ? 

– Oui, mon cousin... sauf un détail, cependant. 
– Un détail ! et lequel ? 
– C’est que, pour plus grande précaution, le 

marquis avait fait, non pas un testament, mais 
deux testaments. 
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– Ah ! ah ! deux testaments ? 
– Par duplicata, oui, mon cousin ; exactement 

pareils tous deux. 
– Dans lesquels il vous léguait son nom et sa 

fortune ? 
– Justement. 
– Quel malheur que, de ces deux testaments, 

pas un ne se soit retrouvé ! 
– Oui, c’est une fatalité. 
– Le marquis avait donc oublié de vous dire 

où ils étaient ? 
– L’un était destiné à être remis au notaire, 

l’autre devait m’être remis à moi-même. 
– Et, en attendant ?... 
– En attendant, le marquis l’avait enfermé 

dans le tiroir à secret d’un petit meuble de sa 
chambre à coucher. 

– Mais, dit Lorédan, en regardant fixement 
Salvator, je croyais que vous ignoriez où il était, 
ce précieux testament ? 

– Je l’ignorais alors. 
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– Et aujourd’hui ?... 
– Aujourd’hui, répondit Salvator, je le sais. 
– Ah ! fit Lorédan, contez-moi donc cela : la 

chose devient curieuse ! 
– Pardon ! mais ne voulez-vous pas que je 

vous conte d’abord comment je suis vivant, 
quoique chacun me croie, un peu plus ou un peu 
moins, trépassé ? Mettons de l’ordre dans le 
récit : il n’en sera que plus clair et plus 
intéressant. 

– Mettez de l’ordre, mon cher cousin, 
beaucoup d’ordre... Je vous écoute. 

Et, pour écouter le récit de Salvator, le comte 
de Valgeneuse se plaça de la façon la plus 
élégamment insouciante qu’il lui fut possible. 
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CCXVIII 
 

Où l’on commence à voir un peu plus 
clair dans la vie de Salvator. 

 
Salvator commença. 
– Nous passerons donc, mon cher cousin, dit-

il, par-dessus l’histoire des testaments, qui ne 
vous paraît pas claire, quitte à y revenir plus tard 
et à jeter sur elle le jour dont elle manque 
momentanément ; et nous reprendrons, si vous le 
voulez bien, mon histoire, au moment où votre 
honorable famille – qui, jusque-là, avait eu la 
bonté de me regarder comme un parent, qui avait 
même un instant rêvé un mariage entre moi et 
mademoiselle Suzanne –, ne me regardant plus 
que comme un étranger, me fit signifier de quitter 
l’hôtel de la rue du Bac. 

Lorédan inclina la tête en signe qu’il admettait 
que le récit dût partir de là. 
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– Vous me rendrez la justice de dire, mon cher 
cousin, continua Salvator, que je ne fis aucune 
difficulté d’obéir à la sommation ? 

– C’est vrai, répondit Lorédan ; mais eussiez-
vous agi de la sorte si le fameux testament se fût 
retrouvé ? 

– Peut-être que non, je l’avoue, dit Salvator : 
l’homme est faible, et, quand il lui faut passer de 
la grande fortune à la misère, il hésite, comme 
ces mineurs qui, pour la première fois, 
descendent au gouffre... et, cependant, au fond du 
gouffre, est parfois le minerai vierge, l’or pur ! 

– Mon cher cousin, avec ces principes-là, on 
n’est jamais pauvre. 

– Par malheur, je ne les avais point alors : je 
n’avais que l’orgueil ! Il est vrai que l’orgueil 
produisit chez moi l’effet qu’eût produit la 
résignation chez un autre. Je laissai mes chevaux 
dans leur écurie, mes voitures sous la remise, mes 
habits dans la garde-robe, mon argent dans le 
secrétaire, et je sortis avec les vêtements que 
j’avais sur moi, et cent louis gagnés la veille à 
l’écarté. C’était, dans mes prévisions, juste de 
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quoi vivre un an de la vie d’un employé 
subalterne... J’avais des talents d’agrément ; je 
croyais en avoir, du moins : je croquais le 
paysage, je faisais le portrait, je parlais trois 
langues ; je donnerais des leçons de dessin, 
d’allemand, d’anglais et d’italien. Je pris un 
cabinet meublé à un cinquième étage, au fond du 
faubourg Poissonnière, c’est-à-dire dans un 
quartier où je n’avais jamais mis le pied, et où, 
par conséquent, j’étais tout à fait inconnu. Je 
rompis avec mes anciennes connaissances et 
j’essayai de vivre de ma nouvelle vie, ne 
regrettant qu’une chose dans ce riche hôtel que 
j’abandonnais... 

– Qu’une chose ? 
– Oui, devinez laquelle ? 
– Dites. 
– Eh bien, ce pauvre petit secrétaire en bois de 

rose, ce bric-à-brac de famille que le marquis 
tenait de sa mère, et que sa mère tenait peut-être 
de son aïeule. 

– Ah ! bon Dieu ! dit Lorédan, vous n’aviez 
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qu’à le demander : on vous en eût fait cadeau 
avec bien du plaisir. 

– Je le crois, d’abord parce que vous me le 
dites, mon cher cousin, ensuite parce que j’ai 
appris que vous l’aviez fait vendre avec le reste 
du mobilier. 

– Vouliez-vous que l’on gardât toutes ces 
vieilleries ? 

– Comment donc ! vous avez bien fait, et tout 
à l’heure je vous en donnerai la preuve... Je m’en 
allai donc, n’ayant que ce regret, et commençai la 
vie nouvelle, comme dit Dante. Ah ! mon cher 
cousin, ne soyez jamais ruiné ! La vilaine chose 
que d’être pauvre et de s’entêter à rester honnête 
homme ! 

M. de Valgeneuse sourit dédaigneusement. 
– Vous voyez d’ici, avec votre habitude du 

monde, comment les choses se sont passées, 
n’est-ce pas, mon cher cousin ? dit Salvator. Mon 
talent de peintre, charmant pour un amateur, était 
médiocre pour un artiste ; ma science des 
langues, suffisante pour un riche touriste qui 
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voyage, manquait de la profondeur nécessaire à 
un professeur qui veut démontrer. Au bout de 
neuf mois, mes cent louis étaient mangés ; je 
n’avais pas un seul écolier ; les marchands 
refusaient mes tableaux... Bref, comme je ne 
voulais me faire ni escroc ni homme entretenu, il 
ne me restait que le choix entre la rivière, la 
corde et le pistolet ! 

– Vous choisîtes résolument le pistolet ? 
– Oh ! de pareilles résolutions ne se prennent 

pas ainsi, cher cousin ! et, quand vous en serez là, 
vous verrez que le morceau est difficile à avaler... 
J’hésitai longtemps, au contraire. Il ne fallait pas 
penser à la rivière : je savais nager, et, une pierre 
au cou me donnait, avec les malheureux chiens 
que l’on noie, une ressemblance qui me 
répugnait. La corde défigure ; puis on n’est pas 
encore bien fixé sur les sensations qui 
accompagnent ce genre de mort : j’eus peur 
qu’on ne dît que je m’étais tué par curiosité... 
Restait le pistolet... Le pistolet défigure aussi, 
mais d’une manière sinistre et non ridicule. Je 
savais assez de médecine, ou plutôt de chirurgie 
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pour placer juste le canon au bon endroit ; j’étais 
sûr de ne pas me manquer. 

« Je me donnai huit jours pour faire de 
nouvelles tentatives, me promettant à moi-même 
que, si elles échouaient, ces huit jours écoulés, 
j’en finirais avec la vie. – Elles échouèrent ! le 
huitième jour se leva... J’avais fait les choses en 
conscience ; j’avais usé jusqu’à ma dernière 
ressource ; il me restait un double louis : ce 
n’était plus même assez pour acheter un pistolet 
qui ne me crevât pas entre les mains ; puis j’avais 
une répugnance à me brûler la cervelle avec une 
arme de pacotille. 

« Par bonheur, j’avais du crédit... J’allai chez 
Lepage. – C’était mon fournisseur ; il ne m’avait 
pas vu depuis près d’un an, il me croyait deux 
cent mille livres de rente, il mit tout son magasin 
à ma disposition. – Je choisis un excellent pistolet 
à deux coups, à canons courts, rayés et 
superposés ; j’en serais quitte pour mettre dans 
mon testament que le pistolet appartenait à 
Lepage, et que je désirais qu’il lui fût rendu. 
Pendant que j’étais chez l’armurier, je chargeai 
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mon pistolet... deux balles dans chaque canon, 
c’était plus que suffisant ! Au moment de cette 
opération, à laquelle j’apportais un soin 
minutieux, il me sembla qu’un doute passait sur 
le visage du maître ouvrier ; mais j’étais, ou 
plutôt je paraissais si gai, que, s’il eut un 
soupçon, ce soupçon s’évanouit à l’instant. 

« Le pistolet chargé, je m’aperçus que j’avais 
faim. Je remontai la rue de Richelieu, j’atteignis 
le boulevard, j’entrai au café Riche, et je 
déjeunai. J’étais entré avec quarante francs, je 
sortis avec trente. – Un déjeuner de dix francs au 
café Riche, c’est un luxe que peut bien se passer 
un homme qui a eu deux cent mille livres de rente 
et qui va se brûler la cervelle parce qu’il n’a plus 
que quarante francs. – Il était deux heures quand 
je sortis du café. J’eus l’idée de dire un dernier 
adieu au Paris aristocratique ; je remontai le 
boulevard jusqu’à la Madeleine, je pris la rue 
Royale, je m’assis aux Champs Élysées. Là, je 
vis repasser devant moi tout ce que j’avais connu 
de femmes à la mode, d’hommes élégants... Je 
vous vis, vous, mon cousin : vous montiez mon 
cheval arabe Djérid. Personne ne me reconnut ; 
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j’étais absent depuis près d’un an : l’absence est 
une demi-mort, et, quand la ruine se joint à 
l’absence, l’absence, alors, peut passer pour une 
mort entière. 

« À quatre heures, je me levai, et, 
machinalement, la main sur la crosse de mon 
pistolet, que je serrais comme on serre la main 
d’un dernier ami, je rentrai dans Paris... Le hasard 
– pardon, mon Dieu, de me servir de ce mot ! –, 
la Providence voulut que je rentrasse par la rue 
Saint-Honoré. Je dis la Providence, et je 
maintiens ce que j’ai dit ; je rejoignais le 
faubourg Poissonnière : je pouvais prendre la rue 
de Rivoli ou le boulevard, qui sont à peu près 
propres, au lieu de prendre la rue Saint-Honoré, 
qui est boueuse et sale. Je pris la rue Saint-
Honoré ! 

« Où était mon esprit ? Ce serait chose 
difficile à dire. Était-il dans les champs obscurs 
du passé, dans les plaines lumineuses de 
l’avenir ? planait-il déjà au-dessus de notre 
monde avec les ailes de l’âme ? était-il entraîné 
par le poids du corps dans les profondeurs du 
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tombeau ? Je l’ignore. Je rêvais ; je ne voyais 
rien, je ne sentais rien, que la crosse de ce pistolet 
que tantôt je caressais doucement et tantôt 
j’étreignais avec force... 

« Tout à coup, je me heurtai contre un 
obstacle : la foule encombrait la rue Saint-
Honoré ; un jeune prédicateur, protégé par l’abbé 
Olivier, faisait un sermon à Saint-Roch. Il me prit 
l’envie d’entrer dans l’église, et, au moment où 
j’allais me trouver face à face avec Dieu, de 
recueillir, comme une manne pour ce grand 
voyage, la parole sainte... Je laissai tout le monde 
s’encombrer sur les marches du portail, j’entrai 
par la rue Saint-Roch, et j’arrivai facilement 
jusqu’au pied de la chaire. Là seulement, ma 
main se détacha de la crosse de l’arme mortelle : 
ce fut pour prendre de l’eau bénite et faire le 
signe de la croix... » 
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CCXIX 
 

Comment M. Conrad de Valgeneuse reconnut 
que sa véritable vocation était d’être 

commissionnaire. 
 
Salvator s’interrompit : 
– Pardon ! dit-il à son cousin, peut-être me 

trouverez-vous un peu prolixe ; mais j’ai pensé 
que ma vie était un événement si important dans 
votre existence, que chaque détail, en ce moment 
suprême, devait vous intéresser. 

– Et vous avez raison, monsieur, dit Lorédan 
devenu plus sérieux. Continuez ; je vous écoute. 

– La voix du prédicateur parvint à moi avant 
que je visse sa personne, reprit Salvator ; cette 
voix vibrait, tantôt douce, tantôt énergique, 
pénétrante toujours. Je fus quelques minutes sans 
entendre autre chose que des sons, un bruit 
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musical, une mélopée suave, harmonieuse ; 
j’étais déjà si loin dans le monde futur, qu’il 
fallait un temps à la voix de ce monde, que je 
regardais comme le passé, pour venir jusqu’à 
moi... Aux premiers mots que j’entendis et dont 
je me rendis compte, je reconnus que le prêtre 
prêchait, je ne dirai pas contre le suicide, mais sur 
le suicide – le texte était pris de très haut au point 
de vue social –, sur les devoirs de l’homme 
envers ses semblables, sur le vide... je ne trouve 
pas de mot, j’en ferai un... sur le vide 
incomblable que laisse dans son cercle d’action 
l’homme qui meurt avant le moment marqué par 
la Providence. Il cita ce vers de Shakespeare, 
quand Hamlet réagit contre la pensée du suicide, 
qui l’étreint, le presse, le pousse au tombeau : 

 
Il faut l’ordre de Dieu pour qu’un passereau 

tombe ! 
 
Il attaqua et renversa les uns après les autres, 

comme un bélier patient fait d’une première, puis 
d’une seconde, puis d’une troisième muraille ; il 
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attaqua et renversa tous les motifs qui entraînent 
l’homme au suicide : l’ambition déçue, l’amour 
trahi, la fortune perdue. Il rappela les siècles de 
foi, du XVIe au XVIIIe siècle ; il y chercha 
vainement le suicide, il ne l’y trouva point. Le 
suicide, suivant lui, commençait où avait cessé le 
couvent. Autrefois, l’homme déçu, l’homme 
trompé, l’homme ruiné, l’homme brisé par une 
grande douleur, enfin, quelle que fût cette 
douleur, cet homme se faisait moine ; c’était un 
moyen de se brûler la cervelle, un suicide moral, 
sinon physique : il s’ensevelissait dans cette 
grande fosse commune qu’on appelait un 
monastère ; il priait, et parfois il était consolé. 
Aujourd’hui, rien de tout cela n’existait plus, les 
cloîtres étant abolis, les monastères fermés, les 
couvents rares, la prière remontée au ciel. – 
Restait le travail : travailler, c’était prier ! Il y 
avait pour moi toute une révélation dans ces 
mots ; je levai les yeux sur celui qui les 
prononçait. 

« C’était un beau moine de vingt-cinq ans à 
peine, vêtu d’un costume espagnol ; un 
dominicain pâle, maigre, avec de grands yeux 
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magnifiques ! – Lui réunissait les deux moyens 
qu’il avait indiqués : la prière et le travail ; on 
sentait que cet homme priait incessamment, 
travaillait toujours. 

« Je regardai autour de moi, et je me demandai 
quel travail je pouvais faire. Rousseau apprend 
l’état de menuisier à son Émile ; moi, par 
malheur, on ne m’avait fait apprendre aucun état. 
– Je vis un homme d’une trentaine d’années : il 
était vêtu d’une veste de velours noir et tenait à la 
main sa casquette ; il avait à son habit une plaque 
de cuivre. Je reconnus un commissionnaire. Ce 
commissionnaire était appuyé à un pilier et 
écoutait attentivement le prédicateur ; j’allai près 
de lui et je m’appuyai au même pilier. J’étais 
décidé à ne pas le perdre de vue ; j’avais des 
questions à lui faire. – J’écoutai le sermon 
jusqu’au bout ; mais, avant qu’il fût terminé, 
j’étais déjà décidé à vivre... Le prédicateur 
descendit de la chaire et passa près de moi. 

« – Comment vous appelez-vous, mon père ? 
lui demandai-je. 

« – Devant les hommes ou devant Dieu ? 
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répondit-il. 
« – Devant Dieu. 
« – Frère Dominique. 
« Et il passa... La foule s’écoula. Je suivis le 

commissionnaire ; au coin de la rue Saint-Roch, 
je l’arrêtai. 

« – Pardon, mon ami, lui dis-je. 
« Il se retourna. 
« – Monsieur a besoin de moi ? 
« – Oui, j’ai besoin de vous, répondis-je en 

souriant. 
« – Faut-il prendre les crochets, ou est-ce une 

simple course ? 
« – C’est un renseignement. 
« – Ah ! je comprends ; monsieur est 

étranger... 
« – À la vie, oui. 
« Il me regarda avec étonnement. 
« – C’est un bon état que le vôtre ? lui 

demandai-je. 
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« – Dame, c’est selon comme vous l’entendez. 
« – Je demande si vous l’aimez. 
« – Puisque je l’exerce ! 
« – Permettez-moi de vous dire que ce n’est 

pas toujours une raison. 
« – Enfin, que désirez-vous savoir ? 
« – Y trouve-t-on sa vie ? 
« – On n’y gagne pas des mille et des cents ; 

mais, au bout du compte, il nourrit son homme. 
« – Voyons, rendez-moi le service de me 

renseigner. 
« – Interrogez-moi, je vous répondrai. 
« – Bonne ou mauvais, en moyenne, combien 

la journée rapporte-t-elle ? 
« – Il faut compter de cinq à six francs dans 

les bons quartiers. 
« – Deux mille francs par an, alors ? 
« – À peu près. 
« – Combien dépensez-vous là-dessus ? 
« – Environ la moitié. 
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« – De sorte que vous économisez par 
année ?... 

« – Un billet de mille francs. 
« – Quels sont les désagréments de l’état ? 
« – Je ne lui en connais pas. 
« – Est-on libre ? 
« – Comme l’air. 
« – Il me semblait que, appartenant au public... 
« – Au public ? Eh ! mon Dieu, qui ne lui 

appartient pas, au public ? Le roi Charles X tout 
le premier, est-ce qu’il n’appartient pas au 
public ? Je suis, par ma foi, bien plus libre que 
lui, moi ! 

« – Comment cela ? 
« – Une commission me paraît louche, je la 

refuse ; un fardeau me paraît trop lourd, je secoue 
la tête. Le tout est de se faire connaître, et, quand 
on est connu, on choisit. 

« – Il y a longtemps que vous exercez votre 
état ? 

« – Dix ans. 
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« – Et, depuis dix ans, vous n’avez point 
regretté de ne pas faire un autre métier ? 

« – Jamais. 
« Je réfléchis un instant. 
« – Est-ce tout ? me demanda mon homme. 
« – Un dernier renseignement ? 
« – Dites. 
« – Quand on veut se faire commissionnaire, 

quel moyen faut-il employer ? 
« Le commissionnaire me regarda en riant. 
« – Est-ce que vous voudriez vous faire 

commissionnaire, vous, par hasard ? 
« – Peut-être. 
« – Oh ! ce n’est pas difficile, et l’on n’a pas 

besoin de grandes protections pour cela. 
« – Enfin ? 
« – Dame, on va à la Préfecture, avec deux 

témoins qui répondent de votre moralité, et l’on 
demande un numéro. 

« – Et cela coûte ? 
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« – La peine de le demander. 
« – Merci, mon ami. 
« Je tirai de ma poche une pièce de cinq francs 

et la lui offris. 
« – Qu’est-ce que cela ? me dit-il. 
« – C’est le prix de la peine que je vous ai 

donnée. 
« – Ça n’a pas été une peine, mais un plaisir, 

et l’on ne se fait pas payer un plaisir. 
« – Alors, une poignée de main et un 

remerciement. 
« – Ah ! c’est autre chose. 
« Il me tendit sa grosse main, que je serrai 

cordialement, et qu’il accueillit, de son côté, 
d’une cordiale étreinte. 

« – Ah ! pardieu ! me dis-je en m’éloignant, 
voilà qui est singulier : il me semble que c’est la 
première fois que je serre la main d’un homme ! 

« Et je repris le chemin de ma mansarde. » 
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CCXX 
 

Le suicide. 
 
– Du moment où je ne me tuais pas, poursuivit 

Salvator, j’avais une bien autre besogne à faire 
que si je me fusse tué ! J’avais, d’abord, à dîner – 
chose qui eût été inutile si j’eusse persisté dans 
mon projet – ; puis j’avais à acheter un costume 
complet de commissionnaire ; puis, enfin, j’avais 
à me procurer un sujet, comme on dit en terme 
d’amphithéâtre, un sujet que je pusse faire passer 
pour moi... Si je ne me tuais pas, je voulais, au 
moins, que l’on me crût mort. J’avais étudié un 
peu de médecine et fait de l’anatomie dans deux 
ou trois hôpitaux : je connaissais les garçons 
d’amphithéâtre. Le tout était de me procurer le 
cadavre d’un jeune homme de mon âge, de le 
coucher dans mon lit, et de le défigurer d’un coup 
de pistolet ; mais là se présentait un inconvénient 
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grave : le médecin des morts s’apercevrait 
facilement que le coup de pistolet avait été tiré 
sur un cadavre. – J’allai à l’Hôtel-Dieu ; j’avais 
rendu un grand service au garçon d’amphithéâtre 
en faisant exempter son frère de la conscription ; 
cet homme eût donné sa vie pour moi. Le frère 
était cocher de fiacre, et lui aussi me gardait une 
reconnaissance profonde. Je fis appeler le garçon 
d’amphithéâtre. 

« – Louis, lui dis-je, arrive-t-il rarement que 
l’on apporte ici des hommes qui se soient brûlé la 
cervelle ? 

« – Dame ! monsieur Conrad, me dit-il, deux 
ou trois fois par mois, pas davantage. 

« – Coûte que coûte, Louis, tu entends ? il me 
faut le premier qui entrera à l’Hôtel-Dieu. 

« – Coûte que coûte, vous l’aurez, monsieur, 
quand je devrais y perdre ma place ! 

« – Merci, Louis. 
« – Et où vous le faut-il. 
« – Chez moi, faubourg Poissonnière, 77, au 

quatrième. 
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« – Je m’entendrai de cela avec mon frère. 
« – Je puis compter sur toi, Louis ? 
« – Puisque je vous le dis, fit-il en haussant les 

épaules. Seulement, une fois la nuit venue, ne 
sortez pas. 

« – À partir de ce soir, je reste chez moi, sois 
tranquille. 

« La crainte était que mes trente francs ne me 
conduisissent pas bien loin. Peut-être serais-je 
mort de faim avant qu’il prît à un plus 
malheureux que moi l’idée de se tuer d’un coup 
de pistolet... 

« En revenant chez moi, j’entrai chez un 
fripier, et je trouvai un pantalon, une veste et un 
gilet de velours pour quinze francs ; je les achetai 
et j’en fis faire un paquet que j’emportai sous 
mon bras. Des souliers de chasse et une vieille 
casquette de chasse devaient compléter le 
costume. Restaient quinze francs ; en les 
ménageant bien, j’en pouvais vivre cinq ou six 
jours. – Tout était prêt, au reste, pour le moment 
décisif : la lettre qui annonçait ma mort était 
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écrite et signée. 
« Pendant la nuit du troisième au quatrième 

jour, on donna le signal convenu, en jetant une 
pierre dans ma fenêtre qui donnait sur la rue. Je 
descendis, j’ouvris la porte : un fiacre stationnait 
devant la maison ; dans ce fiacre, était un 
cadavre. Louis et moi le transportâmes dans ma 
chambre ; nous le couchâmes sur mon lit ; je lui 
passai une de mes chemises. C’était le cadavre 
d’un jeune homme ; son visage était labouré 
d’une si terrible blessure, qu’il était impossible 
d’en reconnaître les traits. Le hasard, ce terrible 
allié, m’avait admirablement servi ! 

« Je débourrai un des côtés de mon pistolet, je 
le flambai afin qu’il eût l’air d’avoir fait feu, et le 
mis dans la main du mort. J’avais eu soin de dire, 
dans le mot que je laissais pour annoncer mon 
suicide, que le pistolet appartenait à Lepage : 
Lepage devait aider ainsi à constater l’identité du 
cadavre, en disant que M. Conrad de Valgeneuse 
était venu lui emprunter l’arme, trois ou quatre 
jours auparavant. 

« Je laissai mes habits sur une chaise, comme 
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si j’avais eu la précaution de me déshabiller avant 
de me brûler la cervelle ; puis, vêtu de mon 
costume de commissionnaire, après avoir fermé 
la porte à double tour, je descendis avec Louis. – 
Je laissai tomber la clef au milieu de la rue, 
comme si, après m’être enfermé, je l’eusse jetée 
par la fenêtre ; le carreau cassé par la pierre de 
Louis devait servir à compléter cette croyance. 
J’avais une clef de la porte de la rue : nous 
sortîmes sans avoir été vus ni entendus par le 
concierge. 

– Le lendemain, à neuf heures du matin, je me 
présentais à la police avec mes deux répondants, 
Louis et son frère, et l’on me délivrait ma 
médaille sous le nom de Salvator... Depuis ce 
jour, mon cher cousin, j’exerce la profession de 
commissionnaire, au coin de la rue aux Fers, près 
du cabaret de la Coquille d’or. » 

– Je vous en fais mon compliment, monsieur, 
dit Lorédan ; mais je ne vois pas, dans tout cela, 
ces renseignements que vous deviez me donner 
sur le testament du marquis, ni comment vous me 
rendrez ou me rapporterez les cinq cents francs 
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que nous avons bien inutilement donnés à M. 
Jackal pour vous faire enterrer. 

– Attendez donc, mon cher cousin, continua 
Salvator. Que diable ! vous ne me croyez pas 
assez fou pour vous livrer comme cela le secret 
de mon existence, si je n’étais pas sûr de votre 
discrétion. 

– Il paraît, alors, que vous comptez me garder 
ou me faire garder par vos hommes jusqu’au jour 
du jugement dernier ? 

– Oh ! monsieur le comte, vous vous trompez 
tout à fait, ce n’est point ainsi que je l’entends. 
Demain, à cinq heures du matin, vous serez libre. 

– Et vous savez ce que j’ai dit à vos acolytes, 
qu’une heure après que la liberté me serait 
rendue, c’est vous qui seriez dénoncé et arrêté. 

– Oui ; cela a même failli tourner assez mal 
pour vous ! Si je ne m’étais pas trouvé sur le seuil 
de la porte, vous couriez grand risque de ne plus 
jamais dénoncer ni faire arrêter personne ; ce qui, 
au reste, mon cher cousin, est un assez mauvais 
métier. Aussi, je vous réponds d’avance que vous 
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réfléchirez, et que, quand vous aurez réfléchi, eh 
bien, vous laisserez ce pauvre Salvator bien 
tranquille, contre sa borne de la rue aux Fers, afin 
qu’il vous laisse tranquille, vous, dans votre hôtel 
de la rue du Bac. 

– Peut-on, pendant que vous êtes en train de 
me faire vos confidences, mon cher monsieur 
Salvator, savoir quel moyen vous auriez de m’y 
venir troubler ? 

– Je vais vous conter cela. Comme c’est la 
chose la plus intéressante de mon récit, je l’ai 
gardée pour la fin. 

– Je vous écoute. 
– Oh ! cette fois, je suis sûr de votre attention ! 

Commençons par une moralité : j’ai toujours 
remarqué, mon cher cousin, que cela portait 
bonheur, de faire le bien. 

– Vous voulez dire par une banalité ? 
– Banalité, moralité... vous apprécierez la 

chose tout à l’heure. Or, hier, mon cher cousin, 
j’avais pris la résolution de faire le bien, puisque 
j’étais résolu à vous enlever Mina – ce que, à ma 
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grande joie, je viens d’exécuter heureusement. 
Un sourire d’implacable haine et de profonde 

vengeance se dessina sur les lèvres de 
Valgeneuse. 

– Or donc, continua Salvator, hier, comme 
j’allais à la poste commander les chevaux avec 
lesquels les deux chers enfants sont partis, je 
passai devant l’hôtel des ventes publiques, rue 
des Jeûneurs, je crois ; on déchargeait dans la 
cour des meubles qui allaient être vendus à la 
criée... 

– Mais que diable me contez-vous donc là, 
monsieur Salvator, dit Lorédan, et quel intérêt 
voulez-vous que je prenne à ces meubles que l’on 
déchargeait rue des Jeûneurs ? 

– Si vous eussiez eu seulement la patience 
d’attendre une demi-minute, mon cher cousin, 
vous ne m’eussiez pas dit une chose 
désobligeante, et vous eussiez senti naître un 
commencement d’intérêt, j’en suis sûr. 

– Allez donc ! reprit Lorédan en croisant 
négligemment sa jambe droite sur sa jambe 
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gauche. 
– Eh bien, un de ces meubles me fit pousser 

un cri de surprise... Devinez ce que je venais de 
reconnaître au milieu de tout ce bric-à-brac ? 

– Comment diable voulez-vous que je 
devine ? 

– Vous avez raison, c’est impossible... Eh 
bien, je venais de reconnaître ce petit meuble en 
bois de rose qui avait appartenu à mon père, et 
que mon père affectionnait tant, parce qu’il lui 
venait de sa mère, laquelle, comme je crois vous 
l’avoir dit, le tenait de son aïeule. 

– Ah ! je vous en fais mon compliment ! je 
vois d’ici l’affaire : vous avez acheté cinquante 
francs ce petit meuble en bois de rose, et il fait à 
l’heure qu’il est l’ornement du salon de M. 
Salvator. 

– Soixante, mon cher cousin ; je l’ai acheté 
soixante ; et, franchement, il valait bien cela ! 

– À cause des souvenirs qu’il rappelait ? 
– D’abord... puis à cause des papiers qu’il 

contenait. 

 

891 
 



– Ah ! fit Lorédan, il contenait des papiers ? 
– Oui, et de fort précieux même ! 
– Et ces papiers avaient été soigneusement 

conservés par les différents amateurs entre les 
mains desquels le petit meuble avait passé ?... En 
vérité, mon cher Salvator, le ciel fait pour vous 
des miracles ! 

– Oui, monsieur, dit gravement Salvator, et 
j’en remercie bien humblement le ciel. 

Puis, reprenant son ton ordinaire : 
– Quoique le miracle soit moins grand qu’il ne 

paraît au premier abord, comme vous allez en 
juger. 

– J’écoute. 
– Je le vois bien... J’emportai donc le meuble 

chez moi. 
– Vous l’emportâtes ? 
– Oh ! mon Dieu, oui, sur mes crochets... Ne 

suis-je pas commissionnaire ? dit Salvator avec 
un sourire. 

– C’est vrai, fit Lorédan en se mordant les 
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lèvres. 
– Eh bien, une fois le meuble chez moi – ce 

meuble que j’aimais tant ! – vous comprenez bien 
que l’envie m’a pris de l’examiner en détail. J’en 
ai ouvert les tiroirs les uns après les autres, j’en ai 
fait jouer toutes les serrures, sondé toutes les 
épaisseurs ; or, voilà qu’en me livrant à ce dernier 
travail, je m’aperçois que le tiroir du milieu, celui 
qui servait de caisse, a un double fond !... 

Les yeux de Lorédan étaient fixés sur Salvator 
comme deux escarboucles. 

– N’est-ce pas que c’est intéressant ? continua 
Salvator. Voyons, je ne veux pas vous faire 
languir. Ce double fond était à secret ; j’en 
devinai le secret et je l’ouvris. 

– Et qu’y avait-il ? 
– Un papier, un seuil. 
– Et ce papier était ?... 
– Celui que nous avons cherché si longtemps, 

mon cher cousin ! 
– Le testament ? s’écria Lorédan. 
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– Le testament ! 
– Le testament du marquis ? 
– Le testament du marquis, qui laisse à son 

filleul Conrad la totalité de ses biens, meubles et 
immeubles, à la condition qu’il prendra le titre, le 
nom et les armes du chef de la famille des 
Valgeneuse. 

– Impossible ! s’écria Lorédan. 
– Le voici, mon cousin, dit Salvator en tirant 

un papier de sa poche. 
Lorédan, par un mouvement involontaire, 

étendit vivement la main pour le prendre. 
– Oh ! non, mon cher cousin ! dit Salvator en 

ramenant le papier à lui. Cet acte, vous le 
comprenez bien, doit rester entre les mains de 
celui qu’il intéresse ; mais je ne me refuse pas à 
vous en donner lecture, au contraire ! 

Et Salvator commença : 
 
« Ceci est le double de mon testament 

olographe, dont la seconde copie sera déposée 
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entre les mains de M. Pierre-Nicolas Baratteau, 
notaire, rue de Varennes, à Paris ; chacune des 
copies écrites de ma main, et ayant valeur 
d’original. 

« Signé : Marquis DE VALGENEUSE. 
« Ce 11 juillet 1821. » 
 
– Voulez-vous que je vous lise le reste ? 

demanda Salvator. 
– Non, monsieur, c’est inutile, fit Lorédan. 
– Oh ! le reste, vous le connaissez, n’est-ce 

pas, mon cousin ? Seulement, je voudrais, par 
simple curiosité, savoir quel prix vous avez payé 
cette connaissance à M. Baratteau. 

– Monsieur ! s’écria le comte en se levant d’un 
air de menace. 

– J’en reviens donc à ce que je disais, mon 
cousin, continua Salvator sans paraître 
s’apercevoir du mouvement de M. de 
Valgeneuse, que j’avais remarqué que cela portait 
bonheur de faire le bien, comme aussi, pourrais-
je ajouter, cela porte malheur de faire le mal. 
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– Monsieur ! répéta Lorédan. 
– Car, enfin, reprit avec la même tranquillité 

Salvator, si vous n’aviez pas fait le mal en 
enlevant Mina, je n’eusse pas eu l’idée de faire le 
bien en la sauvant : je n’eusse donc point eu 
besoin de chevaux de poste, je n’eusse point 
passé par la rue des Jeûneurs, je n’eusse point 
reconnu le petit meuble, je ne l’eusse point 
acheté, je n’eusse point découvert le secret, et, 
enfin, dans ce secret, je n’eusse point trouvé le 
testament qui me permet de vous dire : Mon cher 
cousin, vous êtes parfaitement libre ; seulement, 
je vous préviens qu’au moindre sujet de plainte 
que vous me donnez, je fais valoir mon 
testament, c’est-à-dire que je vous ruine de fond 
en comble, votre père, vous, votre sœur ! tandis 
que, au contraire, si vous laissez les pauvres 
enfants que je protège continuer leur route et être 
heureux à l’étranger, eh bien, mais... il entre dans 
mes combinaisons de rester commissionnaire 
encore un an, deux ans, trois ans peut-être, et 
vous comprenez, tant que je serai 
commissionnaire, je n’aurai pas besoin de deux 
cent mille livres de rente, puisque je gagne cinq 
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ou six francs par jour. Donc, la paix ou la guerre, 
à votre choix, mon cousin ; je vous propose la 
première, mais je ne vous refuse pas la seconde. 
De plus, je vous répète que vous êtes libre ; 
seulement, à votre place, j’accepterais 
l’hospitalité qui m’est offerte, et je passerais ici la 
nuit à réfléchir. La nuit porte conseil ! 

Et, sur ce bon avis, Salvator quitta son cousin 
Lorédan et sortit, laissant la porte entrebâillée et 
emmenant Jean Taureau et Toussaint-Louverture, 
afin que M. de Valgeneuse vît bien qu’il avait 
toute liberté de rester ou de partir. 
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CCXXI 
 
Où l’auteur demande pardon au lecteur de 

lui faire faire connaissance avec un 
nouveau personnage. 

 
Voyons maintenant ce qui se passait rue 

d’Ulm, no 10, quelques jours après les 
événements que nous venons de raconter. 

Pour peu que nos lecteurs aient suivi avec 
quelque attention les scènes multiples de ce 
drame et qu’ils soient doués de quelque mémoire, 
ils se souviendront, sans doute, que la sorcière de 
la rue Triperet avait abandonné cette rue pour 
venir habiter l’appartement découvert, meublé et 
décoré par Pétrus, rue d’Ulm, no 10 ; ils se 
rappelleront aussi que, avec la Brocante, avaient 
naturellement déménagé Rose-de-Noël, Babolin, 
la corneille et les dix ou douze chiens. 

La chambre qu’occupait maintenant la vieille 
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bohémienne, rue d’Ulm, moitié musée de 
curiosités, moitié réduit de nécromancie, offrait, 
ainsi que nous l’avons dit, aux yeux étonnés du 
visiteur, entre autres objets fantastiques, un 
clocher qui servait de retraite, ou de nid à la 
corneille, et divers tonneaux qui servaient tout 
simplement de niches aux chiens. 

Notre intention, en écrivant ce livre – que l’on 
nous pardonne la courte digression où nous nous 
laissons entraîner –, est non seulement, comme 
on le voit par la matière que nous abordons en ce 
moment, de faire grimper et descendre avec nous 
au lecteur tous les étages de la société, depuis le 
pape Grégoire XVI, auquel nous allons avoir 
affaire tout à l’heure, jusqu’au tueur de chats ; 
mais encore de faire, de temps en temps, des 
excursions dans des mondes inférieurs réservés 
aux animaux. 

C’est ainsi que déjà nous avons pu apprécier 
l’intelligence de la corneille Pharès et l’instinct 
du chien Brésil, à ce point que, si l’une nous est 
restée à peu près indifférente, vu la mince part 
qu’elle a prise aux événements que nous avons 

 

899 
 



racontés, l’autre, au contraire, nous en sommes 
sûr, sous son double nom de Brésil et de Roland, 
a conquis toutes les sympathies du lecteur. 

Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’ayant fait 
un premier pas parmi les humbles de la création, 
parmi nos frères inférieurs, comme les appelle 
Michelet, nous en fassions un second, en 
élargissant d’un nouveau tour de compas le cercle 
déjà immense dans lequel nous agissons. 

Que voulez-vous, chers lecteurs ! il m’a été 
donné, pour le désespoir des directeurs de théâtre 
et des libraires, et peut-être aussi bien pour votre 
ennui, à vous, cette mission de faire des drames 
en quinze tableaux et des romans en dix ou douze 
volumes ! Cela n’est point ma faute : c’est celle 
de mon tempérament, dont mon imagination n’est 
que la fille. 

Nous voilà donc, à cette heure, au milieu des 
chiens de la Brocante, et c’est avec un de ces 
animaux que nous vous demandons la permission 
de vous faire faire connaissance. 

Un des chiens les mieux aimés de notre 
sorcière – les sorcières ont des goûts bizarres : 
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sont-elles sorcières parce qu’elles ont ces goûts ? 
ont-elles ces goûts parce qu’elles sont sorcières ? 
nous n’en savons rien, et laissons à plus fort que 
nous à décider cette importante question – ; un 
des chiens, disons-nous, les mieux aimés de notre 
sorcière était un petit caniche noir de la plus 
vilaine espèce. Nous jugeons cela, bien entendu, 
au point de vue orgueilleux de l’homme : au 
point de vue de la nature, il n’y a pas de vilaine 
espèce. 

Le fait est que, pour un homme – nous ne 
savons pas ce qu’il était pour la nature –, le fait 
est que ce chien était d’une laideur vraiment 
extraordinaire : petit, trapu, sale au physique, 
hargneux, grognon, prétentieux au moral, il 
résumait à lui seul tous les vices d’un vieux 
garçon, et, pour cela sans doute, il était 
généralement détesté de ses camarades. 

De cette répulsion universelle, il était résulté 
ceci : c’est que la Brocante, sa maîtresse, s’était, 
par un entêtement tout féminin dès l’abord, 
attachée à lui avec une tendresse maternelle, et 
depuis, cette affection s’était peu à peu accrue en 
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raison inverse de l’inimitié que lui portaient et 
que lui témoignaient publiquement ses 
compagnons. 

C’est ainsi qu’elle en arriva à toute sorte 
d’attentions pour lui, jusqu’à le servir à part et 
dans un cabinet séparé, pour ne pas le voir mourir 
d’inanition, tant les autres chiens lui disaient cent 
choses désobligeantes et lui faisaient souffrir 
mille géhennes, aux heures solennelles des repas. 

Vous savez ce que peut l’orgueil chez les 
hommes, n’est-ce pas, chers lecteurs ? eh bien, 
voyez ce qu’il peut chez les animaux. 

Ce chien noir, ce caniche crotté, ce Babylas 
enfin, qui était – toujours à notre point de vue, à 
nous – d’une laideur outrageante, se voyant 
câliné, caressé, choyé, fêté, servi à part, finit par 
s’imaginer qu’il était le plus joli, le plus coquet, 
le plus spirituel, le plus aimable, le plus séduisant 
des chiens. Et, une fois cette pensée entrée dans 
son esprit, il se mit tout naturellement, comme 
eût fait un homme en pareille position, à railler 
ses semblables, à les agacer sans pudeur, tirant la 
queue de l’un, mordant l’oreille de l’autre, 
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narguant chacun, sûr qu’il était de l’impunité, se 
rengorgeant, portant haut la tête, faisant la roue, 
se donnant enfin des airs de telle importance, que 
tous ses camarades souriaient de dédain, haussant 
les épaules de pitié, disant entre eux : 

– Quelle prétention ! 
Je crois, chers lecteurs, que vous me faites 

l’honneur de m’adresser une observation. 
– Mais oui, monsieur le romancier ! 

Interprétez, traduisez, torturez les paroles et les 
gestes des hommes ; mais, en vérité, c’est trop 
fort de chercher à nous faire accroire que les 
chiens parlent, haussent les épaules, sourient ! 

Quant à sourire, permettez-moi de vous dire, 
chers lecteurs, que j’ai une chienne de mes amies, 
une petite levrette blanche appartenant à la plus 
haute aristocratie des lévriers, qui sourit toutes les 
fois qu’elle me voit, me montrant ses fines dents 
blanches : de telle façon, que je croirais qu’elle se 
fâche, si le reste de son corps ne donnait point 
toutes sortes de simulacres de joie. On la nomme 
Giselle. 
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Pour moi, les chiens sourient donc, puisque 
ma chère Giselle me sourit chaque fois qu’elle 
me voit. 

Quant à hausser les épaules, je ne soutiens pas 
que les chiens haussent les épaules exactement de 
la même manière que l’homme ; mon expression 
est même impropre ; ce n’est pas hausser les 
épaules que j’aurais dû dire, c’est secouer les 
épaules. Voyons, n’avez-vous pas remarqué, 
maintes et maintes fois, que le chien qui vient de 
faire connaissance avec un autre – et vous savez 
de quelle façon naïve les chiens font 
connaissance –, n’avez-vous pas remarqué que le 
chien trompé dans son espoir, trouvant, comme le 
capitaine Pamphile, dont, voici tantôt vingt-cinq 
ans, j’ai écrit la pittoresque histoire, trouvant, dis-
je, une négresse mâle où il comptait trouver une 
négresse femelle, secoue dédaigneusement les 
épaules et s’en va ? Cela est incontestable ; aussi, 
chers lecteurs, ne le contesterez-vous pas. 

Maintenant, arrivons-en à la parole. 
Les chiens ne parlent pas ! Hommes 

orgueilleux, qui croyez que vous avez seuls reçu 
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de la Providence la faculté de vous communiquer 
vos pensées ! parce que vous parlez anglais, 
français, chinois, espagnol, allemand, et que vous 
ne parlez pas chien, vous dites tranquillement : 
« Les chiens ne parlent pas ! » 

Erreur ! les chiens parlent leur langue comme 
vous parlez la vôtre ! Il y a bien plus : c’est que 
vous n’entendez pas ce qu’ils vous disent, 
hommes orgueilleux ! et qu’eux, humbles et ne 
s’en faisant pas accroire pour cela, ils entendent 
ce que vous leur dites. Demandez au chasseur si 
son chien ne parle pas, quand il l’a entendu rêver, 
chasser un lièvre, se prendre de querelle, se battre 
en rêve ! Qui veille donc ainsi dans ce chien qui 
dort ? N’est-ce pas une âme, une âme moins 
perfectionnée, mais, à coup sûr, plus naïve que la 
nôtre ? 

Les chiens ne parlent pas ! Allez donc dire 
cela à votre enfant de trois ans qui se roule sur la 
pelouse avec ce gros terre-neuve de trois mois. 
Le jeune enfant et le jeune animal jouent comme 
deux frères, écoutant les sons inarticulés qu’ils 
échangent au milieu de leurs jeux et de leurs 
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caresses. Eh ! mon Dieu, l’animal essaie tout 
simplement de parler la langue de l’enfant, et 
l’enfant la langue de l’animal. À coup sûr, quelle 
que soit la langue qu’ils parlent, ils s’entendent, 
et peut-être se disent-ils, dans cette langue 
incomprise, plus de vérités sur Dieu et sur la 
nature que n’en ont jamais dit Platon ou Bossuet. 

Les chiens parlent donc, cela ne fait aucun 
doute à nos yeux, et ils ont ce grand avantage sur 
nous : c’est qu’en parlant chien, ils entendent le 
français, l’allemand, l’espagnol, le chinois, 
l’italien, tandis que nous, en parlant soit l’italien, 
soit le chinois, soit l’espagnol, soit l’allemand, 
soit le français, nous ne comprenons pas le chien. 

Revenons aux malheureuses bêtes de la 
Brocante et à la situation qui leur était faite par 
les prétentions ridicules de Babylas. 
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Où l’on verra que la mauvaise éducation peut 
gâter les meilleurs caractères. 

 
Ces témoignages de mépris, qu’en toute 

occasion Babylas recevait de ses camarades, ne 
rendaient pas à ceux-ci la vie meilleure : il s’en 
fallait du tout au tout. 

La Brocante, qui, en sa qualité de sorcière, 
parlait toutes les langues, la Brocante, au moindre 
gros mot qu’elle entendait, intervenait selon la 
gravité du mot, soit avec son martinet, soit avec 
son manche à balai. – Le martinet, c’était la 
baguette de la fée ! le manche à balai, c’était le 
trident de Neptune ! – La Brocante, à coup sûr, ne 
savait pas ce que voulait dire Quos ego ! mais les 
chiens traduisaient à l’instant même cette 
menace : « Tas de canailles ! » Et chacun, tout 
tremblant, rentrait dans sa niche, et, après un 
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instant seulement se hasardait à risquer le bout de 
son nez et le coin de son œil par l’ouverture du 
tonneau. 

Il est vrai que le lévrier geignait, que le 
caniche hognait1, et que le bouledogue grognait ; 
mais le bruit d’un pied impatient frappant le 
parquet et ces mots terribles prononcés : « Se 
taira-t-on à la fin ? » suffisaient pour imposer à 
toute l’assemblée canine le silence le plus absolu. 
Et tous se taisaient, renfoncés dans leurs 
tonneaux respectifs, tandis que l’ignoble Babylas 
se carrait au milieu de la chambre et poussait 
parfois l’impudence jusqu’à passer la visite des 
tonneaux pour voir si chaque rebelle était bien 
dans sa prison. 

Ces manières de Babylas, qui, de jour en jour, 
devenaient plus provocantes, avaient fini, comme 
on le comprend bien, par être insupportables à 
toute la république canine, qui deux ou trois fois 
résolut de profiter de l’absence de la Brocante 

                                 
1 « Terme populaire, peu usité d’ailleurs. Gronder, 

murmurer entre ses dents. Gronder, en parlant des chiens. » 
(Littré.) 
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pour donner une bonne leçon à maître Babylas ; 
mais toujours, par un de ces bonheurs qui 
n’arrivent qu’aux tyrans et aux fats, juste au 
moment où la conspiration allait éclater, la 
Brocante, comme l’antique dieu de la machine1, 
apparaissait tout à coup, son balai ou son martinet 
à la main, et reconduisait jusqu’à leurs niches les 
infortunés conspirateurs. 

Que faire en cette triste conjoncture, et 
comment se soustraire au pouvoir despotique, 
quand le pouvoir despotique est armé d’un balai 
et d’un martinet ? 

La bande réfléchit. Un lévrier proposa 
d’émigrer, de quitter le sol natal, de fuir la patrie, 
de chercher enfin une terre plus hospitalière ; un 
bouledogue offrit de prendre tout sous sa 
responsabilité et d’étrangler Babylas ; mais, il 
faut le dire, ce canicide répugna à toute la troupe. 

– Évitons l’effusion du sang ! dit un barbet 
connu pour la douceur de ses mœurs. 

Et il fut appuyé par un vieil épagneul qui était 
                                 
1 Le deus ex machina. 
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toujours de son avis et qui était tellement lié avec 
lui, que, le plus souvent, une même niche leur 
servait pour tous les deux. 

Enfin, tous les moyens violents déplurent à ces 
honnêtes chiens, et l’on résolut de n’ourdir contre 
Babylas d’autre conspiration que celle du mépris. 
On le mit à l’index, comme on dit dans les 
collèges de Rome, en quarantaine, comme on dit 
dans les collèges français ; on le laissa à l’écart, 
on ne lui parla plus, on fit même mine de ne plus 
le voir quand on passait près de lui ; enfin, 
comme il est dit poétiquement dans l’opéra de la 
Favorite : 

 
Il resta seul avec son déshonneur1 ! 
 
Que fit Babylas ? Au lieu de se repentir, lui 

qu’aveuglait l’affection irraisonnée de la 

                                 
1 La Favorite, opéra en 4 actes, paroles d’Alphonse Royer, 

Gustave Vaez (et Scribe), musique de Donizetti, créé à l’Opéra, 
le 2 décembre 1840, acte III, sc. IX : « CHŒUR. – Qu’il reste 
seul avec son déshonneur. » 
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Brocante, au lieu de profiter de l’avertissement, il 
s’ingénia à mystifier de plus belle ses camarades ; 
il leur lança de loin mille abois injurieux pendant 
le jour ; il troubla impitoyablement leur sommeil 
pendant la nuit ; en un mot, sûr de l’appui de sa 
maîtresse, il leur rendit la vie intolérable. 

Ainsi, faisait-il chaud, et la Brocante ouvrait-
elle la fenêtre pour donner de l’air à la société, 
aussitôt Babylas jappait plaintivement et 
grelottait de tous ses membres, comme s’il eût 
fait vingt-cinq degrés de froid. La fenêtre était-
elle fermée, au contraire, et pleuvait-il, neigeait-
il, faisait-il vingt-cinq degrés de froid, Babylas se 
plaignait de la chaleur, le poêle l’incommodait : il 
levait la patte devant la porte, et, autant qu’il était 
en son pouvoir, tentait d’éteindre le feu ; à ses 
signes, la Brocante reconnaissait qu’il faisait trop 
chaud, et, craignant une congestion cérébrale 
pour son favori, elle éteignait le poêle et ouvrait 
la fenêtre, quitte à voir les autres chiens grelotter 
à leur tour sous une température égale à celle de 
Moscou. 

Bref, ce misérable Babylas était devenu le 
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démon du foyer ! il n’était utile à personne, était 
désagréable à chacun, désobligeant pour tout le 
monde, et, cependant – explique la chose qui 
pourra –, malgré cette réunion de vices, peut-être 
à cause d’eux, il était adoré de la Brocante ! 

Bien que le printemps de l’année 1827 ne fût 
pas un printemps plus chaud que celui de l’année 
1857, Babylas, soit par méchanceté, soit par 
besoin réel, soit pour tout autre motif, avait vingt 
fois fait ouvrir la fenêtre. Or, en mettant le nez à 
cette fenêtre – c’était, on se le rappelle, une 
fenêtre de rez-de-chaussée –, Babylas avait 
aperçu de loin une jeune chienne aux yeux noirs, 
au poil d’un blond fauve, aux dents blanches 
comme des perles, aux lèvres roses comme du 
corail – on sait qu’il y a deux sortes de corail, le 
corail rouge et le corail rose, et que, des deux, le 
corail rose est le plus précieux. 

L’élégance de la démarche de cette jeune bête, 
dont la canine marquait encore la fleur de lis, le 
feu de ses yeux, la souplesse de sa taille, la 
petitesse de sa patte, toute la grâce de sa 
personne, enfin, avait fait tressaillir Babylas, qui 
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s’était écrié dans son langage : 
– Oh ! la charmante bête ! 
À ce cri – comme lorsqu’un fumeur placé à 

une fenêtre s’exclame : « Oh ! la charmante 
femme ! » tous les hommes du club, joueurs de 
whist, lecteurs de journaux, preneurs de café, 
mangeurs de glaces, siroteurs de petits verres, 
accourent à l’envi – ; à ce cri, disons-nous, tous 
les chiens, assis, debout, couchés dans leur niche, 
se léchant les pattes ou autre chose, étaient 
accourus pour jouir de cette vue avec Babylas ; 
mais celui-ci s’était retourné, avait montré les 
dents, avait grogné, et tous les chiens, y compris 
le bouledogue et le terre-neuve, qui eussent 
exterminé Babylas d’un coup de dent, étaient 
retournés à leurs occupations. 

Satisfait de cette obéissance de ses 
compagnons – commandée, il faut le dire, par 
leur instinct, qui leur indiquait que la Brocante 
était dans la chambre voisine –, Babylas reporta 
son regard vers la rue. 

La chienne, obligée de subir ce regard de feu, 
baissa timidement les yeux et passa sans 
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détourner la tête. 
– Honnête et belle ! s’écria dans sa langue le 

caniche enthousiasmé. 
« Sage et belle ! » s’écrie Hamlet en voyant 

Ophélie1 ; ce qui prouve qu’en circonstance 
pareille, pareille impression se produit sur 
l’homme et sur l’animal, sur le prince et sur le 
chien. 

Et il se pencha hors de la fenêtre, au point que 
ses compagnons purent espérer un instant que, 
calculant mal, dans son enthousiasme, les lois de 
la pondération, Babylas verrait sa tête emporter 
son derrière, et se briserait le crâne sur le pavé. 

Il n’en fut rien : Babylas suivit des yeux la 
charmante bête jusqu’au coin de la rue de la 
Vieille-Estrapade – où elle disparut comme une 
ombre, sans même lui dire qu’elle reviendrait. 

– Qu’elle est belle ! aboya Babylas, le cœur en 
proie aux délices ineffables d’une passion 

                                 
1 Dumas, Hamlet, prince de Danemark, acte III, partie IV, 

sc. III : « Hamlet, regardant Ophélie. – Oui-dà ! Vertu ! 
Délicatesse [...] Et beauté » 
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naissante, d’un amour en fleur. 
À partir de ce moment, au lieu de gémir de la 

solitude impitoyable à laquelle ses frères outragés 
l’avaient condamné, Babylas s’applaudit 
intérieurement des heures de rêverie que cette 
proscription lui laissait. 

Comme Diogène, en rentrant dans son 
tonneau, il jeta dédaigneusement son mépris sur 
le reste de la création ; et si nous qui, en notre 
qualité de romancier, comprenons toutes les 
langues, même celle des bêtes, nous ne 
rapportons pas ses propres paroles, c’est que nous 
craindrions qu’on ne se méprît sur nos intentions, 
et que, dans la boutade de Babylas, on ne vît une 
satire pleine d’amertume contre la société. 

Nous n’analyserons pas davantage les 
émotions de toute nature qui remplirent le cœur 
de notre héros, depuis l’heure où il avait reçu la 
commotion électrique jusqu’à l’heure du 
coucher ; nous dirons seulement un mot de la 
nuit. 

Ce fut à la fois pour Babylas une nuit de 
tortures inconnues et de délices inouïes ; tous les 
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diablotins qui trament la toile diaprée des songes 
dansèrent leur sarabande fantastique autour du 
chevet du pauvre caniche ; il vit passer, comme 
dans les verres de la lanterne magique qu’il avait 
montrée dans sa jeunesse, en société avec un 
aveugle, les ombres de tous les chiens qui avaient 
aimé, et de toutes les Hélènes et de toutes les 
Stratonices1 à quatre pattes qui avaient produit 
des passions insensées ; enfin, il se tourna et se 
retourna tant et tant de fois sur son matelas de 
crin – les autres n’avaient que de la paille –, que 
la Brocante, réveillée en sursaut, le crut 
hydrophobe ou épileptique, et lui adressa, de son 
lit, les paroles les plus tendres pour le consoler. 

L’aurore parut heureusement vers quatre 
heures du matin. Si l’on eût encore été aux 
longues et sombres nuits d’hiver, Babylas, au 
retour du soleil, était infailliblement mort de 
consomption ! 

                                 
1 Princesse grecque d’une grande beauté (IIIe siècle avant J.-

C.). Elle inspira une grande passion à son beau-fils Antiochus 
Soter. 
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Les amours de Babylas et de Caramelle. 
 
En apercevant les premiers rayons du jour, 

Babylas sauta hors de son tonneau. Nous devons 
avouer que, d’habitude, il donnait peu de temps à 
sa toilette ; il y en donna moins encore ce jour-là 
que les autres, et il se précipita vers la fenêtre. 

Avec le jour, l’espérance lui était revenue. 
Puisqu’elle avait passé hier, pourquoi ne 
passerait-elle pas aujourd’hui ? 

La fenêtre était fermée, et avec raison : il 
pleuvait à verse ! 

– J’espère bien qu’on ne va pas ouvrir la 
fenêtre, dit le lévrier en grelottant à cette seule 
pensée ; il fait un temps à ne pas mettre un 
homme à la porte ! 

Nous disons, nous autres hommes : un chien ; 
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les chiens disent : un homme ; et je crois que ce 
sont les chiens qui ont raison, car, par les 
mauvais temps, j’ai toujours vu dehors plus 
d’hommes que de chiens. 

– Oh ! ce serait trop fort ! dit le bouledogue, 
répondant au lévrier. 

– Hum ! firent le barbet et l’épagneul, cela ne 
nous étonnerait point. 

Ils en parlaient, eux, un peu plus à leur aise, 
leur poil formant fourrure. 

– Si Babylas fait ouvrir la fenêtre ce matin, dit 
le terre-neuve, je l’étrangle ! 

– Eh bien, dit un vieux carlin très sceptique, 
on l’ouvrirait, que je n’en serais pas étonné. 

– Mille tonnerres ! grognèrent en même temps 
le terre-neuve et le bouledogue, qu’on s’en avise, 
et nous verrons ! 

Un caniche blanc, qui avait autrefois fait 
quelques parties de domino avec Babylas, et qui, 
en faveur du souvenir que celui-ci lui avait laissé 
d’un joueur assez loyal, prenait quelquefois son 
parti, cette fois encore, implora la commisération 
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de ses camarades. 
– Je l’ai entendu se plaindre toute la nuit, dit-il 

d’une voix émue ; peut-être a-t-il la maladie... Ne 
soyons pas impitoyables pour un des nôtres : 
nous sommes des chiens, et non des hommes. 

Ce discours produisit un assez bon effet sur 
l’assemblée, et l’on résolut d’endurer encore ce 
que, d’ailleurs, en y réfléchissant bien, on ne 
pouvait empêcher. 

La Brocante entra ; elle vit son Babylas bien-
aimé les babines pendantes, les oreilles basses, 
les yeux cernés. 

– Qué que nous avons donc, mon toutou ? 
demanda-t-elle de sa voix la plus tendre, en 
l’embrassant et en le serrant contre sa poitrine. 

Babylas poussa un gémissement, s’élança hors 
des bras de la sorcière, et alla se dresser contre la 
fenêtre. 

– Ah ! oui, de l’air !... dit la Brocante. Est-il 
comme il faut, ce chéri-là ! il ne peut se passer 
d’air. 

La Brocante, qui était non seulement sorcière, 
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mais encore observatrice, avait, en effet, 
remarqué que les pauvres gens vivent dans des 
atmosphères où ne sauraient respirer les 
aristocrates. Et c’est bien heureux pour les 
pauvres gens ; car, s’ils ne pouvaient pas vivre où 
ils vivent, ils seraient obligés d’y mourir : ils y 
meurent bien quelquefois ; mais, alors, le 
médecin trouve un nom à la maladie qui les a 
emportés, et, grâce à ce nom grec ou latin, 
personne n’a de remords, pas même le conseil de 
salubrité publique. 

La Brocante, heureuse de voir Babylas si 
comme il faut, quoiqu’elle ne se fût jamais 
occupée de son éducation, n’eut garde de le faire 
attendre, et ouvrit immédiatement la fenêtre. 

Il y eut alors dans l’assemblée un grognement 
général, qui se fût élevé bientôt jusqu’au 
rugissement, si la Brocante n’eût détaché du clou 
où il était pendu le martinet pénitentiaire et ne 
l’eût brandi au-dessus de sa tête. 

À la vue de l’instrument de flagellation, la 
société se tut comme par enchantement. 

Babylas posa ses deux pattes sur le rebord de 
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la fenêtre et regarda à droite et à gauche ; mais 
nul, excepté des hommes, n’osait se hasarder 
dans la rue d’Ulm, aussi peu pavée à cette époque 
que l’était Paris au temps de Philippe Auguste, et 
surtout par la pluie torrentielle qu’il faisait ce 
jour-là. 

– Hélas ! gémit notre amoureux, hélas ! hélas ! 
Mais ce gémissement n’attendrit point l’esprit des 
eaux, et aucune chienne ni même aucun chien ne 
passa. 

L’heure du déjeuner arriva : Babylas resta à la 
fenêtre ; l’heure du dîner sonna : Babylas resta à 
la fenêtre ; enfin, l’heure du souper sonna aussi 
vainement que les heures du déjeuner et du dîner. 

Les autres s’en frottèrent les pattes de 
satisfaction ; la part de Babylas leur échéait 
naturellement. 

C’était fort sérieux, comme on voit. 
Babylas avait refusé de prendre toute 

nourriture ; la Brocante avait eu beau l’appeler 
des noms les plus tendres, lui présenter le lait le 
plus clair, le sucre le plus brillant, les gimblettes 
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les plus dorées, il resta jusqu’à la nuit sombre 
dans cette fatigante posture qu’il avait adoptée 
dès le point du jour. 

La nuit était venue depuis longtemps ; dix 
heures sonnaient à toutes les églises, qui, trop 
bien élevées pour sonner ensemble, cédaient le 
pas sans doute aux plus anciennes. Il fallait se 
retirer ! Babylas rentra dans son tonneau, en proie 
à une poignante tristesse. 

Cette seconde nuit fut encore plus agité que la 
première ; le cauchemar ne quitta pas d’une 
minute le pauvre Babylas ; s’il s’endormait 
quelques instants, il jappait si douloureusement 
pendant ce court sommeil, que l’on comprenait 
que mieux eût valu, pour lui, rester éveillé. 

La Brocante demeura penchée à son chevet, 
comme eût fait une mère pour son fils, lui disant 
de ces douces paroles que les mères seules savent 
trouver pour endormir les douleurs des enfants. 
Ce ne fut qu’à la pointe du jour que, poussée au 
comble de l’inquiétude, elle eut l’idée de lui faire 
le grand jeu. 

– Il est amoureux ! s’écria-t-elle au troisième 
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tour de cartes ; Babylas est amoureux ! 
Cette fois, comme dit Béranger, les cartes 

avaient raison. 
Babylas quitta son tonneau, encore plus 

défiguré par cette seconde nuit d’insomnie que 
par la première. 

On lui trempa dans du lait un biscuit qu’il 
mangea du bout des dents, et il se fit ouvrir la 
fenêtre comme la veille. 

Bien qu’il eût plu le jour de la Saint-Médard – 
ce qui promettait quarante jours de pluie –, par 
hasard, il ne pleuvait point ce jour-là ; de sorte 
qu’en apercevant les rayons du soleil matinal, 
Babylas reprit un peu de sa gaieté naturelle. 

Ce devait être, en effet, un jour heureux pour 
Babylas : à la même heure que deux jours 
auparavant, il vit passer la blonde chienne de ses 
rêves ! c’était bien cette petite patte aristocratique 
qu’il avait remarquée ; c’était bien la même 
tournure élégante, la même démarche à la fois 
fière et timide. 

Le pouls de Babylas battit vingt pulsations de 
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plus à la minute ; il poussa un cri de joie. 
À ce cri, la jeune chienne tourna la tête, non 

par coquetterie, mais parce que, si innocente 
qu’elle fût, elle avait le cœur tendre, et avait à la 
fois reconnu dans ce cri de l’amour et de la 
détresse. 

Elle revit Babylas, qu’elle avait déjà une 
première fois entrevu du coin de l’œil. 

Quant à Babylas, qui ne l’avait encore vue que 
de profil, en la voyant de face, il fut pris d’un 
tremblement universel – Babylas était resté très 
nerveux, ayant eu dans sa jeunesse la danse de 
Saint-Guy – ; il fut pris, disons-nous, d’un 
tremblement universel, et se mit à pousser ces 
petites notes tendres et plaintives que les 
personnes douées de ce tempérament font 
entendre quand l’émotion passe leurs forces. 

En voyant ce trouble qu’elle partageait peut-
être, la jolie bête eut un mouvement de pitié et fit 
quelques pas du côté de Babylas. 

Babylas, cédant à une attraction invincible, 
allait s’élancer par la fenêtre, lorsque ces mots, 
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prononcés d’une voix dure, se firent entendre : 
– Ici, Caramelle ! Cette voix était évidemment 

celle d’un maître ; car, tout en jetant un regard de 
côté à Babylas, Caramelle s’empressa d’obéir. 

Babylas, nous l’avons dit, avait déjà pris son 
élan pour sauter par la fenêtre ; mais cette voix 
l’arrêta court. Le sentiment qui le retint fut-il la 
crainte de compromettre Caramelle, fut-il 
l’instinct un peu moins chevaleresque de sa 
propre conservation ? C’est ce que l’on n’a 
jamais pu savoir. 

Tant il y a que Babylas se rassit sur ses jarrets 
de derrière, et, frappant de sa patte l’appui de la 
fenêtre : 

– Caramelle ! s’écria-t-il, Caramelle ! le joli 
nom ! 

Et il répéta sur tous les tons : 
– Caramelle ! Caramelle ! Caramelle ! 
Peut-être, pour nos lecteurs, le nom n’est-il 

pas aussi joli que Babylas le prétendait ; mais il 
était tellement approprié à la robe de celle qui le 
portait, que Babylas, aimant la couleur, devait 
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aimer le nom. 
Caramelle – puisque Caramelle il y a –, 

rappelée sévèrement par son maître, revint à lui la 
tête basse, après avoir préalablement, comme 
nous l’avons dit, jeté à Babylas un regard d’une 
profonde tendresse. 

L’état dans lequel Babylas avait passé les deux 
jours et les deux nuits précédents était si 
désespéré, que ce regard de Caramelle lui parut 
tout simplement un rayon de paradis. 

Si bien, qu’après avoir suivi des yeux 
Caramelle – qui, comme l’avant-veille, disparut 
au coin de la rue de la Vieille-Estrapade–, 
Babylas se rejeta en arrière, manifestant sa joie 
par toutes les manières dont il est donné aux 
chiens de manifester leur joie, sautant sur les 
chaises, se dressant sur les pattes de derrière, 
courant après sa queue, agaçant ses camarades, 
faisant le mort, passant en revue enfin tout son 
répertoire pour exprimer, autant qu’il était dans 
ses moyens, l’indicible félicité qu’il ressentait. 

Ses camarades le crurent fou, et, comme, en 
fin de compte, c’étaient de bons chiens, ils 
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oublièrent leur rancune et le plaignirent 
sincèrement. 

On prétend que l’amour rend meilleur : il y a 
quelque chose de vrai dans cette assertion, et 
nous allons donner une nouvelle preuve de cette 
vérité. 

Nous avons dit que Babylas était un chien 
taquin, hargneux, avec une nuance de 
méchanceté ; eh bien, comme si la baguette d’une 
fée l’eût tout à coup transformé – au moral, 
entendons-nous ! – il devint doux et bonasse 
comme le mouton noir dont parle Hamlet. Il 
s’avança vers ses camarades, leur fit de franches 
excuses, leur demanda loyalement pardon de ses 
torts, et, après cette amende honorable, les 
supplia de lui rendre leur amitié, leur promettant 
sur l’honneur d’en observer les règles les plus 
difficiles, d’en accomplir les devoirs les plus 
rigoureux. 

À cette ouverture, la société se consulta. Le 
terre-neuve et le bouledogue avaient – cédant au 
premier sentiment, qui, chez les chiens, au 
contraire de chez l’homme, est, à ce qu’il paraît, 
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le mauvais –, le terre-neuve et le bouledogue 
avaient d’abord été d’avis de l’étrangler, ne 
tenant pas sa conversion pour sincère ; mais le 
caniche blanc prit pour la seconde fois sa défense 
et parla si chaudement en sa faveur, qu’il entraîna 
toute l’assemblée à son opinion. 

On alla aux voix, et, à la majorité des chiens 
présents, on accorda à Babylas une amnistie 
entière. 

Le caniche blanc s’avança vers lui, lui tendit la 
patte, et les membres les plus notables de 
l’assemblée, suivant cet exemple, lui rendirent 
leur confiance et lui promirent leur amitié. 

À partir de ce moment, Babylas ne fit plus 
ouvrir la fenêtre qu’après en avoir demandé la 
permission à ses camarades ; et, comme, de jour 
en jour, la température allait s’adoucissant, cette 
permission lui était courtoisement accordée – 
même par le lévrier, qui continuait de grelotter 
mais qui avouait que c’était par habitude. 
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CCXXIV 
 

Un monsieur qui veut savoir s’il ira en paradis. 
 
Les choses marchaient ainsi depuis tantôt un 

mois. 
Presque tous les jours, à la même heure, 

Caramelle passait et envoyait du regard mille 
tendresses à l’heureux Babylas qui, tout entier 
aux douceurs d’un amour platonique, se 
contentait de ces coups d’œil, retenu par 
l’impression qu’avait produite sur son système 
nerveux, fort irritable, nous l’avons avoué, la 
rudesse de la voix du maître de Caramelle. 

Peut-être aussi Babylas n’avait-il cette 
patience que parce que Caramelle, soit du regard, 
soit de la voix, avait fait comprendre à Babylas 
qu’un jour ou l’autre elle trouverait moyen de 
s’échapper et de répondre d’une façon plus 
directe à son amour. 
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Or, comme nous l’avons dit, une semaine ou 
deux après cette nuit où Jean Taureau avait failli 
étouffer d’abord, puis ensuite assommer, puis 
enfin noyer M. de Valgeneuse ; à l’heure, à peu 
près, où Caramelle avait l’habitude de passer, un 
monsieur vêtu d’une redingote à la propriétaire, 
quoique la température ne justifiât point cette 
mesure de précaution, portant lunettes sur le nez 
et tenant à la main un jonc à pomme de vermeil, 
entra tout à coup dans le laboratoire de 
nécromancie de la rue d’Ulm. 

La maîtresse de l’établissement était à la place 
ordinaire où elle attendait ses pratiques. 

– C’est vous qui êtes la Brocante ? demanda à 
brûle-pourpoint l’étranger. 

– Oui, monsieur, répondit celle-ci avec un 
certain tressaillement dont, comme Babylas, elle 
n’était point maîtresse, toutes les fois qu’elle 
entendait une voix un peu rude. 

– Vous êtes sorcière ? 
– C’est-à-dire tireuse de cartes. 
– Je croyais que c’était la même chose. 
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– À peu près ; cependant, il ne faut pas 
confondre. 

– Soit, ne confondons pas ; je viens pour 
exercer votre science, la mère ! 

– Monsieur demande-t-il le petit ou le grand 
jeu ? 

– Le grand jeu, morbleu ! le grand jeu ! dit le 
monsieur en reniflant une forte prise de tabac. Ce 
que je désire savoir est d’une telle importance, 
que le jeu ne saurait être trop grand. 

– Monsieur désire peut-être savoir s’il fera un 
bon mariage ? 

– Non, la mère, non ; le mariage étant par lui-
même un mal, aucun mariage ne saurait être bon. 

– Monsieur désire peut-être savoir s’il héritera 
d’une de ses parentes ? 

– Je n’ai qu’une tante, et je lui fais une rente 
viagère de six cents livres. 

– Monsieur désire peut-être savoir s’il 
atteindra un âge avancé ? 

– Non, bonne femme ; j’ai déjà beaucoup vécu 
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pour mon âge, et, cependant, je ne suis 
aucunement curieux de savoir quand je mourrai. 

– Ah ! je comprends : alors monsieur désire 
revoir son pays ? 

– Je suis de Montrouge, et quiconque a vu une 
fois Montrouge ne désire jamais le revoir. 

– Mais, enfin, dit la Brocante, qui craignait 
qu’un plus long interrogatoire, portant ainsi à 
côté des désirs du visiteur, ne nuisît à sa 
considération de magicienne, que désirez-vous ? 

– Je désire, répondit le mystérieux étranger, je 
désire savoir si j’irai en paradis. 

La Brocante manifesta les signes du plus 
grand étonnement. 

– Eh bien, demanda le monsieur de 
Montrouge, qu’y a-t-il donc là de si 
extraordinaire ? est-il plus difficile de voir dans 
l’autre monde que dans celui-ci ? 

– À l’aide des cartes, monsieur, répondit la 
Brocante, on peut voir partout. 

– Qu’elles regardent, alors ! 
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– Babolin, cria la vieille, le grand jeu ! 
Babolin, qui était couché dans le coin de la 

chambre, occupé à donner au caniche blanc une 
leçon de domino, Babolin se leva et alla quérir le 
grand jeu demandé. 

La Brocante s’installa dans son croissant, 
appela Pharès – qui dormait la tête 
nonchalamment cachée sous son aile –, fit faire 
cercle à ses chiens, tout en laissant, dans sa 
faiblesse maternelle, Babylas à la fenêtre, et 
procéda à peu près comme nous l’avons vu faire 
pour Justin. 

C’étaient, au reste, les mêmes personnages 
dans un autre cadre, moins Rose-de-Noël, qui 
était absente, et moins Justin, qui était remplacé 
par le monsieur de Montrouge. 

– Vous savez que c’est trente sous ? dit la 
Brocante. 

Malgré l’amélioration qui s’était faite dans son 
intérieur, elle n’avait pas cru devoir élever ses 
prix. 

– Trente sous, soit ! dit le monsieur de 
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Montrouge en jetant majestueusement une de ces 
pièces de trente sous dont on voyait le cuivre à 
travers l’argenture et qui commençaient déjà, 
vers cette époque, à passer à l’état de médailles ; 
je puis bien, au bout du compte, risquer trente 
sous pour savoir si j’irai en paradis. 

La Brocante commença à couper, à recouper, à 
battre, à rebattre le jeu et à étaler en demi-cercle 
les cartes sur sa planche. 

On en était au plus intéressant de la divination, 
et déjà saint Pierre, désigné par le roi de trèfle, 
s’apprêtait, comme l’ombre de Samuel évoqué 
par la pythonisse d’Endor, à dévoiler les mystères 
du monde supérieur, quand Babylas, toujours 
debout sur sa fenêtre, aperçut Caramelle qui, 
tenant sa promesse, passait dans la rue, seule, 
svelte, élancée, pimpante, plus fraîche, plus gaie, 
plus tendre, plus provocante que jamais. 

– Caramelle, Caramelle seule ! s’écria 
Babylas. Oh ! tu as donc tenu ta promesse, 
chienne adorable... Je n’y puis plus résister, 
Caramelle ou la mort ! 

Et, sautant rapidement par la fenêtre, Babylas 
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se mit à la poursuite de son idéal, qui continuait 
de l’appeler du regard en trottant menu, afin de 
disparaître le plus vite possible dans la rue 
voisine, et cela, tandis que le monsieur attendait 
patiemment sa réponse. 

La Brocante tournait le dos à la rue ; mais, au 
bruit que fit Babylas en sautant par la fenêtre, elle 
se retourna. 

Ce mouvement, quoiqu’il eût toute la rapidité 
de la sollicitude maternelle, fut encore lent, 
comparé aux désirs amoureux de Babylas ; car, 
en se retournant, la Brocante n’aperçut plus que 
le train de derrière de son chien qui disparaissait, 
tandis que le train de devant piquait une tête dans 
la rue. 

À cette vue, la Brocante oublia tout : et 
l’homme de Montrouge qui désirait savoir s’il 
irait en paradis, et la consultation commencée, et 
la pièce de trente sous qui devait la payer, pour 
ne se souvenir que de son cher Babylas. 

Elle poussa un cri, rejeta loin d’elle la planche 
et les cartes, s’élança vers la fenêtre, et, avec la 
sublime impudeur des grandes passions, elle 
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enjamba par-dessus la barre d’appui de la fenêtre, 
se laissa glisser dans la rue, et se mit à la 
poursuite de Babylas. 

Pharès, voyant sa maîtresse sortir par la 
fenêtre au lieu de sortir par la porte, comme 
c’était son habitude, crut, sans doute, que le feu 
était à la maison, poussa un cri, et s’élança dans 
la rue. 

Les chiens, à leur tour, voyant la Brocante et 
la corneille envolées, et curieux, sans doute, de 
savoir quels événements attendaient les amours 
de Babylas, s’élancèrent à leur tour par la fenêtre, 
rapides et pressés comme ces fameux moutons de 
Panurge, qui, depuis qu’ils ont été inventés par 
Rabelais, servent de point de comparaison à toute 
troupe sautant en compagnie. 

Enfin, Babolin, voyant Babylas parti, la 
Brocante disparue, Pharès envolée, et le dernier 
chien dans la rue, enjambait déjà la fenêtre, tant 
est puissante la force de l’exemple, quand le 
monsieur de Montrouge l’arrêta par le fond de sa 
culotte. 

Il y eut un instant de lutte pour savoir si ce 
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serait le monsieur qui lâcherait le fond de la 
culotte de Babolin ou Babolin qui lâcherait la 
barre de la fenêtre ; ce que voyant, le monsieur de 
Montrouge, qui croyait sans doute à une plus 
grande solidité du côté de la barre que du côté de 
la culotte. 

– Mon ami, dit-il, il y a cinq francs pour toi 
si... Le monsieur s’arrêta ; il savait la valeur de ce 
qu’on appelle un sens suspendu. 

Babolin lâcha la barre à l’instant même, et 
demeura horizontalement pendu à la main du 
monsieur. 

– Si quoi ? demanda-t-il. 
– Si tu me fais parler à Rose-de-Noël. 
– Où est la pièce ? demanda le prudent 

Babolin. 
– La voici, dit le monsieur en la lui mettant 

dans la main. 
– Cinq francs de vrai ? s’écria le gamin. 
– Regarde, dit le monsieur. 
Babolin regarda ; mais, doutant du témoignage 
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de ses yeux : 
– Voyons ce que cela sonne, dit-il. 
Et il laissa tomber sur le parquet la pièce, qui 

résonna argent. 
– Vous dites que vous voulez voir Rose-de-

Noël ? 
– Oui. 
– Ce n’est pas pour lui faire du mal, au 

moins ? 
– Ah bien, oui ! tout au contraire. 
– Alors, grimpons. 
Et Babolin, ouvrant la porte, s’élança dans 

l’escalier de l’entresol. 
– Grimpons, s’écria le monsieur, qui enjamba 

les degrés de l’escalier avec une promptitude 
pareille à celle qu’il eût mise à enjamber les 
degrés du paradis. 

En un instant, ils furent à la porte de Rose-de-
Noël, où le monsieur ne s’arrêta que juste le 
temps de prendre, dans une tabatière de 
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porcelaine, une énorme prise de tabac et 
d’abaisser ses lunettes sur son nez. 
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CCXXV 
 

Ce que le monsieur de Montrouge venait faire en 
réalité chez la Brocante. 

 
Au moment où le monsieur de Montrouge, 

précédé de Babolin, courbait sa longue taille pour 
ne pas heurter sa tête au chambranle et se glissait 
comme une fouine par la porte entrouverte, Rose-
de-Noël était assise devant une petite table de 
laque, cadeau de Régina, et s’amusait à colorier 
des fleurs, cadeau de Pétrus. 

– Dis donc, Rose-de-Noël, fit Babolin, c’est 
un monsieur de Montrouge qui veut te parler. 

– À moi ? dit Rose-de-Noël en levant la tête. 
– À toi, en personne. 
– Oui, à vous, ma chère petite, dit le monsieur 

en relevant ses lunettes bleues sur son front, afin 
de voir l’enfant avec ses yeux, qui semblaient 
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plutôt embarrassés qu’aidés par l’interposition 
des deux verres entre eux et l’objet sur lequel ils 
se fixaient. 

Rose-de-Noël se leva. Elle avait grandi, depuis 
trois mois, d’une façon extraordinaire. Ce n’était 
plus l’enfant maladive et rabougrie que nous 
avons vue rue Triperet : c’était une jeune fille 
pâle, maigre, chétive encore, c’est vrai ; mais sa 
maigreur et sa pâleur venaient évidemment de sa 
croissance. Transportée dans une atmosphère plus 
sympathique à son organisation, sa taille s’y était 
développée ; c’était un jeune arbuste fluet et 
flexible toujours prêt à plier au moindre vent, 
mais déjà en fleur. 

Elle salua le monsieur de Montrouge, et, le 
regardant avec ses grands yeux étonnés : 

– Eh bien, monsieur, reprit-elle, dites-moi ce 
que vous avez à me dire. 

– Mon enfant, dit le monsieur, de sa voix la 
plus douce, je suis envoyé par des personnes qui 
vous aiment beaucoup. 

– Par la fée Carita ? s’écria l’enfant. 
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– Non, je ne connais pas la fée Carita, dit le 
monsieur en souriant. 

– Par M. Pétrus ? 
– Ce n’est point non plus par M. Pétrus. 
– Alors, continua Rose-de-Noël, il faut que ce 

soit par M. Salvator. 
– Justement, dit le monsieur de Montrouge, 

c’est par M. Salvator. 
– Ah ! mon bon ami Salvator ! il m’oublie 

donc, s’écria la petite-fille, qu’il y a au moins 
quinze jours que je ne l’ai vu ? 

– C’est à propos de cela que je viens. « Mon 
cher monsieur, m’a-t-il dit, allez trouver Rose-de-
Noël ; rassurez-la sur ma santé, et priez-la de 
répondre aux questions que vous lui ferez comme 
si elle me répondait à moi-même. » 

– Ainsi, fit Rose-de-Noël sans s’arrêter à la 
dernière partie de la phrase, il va bien, M. 
Salvator ? 

– Très bien ! 
– Quand le verrai-je ? 
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– Demain, après-demain, peut-être... Pour le 
moment, il est fort occupé : voilà pourquoi je suis 
venu en son nom. 

– Alors asseyez-vous, monsieur, dit Rose-de-
Noël en poussant une chaise au monsieur de 
Montrouge. 

Quant à Babolin, voyant que Rose-de-Noël 
était avec un ami de Salvator, et que, par 
conséquent, elle n’avait rien à craindre ; curieux 
de savoir, d’ailleurs, ce qu’étaient devenus 
Caramelle, Babylas, les autres chiens, Pharès et la 
Brocante, il s’esquiva doucement, tandis que le 
monsieur de Montrouge s’asseyait, replaçait ses 
lunettes sur son nez, et aspirait une prise de tabac. 

Puis, s’étant bien assuré que la porte était 
refermée derrière Babolin : 

– Je vous ai dit, mon enfant, continua 
l’inconnu, que M. Salvator m’avait chargé de 
vous faire plusieurs questions. 

– Faites, monsieur. 
– Et vous répondrez franchement ? 
– Du moment que vous venez de la part de M. 
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Salvator... dit Rose-de-Noël. 
– Voyons, vous souvenez-vous de vos 

premières années ? 
Rose-de-Noël regarda fixement 

l’interrogateur. 
– Qu’entendez-vous par là, monsieur ? 
– Je demande, par exemple, si vous vous 

souvenez de vos parents ? 
– Desquels ? demanda Rose-de-Noël. 
– De votre père et de votre mère. 
– Un peu de mon père ; de ma mère, pas du 

tout. 
– Et de votre oncle ? 
Rose-de-Noël pâlit sensiblement. 
– De quel oncle ? demanda-t-elle. 
– De votre oncle Gérard. 
– De mon oncle Gérard ? 
– Oui ; le reconnaîtriez-vous si vous le 

voyiez ? 
Un léger tremblement commença d’agiter les 
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membres de Rose-de-Noël. 
– Oh ! dit-elle, certainement... Est-ce que vous 

en avez des nouvelles ? 
– J’en ai ! répondit le monsieur. 
– Il vit donc encore ? 
– Il vit encore. 
– Et ?... 
La jeune fille hésita ; on voyait qu’elle faisait 

un violent effort pour combattre une invincible 
répugnance. 

– Et madame Gérard ? dit le monsieur de 
Montrouge en relevant ses lunettes et en fixant 
sur elle de petits yeux perçants qui semblaient 
avoir la puissance fascinatrice du basilic. 

Mais, en entendant ce nom de madame 
Gérard, l’enfant se renversa en arrière en 
poussant un cri, et, glissant de son siège, tomba, 
en proie à une effroyable attaque de nerfs. 

– Diable, diable, diable ! fit le monsieur de 
Montrouge en replaçant ses lunettes sur son nez, 
qui va se douter que cette petite bohémienne a 
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des nerfs comme une princesse ? 
Et il essaya de la rasseoir sur la chaise ; mais 

l’enfant se cambrait comme si elle eût été atteinte 
du tétanos. 

– Hum ! fit le monsieur en regardant autour de 
lui, voilà qui devient embarrassant ! 

Il aperçut le lit de Rose-de-Noël, prit l’enfant 
dans ses bras, et la porta sur ce lit. 

– Petite drôlesse ! dit-il, de plus en plus 
embarrassé ; a-t-on jamais vu pareille chose ? 
s’arrêter juste à l’endroit le plus intéressant ! 

Il tira un flacon de sa poche et le lui fit 
respirer ; mais bientôt, comme si une nouvelle 
pensée se faisait jour dans son esprit, il éloigna 
du nez de l’enfant le flacon qu’il en avait déjà 
approché. 

– Ah ! ah ! dit-il, il me semble que la chose se 
calme. 

En effet, les mouvements du corps de la petite 
fille devenaient moins violents, et les convulsions 
tournaient à un évanouissement pur et simple. 

L’inconnu attendit que le dernier frisson fût 
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éteint et que Rose-de-Noël fût étendue sur son lit, 
aussi immobile que si elle était morte. 

– Bon ! fit-il, tirons parti de la circonstance. 
Et, laissant Rose-de-Noël étendue sans 

mouvement sur le lit, il alla à une porte, qu’il 
ouvrit. 

– Un cabinet sans issue, dit-il. 
Puis, ouvrant la croisée. 
– Et cette fenêtre ?... 
Il se pencha dehors. 
– Douze pieds à peine ! 
Enfin, allant à la porte d’entrée, il enleva, 

d’une main, la clef hors de la serrure, pendant 
que, de l’autre, il tirait un morceau de cire de sa 
poche ; et, rapprochant ses deux mains, il prit 
l’empreinte de la clef avec la cire. 

– Ma foi ! dit-il, c’est encore bien heureux que 
la petite fille se soit évanouie : nous aurions été 
obligés de procéder par appréciation, et c’est 
toujours moins sûr... tandis que, maintenant... 

Il regarda l’empreinte, qu’il compara à la clef. 
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– Tandis que, maintenant, dit-il, nous 
procéderons à coup sûr. 

Et, remettant le morceau de cire dans sa 
poche, et la clef dans la serrure, il referma la 
porte en disant : 

– Allons, il faut toujours en revenir à ce bon 
M. de Voltaire : « Tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles1 ! » Et, 
cependant... 

L’inconnu se gratta l’oreille comme un 
homme qui flotte entre un bon et un mauvais 
sentiment ; le bon, chose rare ! l’emporta. 

– Et, cependant, dit-il, je ne puis abandonner 
cette enfant dans un pareil état. En ce moment, on 
frappa à la porte. 

– Qui que vous soyez, entrez, sacredié ! dit le 
monsieur. 

La porte s’ouvrit, en effet, assez violemment 
même, et Ludovic parut. 

– Ah ! bravo ! dit le monsieur de Montrouge : 
                                 
1 Voltaire, Candide, ou l’Optimisme. 
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vous arrivez diablement à propos, mon jeune 
esculape, et si jamais médecin a répondu à 
l’appel, vous pouvez vous vanter que c’est vous. 

– Monsieur Jackal ! dit Ludovic stupéfait. 
– Pour vous servir, cher monsieur Ludovic, dit 

l’homme de police en offrant au jeune docteur 
une prise de sa tabatière. 

Mais Ludovic repoussa la main de M. Jackal, 
et, s’approchant du lit : 

– Monsieur, dit-il, comme s’il avait le droit 
d’interroger, qu’avez-vous donc fait à cette 
enfant ? 

– Moi, monsieur ? répondit M. Jackal avec 
douceur. Absolument rien ! mais il paraît qu’elle 
est sujette à des spasmes. 

– Sans doute, monsieur, mais pas sans cause. 
Et, trempant son mouchoir dans un pot plein 

d’eau, Ludovic l’appliqua, en le tamponnant, 
contre le front et les tempes de la jeune fille. 

– Que lui avez-vous donc dit ? que lui avez-
vous donc fait ? 
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– Fait ? Rien... Dit ? Peu de chose, répondit 
laconiquement M. Jackal. 

– Mais enfin ?... 
– Mon Dieu, mon cher monsieur Ludovic, 

vous savez que les mendiants, sorciers, 
nécromanciens, montreurs de lanterne magique, 
bohémiens et tireurs de cartes ressortissent à ma 
juridiction. 

– Oui. 
– Eh bien, la Brocante ayant oublié, en 

déménageant avec ses chiens et sa corneille, de 
me faire part du nouveau quartier où il lui avait 
plu d’élire domicile, j’ai dû mettre mes hommes à 
ses trousses. Ils ont découvert qu’elle demeurait 
rue d’Ulm et m’ont fait leur rapport. Alors, 
comme je la sais des amies de M. Salvator que 
j’aime de tout mon cœur, au lieu de la faire 
prendre et conduire à la salle Saint-Martin, ainsi 
que c’était mon droit et même mon devoir, je me 
suis présenté chez elle ; mais il paraît que, depuis 
un instant, elle était sortie par la fenêtre, suivie de 
ses chiens et de sa corneille ; de sorte que j’ai 
trouvé la maison vide, avec la porte ouverte. Je 
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me suis mis aux recherches ; j’ai aperçu un 
escalier, j’ai monté cet escalier, j’ai frappé à une 
porte ; comme je vous ai dit tout à l’heure : 
« Entrez ! » on me l’a dit à moi ; comme vous 
avez fait, j’ai fait ; seulement, au lieu de trouver 
la petite Rose-de-Noël évanouie, je l’ai trouvée 
assise à cette table et coloriant des gravures. En 
l’absence de sa mère, et pour ne pas avoir fait une 
course inutile, je l’ai interrogée ; mais voilà qu’en 
me parlant de son enfance, de ses parents, d’une 
certaine madame Gérard, qui lui était je ne sais 
quoi, elle s’est évanouie... Je l’ai prise dans mes 
bras, je l’ai portée sur son lit, et je venais de l’y 
déposer, bien délicatement, comme vous voyez, 
mon cher monsieur Ludovic, quand le bonheur 
vous a amené. 

Tout cela paraissait si simple et si naturel, que 
Ludovic ne douta pas un instant que la chose ne 
se fût passée ainsi. 

– Eh bien, monsieur, lui dit-il, si, maintenant, 
vous avez de nouveaux doutes sur la Brocante, 
nous sommes prêts à en répondre, M. Salvator et 
moi. C’est donc à nous qu’il faudra vous 
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adresser. 
M. Jackal s’inclina. 
– Sous un pareil patronage, monsieur 

Ludovic... dit-il. Mais je crois m’apercevoir que 
l’enfant fait quelques mouvements. 

– En effet, dit Ludovic, qui avait continué à 
humecter le front de Rose-de-Noël, je crois 
comme vous qu’elle va rouvrir les yeux. 

– En ce cas, dit M. Jackal, je me sauve ! peut-
être ma présence lui serait-elle pénible... Dites-lui 
bien, je vous prie, monsieur Ludovic, tous mes 
regrets d’avoir été la cause innocente d’un pareil 
accident. 

Et, après avoir offert une seconde prise à 
Ludovic – seconde prise que le jeune médecin 
refusa comme la première –, M. Jackal sortit en 
effet de la chambre, avec un geste qui indiquait 
son désespoir d’avoir causé un tel trouble dans la 
maison de l’amie de Ludovic et de Salvator. 
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CCXXVI 
 
Fantaisie à deux voix et à quatre mains sur 

l’éducation des hommes et des chiens. 
 
Au moment où M. Jackal descendait 

rapidement l’escalier de l’entresol de Rose-de-
Noël, la chambre de la Brocante était veuve 
encore de ses habitants ordinaires, mais 
momentanément occupée par un habitant 
extraordinaire. 

Reprenons les choses d’un peu plus haut. 
Au milieu du désarroi général qu’avait causé 

l’escapade de Babylas, le propriétaire de 
Caramelle – que nous ne connaissons encore que 
par cette rudesse de voix qui avait fait passer un 
frisson dans les chairs de Babylas –, après l’avoir 
vue tourner l’angle de la rue, après avoir vu 
Babylas s’élancer de la fenêtre, puis la Brocante 
suivre Babylas, puis Pharès suivre la Brocante, 
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puis les autres chiens suivre Pharès, et, enfin, 
cinq minutes après, Babolin fermer la marche, le 
propriétaire de Caramelle, disons-nous, soit qu’il 
eût préparé, dans un but qui nous sera découvert, 
peut-être, le rendez-vous des deux amoureux, soit 
qu’il n’attachât aucun intérêt aux fiançailles de sa 
pupille, entra par la porte chez la Brocante, une 
seconde après que Babolin en était sorti par la 
fenêtre. 

L’appartement était complètement désert ; ce 
qui ne parut nullement étonner le personnage. 

Aussi, enfonçant les mains dans les larges 
poches de sa redingote, se mit-il à inventorier 
d’un air assez nonchalant la chambre de la 
Brocante. Cette nonchalance, qui lui donnait l’air 
d’un Anglais visitant un musée, disparut 
cependant à la vue d’une charmante esquisse de 
Pétrus représentant les trois sorcières de Macbeth 
en train d’accomplir l’œuvre infernale autour de 
leur chaudière. 

Il s’approcha vivement du tableau, le décrocha 
de la muraille, le regarda avec plaisir d’abord, 
avec amour ensuite ; essuya soigneusement du 
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revers de sa manche la poussière dont il était 
couvert, et en suivit jusque dans les angles les 
plus éloignés les merveilleux détails ; et, 
finalement, après lui avoir fait toutes les mines 
qu’un amant pourrait faire au portrait de sa 
maîtresse, il l’engouffra dans la large poche de sa 
redingote, afin de pouvoir, sans doute, le 
contempler chez lui plus à loisir. 

M. Jackal entrait, de son côté, dans la chambre 
de la Brocante juste au moment où le tableau 
disparaissait dans la poche de l’inconnu. 

– Gibassier ! s’écria M. Jackal à moitié étonné 
– car, en face de Gibassier, le chef de police était 
trop intelligent pour s’étonner tout à fait –. Vous 
ici ? Je vous croyais dans la rue des Postes. 

– C’est Caramelle et Babylas qui y sont, 
répondit, en s’inclinant, l’illustre comte Bagnères 
de Toulon. Or, le tour étant fait, j’ai pensé que 
Votre Excellence pouvait avoir besoin de moi ici, 
et je suis venu. 

– L’intention était bonne, et je vous en 
remercie ; mais je sais tout ce que je voulais 
savoir... Venez, mon cher Gibassier ; nous 
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n’avons plus rien à faire ici. 
– C’est vrai, répondit Gibassier, dont les yeux 

démentaient les paroles, c’est vrai, nous n’avons 
plus rien à faire ici. 

Mais le grand amateur de peinture avait 
aperçu, de l’autre côté de la chambre, un tableau 
de même dimension que celui qu’il possédait 
déjà, et qui lui semblait être un Faust 
chevauchant avec Méphistophélès ; et, tout en 
prononçant ces paroles, il se sentit 
irrésistiblement appelé vers le Faust, comme il 
s’était senti attiré vers les Sorcières. 

Toutefois, Gibassier avait une grande 
puissance sur lui-même, et, cette puissance, il la 
devait à la force de son raisonnement. Il s’arrêta 
donc, murmurant à part lui : 

– Au bout du compte, qui est-ce qui 
m’empêchera de revenir un de ces jours ? Ce 
serait par trop absurde de ne pas avoir le pendant 
quand il est d’un prix si peu élevé ! Je repasserai 
demain ou après-demain. 

Et, après s’être donné à lui-même cette 
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assurance d’un prochain retour, Gibassier 
rejoignit M. Jackal, lequel avait déjà ouvert la 
porte de la rue, et, n’entendant point les pas de 
son féal emboîter les siens, se retournait, inquiet, 
pour lui demander la cause de son retard. 

Gibassier comprit parfaitement l’inquiétude de 
son chef de file. 

– Me voici, dit-il. 
M. Jackal fit à son acolyte un signe de 

satisfaction, veilla à ce qu’il refermât 
soigneusement la porte ; puis, lorsqu’il fut dans la 
rue d’Ulm : 

– Savez-vous Gibassier, dit-il, que vous avez 
là une chienne précieuse, un animal vraiment 
rare ! 

– Il en est des chiens comme des enfants, 
Excellence, répondit sentencieusement 
Gibassier : en s’y prenant de bonne heure, on 
peut faire des uns comme des autres absolument 
tout ce qu’on veut, c’est-à-dire les rendre à 
volonté bons ou mauvais sujets, saints ou 
scélérats, idiots ou intelligents ; le tout est de 
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savoir s’y prendre à temps. Si vous ne leur 
inculquez pas, dès leur enfance, les principes les 
plus sévères, vous n’en ferez rien qui vaille ; à 
trois ans, un chien est incorrigible, comme un 
enfant à quinze – car vous savez, Excellence, que 
les facultés chez l’homme, l’instinct chez les 
animaux, se développent en raison de la longueur 
de l’existence. 

– Je sais cela, oui, Gibassier ; mais les vérités 
les plus connues prennent, en passant par votre 
bouche, un air de nouveauté qui réjouit. Vous 
êtes un prodige de science, Gibassier ! 

Gibassier inclina modestement la tête. 
– J’ai fait mes premières études au séminaire, 

Excellence, dit-il, et je les ai achevées sous les 
regards des plus habiles théologiens... ou plutôt, 
non, je ne les ai point achevées, car je les 
poursuis tous les jours ; mais, je dois le dire, ce 
que j’ai étudié le plus particulièrement, 
Excellence, c’est la façon d’élever, d’instruire, de 
former ou de déformer la jeunesse. Oh ! ce sont, 
sur ce sujet, de bien grands hommes que mes 
maîtres les jésuites ! si grands, que j’avoue ne pas 
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avoir pu les suivre toujours sur les terrains où ils 
voulaient m’engager. Cependant, quoique parfois 
en dissidence avec eux sur certains points 
d’éducation, je crois avoir beaucoup profité à leur 
école, et, si jamais je deviens ministre de 
l’instruction publique, mon premier acte sera une 
réforme complète, radicale, absolue de notre 
système d’éducation, défectueux à mille et un 
titres. 

– Sans partager tout à fait vos opinions à cet 
endroit, Gibassier, dit M. Jackal, je crois qu’il y a 
effectivement beaucoup à faire dans cette grave 
question. Mais permettez-moi de vous le dire, ce 
n’est point tant l’éducation des enfants qui me 
préoccupe en ce moment, que la façon dont vous 
avez dû vous y prendre pour élever votre chienne 
Caramelle. 

– Oh ! bien simplement, Excellence ! 
– Mais encore ? 
– Avec peu de douceur et force coups. 
– Depuis quand l’avez-vous, Gibassier ? 
– Depuis la mort de la marquise. 
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– Qu’appelez-vous la marquise ? 
– Une maîtresse à moi, Excellence, qui se 

trouvait être en même temps la maîtresse de 
Caramelle. 

M. Jackal releva ses lunettes et regarda 
Gibassier. 

– Vous aimiez une marquise, Gibassier ? 
demanda-t-il. 

– Du moins, j’étais aimé d’elle, Excellence, dit 
Gibassier d’un petit air modeste. 

– Une vraie marquise ? 
– Je ne vous réponds pas, Excellence, qu’elle 

ait jamais monté dans les carrosses du roi... mais 
j’ai vu ses titres. 

– Mes compliments de félicitation, Gibassier, 
et en même temps mes compliments de 
condoléance, puisque vous m’apprenez à la fois 
la vie et la mort de cette aristocratique personne... 
Ainsi, elle est morte ? 

– Elle le prétend, du moins. 
– Vous n’étiez donc point à Paris au moment 
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où est survenue la catastrophe, Gibassier ? 
– Non, Excellence, j’étais dans le Midi. 
– Où vous voyagiez pour votre santé, comme 

vous m’avez fait l’honneur de me le dire ? 
– Oui, Excellence... Un matin, je fus rejoint 

par Caramelle, qui avait été le témoin muet, sinon 
aveugle, de nos amours. Elle portait à son cou 
une lettre dans laquelle la marquise m’annonçait 
que, sur le point de rendre l’âme dans une ville 
voisine, elle envoyait Caramelle me porter ses 
derniers adieux. 

– Oh ! cela tire les larmes des yeux ! dit M. 
Jackal en se mouchant avec bruit, malgré les 
préceptes indiqués par la civilité puérile et 
honnête. Et vous adoptâtes Caramelle ? 

– Oui, Excellence. J’avais, six ou huit mois 
auparavant, commencé son éducation, je la repris 
où je l’avais abandonnée ; elle devint la 
compagne de mes jeux, la confidente de mes 
peines, et, au bout de huit jours, je n’avais plus de 
secrets pour elle. 

– Touchante amitié ! dit M. Jackal. 
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– Fort touchante, en effet, Excellence ; car, 
dans un siècle où les intérêts ont remplacé les 
sentiments, il est touchant de voir les animaux 
nous donner les marques d’affection que nous 
refusent les hommes. 

– Pensée amère mais juste, Gibassier ! 
– Voyant, après un examen approfondi, que 

Caramelle était intelligente et sensible, continua 
Gibassier, je songeai à mettre à l’épreuve son 
intelligence et à utiliser sa sensibilité. Je lui 
appris, d’abord, à distinguer les personnes 
richement habillées des gens court-vêtus ; à deux 
cents pas, elle reconnaissait le manant ou le 
gentilhomme, l’abbé ou le notaire, le soldat ou le 
banquier. Mais une horreur instinctive que je ne 
pus jamais vaincre en elle, ce fut celle que lui 
inspirait le gendarme. J’avais beau lui dire que 
ces gardiens de la société étaient les enfants 
chéris du gouvernement, du plus loin qu’elle en 
flairait un, qu’il fût à pied ou à cheval, en 
bourgeois ou revêtu de son uniforme, elle 
revenait à moi la queue basse, l’œil inquiet, 
m’indiquant du regard le coin de l’horizon dans 
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la direction duquel son ennemi allait paraître ; 
alors, pour ne point causer à la pauvre bête 
d’émotion inutile, je m’écartais du chemin et 
cherchais quelque abri où le regard de cet ennemi 
naturel de la pauvre bête ne pût pénétrer. Je 
revins de Toulon à Paris en prenant toutes ces 
précautions... 

– Pour elle, bien entendu ; pas pour vous ? 
– Pour elle ! En échange, et dans sa 

reconnaissance, elle ne savait rien me refuser, pas 
même les choses qui coûtaient le plus au respect 
qu’elle a naturellement pour elle-même. 

– Explique-moi plus clairement ce que vous 
voulez dire, Gibassier ; d’après ce que je viens de 
voir à l’endroit de Babylas, j’ai certains projets 
sur Caramelle. 

– Caramelle sera toujours on ne peut plus 
honorée des projets que vous aurez sur elle, 
Excellence. 

– J’écoute. 
– Eh bien, voici un des services que me rendit 

cette charmante bête... 
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– Un entre cent ? 
– Entre mille, Excellence ! Dans une ville de 

province que nous habitâmes une huitaine de 
jours... – il est inutile de vous dire laquelle, les 
villes de province sont comme les femmes 
laides : elles se ressemblent toutes – ; donc, dans 
une ville de province par laquelle nous passions 
et où la circonstance que je vais vous raconter 
nous força de demeurer quelques jours, habitait la 
plus vieille douairière du département, nantie du 
plus vieux carlin de la contrée. Ces deux 
antiquités logeaient au rez-de-chaussée d’une 
maison située dans une des rues les plus désertes 
de la cité – la rue d’Ulm de l’endroit –. Un matin 
que je passais devant cette maison, j’aperçus la 
marquise brodant au tambour, et le carlin les 
deux pattes appuyées sur la barre d’appui de la 
fenêtre... 

– Vous ne confondez pas avec le chien de la 
Brocante ? 

– Excellence, faites-moi la grâce de croire que, 
dans mes moments lucides, c’est-à-dire quand le 
vent souffle de l’est, je sais, comme Hamlet, 
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distinguer un faucon d’une chouette, et, à plus 
forte raison, un caniche d’un carlin. 

– J’ai eu tort de vous interrompre, Gibassier, 
continuez, mon ami ; vous êtes véritablement le 
père de vos découvertes, l’inventeur de vos 
inventions. 

– Je me targuerais de ce dernier mérite, 
Excellence, si, grâce à cette vaste instruction que 
vous voulez bien m’accorder, je ne connaissais la 
triste fin de tous les inventeurs. 

– Je n’insiste pas. 
– Et moi, Excellence, avec votre permission, 

je rattache le fil de mon histoire. 
– Rattachez, Améric Gibassier. 
– Je m’assurai, d’abord, que la maison n’était 

habitée que par trois personnes : le carlin, la 
marquise et une vieille servante ; puis, comme, en 
passant, j’avais vu, par la fenêtre de la salle à 
manger... Peut-être ne savez-vous pas que je suis 
grand amateur de peinture ? 

– Non ; mais je ne vous en estime que 
davantage, Gibassier. 
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Gibassier s’inclina. 
– Comme j’avais vu, par la fenêtre de la salle à 

manger, poursuivit-il, deux charmants Watteau 
représentant des scènes de la comédie italienne... 

– Vous aimez aussi la comédie italienne ? 
– En peinture, oui, Excellence... Acquérir ces 

deux tableaux devint donc mon unique pensée 
pendant le jour, mon unique rêve pendant la nuit. 
J’interrogeai Caramelle, puisque, sans son 
secours, je ne pouvais rien. 

« – As-tu vu le carlin de la douairière ? lui 
demandai-je. » Elle fit, la pauvre bête, la plus 
piteuse mine que j’aie jamais vue ! 

« – Il est bien laid ! poursuivis-je. 
« – Oh ! oui ! me donna-t-elle à entendre sans 

hésiter. 
« – Je suis d’accord avec toi, Caramelle, 

continuai-je ; mais, tous les jours, dans le monde, 
tu vois les jeunes filles les plus ravissantes 
épouser les carlins les plus désagréables : c’est ce 
qu’on appelle un mariage de raison. Quand nous 
serons arrivés à Paris, je te ferai voir, au théâtre 
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de Madame, une pièce de M. Scribe, qui te 
prouvera la chose clair comme le jour. D’ailleurs, 
nous ne sommes point dans cette vallée de larmes 
pour y cueillir du chiendent et y grignoter des 
gimblettes du matin au soir ! Si nous pouvions ne 
faire que ce qui nous est agréable, ma mignonne, 
nous ne ferions absolument rien. Il faut donc 
passer par-dessus la laideur du carlin de la 
marquise et lui envoyer quelques-unes de ces 
œillades que ta défunte maîtresse envoyait si bien 
aux gens ; puis, le carlin séduit, eh bien, je te 
permets de faire la coquette, et même, quand tu 
l’auras attiré hors de la maison, et sa maîtresse 
derrière lui, je te permets de le punir sévèrement 
de sa fatuité. 

« Ce dernier raisonnement produisit sur 
Caramelle un effet extraordinaire. Elle médita un 
moment, et, après ce moment de méditation : 

« – Allons-y ! me répondit-elle. 
« Et nous y allâmes. » 
– Si bien que les choses se passèrent comme 

vous les aviez prévues ? 

 

967 
 



– Exactement. 
– Et que vous devîntes propriétaire des deux 

tableaux ? 
– Propriétaire... Seulement, comme c’étaient 

des cadres qui dormaient, dans un moment de 
gêne je m’en défis. 

– Oui, quitte à en acheter d’autres au même 
prix ? 

Gibassier fit de la tête un signe affirmatif. 
– Alors, continua M. Jackal, la pièce que vient 

de nous jouer Caramelle ?... 
– Est non pas une première, mais une seconde 

représentation. 
– Et vous croyez, Gibassier, dit M. Jackal 

saisissant la main du philosophe moraliste, vous 
croyez qu’au besoin elle vous en donnerait une 
troisième ? 

– Maintenant qu’elle est sûre de son rôle, 
Excellence, je n’en doute pas. 

Comme Gibassier achevait ces mots, toute la 
maison de la Brocante, moins Babylas, reparut au 
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coin de la rue des Postes : elle s’était augmentée 
de tous les gamins du quartier, Babolin en tête. 

Au même moment, M. Jackal et Gibassier 
tournaient l’angle de la rue des Ursulines. 

– Il était temps ! dit M. Jackal ; si nous avions 
été reconnus, nous courions risque d’avoir maille 
à partir avec toute cette aimable société. 

– Devons-nous hâter le pas, Excellence ? 
– Non ; mais n’êtes-vous point inquiet de 

Caramelle ? Je me préoccupe de cette 
intéressante bête, dont je crois avoir besoin pour 
séduire un chien de ma connaissance. 

– Inquiet ! pourquoi ? 
– Comment retrouvera-t-elle votre piste ? 
– Oh ! ne vous tourmentez point de cela ! elle 

est en sûreté. 
– Et où donc ? 
– Chez la Barbette, impasse des Vignes, où 

elle a attiré Babylas. 
– Ah ! oui, oui, oui, chez la Barbette... 

Attendez donc ! n’est-ce pas la loueuse de chaises 
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de Longue-Avoine ? 
– Et la mienne, Excellence. 
– Je ne vous connaissais point des allures si 

religieuses, Gibassier. 
– Que voulez-vous, Excellence, je vieillis tous 

les jours, et je crois qu’il est temps que je pense à 
mon salut. 

– Amen ! dit M. Jackal en puisant une large 
prise dans sa tabatière et en l’aspirant à grand 
bruit. 

Et tous deux redescendirent la rue Saint-
Jacques jusqu’à l’angle de la rue de la Vieille-
Estrapade, où M. Jackal, remontant dans sa 
voiture, congédia Gibassier, qui, par un détour, 
gagna la rue des Postes et entra chez la loueuse 
de chaises, où nous nous garderons bien de le 
suivre. 
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CCXXVII 
 

Mignon et Wilhelm Meister. 
 
La petite Rose-de-Noël, revenue entièrement à 

elle, fixa sur Ludovic ses deux grands yeux clairs, 
tristes et inquiets. Elle voulait parler, soit pour 
remercier le jeune homme, soit pour lui raconter 
les causes de son évanouissement ; mais Ludovic 
lui mit la main sur la bouche, sans même 
prononcer un mot, de crainte, sans doute, de la 
tirer de l’espèce d’assoupissement qui, 
d’ordinaire, venait à la suite de ces crises. 

Puis, quand elle eut refermé les yeux, se 
penchant vers elle comme pour parler à sa 
pensée : 

– Dors un peu, ma petite Rose, murmura-t-il 
d’une voix douce ; tu sais que, quand tu as ces 
sortes d’attaque, un quart d’heure de repos t’est 
nécessaire. Dors ! nous causerons lorsque tu te 
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réveilleras. 
– Oui, répondit simplement l’enfant du fond 

de son sommeil commencé. 
Ludovic alors prit une chaise, la posa sans 

bruit auprès du lit de Rose-de-Noël, s’assit, et, la 
tête accoudée au bois de la couchette, il songea... 

À quoi songea-t-il ? 
Devons-nous, en effet, trahir les douces et 

chastes pensées qui traversaient le cerveau du 
jeune homme pendant le chaste et doux sommeil 
de l’enfant ? 

– Disons, avant tout, qu’elle était adorable à 
voir ! Jean Robert eût donné sa plus belle ode, 
Pétrus eût donné sa plus belle esquisse pour la 
regarder une minute : Jean Robert afin de la 
chanter, Pétrus afin de la peindre. 

C’était la beauté grave, la grâce virginale et 
maladive, le teint mat et légèrement bistré de la 
Mignon de Goethe ou de Scheffer ; c’était la 
représentation du moment rapide où l’enfant 
devient jeune fille, où l’âme va prendre un corps, 
où le corps va prendre une âme ; c’était le 
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moment, enfin, où, dans la pensée du poète, le 
premier rayon d’amour lancé par les yeux du 
comédien est entré dans le cœur de la 
bohémienne. 

Et Ludovic, de son côté, offrait bien, il faut le 
dire, quelque ressemblance avec le héros du poète 
de Francfort. Un peu las de la vie avant d’y être 
entré, Ludovic avait le défaut commun aux jeunes 
gens de l’époque que nous essayons de peindre, 
et sur laquelle les créations désespérées et 
railleuses de Byron avaient jeté leur poétique 
désenchantement ; chacun se croyait destiné à 
être un héros de ballade ou de drame, don Juan 
ou Manfred, Steno ou Lara. Ajoutez à cela que 
Ludovic, médecin, et par conséquent matérialiste, 
avait appliqué à la vie les doctrines de la science. 
Habitué à tailler dans la chair humaine, il avait 
jusque-là, ainsi qu’Hamlet philosophant sur la 
tête d’Yorick, considéré la beauté comme un 
masque recouvrant un cadavre, et, en toute 
occasion, impitoyablement raillé ceux de ses 
condisciples qui vantaient la beauté idéale des 
femmes et l’amour platonique des hommes. 
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Malgré les théories contraires de ses deux 
meilleurs amis, Pétrus et Jean Robert, il n’avait 
jamais voulu voir dans l’amour autre chose qu’un 
acte purement physique, un vœu de la nature, 
enfin le contact de deux épidermes produisant un 
effet analogue à l’étincelle produite par une 
batterie électrique, rien de plus. 

Jean Robert avait vainement lutté contre ce 
matérialisme, en appelant à son secours tous les 
dilemmes de l’amour le plus raffiné ; Pétrus avait 
eu beau montrer au sceptique les manifestations 
de l’amour dans la nature tout entière, Ludovic 
avait nié : en amour, comme en religion, il était 
athée ; de façon que, depuis sa sortie du collège, 
tout le temps qu’il avait pu distraire du travail – 
et ce temps était court –, il l’avait consacré aux 
princesses de rencontre que le hasard lui faisait 
tomber sous la main. 

C’est ainsi que nous l’avons vu tenant au bras 
la princesse de Vanves, la belle Chante-Lilas. 

Une promenade dans les bois un matin avec 
l’une, une promenade en bateau un soir avec 
l’autre, un souper aux Halles avec celle-ci, un bal 
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masqué avec celle-là, tels étaient les 
divertissements un peu superficiels que Ludovic 
avait, jusqu’à ce moment, demandés aux 
femmes : mais, quant à les traiter autrement que 
des machines à plaisir, que des automates de 
distraction, il n’y avait jamais songé. 

Il éprouvait un superbe dédain pour 
l’intelligence féminine ; il disait qu’en général les 
femmes étaient belles et bêtes, comme les roses, 
auxquelles, d’habitude, les poètes avaient 
l’impertinence de les comparer. En conséquence, 
jamais l’idée ne lui serait venue de causer 
sérieusement avec l’une d’elles, se fût-elle 
appelée madame de Staël ou madame Roland. 
Celles qui forçaient l’admiration étaient, selon 
lui, en nature, des espèces de monstres, des 
turgescences du genre, des déviations de la race. 
Il appuyait cette théorie sur la vie des femmes de 
l’antiquité, reléguées, à Rome et en Grèce, dans 
le gynécée ou dans le lupanar ; bonnes, comme 
Laïs, à faire des courtisanes, ou, comme Cornélie, 
à faire des matrones ; emprisonnées enfin, chez 
les Turcs, dans le harem, et là, attendant 
humblement un signe du maître pour oser aimer. 
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On avait beau lui représenter que la variété de 
nos connaissances, notre éducation de vingt-cinq 
ans, développant en nous les facultés déposées en 
germe dans notre cerveau et dans notre cœur, 
nous donnaient seules une apparente supériorité 
d’intelligence sur la femme, mais qu’il viendrait 
un temps – et certaines exceptions prouvaient que 
ce raisonnement n’était point une utopie –, mais 
qu’il viendrait un temps où, l’éducation étant 
égale entre les deux sexes, égale serait 
l’intelligence ; il n’en voulait rien croire et 
maintenait, à l’endroit des femmes, son système 
de vie végétale ou tout au plus animale. 

C’était donc un enfant blasé, comme nous 
l’avons dit, une âme vierge dans un corps défloré. 
Il ressemblait à ces plantes tropicales qui, nées 
dans nos serres, s’étiolent et dépérissent. Mais, au 
lieu de l’atmosphère artificielle du poêle, vienne 
la féconde chaleur d’un chaud soleil, et elles se 
ravivent et resplendissent. 

Au reste, Ludovic n’avait eu aucune 
conscience de cet étiolement moral dans lequel il 
végétait. Ce n’était qu’au moment où l’amour, ce 
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soleil fécondateur de l’homme et de la femme, 
allait l’inonder de ses plus chauds rayons, qu’il 
devait se sentir renaître, et que ses amis devaient 
le voir fleurir et fructifier. 

Ce fut pendant ce chaste sommeil de Rose-de-
Noël, du visage duquel son œil ne pouvait se 
détacher, que lui montèrent au cerveau, comme 
des brises odorantes, ces bouffées de jeunesse et 
d’amour qui rafraîchissent d’ordinaire le front des 
jeunes gens de vingt ans : chez Ludovic, elles 
étaient de sept ou huit ans en retard. 

Et, en même temps que ces haleines 
charmantes passaient dans ses cheveux, il sentait 
affluer vers son cœur, comme les nappes d’eau 
d’une écluse, des pensées étranges d’une rêverie 
et d’une douceur inconnues. 

Quel nom donner à ce frisson qui parcourut 
tout son corps en un moment ? comment appeler 
cette émanation inconnue dont son front venait 
d’être baigné ? que dire de cette émotion dont son 
âme venait d’être saisie tout à coup, et cela, si 
violemment, si inopinément ? 

Était-ce de l’amour ? Non, c’était impossible ! 
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pouvait-il y croire, lui qui avait passé sa jeunesse 
à le combattre, à le honnir, à le nier ? 

Et puis, pouvait-on éprouver de l’amour pour 
cette enfant, pour cette petite fille sans mère, pour 
cette bohémienne ? Non, c’était de l’intérêt... 

Oh ! oui ! et Ludovic s’avouait à lui-même 
qu’il s’intéressait bien vivement à Rose-de-Noël. 

D’abord, c’était une espèce de pari qu’il avait 
fait avec la maladie, une poule1 qu’il jouait avec 
la mort. 

Au premier coup d’œil qu’il avait jeté sur 
Rose-de-Noël, il avait dit : 

– Bon ! voilà une enfant qui ne vivra pas ! 
Puis il l’avait revue, revue dans l’atelier de 

Pétrus, revue chez elle dans ses indispositions 
fébriles, revue assise sur le revers d’un fossé, 
demandant à un rayon de soleil de la réchauffer 
comme une fleur ; et il avait dit : 

– Quel dommage que la pauvre enfant ne 
puisse pas vivre ! 

                                 
1 Enjeu déposé au début de la partie. 
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Puis il l’avait suivie dans le développement 
rapide de ses facultés intellectuelles, disant des 
vers avec Jean Robert, apprenant le piano avec 
Justin, dessinant avec Pétrus, et lui faisant, à lui, 
Ludovic, tout à la fois de son timbre de voix 
argentin et avec ses grands yeux étincelants de 
fièvre, des questions si profondes ou si 
enfantines, qu’il ne savait parfois comment y 
répondre ; et il avait dit : 

– Il ne faut pas que cette enfant meure ! 
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CCXXVIII 
 

Ce qu’il y avait dans le cœur de Ludovic. 
 
À partir de ce moment – et il y avait à peu près 

six semaines que cette exclamation lui était 
échappée –, Ludovic, avec la passion qu’il 
mettait à toute question médicale, s’était attaché à 
rendre la santé à la pauvre enfant. 

Il avait compté les pulsations du pouls, il avait 
ausculté la poitrine, il avait étudié la flamme des 
yeux, et il était demeuré convaincu que la flamme 
des yeux et la précipitation du pouls tenaient à 
une surexcitation nerveuse, mais qu’aucun des 
organes nécessaires à la vie n’était sérieusement 
attaqué. Dès lors, il avait prescrit un traitement 
purement hygiénique au physique, purement 
philosophique au moral. Il avait mesuré le temps 
pour la nourriture spirituelle comme pour la 
nourriture matérielle. Tout en conservant un 
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caractère pittoresque au costume de l’enfant, il lui 
avait enlevé ce qu’il avait de trop excentrique. 

Enfin, au bout de six semaines de ce 
traitement, dont, chaque jour, Ludovic surveillait 
lui-même l’application, et qui avait produit 
l’amélioration espérée, Rose-de-Noël était 
devenue l’enfant que nous avons essayé de 
ramener jeune fille sous les yeux du lecteur, juste 
au moment où les questions de M. Jackal 
venaient de la jeter dans une de ces crises où elle 
tombait chaque fois qu’on la reportait, malgré 
elle, aux terribles souvenirs de sa jeunesse. 

Nous avons vu comment Ludovic, qui avait 
pris l’habitude de visiter tous les jours la jeune 
fille, sous le spécieux prétexte de s’assurer si on 
lui faisait suivre le traitement qu’il avait ordonné, 
était arrivé au milieu de son évanouissement ; 
nous savons que, laissé seul près d’elle par M. 
Jackal, le jeune médecin avait recommandé le 
silence à la malade, et que, assis au pied de son 
lit, il veillait sur son sommeil, la couvait du 
regard, en se demandant à lui-même ce qui se 
passait dans son propre cœur. 
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Était-ce simplement du désir qu’il ressentait ? 
Non, anges de la vertu, vous le savez, vous ! 

non, ce n’était pas du désir ; car jamais regard 
plus chaste ne tomba sur un corps plus immaculé. 

Qu’était-ce donc ? 
La jeune homme mit une main sur son front 

pour contraindre son cerveau à penser ; il mit une 
main sur son cœur pour empêcher son cœur de 
battre ; mais son cerveau et son cœur chantaient à 
l’unisson le pur et sublime cantique du premier 
amour, et force lui fut de les écouter. 

– Oh ! c’est de l’amour ! dit-il en laissant 
tomber sa tête dans ses deux mains. 

Oui, c’était de l’amour, et du plus jeune, du 
plus frais, du plus innocent, du plus virginal 
amour qui puisse entrer dans un cœur en retard ; 
c’était l’ardente sympathie, la tendresse 
spontanée d’une âme tardive pour une âme à 
peine éclose. La fée des lis venait de passer au-
dessus de leurs têtes, et elle avait effeuillé ses 
fleurs les plus blanches sur les fronts de ces deux 
enfants. 
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Quelle femme saura jamais – et avec quelles 
paroles pourrait-on le lui dire ? – les adorations 
muettes, mystérieuses, ineffables, qui remplissent 
le cœur de l’homme aux premières révélations de 
l’amour ? 

Il en fut ainsi pour Ludovic. 
Son cœur lui apparut à lui-même comme un 

autel, son amour comme un culte ; tout son passé 
de sceptique disparut comme, au théâtre, 
disparaît, sous la baguette d’une fée et à l’ordre 
du machiniste, une décoration représentant un 
désert. 

Il se tourna vers l’avenir, et, à travers des 
nuages blancs et roses, il vit un nouvel horizon. 
Cet horizon fut pour lui ce qu’est pour le matelot 
qui vient de traverser les tropiques et de doubler 
les caps l’apparition d’une de ces ravissantes îles 
de l’océan Pacifique ou de la mer des Indes, avec 
leurs grands arbres, leurs fleurs gigantesques, 
leurs profondes fraîcheurs, leurs âcres parfums – 
Tahiti ou Ceylan. Il releva le front, secoua la tête, 
et s’appuya de nouveau au bois de lit, comme il 
l’avait fait au moment où Rose-de-Noël venait de 
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s’endormir, et il la contempla avec une sorte de 
tendresse paternelle. 

– Dors, enfant, murmura-t-il, et sois bénie, toi 
qui m’as révélé la vie !... Ainsi, c’était l’amour 
que tu portais sous ton aile, chère colombe, le 
jour où je t’ai rencontrée ! Ainsi, j’ai passé tant 
de fois près de toi, tant de fois je t’ai vue, tant de 
fois je t’ai regardée, tant de fois j’ai serré ta main 
dans la mienne, et tout est resté muet ou m’a 
parlé une langue inconnue ! C’est pendant ton 
sommeil que tu m’as révélé ton amour... Dors, 
chère fille à la mystérieuse origine ! Les anges 
veillent à ton chevet, et je me cacherai derrière 
les plis de leurs robes pour te voir dormir... Sois 
tranquille dans le beau pays des songes où tu 
voyages : je ne te regarderai qu’à travers le voile 
blanc de ton innocence, et ma voix ne troublera 
jamais le sommeil doré de ton cœur. 

Ludovic en était là de ce concert intime, que 
nous avons tous entendu plus ou moins 
harmonieux en nous ou autour de nous, lorsque 
Rose-de-Noël ouvrit les yeux et le regarda. 

La rougeur monta au front de Ludovic, comme 
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s’il venait d’être surpris faisant une mauvaise 
action. Il sentit la nécessité d’adresser la parole à 
la jeune fille, et, cependant, sa langue hésita. 

– Avez-vous bien dormi, Rose ? demanda-t-il. 
– Vous ! répéta l’enfant ; vous me dites vous, 

monsieur Ludovic ? 
Ludovic baissa les yeux. 
– Pourquoi me dire vous ? continua l’enfant 

habituée, dans son intimité, à ce que tout le 
monde la tutoyât. 

Puis elle ajouta, comme s’interrogeant elle-
même : 

– Est-ce que j’ai été méchante pendant mon 
sommeil ? 

– Vous, chère enfant ? s’écria Ludovic, dont 
les yeux se remplirent de larmes. 

– Vous... encore ! répéta Rose-de-Noël. Mais 
pourquoi donc ne me tutoyez-vous plus, 
monsieur Ludovic ? 

Ludovic la regarda sans répondre. 
– Il me semble que l’on est fâché contre moi 
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lorsqu’on ne me tutoie pas, continua Rose-de-
Noël. M’en voulez-vous ? 

– Non, je vous jure ! s’écria Ludovic., 
– Vous, toujours ! Bien certainement, je vous 

ai fait quelque chagrin que vous ne voulez pas 
dire ? 

– Oh ! non, non, rien, chère petite Rose ! 
– À la bonne heure ! voilà qui est mieux déjà. 

Continuez. Ludovic essaya de donner un peu de 
gravité à son visage. 

– Écoutez, chère enfant, dit-il. 
Rose-de-Noël fit une petite moue charmante 

en entendant le mot écoutez, qui lui présageait je 
ne sais quelle vague contrariété dont elle eût été 
bien embarrassée de dire la cause. 

Ludovic reprit : 
– Vous n’êtes plus une enfant, Rose... 
– Moi ? interrompit la petite fille avec 

étonnement. 
– Ou vous ne le serez plus dans quelques 

mois, continua Ludovic. Dans quelques mois, 
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vous serez une grande personne à laquelle tout le 
monde devra le respect. Eh bien, Rose, il n’est 
pas respectueux à un jeune homme de mon âge 
de parler à une jeune fille du vôtre aussi 
familièrement que je vous parle d’habitude. 

L’enfant regarda Ludovic d’une façon si naïve 
et si expressive à la fois, que Ludovic fut 
contraint de baisser les yeux. 

Ce regard signifiait clairement : « Je crois que 
vous avez, en effet, une raison de ne plus me 
tutoyer ; mais est-ce la véritable raison que vous 
venez de me donner ? J’en doute. » 

Ludovic comprit parfaitement le regard de 
Rose-de-Noël ; il le comprit si bien, que, pour la 
seconde fois, il baissa les yeux, fort embarrassé 
sur la manière dont il s’en tirerait si Rose-de-
Noël demandait une explication plus positive à 
propos de ce changement dans la forme de leurs 
relations. 

Mais elle, de son côté, le regardant tandis qu’il 
baissait les yeux, sentit quelque chose d’inconnu 
dans son cœur ; c’était une oppression, mais une 
oppression pleine de mollesse et de bonheur. 
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Alors il arriva une chose singulière : c’est que, 
lui adressant tout bas les paroles qu’elle eût voulu 
lui adresser tout haut, Rose-de-Noël s’aperçut 
que, pendant que Ludovic, qui l’avait toujours 
tutoyée, ne la tutoyait plus, elle, qui lui avait 
toujours dit vous avec la voix, lui disait tu avec le 
cœur ; et ce fut à Rose-de-Noël de se taire, de 
trembler et de rougir à son tour. 

Elle enfonça sa tête dans son oreiller et tira sur 
ses yeux une de ces gazes dont elle avait coutume 
de s’envelopper dans ses pittoresques toilettes. 

Ludovic la regarda faire avec inquiétude. 
– Je l’ai chagrinée, se dit-il, et la voilà qui 

pleure. 
Alors, se levant et se reprochant à lui-même 

cette trop grande délicatesse, incomprise de 
l’innocente enfant, il s’approcha du lit, se pencha 
sur l’oreiller, et, de sa voix la plus douce : 

– Rose, dit-il, ma chère Rose ! 
À cet appel, qui retentit jusqu’au fond du cœur 

de l’enfant, elle se retourna si vivement, que son 
souffle embrasé se trouva confondu au souffle de 
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Ludovic. 
Celui-ci voulut se relever ; mais, sans que 

Rose-de-Noël se rendît compte de ce mouvement 
tout instinctif, ses deux bras s’étaient enlacés au 
cou de Ludovic ; et, en effleurant de ses lèvres les 
lèvres ardentes du jeune homme, elle murmura, 
comme une réponse à ces quatre mots : « Rose, 
ma chère Rose ! » 

– Ludovic, mon cher Ludovic ! 
Puis tous deux jetèrent un cri, Rose-de-Noël 

repoussant le jeune homme, le jeune homme se 
cambrant violemment en arrière. En ce moment, 
la porte s’ouvrit. C’était Babolin qui rentrait en 
criant : 

– Dis donc, Rose-de-Noël, Babylas s’était 
sauvé, mais la Brocante a remis la main dessus, et 
il va recevoir une fameuse danse ! 

En effet, les cris lamentables de Babylas, 
montant jusqu’à l’entresol de Rose-de-Noël, 
vinrent confirmer le fameux proverbe « Qui aime 
bien, châtie bien ! » 
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CCXXIX 
 

Le commandeur Triptolème de Melun, 
gentilhomme de la chambre du roi. 

 
Le même jour, trois quarts d’heure environ 

après que M. Jackal et Gibassier se furent quittés 
au coin de la rue de la Vieille-Estrapade – 
Gibassier, pour aller chercher Caramelle chez la 
Barbette, M. Jackal pour monter en voiture –, 
l’honnête M. Gérard étant, dans son château de 
Vanves, occupé à lire les journaux, le même valet 
de chambre qui, au moment où l’on désespérait 
de la vie de son maître, était venu chercher un 
prêtre au Bas-Meudon et avait ramené frère 
Dominique, le même valet de chambre entra, et, à 
ces mots prononcés par son maître de la plus 
maussade façon : « Voyons, pourquoi me 
dérangez-vous ? Encore quelque mendiant ! » 
répondit par cette annonce, faite de la voix la plus 
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majestueuse : 
– Son Excellence le commandeur Triptolème 

de Melun gentilhomme de la chambre du roi ! 
L’annonce fit un effet prodigieux. 
M. Gérard devint cramoisi d’orgueil, et, se 

levant vivement, chercha à percer du regard les 
profondeurs du corridor pour découvrir, du plus 
loin qu’il lui serait possible, l’illustre personnage 
qu’on lui annonçait avec tant d’emphase. 

En effet, dans la pénombre, il aperçut un 
homme de haute taille, mince, aux cheveux ou 
plutôt à la perruque blonde et frisottée, portant 
culotte courte, épée en verrou, habit à la 
française, jabot de dentelle au vent, et brochette 
de croix à la boutonnière. 

– Faites entrer ! faites entrer ! cria M. Gérard. 
Le domestique s’effaça, et Son Excellence le 

commandeur Triptolème de Melun, gentilhomme 
de la chambre du roi, entra dans le salon. 

– Venez, monsieur le commandeur ! venez ! 
dit M. Gérard. 

Le commandeur fit deux pas, s’arrêta, 
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s’inclina légèrement, hocha légèrement la tête en 
clignant l’œil gauche, décelant enfin dans tous 
ses mouvements – et jusqu’en la manière dont il 
releva, afin de mieux voir M. Gérard, ses lunettes 
d’or sur son front – cette suprême impertinence et 
cet air hautain qui sont le privilège des 
gentilshommes de la grande maison. 

Pendant ce temps, M. Gérard, cambré comme 
un point d’interrogation, attendait qu’il plût à 
l’inconnu de lui expliquer la cause de sa visite. 

Le commandeur daigna faire signe à M. 
Gérard de redresser la tête ; sur quoi, l’honnête 
philanthrope se précipita vers un fauteuil qu’il 
traîna jusque derrière le visiteur ; celui-ci n’eut 
donc qu’à s’asseoir ; ce qu’il fit en invitant M. 
Gérard à suivre son exemple. 

Une fois les deux personnages en face l’un de 
l’autre, le commandeur, sans dire une parole, tira 
sa tabatière de son gousset, et, oubliant de 
demander à M. Gérard s’il prenait du tabac, il y 
puisa une prise qu’il aspira voluptueusement. 

Puis, abaissant ses lunettes sur son nez et 
regardant fixement M. Gérard : 
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– Monsieur, dit-il, je viens de la part de Sa 
Majesté. 

M. Gérard s’inclina de manière que sa tête 
disparut entre ses deux genoux. 

– De Sa Majesté ? balbutia-t-il. 
Alors le commandeur, d’un ton roide et 

hautain : 
– Le roi m’envoie, reprit-il, vous féliciter, 

monsieur, sur l’issue de votre procès. 
– Le roi me fait mille et mille fois trop 

d’honneur ! s’écria M. Gérard. Mais comment se 
fait-il que le roi ?... 

Et il regarda le commandeur Triptolème de 
Melun avec une expression de physionomie à 
laquelle il était impossible de se méprendre. 

– Le roi est le père de tous ses sujets, 
monsieur, répondit le commandeur. Il s’intéresse 
à tout ce qui souffre, et, connaissant les douleurs 
sans nombre dont votre cœur a été assailli depuis 
la perte de vos deux neveux, Sa Majesté vous 
adresse par ma voix ses félicitations et ses 
condoléances. Je crois inutile de vous dire, 

 

993 
 



monsieur, que j’ajoute aux sentiments de Sa 
Majesté les miens propres. 

– C’est trop de bonté, monsieur le 
commandeur ! répondit modestement M. Gérard ; 
et je ne sais si j’en suis tout à fait digne... 

– Si vous en êtes digne, monsieur Gérard ? 
s’écria le commandeur ; vous avez l’humilité de 
demander si vous en êtes digne ? En vérité, vous 
me remplissez d’étonnement ! Eh quoi ! un 
homme qui a souffert comme vous, travaillé 
comme vous, pratiqué la charité comme vous ; un 
homme dont le nom est écrit en toutes lettres sur 
la fontaine, sur le lavoir, sur l’église, sur chaque 
pavé enfin de ce village ; un homme dont la 
renommé universelle signifie amour du bien, 
charité envers ses semblables, grandeur et 
désintéressement envers tout le monde ; cet 
homme-là demande s’il a mérité les faveurs du 
roi ? Je vous le répète, monsieur, je suis surpris 
de tant d’humilité, et c’est une vertu de plus à 
ajouter à vos innombrables vertus ! 

M. Gérard n’y tenait plus : sous les éloges 
d’un homme venant de la part du roi, il s’enflait 
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peu à peu, au point d’éclater enfin, si ces éloges 
eussent continué dans la même progression. Ces 
mots faveurs du roi avaient sonné à son oreille 
comme une délicieuse musique, et il entrevoyait 
confusément dans l’avenir je ne sais quelles 
récompenses éclatantes de ses vertus. 

– Monsieur le commandeur, répondit-il tout 
troublé, je n’ai fait envers mes semblables que ce 
que tout bon chrétien doit faire. La religion ne 
nous enseigne-t-elle pas à nous servir, à nous 
aimer, à nous entraider les uns les autres ? 

Le commandeur releva ses lunettes au plus 
haut de son front, et, de ses deux petits yeux 
fixes, regarda M. Gérard. 

– Mais, pensa-t-il en le regardant, j’aurais été 
bien surpris, en effet, qu’il n’y eût pas une petite 
dose de jésuitisme sous cette philanthropie ! 
Voyons, prenons l’homme par son faible. 

Alors, tout haut : 
– Eh ! monsieur, dit-il, n’est-ce donc rien que 

d’observer rigoureusement les principes que nous 
enseigne la sainte religion, et Sa Majesté, qui 
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porte le titre de roi très chrétien et qui se vante à 
juste titre d’être le fils aîné de notre sainte mère 
l’Église, ne doit-elle pas distinguer et 
récompenser les vrais chrétiens ? 

– Récompenser ! s’écria M. Gérard avec une 
hâte dont il se repentit aussitôt que cet infinitif fut 
lâché. 

– Oui, monsieur, répondit le commandeur, sur 
les lèvres duquel vint éclore un étrange sourire, 
récompenser... Aussi le roi a-t-il songé à vous 
récompenser. 

– Mais, interrompit vivement M. Gérard, 
comme pour racheter son empressement 
antérieur, le devoir ne porte-t-il pas en soi sa 
propre récompense, monsieur le commandeur ? 

– Sans doute, sans doute, répondit le 
gentilhomme de la chambre, et j’apprécie comme 
je le dois votre observation : oui, le devoir porte 
avec soi sa récompense, et voilà la rétribution de 
l’homme de bien devant Dieu. Mais récompenser 
les gens qui ont accompli leur devoir, n’est-ce 
pas les signaler à la reconnaissance publique, à 
l’admiration générale, à l’amour de leurs 
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concitoyens ? n’est-ce pas les donner en exemple 
à ceux qui hésitent entre la bonne et la mauvaise 
voie, à ceux qui ne sont ni bons ni mauvais, aux 
demi-gens de bien enfin ? C’est là, monsieur, la 
pensée de Sa Majesté, et, à moins que vous ne 
refusiez positivement d’accepter les faveurs dont 
le roi veut vous combler, je suis chargé par lui de 
m’informer auprès de vous de la chose qui pourra 
vous être le plus agréable. 

M. Gérard sentit comme un éblouissement qui 
passait devant ses yeux. 

– Excusez-moi, monsieur le commandeur, dit-
il en saccadant ses paroles ; mais je m’attendais si 
peu à la visite dont vous voulez bien m’honorer, 
d’abord, puis à la sollicitude toute paternelle dont 
Sa Majesté m’entoure en ce moment, que ma tête 
se trouble et que je ne trouve absolument rien à 
vous dire pour vous exprimer ma reconnaissance. 

– La reconnaissance est toute de notre côté, 
monsieur Gérard, répliqua le commandeur, et, ou 
je me trompe fort, ou Sa Majesté vous en donnera 
de vive voix la preuve. 

M. Gérard s’inclina sur sa chaise de manière 
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que, pour la seconde fois, sa tête disparut entre 
ses genoux. 

Le commandeur attendit patiemment qu’il eût 
repris sa position normale ; puis alors : 

– Voyons, monsieur Gérard, dit-il, si le roi 
vous donnait, d’une façon ou d’une autre, 
mission de récompenser un homme de votre 
mérite, quelle sorte de récompense lui 
décerneriez-vous ? Répondez franchement. 

– J’avoue, monsieur le commandeur, dit M. 
Gérard dévorant des yeux le ruban qui ornait la 
boutonnière du gentilhomme de la chambre, 
j’avoue que je serais bien embarrassé de choisir. 

– S’il s’agissait de vous, je le comprends... 
Mais supposez qu’il s’agisse de tout autre, d’un 
honnête homme comme vous, par exemple – si 
cependant votre semblable se peut trouver sous la 
calotte des cieux. 

Le commandeur prononça ces paroles avec un 
accent d’ironie qui fit tressaillir M. Gérard ; le 
digne philanthrope interrogea des yeux le visage 
du gentilhomme de la chambre ; mais ce visage 
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exprimait une telle bienveillance, que le doute, si 
un instant il y avait eu doute dans l’esprit de M. 
Gérard, s’évanouit devant cet air de 
bienveillance. 

– Oh ! fit en baissant modestement les yeux de 
M. Gérard, il me semble, en ce cas, monsieur le 
commandeur... 

– Voyons, achevez. 
– Eh bien, il me semble, continua M. Gérard 

en scandant ses mots comme s’il redoutait d’en 
dire plus qu’il ne voulait, et surtout plus qu’un 
gentilhomme comme le commandeur Triptolème 
de Melun ne pouvait en attendre, il me sembla 
que... la... croix... de... la Légion d’honneur... 

– La croix de la Légion d’honneur ? Mais 
dites-le donc tout de suite, monsieur Gérard ! Qui 
diable vous retient ?... La croix de la Légion 
d’honneur ! 

– Dame, ce serait l’objet de mes vœux les plus 
ardents. 

– Savez-vous que je vous trouve 
démesurément modeste, monsieur Gérard ? 
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– Oh ! monsieur... 
– Sans doute ! qu’est-ce qu’un petit bout de 

ruban rouge à la boutonnière d’un homme de 
votre trempe ? Eh bien, mon cher monsieur 
Gérard, vous avez tout simplement désigné pour 
un autre la récompense que Sa Majesté avait 
choisie pour vous. 

– Est-il possible ? s’écria M. Gérard, dont le 
visage s’injecta de sang comme s’il eût été sur le 
point d’être frappé d’une apoplexie foudroyante. 

– Oui, monsieur, continua le commandeur, Sa 
Majesté vous offre la croix de la Légion 
d’honneur, et elle m’a chargé, non seulement de 
vous l’apporter, mais encore de l’attacher moi-
même à votre boutonnière, et jamais décoration, 
le roi en est certain, n’aura brillé sur le cœur d’un 
plus honnête homme. 

– J’en mourrai de joie, monsieur le 
commandeur ! s’écria M. Gérard. 

M. Triptolème de Melun fit le geste d’un 
homme qui fouille dans la poche de côté de son 
habit, tandis que M. Gérard, tout haletant de joie, 
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d’orgueil et de bonheur, s’apprêtait à 
s’agenouiller pour recevoir l’accolade. 

Mais, au lieu de tirer de sa poche la croix tant 
annoncée et tant attendue, le commandeur croisa 
les bras, et, regardant M. Gérard du haut de sa 
grande taille : 

– Pardieu ! monsieur l’honnête homme, dit-il, 
il faut que vous soyez un fameux gredin ! 

M. Gérard, on le comprend facilement, se 
redressa comme si une vipère l’eût mordu au 
talon. Mais, sans se préoccuper de son air effaré : 

– Voyons, monsieur Gérard, continua son 
étrange interlocuteur, regardez-moi en face. 

M. Gérard, pâlissant d’une façon aussi 
extrême qu’il avait rougi, essaya d’exécuter le 
commandement du gentilhomme de la chambre ; 
mais ses yeux se baissèrent malgré lui. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? balbutia-t-
il. 

– Je veux dire que M. Sarranti est innocent ; 
que c’est vous qui êtes coupable du crime pour 
lequel on l’a condamné à mort ; que le roi n’a 
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jamais eu l’idée de vous offrir la croix ; que je 
suis, non pas le commandeur Triptolème de 
Melun, gentilhomme de la chambre, mais M. 
Jackal, chef de la police secrète ! – Et 
maintenant, cher monsieur Gérard, causons 
comme deux bons amis, et écoutez-moi avec la 
plus grande attention, car j’ai à vous dire une 
multitude de choses, et des plus importantes ! 
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