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XXI 
 

Quatre variétés de brigands 
 
Benvenuto repassa la Seine en toute hâte, et 

prit chez lui non pas un sac, comme il avait dit au 
comte d’Orbec, mais un petit cabas que lui avait 
donné à Florence une de ses cousines qui était 
religieuse ; puis, comme il tenait à terminer cette 
affaire le jour même, et qu’il était déjà deux 
heures de l’après-midi, sans attendre Ascanio 
qu’il avait perdu de vue, ni ses ouvriers qui 
étaient allés dîner, il reprit le chemin de la rue 
Froid-Manteau, où demeurait le comte d’Orbec, 
et avec quelque attention qu’il regardât autour de 
lui, il ne vit rien en allant qui pût lui causer la 
moindre inquiétude. 

Quand il arriva chez le comte d’Orbec, celui-
ci lui dit qu’il ne pouvait toucher son or tout de 
suite, attendu qu’il y avait des formalités 

 5



indispensables à remplir, un notaire à appeler, un 
contrat à rédiger ; le comte s’excusa d’ailleurs 
avec mille politesses, car il savait Cellini peu 
patient de sa nature, mais il enveloppa son refus 
de formes si prévenantes, qu’il n’y eut pas moyen 
de se fâcher, et que Benvenuto, qui croyait à la 
vérité de ces empêchements, se résigna à 
attendre. 

Seulement Cellini voulut profiter de ce retard 
pour faire venir quelques-uns de ses ouvriers qui 
l’accompagneraient au retour et l’aideraient à 
porter son or. D’Orbec s’empressa d’envoyer à 
l’hôtel de Nesle un de ses domestiques pour les 
prévenir ; puis il entama la conversation sur les 
travaux de Cellini, sur la faveur que le roi lui 
témoignait, sur toutes choses enfin capables de 
faire prendre patience à Benvenuto, d’autant 
moins soupçonneux qu’il n’avait aucune raison 
d’en vouloir au comte, ni qu’il ne supposait pas 
que le comte eût des motifs d’être son ennemi. Il 
y avait bien son désir de le supplanter près de 
Colombe, mais personne ne connaissait ce désir 
qu’Ascanio et lui. Il répondit donc assez 
gracieusement aux avances du trésorier. 
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Il fallut ensuite du temps pour choisir l’or au 
titre où le roi avait désiré qu’il fût donné. Le 
notaire fut très lent à venir. On ne dresse pas un 
contrat en une minute. Bref, lorsque, les dernières 
politesses échangées, Benvenuto se disposait à 
revenir à l’hôtel, la nuit commençait à tomber ; il 
s’informa du domestique qu’on avait envoyé pour 
chercher ses compagnons. Celui-ci répondit 
qu’ils n’avaient pu venir, mais qu’il porterait 
volontiers l’or du seigneur orfèvre. La défiance 
de Benvenuto se réveilla, et il refusa l’offre, si 
obligeante qu’elle fût. 

Il mit l’or dans son petit cabas, puis il passa le 
bras dans les deux anses, et comme son bras n’y 
entrait qu’avec difficulté, l’or était bien enfermé, 
et il le portait beaucoup plus aisément que s’il eût 
été dans un sac. Il avait sous ses habits une bonne 
cotte de mailles à manches, une courte épée au 
côté, et un poignard dans sa ceinture ; il se mit 
donc en route d’un pas pressé, mais ferme. 
Cependant, avant de partir, il avait cru 
s’apercevoir que plusieurs valets parlaient bas 
entre eux et sortaient précipitamment, mais ils 
avaient affecté de ne pas prendre le même chemin 
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que lui. 
Aujourd’hui que l’on va du Louvre à l’Institut 

par le pont des Arts, le chemin qu’avait à faire 
Benvenuto ne serait plus qu’une enjambée, mais 
à cette époque c’était un voyage. En effet, il lui 
fallait, en partant de la rue Froid-Manteau, 
remonter le quai jusqu’au Châtelet, prendre le 
pont aux Meuniers, traverser la Cité par la rue 
Saint-Barthélemy, aborder sur la rive gauche par 
le pont Saint-Michel, et de là redescendre par le 
quai désert jusqu’à l’hôtel du Grand-Nesle. 
Qu’on ne s’étonne pas qu’à cette époque de 
larronneurs et de tire-laines, Benvenuto, malgré 
tout son courage, conçût quelques inquiétudes 
pour une somme aussi considérable que celle 
qu’il portait sous le bras. Au reste, si le lecteur 
veut précéder avec nous Benvenuto de quelques 
centaines de pas, il verra que ces inquiétudes 
n’étaient pas sans fondement. 

Depuis une heure environ que l’ombre avait 
commencé à épaissir, quatre hommes d’assez 
mauvaise mine, enveloppés de grands manteaux, 
s’étaient postés sur le quai des Augustins à la 
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hauteur de l’église. La grève était bordée 
seulement de murs à cet endroit, et absolument 
déserte en ce moment. Ces hommes, pendant leur 
station, ne virent passer que le prévôt, qui 
revenait de conduire Colombe au Petit-Nesle, et 
qu’ils saluèrent avec le respect qui est dû aux 
autorités. 

Ils causaient à voix basse et le chapeau sur les 
yeux dans un renfoncement formé par l’église. 
Deux d’entre eux nous sont déjà connus : 
c’étaient les bravi employés par le vicomte de 
Marmagne dans l’expédition malheureuse contre 
le Grand-Nesle ; ils se nommaient Ferrante et 
Fracasso. Leurs deux compagnons, qui gagnaient 
leur vie au même honorable métier, s’appelaient 
Procope et Maledent. Afin que la postérité, 
comme elle fait depuis trois mille ans pour le 
vieil Homère, ne se dispute pas sur la patrie de 
ces quatre vaillants capitaines, nous ajouterons 
que Maledent était Picard, Procope Bohémien, et 
que Ferrante et Fracasso avaient vu le jour sous le 
beau ciel de l’Italie. Quant à leurs qualités 
distinctes en temps de paix, Procope était un 
juriste, Ferrante un pédant, Fracasso un rêveur, et 
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Maledent un imbécile. On voit que notre qualité 
de Français ne nous aveugle pas sur le compte du 
seul de ces quatre industriels qui soit notre 
compatriote. 

Au combat tous quatre étaient des démons. 
Suivons maintenant la conversation édifiante 

et amicale qu’ils tenaient entre eux, écoutons-la. 
Nous pourrons y apprendre quels hommes ils 
étaient et quels dangers menaçaient au juste notre 
ami Benvenuto. 

– Au moins, Fracasso, disait Ferrante, nous ne 
serons pas empêtrés aujourd’hui de ce grand 
rougeâtre de vicomte, et nos pauvres épées 
pourront sortir du fourreau sans qu’il nous crie : 
« En retraite ! le lâche, et sans qu’il nous force à 
nous enfuir. » 

– Oui, mais, répondit Fracasso, puisqu’il nous 
laisse tout le péril du combat, ce dont je le 
remercie, il devrait nous laisser tout le profit. De 
quel droit ce diable roussi se réserve-t-il pour sa 
part cinq cents écus d’or ? Je sais bien que les 
cinq cents qui restent font une assez jolie prime. 
Cent vingt-cinq pour chacun de nous, c’est 
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honorable, et dans les temps difficiles je me suis 
vu parfois dans la nécessité de tuer un homme 
pour deux écus. 

– Pour deux écus ! Sainte-Vierge ! s’écria 
Maledent ; oh ! fi donc ! c’est gâter le métier. Ne 
dites pas de pareilles choses quand je suis avec 
vous, car quelqu’un qui nous entendrait pourrait 
nous confondre l’un avec l’autre, mon cher. 

– Que veux-tu, Maledent ! dit Fracasso avec 
mélancolie, la vie a des passes fâcheuses, et il y a 
des heures où l’on tuerait un homme pour un 
morceau de pain. Mais revenons à notre objet. Il 
me semble, mes bons amis, que deux cent 
cinquante écus valent de moitié mieux que cent 
vingt-cinq. Si, après avoir tué notre homme, nous 
refusions de rendre nos comptes à ce grand 
voleur de Marmagne ? 

– Mon frère, reprit gravement Procope, vous 
oubliez que ce serait manquer à notre traité ; ce 
serait frustrer un client et il faut de la loyauté en 
tout. Nous remettrons au vicomte les cinq cents 
écus d’or convenus, jusqu’au dernier, c’est mon 
avis. Mais, distinguamus : quand il les aura 
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empochés et qu’il nous aura reconnus pour 
honnêtes gens, je ne vois pas qui peut nous 
empêcher de tomber sur lui et de les lui 
reprendre. 

– Bien trouvé ! dit doctoralement Ferrante, 
Procope a toujours eu beaucoup de probité jointe 
à beaucoup d’imagination. 

– Mon Dieu ! cela tient à ce que j’ai un peu 
étudié le droit, fit modestement Procope. 

– Mais, continua Ferrante avec le ton pédant 
qui lui était habituel, ne nous embrouillons pas 
dans nos desseins. Recte ad terminum eamus. 
Que le vicomte dorme tranquille sur les deux 
oreilles ! il aura son tour : il s’agit pour le 
moment de cet orfèvre florentin : on veut pour 
plus grande sécurité que nous soyons quatre à 
l’estafiler. À la rigueur un seul eût pu faire la 
besogne et empocher la somme, mais la 
capitalisation est une plaie sociale, et mieux vaut 
que le bénéfice soit partagé entre plusieurs amis. 
Seulement, dépêchons-le promptement et 
proprement, ce n’est pas un homme ordinaire, 
comme nous avons pu le voir, Fracasso et moi. 
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Résignons-nous donc, pour plus de sûreté, à 
l’attaquer tous quatre à la fois, il ne peut 
maintenant tarder à venir. Attention ! du sang-
froid, bon pied, bon œil, et prenez garde aux 
bottes à l’italienne qu’il ne manquera pas de vous 
pousser. 

– On sait ce que c’est, Ferrante, dit Maledent 
d’un air dédaigneux, que de recevoir un coup 
d’épée, qu’il soit d’estoc ou de taille. Une fois 
j’avais pénétré de nuit, pour affaires personnelles, 
dans un château du Bourbonnais. Surpris par le 
matin avant de les avoir complètement terminées, 
je pris la résolution forcée de me cacher jusqu’à 
la nuit suivante ; rien ne me parut plus propre à 
cet effet que l’arsenal du château : il y avait là 
force panoplies et trophées, casques, cuirasses, 
brassards et cuissards, targes et écus. J’enlevai le 
pieu qui soutenait une de ces armures, je me 
glissai à sa place et je demeurai là debout, visière 
baissée, immobile sur mon piédestal. 

– C’est fort intéressant, interrompit Ferrante ; 
continue, Maledent, à quoi peut-on mieux 
employer l’attente d’un exploit, qu’au récit de 
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quelques autres faits de guerre ? Continue. 
– Je ne savais pas, poursuivit Maledent, que 

cette maudite armure servait aux fils du château 
pour s’exercer à faire des armes. Mais bientôt 
deux grands gaillard de vingt ans entrèrent, 
détachèrent chacun une lance et une épée, et 
commencèrent à s’escrimer de tout leur cœur sur 
ma carapace. Eh bien ! mes amis, vous me 
croirez si vous voulez, sous tous leurs coups 
d’épée et de lance, je n’ai pas bougé, je suis resté 
droit et ferme comme si j’étais véritablement de 
bois et vissé à ma base. Par bonheur, les jeunes 
drôles n’étaient pas de première force. Le père 
survint, les exhortant bien à viser au défaut de ma 
cuirasse ; mais saint Maledent, mon patron, que 
j’invoquais tout bas, détournait les coups. Enfin, 
ce diable de père, pour montrer à ses petits 
comment on enlevait une visière, prit une lance, 
et du premier coup mit à découvert mon visage 
pâle et défait. Je me crus perdu. 

– Pauvre ami ! dit mélancoliquement 
Fracasso, on le serait à moins. 

– Bah ! figurez-vous que, comme je viens de 
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vous le raconter, me voyant pâle et défait, ils 
eurent la bêtise de me prendre pour le fantôme de 
leur bisaïeul ; si bien que voilà le père et les fils 
qui s’enfuient à toutes jambes et comme si le 
diable les emportait. Ma foi ! que voulez-vous 
que je vous dise ? je leur ai tourné le dos et j’en 
ai fait autant de mon côté ; mais c’est égal, vous 
voyez que pour ma part je suis solide. 

– Oui, mais l’essentiel dans notre état, l’ami 
Maledent, dit Procope, ce n’est pas seulement de 
bien recevoir les coups, c’est de les bien donner. 
Le beau, c’est que la victime tombe sans même 
pousser un cri. Tiens, dans une de mes tournées 
en Flandre, j’avais à débarrasser une de mes 
pratiques de quatre de ses amis intimes qui 
voyageaient en compagnie. Il voulut d’abord 
m’adjoindre trois camarades ; mais je dis que je 
me chargerais de la chose tout seul ou que je ne 
m’en chargerais pas du tout. Il fut donc convenu 
que j’agirais comme je l’entendais, et que pourvu 
que je livrasse quatre cadavres, j’aurais quatre 
parts. Je savais la route qu’ils suivaient : je les 
attendis donc dans une hôtellerie où ils devaient 
nécessairement passer. 
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L’hôtelier avait été de la partie autrefois ; il 
l’avait quittée pour se faire aubergiste, ce qui 
était un moyen de continuer à détrousser les 
voyageurs sans rien craindre ; mais il avait encore 
quelques bons sentiments, de sorte que je n’eus 
pas grand-peine à le mettre dans mes intérêts 
moyennant un dixième de la prime. Ceci 
convenu, nous attendîmes nos quatre cavaliers, 
qui bientôt parurent au détour du chemin et 
mirent pied à terre devant l’auberge, s’apprêtant à 
y remplir leurs estomacs et à y panser leurs 
chevaux. L’hôtelier leur dit alors que son écurie 
était si petite qu’à moins d’y entrer l’un après 
l’autre ils ne pourraient s’y remuer et s’y 
gêneraient mutuellement. Le premier qui entra fut 
si lent à sortir que le second, impatienté, alla voir 
un peu ce qu’il faisait. Celui-ci ne tarda pas 
moins lui-même à reparaître. Sur ce, le troisième, 
fatigué d’attendre, s’introduisit à son tour, et au 
bout de quelque temps, comme le quatrième 
s’étonnait de leur lenteur à tous : 

– Ah ! je vois ce que c’est, dit mon hôte, 
comme l’écurie est extrêmement petite, ils seront 
sortis par la porte de derrière. Ces mots 
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encouragèrent mon dernier à rejoindre ses 
compagnons et moi, car vous devinez bien que 
j’étais dans l’écurie ; mais comme la chose ne 
pouvait plus avoir d’inconvénient, je laissai à 
celui-là la satisfaction de pousser un petit cri, 
pour dire adieu à ce monde. En droit romain, 
Ferrante, cela ne pourrait-il pas s’appeler 
trucidatio per divisionem necis ? Mais, ah çà ! 
ajouta Procope en s’interrompant, notre homme 
n’arrive toujours pas ! Pourvu qu’il ne lui soit 
rien advenu ! Il va faire nuit noire tout à l’heure. 

– Suadentque cadentia sidera somnos, ajouta 
Fracasso. Et à ce propos, mes amis, prenez garde 
que dans l’obscurité ce Benvenuto ne s’avise 
d’un tour que j’ai une fois pratiqué moi-même : 
c’était dans mes promenades sur les bords du 
Rhin. J’ai toujours aimé les bords du Rhin, le 
paysage y est à la fois pittoresque et 
mélancolique. Le Rhin, c’est le fleuve des 
rêveurs. Je rêvais donc sur les bords du Rhin, et 
voici quel était le sujet de mes rêveries : 

Il s’agissait d’envoyer de vie à trépas un 
seigneur nommé Schreckenstein, si j’ai bonne 
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mémoire. Or, la chose n’était pas aisée, car il ne 
sortait jamais que bien accompagné. Voilà le plan 
auquel je m’arrêtai : 

Je m’habillai de la même façon que lui, et par 
une soirée sombre je l’attendis de pied ferme, lui 
et sa troupe. Quand je vis leur masse noire se 
détacher dans la nuit solitaire et obscure, obscuri 
sub nocte, je me jetai en désespéré sur 
Schreckenstein, qui marchait un peu en avant ; 
mais j’eus l’habileté d’abord d’enlever de sa tête 
son chapeau à plumes, et puis de changer de 
position avec lui et de me tourner du côté où il 
aurait dû se trouver lui-même. Là-dessus je 
l’étourdis d’un grand coup du pommeau de mon 
épée, et je me mis à crier au milieu du tumulte, 
du bruit des lames et des cris des autres : « À 
moi ! à moi ! Sus aux brigands ! » Si bien que les 
hommes de Schreckenstein tombèrent furieux sur 
leur maître et le laissèrent mort sur la place, 
tandis que je me glissais dans le taillis. L’honnête 
seigneur put se dire du moins qu’il avait été tué 
par des amis. 

– Le coup était hardi, reprit Ferrante, mais si je 
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jetais un regard en arrière sur ma jeunesse 
évanouie, je pourrais trouver un exploit encore 
plus audacieux. J’avais affaire comme toi, 
Fracasso, à un chef de partisans toujours bien 
monté et escorté. C’était dans une forêt des 
Abruzzes : j’allai me poster sur le passage de 
l’individu, et grimpant sur un chêne énorme, je 
me couchai sur une grosse branche qui traversait 
le chemin, et j’attendis en rêvant. Le soleil se 
levait, et ses premiers rayons tombaient en longs 
filets de pâle lumière à travers les rameaux 
moussus ; l’air du matin circulait frais et vif et 
sillonné de chansons d’oiseaux ; tout à coup... 

– Chut ! interrompit Procope, j’entends des 
pas : attention ! c’est notre homme. 

– Bon ! murmura Maledent, en jetant autour 
de lui un regard furtif ; tout est désert et 
silencieux aux alentours ; la chance est pour 
nous. 

Ils redevinrent immobiles et muets : on ne 
distinguait pas leurs brunes et terribles figures 
dans l’ombre crépusculaire, mais on voyait leurs 
yeux brillants, leurs mains frémissantes sur les 
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rapières, leur pose d’attente effarée : ils formaient 
dans ces demi-ténèbres un groupe saisissant et 
fièrement campé, que le pinceau de Salvator Rosa 
seul pourrait reproduire heureusement. 

C’était en effet Benvenuto qui s’avançait d’un 
pas rapide, Benvenuto, qui, ainsi que nous 
l’avons dit, avait conçu quelque soupçon, et qui 
de son regard perçant sondait prudemment 
l’obscurité devant lui. D’ailleurs, habitué à 
l’obscurité, il put voir à vingt pas les quatre 
bandits sortir de leur embuscade, et avant qu’ils 
fussent sur lui il eut le temps de couvrir son cabas 
de sa cape, et de mettre l’épée à la main. En 
outre, avec le sang-froid qui ne l’abandonnait 
jamais, il prit le soin de s’adosser contre le mur 
de l’église, et vit ainsi de face tous ses assaillants. 

Ils l’attaquèrent vivement ; pas moyen de 
s’enfuir, inutile de crier, le château était à plus de 
cinq cents pas ; mais Benvenuto n’en était pas à 
son apprentissage en fait d’ardeur ; il reçut les 
bandits avec vigueur. 

Tout en estocadant, comme sa pensée restait 
parfaitement libre, une idée lui traversa l’esprit 
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comme un éclair : évidemment ce guet-apens 
n’était dirigé que contre lui, Benvenuto. S’il 
pouvait parvenir à donner le change à ses 
assassins, il était sauvé. Il se mit donc, sous le fer 
de leurs épées, à les railler de leur prétendue 
méprise. 

– Ah ! que vous prend-il donc, mes braves ? 
Êtes-vous fous ? que prétendez-vous gagner avec 
un pauvre militaire comme moi ? Est-ce à ma 
cape que vous en voulez ? Est-ce mon épée qui 
vous tente ? Attends, attends, toi ! gare à tes 
oreilles, sang-dieu ! Si vous en voulez à ma brave 
lame, il faut la gagner ; mais, pour des voleurs 
qui n’en paraissent pas à leur coup d’essai, vous 
n’avez pas bon nez, mes enfants. 

Et ce disant, il les pressait lui-même au lieu de 
reculer devant eux, mais ne quittant son mur que 
d’un ou deux pas pour revenir s’y adosser 
aussitôt, frappant continuellement d’estoc et de 
taille, et ayant soin de se découvrir plusieurs fois, 
afin que s’ils avaient été prévenus par les 
domestiques du comte d’Orbec, qu’il avait vu 
s’éloigner, et qui l’avaient vu compter l’or, ils 
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s’imaginassent qu’il n’avait point cet or sur lui. 
En effet, l’assurance de ses paroles et son aisance 
à manier l’épée avec mille écus d’or sous le bras, 
jetèrent des doutes dans l’esprit des bravi. 

– Ah çà ! est-ce que réellement nous nous 
tromperions, Ferrante ? dit Fracasso. 

– J’en ai peur. L’homme me semblait moins 
grand, ou si c’est lui, il n’a pas l’or et ce damné 
vicomte nous a dupés. 

– Moi, de l’or ? s’écriait Benvenuto, tout en 
s’escrimant de la meilleure grâce. Je n’ai d’or 
qu’une poignée en cuivre dédoré, mais si vous 
l’ambitionnez, mes enfants, vous la paierez plus 
cher que si elle était d’or et qu’elle appartint à un 
autre, je vous en préviens. 

– Au diable ! dit Procope, c’est véritablement 
un militaire. Est-ce qu’un orfèvre ferait des armes 
de cette force ? Essoufflez-vous si cela vous 
convient, vous autres ; moi je ne me bats pas pour 
la gloire. 

Et Procope commença de se retirer en 
grondant, tandis que l’attaque des autres se 
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ralentissait à la fois de leur doute et de son 
absence. Benvenuto, plus mollement harcelé, en 
profita pour se dégager et pour se diriger vers 
l’hôtel, en rompant devant ses ennemis, mais sans 
cesser de se battre et de leur tenir tête. Le rude 
sanglier traînait avec lui les chiens vers son 
bouge. 

– Allons, allons, venez avec moi, mes braves, 
disait Benvenuto ; accompagnez-moi jusqu’à 
l’entrée du Pré-aux-Clercs, à la Maison-Rouge, 
chez mon infante qui m’attend ce soir, et dont le 
père vend du vin. La route n’est pas sûre, à ce 
que l’on dit, et je ne serai point fâché d’avoir une 
escorte. 

Sur cette plaisanterie, Fracasso renonça aussi à 
la poursuite et alla rejoindre Procope. 

– Nous sommes des fous, Ferrante ! dit 
Maledent ; ce n’est point là ton Benvenuto ! va ! 

– Si ! si ! au contraire, c’est lui-même, s’écria 
Ferrante, qui venait enfin d’apercevoir le cabas 
enflé d’argent sous le bras de Benvenuto, dont un 
mouvement trop brusque avait dérangé le 
manteau. 
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Mais il était trop tard. L’hôtel n’était plus qu’à 
une cinquantaine de pas, et Benvenuto, de sa voix 
puissante, s’était mis à crier dans le silence et 
dans la nuit : « À moi, de l’hôtel de Nesle ! au 
secours ! à moi ! » Fracasso eut à peine le temps 
de revenir sur ses pas, Procope d’accourir de loin, 
Ferrante de redoubler d’efforts avec Maledent ; 
les ouvriers qui attendaient leur maître étaient sur 
le qui-vive. La porte du château s’ouvrit donc au 
premier cri, et l’énorme Hermann, le petit Jehan, 
Simon-le-Gaucher et Jacques Aubry, s’élancèrent 
armés de piques. 

À cette vue les bravi s’enfuirent. 
– Attendez donc, mes chers petits ! criait 

Benvenuto aux fuyards ; ne voulez-vous donc pas 
m’escorter encore un peu ? Oh ! les maladroits ! 
qui n’ont pu prendre à un homme seul mille écus 
d’or qui lui fatiguaient le bras ! 

En effet, les brigands n’avaient réussi qu’à 
faire à leur ennemi une légère égratignure à la 
main, et ils se sauvaient tout penauds, tandis que 
de son côté Fracasso se sauvait hurlant. Le 
pauvre Fracasso, dans les derniers coups, avait eu 
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l’œil droit emporté, accident dont il resta borgne 
le reste de ses jours, ce qui rembrunit encore la 
teinte de mélancolie qui ornait le caractère 
saillant de sa physionomie pensive. 

– Or çà, mes enfants, dit Benvenuto à ses 
compagnons, quand le bruit des pas des bravi se 
fut perdu dans le lointain, il s’agit d’aller souper 
après ce bel exploit. Venez tous boire à ma 
délivrance, mes chers sauveurs ! Mais, vrai 
Dieu ! je ne vois pas Ascanio parmi vous. Où 
donc est Ascanio ? 

En effet, on se rappelle qu’Ascanio avait 
quitté le maître en sortant du Louvre. 

– Moi, je sais où il est, dit le petit Jehan. 
– Et où est-il, mon enfant ? demanda 

Benvenuto. 
– Au fond du jardin du Grand-Nesle, où il se 

promène depuis une demi-heure ; nous avons été, 
l’écolier et moi, pour causer avec lui, mais il nous 
a priés de le laisser seul. 

– C’est étrange ! se dit Benvenuto. Comment 
n’a-t-il pas entendu mon cri ? Comment n’est-il 
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pas accouru avec les autres ? Ne m’attendez pas 
et soupez sans moi, enfants, dit Benvenuto à ses 
compagnons. Ah ! te voilà, Scozzone. 

– Oh ! mon Dieu ! que me dit-on ? que l’on a 
voulu vous assassiner, maître. 

– Oui, oui, il y a eu quelque chose comme 
cela. 

– Jésus ! s’écria Scozzone. 
– Ce n’est rien, ma bonne fille, ce n’est rien, 

répéta Benvenuto pour rassurer la pauvre 
Catherine qui était devenue pâle comme la mort. 
Maintenant il s’agit de monter du vin et du 
meilleur pour ces braves garçons. Prends les clefs 
de la cave à dame Ruperte, Scozzone, et choisis-
le de ta main. 

– Mais vous n’allez pas sortir de nouveau ? dit 
Scozzone. 

– Non, sois tranquille, je vais retrouver 
Ascanio qui est dans le jardin du Grand-Nesle ; 
j’ai à causer avec lui d’affaires graves. 

Les compagnons de Scozzone rentrèrent dans 
l’atelier, et Benvenuto s’achemina vers la porte 
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du jardin. 
La lune se levait en ce moment, et le maître vit 

bien distinctement Ascanio : mais, au lieu de se 
promener, le jeune homme grimpait à une échelle 
adossée contre le mur du Petit-Nesle. Arrivé au 
faîte, il enjamba la muraille, tira l’échelle à lui, la 
fit passer de l’autre côté, et disparut. 

Benvenuto passa la main devant ses yeux 
comme fait un homme qui ne peut croire à ce 
qu’il voit ; puis, prenant une résolution subite, il 
alla droit à sa fonderie, monta dans sa cellule, 
enjamba la croisée, et d’un saut calculé se trouva 
sur le mur du Petit-Nesle ; alors, s’aidant d’une 
vigne qui étendait là ses branches noueuses, il se 
laissa tomber sans bruit dans le jardin de 
Colombe ; il avait plu le matin, et l’humidité de 
la terre amortissait le bruit des pas de Benvenuto. 

Il colla alors son oreille contre le sol et 
interrogea le silence sans résultat pendant 
quelques minutes. Enfin quelques chuchotements 
qu’il entendit dans le lointain le guidèrent ; il se 
releva aussitôt et se mit à s’avancer avec 
précaution en tâtonnant et en s’arrêtant à chaque 
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pas. Bientôt le bruit des voix devint plus distinct. 
Benvenuto se dirigea du côté d’où venait le 
bruit ; enfin, arrivé à la seconde allée qui 
traversait le jardin, il reconnut ou plutôt devina 
dans les ténèbres Colombe vêtue d’une robe 
blanche et assise près d’Ascanio sur le banc que 
nous connaissons déjà. Les deux enfants parlaient 
d’une voix basse, mais animée et distincte. 

Caché par un massif d’arbres, Benvenuto 
s’approcha d’eux et écouta. 
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XXII 
 

Le songe d’une nuit d’automne 
 
C’était par une belle soirée d’automne, calme 

et transparente. La lune avait chassé presque tous 
les nuages, et ceux qui restaient encore au ciel 
glissaient éloignés les uns des autres sur un fond 
bleu semé d’étoiles. Autour du groupe qui causait 
et écoutait dans le jardin du Petit-Nesle, tout était 
calme et silencieux, mais en eux tout était troublé 
et frémissant. 

– Ma bien-aimée Colombe, disait Ascanio, 
tandis que Benvenuto, debout derrière lui, froid et 
pâle, ne croyait pas entendre ces paroles avec son 
oreille mais avec son cœur, ma fiancée chérie, 
que suis-je venu faire, hélas ! dans votre 
destinée ? Quand vous saurez tout ce que je vous 
apporte de malheur et d’épouvante, vous allez me 
maudire de m’être fait le messager de pareilles 
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nouvelles. 
– Vous vous trompez, mon ami, répondit 

Colombe, quoi que vous puissiez me dire, je vous 
bénirai, car je vous regarde comme venant de la 
part de Dieu. Je n’ai jamais entendu la voix de 
ma mère, mais je sens que je l’eusse écoutée 
comme je vous écoute. Parlez donc, Ascanio, et 
si vous avez des choses terribles à m’apprendre, 
eh bien ! votre voix me consolera déjà un peu de 
ce que vous me direz. 

– Appelez donc à votre aide tout votre courage 
et toutes vos forces, dit Ascanio. 

Et il lui raconta ce qui s’était passé, lui 
présent, entre madame d’Étampes et le comte 
d’Orbec ; il exposa tout ce complot, mélange de 
trahison contre l’intérêt d’un royaume et de 
projets contre l’honneur d’un enfant ; il endura le 
supplice d’expliquer à cette âme ingénue et tout 
étonnée du mal le traité infâme du trésorier ; il 
dut faire comprendre à cette jeune fille, pure au 
point de ne pas même rougir à ses paroles, les 
cruels raffinements de haine et d’ignominie que 
l’amour blessé avait inspirés à la favorite. Tout ce 
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que Colombe put nettement concevoir, c’est que 
son amant était pénétré de dégoût et de terreur, et, 
pauvre lierre qui n’avait d’autre appui que 
l’arbrisseau auquel elle s’était attachée, elle 
trembla et frissonna comme lui. 

– Ami, lui dit-elle, il faut révéler à mon père 
tout cet affreux dessein contre mon honneur. Mon 
père ne se doute pas de notre amour, mon père 
vous doit la vie, mon père vous écoutera. Oh ! 
soyez tranquille, il arrachera ma destinée aux 
mains du comte d’Orbec. 

– Hélas ! fit pour toute réponse Ascanio. 
– Oh ! mon ami ! s’écria Colombe, qui 

comprit tout ce que contenait de doute 
l’exclamation de son amant ; oh ! soupçonneriez-
vous mon père d’une si odieuse complicité ? Ce 
serait mal, Ascanio. Non, mon père ne sait rien, 
ne se doute de rien, j’en suis sûre, et bien qu’il ne 
m’ait jamais témoigné une grande tendresse, il ne 
voudrait pas me tremper de sa propre main dans 
la honte et dans le malheur. 

– Pardon, Colombe, reprit Ascanio, mais c’est 
que votre père n’est point habitué à voir le 
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malheur dans la fortune, c’est qu’un titre lui 
cacherait une honte, c’est que son orgueil de 
courtisan vous croirait plus heureuse maîtresse 
d’un roi que femme d’un artiste. Je ne dois rien 
vous cacher, Colombe : le comte d’Orbec disait à 
madame la duchesse d’Étampes qu’il répondait 
de votre père. 

– Est-il possible, Dieu juste ! s’écria la jeune 
fille. Est-ce que cela s’est jamais vu, Ascanio, des 
pères qui ont vendu leur enfant ? 

– Cela s’est vu dans tous les pays et dans tous 
les temps, mon pauvre ange, et surtout dans ce 
temps et dans ce pays. Ne vous faites pas le 
monde à l’image de votre âme et la société à celle 
de votre vertu. Oui, oui, Colombe, les plus nobles 
noms de la France ont affermé sans pudeur au 
libertinage royal la jeunesse et la beauté de leurs 
femmes et de leurs filles ; c’est chose toute 
simple à la cour, et votre père, s’il veut se donner 
la peine de se justifier, ne manquera pas 
d’illustres exemples. Je te demande pardon, mon 
aimée, de froisser si brusquement ton âme chaste 
et sainte au contact de la hideuse réalité ; mais 
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c’est nécessaire, enfin, et il faut bien te montrer 
l’abîme où l’on te pousse. 

– Ascanio, Ascanio ! s’écria Colombe en 
cachant sa tête sur l’épaule du jeune homme, 
quoi, mon père se tourne aussi contre moi. Oh ! 
rien que de le répéter j’ai honte ! Où donc me 
réfugier, alors ? Oh ! dans vos bras, Ascanio ! 
Oui, c’est à vous de me sauver ! Avez-vous parlé 
à votre maître, à ce Benvenuto si fort, si bon et si 
grand, à ce que vous m’avez dit, et que j’aime 
parce que vous l’aimez ? 

– Ne l’aime pas, ne l’aime pas, Colombe ! 
s’écria Ascanio. 

– Et pourquoi cela ? murmura la jeune fille. 
– Parce qu’il vous aime, vous, parce qu’au lieu 

d’un ami sur lequel nous avions cru pouvoir 
compter, c’est un ennemi que nous allons avoir à 
combattre ; un ennemi, entendez-vous, et le plus 
terrible de nos ennemis. Écoutez. 

Alors Ascanio raconta à Colombe comment, 
au moment où il allait tout confier à Benvenuto, 
celui-ci lui avait révélé son amour idéal, et 
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comment le ciseleur chéri de François Ier, grâce à 
cette foi de gentilhomme à laquelle le roi n’avait 
jamais manqué, pouvait obtenir tout ce qu’il 
demanderait après la fonte du Jupiter. Or, comme 
on le sait, ce que comptait demander Benvenuto 
Cellini, c’était la main de Colombe. 

– Mon Dieu ! il ne nous reste donc plus que 
vous, dit Colombe en levant ses beaux yeux et ses 
blanches mains vers le ciel. Tout allié nous 
devient ennemi, tout port se change pour nous en 
écueil. Êtes-vous bien certain que nous soyons 
abandonnés à ce point ? 

– Oh ! que trop certain, dit le jeune homme. 
Mon maître est aussi dangereux pour nous que 
votre père, Colombe. Oui, lui, lui, s’écria Ascanio 
en joignant les mains ; lui Benvenuto, mon ami, 
mon maître, mon protecteur, mon père, mon 
Dieu ! me voilà presque forcé de le haïr. Et 
cependant pourquoi lui en voudrais-je, je vous le 
demande, Colombe ? Parce qu’il a subi 
l’ascendant auquel doit céder tout esprit élevé qui 
vous rencontrera ; parce qu’il vous aime comme 
je vous aime. Son crime est le mien, après tout. 
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Seulement, vous, Colombe, vous m’aimez, et je 
suis absous. Que faire ? mon Dieu ! Ah ! depuis 
deux jours je m’interroge, et je ne sais si je 
commence à le détester ou si je le chéris toujours. 
Il vous aime, c’est vrai ; mais il m’a tant aimé, 
moi aussi ! ma pauvre âme vacille et tremble au 
milieu de ce trouble comme un roseau dans la 
tempête. Que fera-t-il, lui ? Oh ! je vais d’abord 
l’informer des desseins du comte d’Orbec, et 
j’espère qu’il nous en délivrera. Mais après cela, 
quand nous nous trouverons face à face en 
ennemis, quand je lui dirai que son élève est son 
rival, Colombe, sa volonté toute-puissante 
comme le destin est peut-être aveugle comme 
lui : il oubliera Ascanio pour ne plus penser qu’à 
Colombe, il détournera les yeux de l’homme qu’il 
aima pour ne plus voir que la femme qu’il aime, 
car je sens aussi qu’entre lui et vous, moi je 
n’hésiterais pas. Je sens que je sacrifierais sans 
remords le passé de mon cœur à son avenir, la 
terre au ciel ! Pourquoi agirait-il autrement ? il 
est homme, et sacrifier son amour serait un acte 
au-dessus de l’humanité. Nous lutterons donc 
l’un contre l’autre, mais comment lui résisterai-
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je, moi, faible et isolé que je suis ? Oh ! 
n’importe, Colombe, quand j’en arriverai un jour 
à haïr celui que j’ai tant et si longtemps aimé, 
non, je vous le dis, non, je ne voudrais pas pour 
tout au monde lui faire endurer le supplice dont il 
m’a torturé l’autre matin en me déclarant son 
amour pour vous. 

Cependant Benvenuto, immobile comme une 
statue derrière l’arbre, sentait des gouttes de 
sueur glacée perler sur son front, et sa main se 
crisper convulsivement sur son cœur. 

– Pauvre Ascanio ! cher ami ! reprit Colombe, 
vous avez beaucoup souffert déjà et beaucoup à 
souffrir encore. Pourtant, mon ami, attendons 
l’avenir avec calme. Ne nous exagérons pas nos 
douleurs, tout n’est pas désespéré. Pour résister 
au malheur, pour conjurer notre destinée, nous 
sommes trois, en comptant Dieu. Vous aimeriez 
mieux me voir à Benvenuto qu’à Orbec, n’est-ce 
pas ? Mais vous aimeriez encore mieux me voir 
au Seigneur qu’à Benvenuto ? Eh bien ! si je ne 
suis pas à vous, je ne serai qu’au Seigneur, dites-
vous-le bien, Ascanio. Votre femme en ce monde 
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ou votre fiancée pour l’autre. Voilà la promesse 
que je vous ai faite et que je tiendrai, Ascanio ; 
soyez tranquille. 

– Merci, ange du ciel, merci ! dit Ascanio. 
Oublions donc ce vaste monde qui s’étend à 
l’entour de nous, et concentrons notre vie dans ce 
petit bosquet où nous sommes. Colombe, vous ne 
m’avez pas dit encore que vous m’aimez. Hélas ! 
il semblerait que vous êtes à moi parce que vous 
ne pouvez faire autrement. 

– Tais-toi, Ascanio, tais-toi donc, dit 
Colombe, tu vois bien que je cherche à sanctifier 
mon bonheur en en faisant un devoir. Je t’aime, 
Ascanio, je t’aime ! 

Benvenuto n’eut plus la force de rester 
debout ; il tomba sur ses genoux, appuya sa tête 
contre l’arbre ; ses yeux hagards se fixaient 
vaguement dans l’espace, tandis que l’oreille 
tournée vers les deux jeunes gens, il écoutait avec 
toute son âme. 

– Ma Colombe, répétait Ascanio, je t’aime, et 
quelque chose me dit que nous serons heureux, et 
que le Seigneur n’abandonnera pas son plus bel 
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ange. Oh ! mon Dieu, je ne me rappelle plus, au 
milieu de cette atmosphère de joie qui t’entoure, 
ce cercle de douleur où je vais rentrer en te 
quittant. 

– Il faut cependant songer à demain, dit 
Colombe ; aidons-nous, Ascanio, aidons-nous 
pour que Dieu nous aide. Il ne serait pas loyal, je 
crois, de laisser ignorer à votre maître Benvenuto 
notre amour, il s’exposerait peut-être à de graves 
dangers en luttant contre madame la duchesse 
d’Étampes et le comte d’Orbec. Cela ne serait pas 
juste ; il faut l’avertir de tout, Ascanio. 

– Je vous obéirai, chère Colombe, car une 
parole de vous, vous le sentez bien, c’est un 
ordre. Puis, mon cœur aussi me dit que vous avez 
raison, raison toujours. Mais le coup que je lui 
porterai sera terrible. Hélas ! j’en juge d’après 
mon cœur. Il est possible que son amour pour 
moi se tourne en haine, il est possible qu’il me 
chasse. Comment résisterai-je alors, moi étranger, 
sans appui, sans asile, à d’aussi puissants 
ennemis que la duchesse d’Étampes et le trésorier 
du roi ? Qui m’aidera à déjouer les projets de ce 
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couple terrible ? qui voudra s’engager avec moi 
dans cette guerre inégale ? qui me tendra la 
main ? 

– Moi ! dit derrière les deux jeunes gens une 
voix profonde et grave. 

– Benvenuto ! s’écria l’apprenti, sans même 
avoir besoin de se retourner. 

Colombe jeta un cri et se leva précipitamment. 
Ascanio regardait le maître indécis entre sa colère 
et son amitié. 

– Oui, c’est moi, moi, Benvenuto Cellini, 
reprit l’orfèvre ; moi que vous n’aimez point, 
mademoiselle, moi que tu n’aimes plus, Ascanio, 
et qui viens vous sauver pourtant tous deux. 

– Que dites-vous là ? s’écria Ascanio. 
– Je dis qu’il faut revenir vous asseoir auprès 

de moi, car il faut nous entendre. Vous n’avez à 
m’informer de rien. Je n’ai pas perdu un mot de 
votre conversation. Pardonnez-moi de l’avoir 
surprise par hasard, mais vous comprenez : mieux 
vaut que je sache tout. Vous avez dit des choses 
tristes et terribles pour moi, mais des choses 

 39



bonnes aussi. Ascanio a eu quelquefois raison et 
quelquefois tort. Il est bien vrai, mademoiselle, 
que je vous aurais disputée à lui. Mais, puisque 
vous l’aimez, tout est dit, soyez heureux ; il vous 
a défendu de m’aimer, mais je vous y forcerai 
bien en vous donnant à lui. 

– Cher maître ! s’écria Ascanio. 
– Vous souffrez beaucoup, monsieur, dit 

Colombe en joignant les mains. 
– Oh ! merci ! dit Benvenuto, dont les yeux se 

mouillèrent et qui se contint cependant. Vous 
voyez cela, vous, que je souffre. Ce n’est pas lui 
qui s’en serait aperçu, l’ingrat ! Mais rien 
n’échappe aux femmes. Oui, je ne veux pas vous 
mentir, je souffre ! C’est tout simple, je vous 
perds ; mais en même temps je suis heureux de 
pouvoir vous servir : vous me devrez tout ; cela 
me console un peu. Tu te trompais, Ascanio : ma 
Béatrix est jalouse et ne voulait pas de rivale ; 
c’est toi, Ascanio, qui achèveras la statue d’Hébé. 
Adieu mon plus beau rêve ! le dernier ! 

Benvenuto parlait ainsi avec effort, d’une voix 
brève et saccadée. Colombe se pencha vers lui 
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avec grâce, et mettant sa main dans les siennes, 
lui dit doucement : 

– Pleurez, mon ami, pleurez. 
– Oui, vous avez raison, dit Cellini, éclatant en 

sanglots. 
Il resta quelque temps ainsi, debout, pleurant 

sans rien dire, et tout secoué de tremblements 
intérieurs ; sa forte nature se soulageait par ses 
larmes comprimées. Ascanio et Colombe 
regardaient avec respect cette profonde douleur. 

– Excepté le jour où je t’ai blessé, Ascanio, 
excepté le moment où j’ai vu couler ton sang, 
voilà vingt ans que je n’ai pleuré, dit-il en se 
remettant ; mais aussi le coup a été affreux ! 
Tenez, je souffrais tant tout à l’heure derrière ces 
arbres, que j’ai eu un moment la tentation de me 
poignarder tout de suite. Ce qui m’a retenu, c’est 
que vous aviez besoin de moi. Ainsi vous m’avez 
sauvé la vie. Tout est dans l’ordre, après tout. 
Ascanio a vingt ans de bonheur à vous donner de 
plus que moi, Colombe. Et puis il est mon 
enfant ; vous serez bien heureux ensemble, et 
cela me réjouira comme un père. Benvenuto 
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saura triompher de Benvenuto comme de vos 
ennemis. C’est notre lot de souffrir, à nous autres 
créateurs, et de chacune de mes larmes éclora 
peut-être quelque belle statue, comme de chacune 
des larmes de Dante a éclaté un sublime chant. 
Vous le voyez, Colombe, j’en reviens déjà à mon 
ancien amour, ma sculpture chérie : elle ne 
m’abandonnera jamais, celle-là. Vous avez bien 
fait de me faire pleurer ; toute l’amertume de 
mon cœur s’en est allée avec mes larmes. Je reste 
triste, mais je suis redevenu bon, et je me 
distrairai de ma peine en vous sauvant. 

Ascanio prit une main du maître et la serra 
dans les siennes. Colombe prit l’autre et la porta à 
ses lèvres. Benvenuto respira plus largement qu’il 
n’avait encore fait, et relevant et secouant la tête : 

– Voyons, dit-il, en souriant, ne m’affaiblissez 
pas, ménagez-moi, mes enfants. Le mieux est de 
ne jamais reparler de tout ceci. Désormais, 
Colombe, je serai votre ami, rien de plus : je serai 
votre père. Le reste est un songe. Maintenant 
causons de ce que nous devons faire et des 
dangers qui vous menacent. Je vous entendais 
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tout à l’heure faire vos projets et dresser vos 
plans. Vous êtes bien jeunes, mon Dieu ! et vous 
ne savez guère l’un et l’autre ce que c’est que la 
vie. Vous vous offrez candidement désarmés aux 
coups du sort, et vous espérez vaincre la 
méchanceté, la cupidité, toutes les passions 
hurlantes avec votre bonté et vos sourires ! chers 
fous ! allons, je serai fort, rusé, implacable à 
votre place. J’y suis habitué, moi ; mais vous, 
Dieu vous a créés pour le bonheur et le calme, 
mes beaux anges, je veillerai à ce que vous 
remplissiez votre destination. 

Ascanio, la colère ne ridera pas ton front 
blanc ; la douleur, Colombe, ne dérangera pas les 
lignes pures de ton visage. Je vous prendrai dans 
mes bras, charmant couple aux doux yeux ; je 
vous ferai traverser ainsi toutes les fanges et 
toutes les misères de la vie, et je ne vous 
déposerai sains et saufs que dans la joie ; et puis 
je vous regarderai et je serai joyeux en vous. 
Seulement, il faut que vous ayez en moi une 
confiance aveugle ; j’ai mes façons d’agir, 
brusques, étranges, et qui vous effaroucheront 
peut-être, Colombe. Je me comporte un peu à la 
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manière de l’artillerie, et vais droit au but sans 
me soucier de ce que je rencontre en chemin. 
Oui, je regarde plus à la pureté de mes intentions, 
je le sais, qu’à la moralité de mes moyens. Quand 
je veux modeler une belle nature, je ne 
m’inquiète guère si l’argile me salit les doigts. La 
statue achevée, je me lave les mains, voilà tout. 
Que votre âme délicate et timorée me laisse donc, 
mademoiselle, la responsabilité de mes actes 
devant Dieu ; nous nous comprenons, lui et moi. 
J’aurai affaire ici à forte partie. Le comte est 
ambitieux, le prévôt avare, la duchesse adroite. 
Ils sont tous trois tout-puissants. Vous êtes en 
leur pouvoir et sous leurs mains, et deux d’entre 
eux ont sur vous des droits : il faudra peut-être 
employer l’astuce et la violence. Mais je ferai en 
sorte que vous restiez aussi bien qu’Ascanio en 
dehors d’une lutte indigne de vous. Voyons, 
Colombe, êtes-vous prête à fermer les yeux et à 
vous laisser mener ? Quand je vous dirai : 
« Faites cela », le ferez-vous ? « Restez-là », y 
resterez-vous ? « Allez », irez-vous ? 

– Que dit Ascanio ? demanda Colombe. 
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– Colombe, répondit l’apprenti, Benvenuto est 
bon et grand ; il nous aime et nous pardonne le 
mal que nous lui avons fait. Obéissons-lui, je 
vous en conjure. 

– Ordonnez, maître, dit Colombe, et je vous 
obéirai comme si vous étiez l’envoyé de Dieu. 

– Bien, mon enfant. Je n’ai plus à vous 
demander qu’une chose qui vous coûtera peut-
être, mais à laquelle il faut vous décider, après 
quoi votre rôle se bornera à attendre et à laisser 
faire les événements et moi. Et pour que vous 
ayez en moi encore plus de foi tous deux, pour 
que vous n’hésitiez pas à vous confier à un 
homme dont la vie peut-être fut souillée, mais 
dont le cœur est demeuré pur, je vais vous dire 
l’histoire de ma jeunesse. Hélas ! toutes les 
histoires se ressemblent, et au fond de chacune 
siège la douleur. Ascanio, je vais te dire comment 
ma Béatrix, l’ange dont je t’ai parlé, s’est mêlée à 
mon existence ; tu sauras qui elle fut, et tu 
t’étonneras moins sans doute de ma résignation à 
t’abandonner Colombe quand tu verras que par ce 
sacrifice je commence seulement à payer à 
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l’enfant la dette de larmes contractée envers la 
mère. Ta mère ! une sainte du paradis, Ascanio ! 
Béatrix veut dire bienheureuse ; Stéphana veut 
dire couronnée. 

– Vous m’avez toujours dit, maître, qu’un jour 
vous m’apprendriez toute cette histoire. 

– Oui reprit Cellini, et le moment est venu de 
vous la faire connaître. Cela vous donnera plus de 
confiance encore en moi, Colombe, quand vous 
saurez toutes les raisons que j’ai d’aimer notre 
Ascanio. 

Alors Benvenuto, prenant dans ses mains les 
mains de ses deux enfants, se mit à raconter ce 
qui suit de sa voix grave et harmonieuse, sous les 
étoiles qui scintillaient au ciel, et dans le calme et 
le silence de cette nuit embaumée. 
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XXIII 
 

Stéphana 
 
Il y a vingt ans, j’avais vingt ans comme toi, 

Ascanio, et je travaillais chez un orfèvre de 
Florence appelé Raphaël del Moro. C’était un 
bon ouvrier qui ne manquait pas de goût, mais il 
aimait mieux le repos que l’ouvrage, se laissant 
entraîner aux parties de plaisir avec une facilité 
désespérante, et pour peu qu’il eût d’argent, 
débauchant lui-même ceux de l’atelier. Bien 
souvent je restais seul à la maison à terminer en 
chantant quelque travail commencé. Je chantais 
dans ce temps-là comme Scozzone. Tous les 
fainéants de la ville venaient naturellement 
demander chez maître Raphaël de l’occupation 
ou plutôt des plaisirs, car il avait la réputation 
d’être trop faible pour jamais quereller. Avec ces 
façons d’agir, on ne s’enrichit guère ; aussi était-
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il toujours à court, et devint-il bientôt l’orfèvre le 
plus discrédité de Florence. 

Je me trompe. Il avait un confrère encore 
moins achalandé que lui, et qui cependant était 
d’une noble maison d’artiste. Mais ce n’était pas 
pour l’inexactitude des paiements que Gismondo 
Gaddi était décrié, c’était pour son insigne 
inhabileté et surtout pour son avarice sordide. 
Comme tout ce qu’on lui confiait sortait manqué 
ou gâté de ses mains, et que pas un chaland, à 
moins qu’il ne fût étranger, ne se hasardait dans 
sa boutique, ce Gismondo se mit pour vivre à 
faire l’usure et à prêter à des intérêts énormes aux 
fils de famille qui escomptaient leur avenir. Ce 
commerce-là réussit mieux que l’autre, vu que le 
Gaddi exigeait toujours de bons gages et ne 
s’engageait dans aucune affaire sans de sûres 
garanties. À cela près, il était, comme il le disait 
lui-même, très sage et très tolérant : il prêtait à 
tout le monde, aux compatriotes et aux étrangers, 
aux juifs et aux chrétiens. Il eût prêté à saint 
Pierre sur les clefs du Paradis ; il eût prêté à 
Satan sur ses propriétés en enfer. 
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Ai-je besoin de dire qu’il prêtait à mon pauvre 
Raphaël del Moro, qui mangeait chaque jour son 
lendemain, et dont l’intègre probité ne s’était 
jamais démentie. Les relations continuelles 
d’affaires, l’espèce d’interdiction dont on les 
frappait, leur voisinage enfin, rapprochèrent les 
deux orfèvres. Del Moro était pénétré de 
reconnaissance pour l’obligeance inépuisable de 
son compère à lui avancer de l’argent. Gaddi 
estimait profondément un débiteur honnête et 
commode. Ils étaient, en un mot, les meilleurs 
amis du monde, et Gismondo n’eût pas manqué 
pour un empire une des parties dont Raphaël 
Moro le régalait. 

Del Moro était veuf, mais il avait une fille de 
seize ans appelée Stéphana. 

Stéphana, à l’étudier en sculpteur, n’était pas 
belle, et cependant son premier aspect vous 
saisissait. Sous son front trop haut et trop peu uni 
pour celui d’une femme, on voyait pour ainsi dire 
sourdre la pensée. Ses grands yeux humides et 
d’un noir velouté vous pénétraient de respect et 
d’attendrissement en se fixant sur vous. Une 
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pâleur d’ambre voilait toute sa figure d’un nuage 
qu’éclairait, comme le faible rayon d’une matinée 
d’automne, un regard triste et charmant. J’oublie 
une couronne d’abondants cheveux noirs et des 
mains de reine. 

Stéphana se tenait d’ordinaire penchée comme 
un lis ployé par un vent d’orage. On eût dit d’une 
statue de la Mélancolie. Lorsqu’elle se relevait, 
lorsque ses beaux yeux s’animaient, que ses 
narines se dilataient, que son bras étendu donnait 
un ordre, on l’eût adorée comme l’archange 
Gabriel. Elle te ressemblait, Ascanio, mais tu as 
de moins qu’elle sa faiblesse et sa souffrance. 
Jamais l’âme immortelle ne s’est plus clairement 
révélée à mes yeux que dans ce corps frêle, 
élégant et souple. Del Moro, qui redoutait sa fille 
presque autant qu’il l’aimait, avait coutume de 
dire qu’il n’avait mis au tombeau que le corps de 
sa femme, et que Stéphana était l’esprit de la 
morte. 

J’étais dans ce temps-là un jeune homme 
aventureux, étourdi, ardent. J’aimais avant tout la 
liberté ; la sève débordait en moi, et je dépensais 
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cette fougue en querelles folles et en folles 
amours. Je travaillais néanmoins comme je 
m’amusais, avec passion, et malgré mes boutades 
j’étais encore le meilleur ouvrier de Raphaël et le 
seul qui gagnât quelque argent à la maison. Mais 
ce que je faisais de bien, je le faisais d’instinct et 
comme par hasard. J’avais assidûment étudié les 
antiques. Pendant des jours entiers, j’étais resté 
penché sur les bas-reliefs et les statues d’Athènes 
et de Rome, les commentant avec le crayon et le 
ciseau, et la continuelle fréquentation de ces 
sublimes sculpteurs anciens m’avait donné la 
pureté et la sûreté de la forme : mais j’imitais 
avec bonheur, je ne créais pas. Toutefois, je vous 
le répète, j’étais sans conteste et sans peine le 
plus habile et le plus laborieux parmi les 
compagnons de del Moro. Aussi le secret désir du 
cher maître était-il, je l’ai su depuis, de me faire 
épouser sa fille. 

Mais je me souciais bien du ménage, ma foi ! 
j’avais soif d’indépendance, d’oubli et de grand 
air ; je restais des jours entiers absent de la 
maison ; je rentrais écrasé de fatigue, et pourtant 
en quelques heures j’avais rattrapé et dépassé les 
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autres ouvriers de Raphaël ; je me battais pour un 
mot, je m’amourachais pour un coup d’œil. Le 
beau mari que j’aurais fait ! 

D’ailleurs, l’émotion que je ressentais auprès 
de Stéphana ne ressemblait en rien à celle que me 
faisaient éprouver les jolies femmes de Porta del 
Prato ou de Borgo Pinti. Elle m’intimidait 
presque ; on m’eût dit que je l’aimais autrement 
qu’une sœur aînée, j’aurais ri. Quand je revenais 
de quelqu’une de mes escapades, je n’osais pas 
lever les yeux sur Stéphana. Elle était plus que 
sévère, elle était triste. Lorsqu’au contraire la 
fatigue ou un beau mouvement de zèle m’avait 
retenu à la maison, je recherchais Stéphana, son 
doux regard et sa douce voix : l’affection que je 
lui portais avait quelque chose de sérieux et de 
sacré dont je ne me rendais pas bien compte, mais 
qui me charmait. Bien souvent, au milieu de mes 
joies bruyantes, la pensée de Stéphana traversait 
mon esprit, et l’on me demandait pourquoi j’étais 
devenu soucieux ; parfois quand je tirais l’épée 
ou le poignard, je prononçais son nom comme 
celui de ma sainte, et je remarquais que chaque 
fois que cela m’était arrivé, je m’étais retiré du 
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combat sans blessure. Mais ce doux sentiment 
pour cette chère enfant, belle, innocente et tendre, 
restait au fond de mon cœur comme en un 
sanctuaire. 

Quant à elle, il est certain que froide et digne 
avec mes paresseux compagnons, elle était pour 
moi pleine d’indulgence et de bonté. Elle venait 
parfois s’asseoir dans l’atelier, auprès de son 
père, et, courbé sur mon ouvrage, je sentais 
pourtant son regard arrêté sur moi. J’étais fier et 
heureux de cette préférence, même sans me 
l’expliquer. Si quelque ouvrier pour me flatter 
grossièrement me disait que la fille du maître 
était amoureuse de moi, je le recevais avec tant 
de colère et d’indignation qu’il n’y revenait plus. 

Un accident qui arriva à Stéphana me prouva 
jusqu’à quel point elle avait pris racine au plus 
profond de mon cœur. 

Un jour qu’elle se trouvait dans l’atelier, elle 
ne retira pas assez vite sa petite main blanche, et 
un maladroit ouvrier qui était ivre, je crois, lui 
entama avec un ciseau le petit doigt de la main 
droite et le doigt d’à côté. La pauvre enfant jeta 
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un cri, et puis, comme fâchée d’avoir crié, pour 
nous rassurer, se mit à sourire, mais elle soulevait 
sa main toute sanglante. Je crois que j’aurais tué 
l’ouvrier si je n’avais été tout entier à elle. 

Le Gismondo Gaddi, qui était présent, dit qu’il 
connaissait un chirurgien dans le voisinage et 
courut le chercher. Ce méchant médicastre pansa 
en effet Stéphana et vint tous les jours la voir ; 
mais il était si ignorant et si négligent que la 
gangrène se mit dans la plaie. Là-dessus cet âne 
déclara doctoralement que, malgré ses efforts, 
Stéphana, selon toutes les probabilités, resterait 
estropiée du bras droit. 

Raphaël del Moro était déjà dans une trop 
grande misère pour pouvoir consulter un autre 
médecin ; mais, sur l’arrêt de l’imbécile docteur, 
je n’y tins pas : je grimpai à ma chambre, je vidai 
l’escarcelle qui contenait toutes mes épargnes, et 
je courus chez Giacomo Rastelli de Pérouse, le 
chirurgien du pape, et le plus habile praticien de 
toute l’Italie. Sur mes vives instances, et comme 
la somme que je lui offrais était fort honnête, il 
vint tout de suite, disant : « Oh ! les 
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amoureux !... » Après avoir examiné la blessure, 
il assura qu’il en répondait, et qu’avant quinze 
jours Stéphana se servirait du bras droit comme 
de l’autre. J’avais envie de l’embrasser, le digne 
homme. Il se mit à panser ces pauvres doigts 
malades, et Stéphana fut aussitôt soulagée. Mais 
quelques jours après, il fallut enlever la carie des 
os. 

Elle me demanda d’assister à l’opération pour 
lui donner du courage, et j’en manquais moi-
même, et je sentais mon cœur bien petit dans ma 
poitrine. Maître Giacomo se servait de gros 
instruments qui faisaient un mal affreux à 
Stéphana. Elle ne pouvait retenir des 
gémissements qui retentissaient en moi. Une 
sueur froide inondait mes tempes. 

Enfin, le supplice fut au-dessus de mes 
forces : ces gros outils qui torturaient ces petits 
doigts délicats, me torturaient moi-même. Je me 
levai en suppliant maître Giacomo de suspendre 
l’opération et de m’attendre un demi-quart 
d’heure seulement. 

Je descendis à l’atelier, et là, comme inspiré 
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par un bon génie, je fis un instrument d’acier 
menu et fin qui coupait comme un rasoir. Je 
retournai vers le chirurgien, qui commença à 
opérer si facilement que la chère malade 
n’éprouvait presque plus de douleur. En cinq 
minutes ce fut terminé, et quinze jours après elle 
me donnait à baiser cette main que je lui avais 
conservée, disait-elle. 

Mais il me serait impossible de peindre les 
poignantes émotions à travers lesquelles je passai 
en voyant souffrir ma pauvre Résignée, comme je 
l’appelais quelquefois. 

La résignation était en effet comme l’attitude 
naturelle de son âme. Stéphana n’était pas 
heureuse ; le désordre et l’imprévoyance de son 
père la navraient ; sa seule consolation était la 
religion : comme tous les malheureux, elle était 
pieuse. Bien souvent, quand j’entrais dans une 
église, car j’ai toujours aimé Dieu, je voyais dans 
un coin retiré Stéphana pleurant et priant. 

Dans tous les embarras où l’incurie de maître 
del Moro la laissait trop fréquemment, elle avait 
quelquefois recours à moi avec une confiance et 
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une grandeur qui me ravissaient. Elle me disait, la 
chère fille, avec la simplicité des nobles cœurs : 
« Benvenuto, je vous prie de passer la nuit au 
travail pour achever ce reliquaire ou cette 
aiguière, car nous n’avons plus du tout 
d’argent. » 

Bientôt je pris l’habitude de lui soumettre 
chaque ouvrage que je terminais, et elle me 
redressait et me conseillait avec une supériorité 
singulière. La solitude et la douleur avaient élevé 
et agrandi sa pensée plus qu’on ne saurait croire. 
Ses paroles, à la fois naïves et profondes, me 
firent deviner plus d’un secret de l’art, et 
ouvrirent souvent à mon esprit de nouvelles 
perspectives. 

Je me rappelle qu’un jour je lui montrai le 
modèle d’une médaille que j’avais à graver pour 
un cardinal, et qui représentait d’un côté la tête de 
ce cardinal, et de l’autre Jésus-Christ marchant 
sur la mer et tendant la main à saint Pierre, avec 
cette légende : Quare dubitasti ? Pourquoi as-tu 
douté ? 

Stéphana fut contente du portrait, qui était très 
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ressemblant et fort bien venu. Puis elle contempla 
longtemps le sujet en silence. 

– La figure de Notre-Seigneur est parfaitement 
belle, dit-elle enfin, et si c’était aussi bien 
Apollon ou Jupiter, je n’y trouverais rien à redire. 
Mais Jésus est plus que beau, Jésus est divin : ce 
visage est d’une pureté de lignes superbes, mais 
où est l’âme ? J’admire l’homme, mais je cherche 
le Dieu. Songez, Benvenuto, que vous n’êtes pas 
seulement un artiste, que vous êtes un chrétien. 
Voyez-vous, mon cœur a souvent saigné, c’est-à-
dire, hélas ! mon cœur a souvent douté ; et moi 
aussi, relevée de mon abattement, j’ai vu Jésus 
me tendre la main, je l’ai entendu me dire la 
sublime parole : « Pourquoi as-tu douté ? » Ah ! 
Benvenuto, votre image est moins belle que lui. 
Dans sa céleste figure, il y avait en même temps 
la tristesse du père qu’on afflige et la clémence 
du roi qui pardonne. Son front rayonnait, mais sa 
bouche souriait ; il était plus que grand, il était 
bon. 

– Attendez, Stéphana, lui dis-je. 
J’effaçai ce que j’avais fait, et en un quart 
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d’heure, sous ses yeux, je recommençai la figure 
de Jésus-Christ. 

– Est-ce cela ? lui demandai-je en la lui 
présentant. 

– Oh ! oui, répondit-elle les larmes aux yeux, 
c’est bien ainsi que m’est apparu le doux Sauveur 
aux heures des larmes. Oui, je le reconnais 
maintenant à son air de miséricorde et de majesté. 
Eh bien ! je vous conseille de toujours faire ainsi, 
Benvenuto : avant de prendre la cire, ayez la 
pensée ; vous possédez l’instrument, conquérez 
l’expression ; vous avez la matière, cherchez 
l’âme ; que vos doigts ne soient jamais que les 
serviteurs de votre esprit, entendez-vous. 

Voilà quels avis cette enfant de seize ans me 
donnait dans son bon sens sublime. Quand je 
restais seul, je méditais ce qu’elle m’avait dit, et 
je trouvais qu’elle avait raison. Ainsi elle a réglé, 
éclairé mon instinct. Ayant la forme, je tâchai 
d’avoir l’idée, et de marier si bien idée et forme 
qu’elles sortissent unies et confondues de mes 
mains comme Minerve jaillit tout armée du 
cerveau de Jupiter. 
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Mon Dieu ! que la jeunesse est donc 
charmante et que ses souvenirs sont puissants ! 
Colombe, Ascanio, cette belle soirée que nous 
passons ensemble me rappelle toutes celles que 
j’ai passées assis à côté de Stéphana sur le banc 
de la maison de son père ; elle regardait le ciel et 
moi je la regardais. Il y a vingt ans de cela, il me 
semble que c’est hier ; j’étends la main et je crois 
sentir sa main : c’est la vôtre, mes enfants. Ce 
que Dieu fait est bien fait. 

Oh ! c’est que rien qu’à la voir, blanche dans 
sa robe blanche, je sentais le calme descendre 
dans mon âme. Souvent quand nous nous 
quittions nous n’avions pas prononcé une parole, 
et cependant je remportais de ce muet entretien 
toutes sortes de pensées belles et bonnes qui me 
faisaient meilleur et plus grand. 

Tout cela eut une fin comme tous les bonheurs 
de ce monde. 

Raphaël del Moro n’avait plus guère de 
progrès à faire dans la misère. Il devait à son bon 
voisin Gismondo Gaddi deux mille ducats qu’il 
ne savait comment lui payer. Cette idée mettait 
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cet honnête homme au désespoir. Il voulut du 
moins sauver sa fille et confia son dessein de me 
la donner à un ouvrier de l’atelier, sans doute 
pour qu’il m’en parlât. Mais celui-ci était un de 
ces imbéciles que j’avais malmenés quand ils 
m’avaient brutalement jeté à la tête comme une 
calomnie l’affection fraternelle de Stéphana. Le 
butor ne laissa pas même achever Raphaël. 

– Renoncez à ce projet-là, maître del Moro, lui 
dit-il ; la proposition n’aurait pas de succès, je 
vous en réponds. 

L’orfèvre était fier, il crut que je le méprisais à 
cause de sa pauvreté et ne dit plus un mot sur ce 
sujet. 

À quelque temps de là, Gismondo Gaddi vint 
lui réclamer sa dette, et comme Raphaël 
demandait encore du temps : 

– Écoutez, dit Gismondo, accordez-moi la 
main de votre fille, qui est sage et économe, et je 
vous donnerai quittance de tout. 

Del Moro fut transporté de joie. Gaddi passait 
bien pour être un peu avare, un peu brusque et un 
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peu jaloux, mais il était riche, et ce que les 
pauvres estiment et envient le plus, hélas ! c’est 
la richesse. Quand Raphaël parla de cette 
proposition inespérée à sa fille, elle ne lui 
répondit rien : seulement le soir, quand nous 
quittâmes, pour rentrer à la maison, le banc où 
nous avions passé la soirée, elle me dit : 

– Benvenuto, Gismondo Gaddi m’a demandée 
en mariage, et mon père a donné son 
consentement. 

Sur ces simples mots, elle me laissa, et moi je 
me levai debout, comme poussé par un ressort. 
Puis, saisi de je ne sais quelle fureur, je sortis de 
Florence et me mis à errer à travers champs. 

Durant toute cette nuit, tantôt courant comme 
un insensé, tantôt couché sur l’herbe et pleurant, 
mille pensées folles, désespérées, furieuses, 
traversèrent mon esprit bouleversé. 

– Elle, Stéphana, la femme de ce Gismondo ! 
me disais-je quand, revenant un peu à moi, je 
cherchais à rassembler mes esprits. Cette idée qui 
me fait frémir l’accable et l’épouvante aussi, et 
comme sans doute elle me préférerait, oui, c’est 
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cela, elle fait un muet appel à mon amitié, à ma 
jalousie. Oh ! certes, je suis jaloux et avec rage ; 
pourtant ai-je le droit de l’être ? Gaddi est sombre 
et violent, mais soyons juste envers nous-mêmes, 
quelle femme aussi serait heureuse avec moi ? ne 
suis-je pas de même brutal, fantasque, inquiet, à 
tout moment engagé dans des disputes 
dangereuses et des amourettes impies ! pourrai-je 
me dompter ? non, jamais : tant que le sang 
courra ainsi bouillant dans mes veines, j’aurai 
toujours la main sur mon poignard et le pied hors 
du logis. 

Pauvre Stéphana ! je la ferais pleurer et 
souffrir, je la verrais pâle et flétrie, je me 
prendrais en haine, je la prendrais en haine elle-
même comme un reproche vivant. Elle en 
mourrait, et c’est moi qui l’aurais tuée. Non, je ne 
suis pas fait, je le sens, hélas ! pour les joies 
calmes et pures de la famille ; il me faut la 
liberté, l’espace, l’orage, tout plutôt que la paix et 
la monotonie du bonheur. Je briserais, mon 
Dieu ! dans mes mains maladroites cette fleur 
délicate et fragile. Je torturerais cette chère vie, 
cette âme adorable, par mes injures ; et ma propre 
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existence, mon propre cœur, par des remords. 
Mais sera-t-elle plus heureuse avec ce Gismondo 
Gaddi ? Pourquoi l’épouse-t-elle, aussi ? Nous 
étions si bien ! Après tout, le sort et l’esprit d’un 
artiste, Stéphana ne l’ignore pas, ne 
s’accommodent guère de ces liens étroits et durs, 
de ces bourgeoises nécessités d’un ménage. Il 
faudrait dire adieu à tous mes rêves de gloire, 
abdiquer l’avenir de mon nom, renoncer à l’art 
qui vit de liberté et de puissance. Qu’est-ce qu’un 
créateur emprisonné au coin du foyer 
domestique ? Dites, ô Dante Alighieri ! Michel-
Ange, mon maître ! comme vous ririez de voir 
votre élève bercer ses enfants ou demander 
pardon à sa femme ! Non, soyons courageux pour 
moi, généreux pour Stéphana : restons seul et 
triste dans mon rêve et dans ma destinée ! 

Vous le voyez, mes enfants, je ne me fais pas 
meilleur que je ne l’étais. Il y avait un peu 
d’égoïsme dans ma détermination, mais il y avait 
aussi beaucoup de vive et sincère tendresse pour 
Stéphana, et mon délire semblait avoir raison. 

Le lendemain, je rentrai assez calme à 
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l’atelier. Stéphana aussi paraissait calme, 
seulement elle était plus pâle qu’à l’ordinaire. Un 
mois s’écoula ainsi. Un soir, Stéphana me dit en 
me quittant : 

– Dans huit jours, Benvenuto, je serai la 
femme de Gismondo Gaddi. 

Comme elle ne partit pas tout de suite, cette 
fois-là j’eus le temps de la regarder. Elle était 
debout, morne, la main sur le cœur et courbée 
sous la peine. Son beau sourire était triste à faire 
pleurer. Elle me contemplait avec douleur, mais 
sans expression de reproche. Mon ange, prêt à 
abandonner la terre, semblait me dire adieu. Elle 
resta ainsi muette et immobile une minute, et puis 
rentra dans la maison. 

Je ne devais plus la revoir en ce monde. 
Cette fois encore je sortis de la ville tête nue et 

en courant, mais je n’y revins pas le lendemain ni 
le surlendemain, je continuai de marcher jusqu’à 
ce que je fusse arrivé à Rome. 

Je restai à Rome cinq ans, je commençai ma 
réputation, je gagnai l’amitié du pape, j’eus des 
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duels, des amours, des succès d’art, mais je 
n’étais pas content, quelque chose me manquait. 
Au milieu de toutes ces tempêtes, je ne passais 
pas un jour sans tourner mes yeux du côté de 
Florence. Je ne dormais pas une nuit sans revoir 
en rêve la pâle et triste Stéphana debout sur le 
seuil de la maison de son père et me regardant. 

Après cinq ans, je reçus de Florence une lettre 
cachetée de noir. Je l’ai lue et relue tant de fois 
que je la sais maintenant par cœur. 

La voici. 
 
« Benvenuto, je vais mourir. Benvenuto, je 

vous aimais. 
» Voici quels ont été mes rêves. Je vous 

connaissais aussi bien que vous-même : j’ai 
pressenti la puissance qui est en vous et qui vous 
fera grand un jour. Votre génie, que j’avais lu sur 
votre large front, dans vos regards ardents, dans 
vos gestes passionnés, imposait à celle qui portait 
votre nom de graves devoirs. Je les acceptais. Le 
bonheur avait pour moi la solennité d’une 
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mission. Je n’aurais pas été votre femme, 
Benvenuto, j’aurais encore été votre amie, votre 
sœur, votre mère. Votre noble existence 
appartient à tous, je le savais, je n’en aurais pris 
que le droit de vous consoler dans votre ennui, de 
vous relever dans vos doutes. Vous eussiez été 
libre, ami, toujours et partout. Hélas ! je m’étais 
habituée dès longtemps à vos douloureuses 
absences, à toutes les exigences de votre fougue, 
à tous les caprices de votre âme amante des 
orages. Toute puissante nature a de puissants 
besoins. Plus l’aigle a plané longtemps, plus 
longtemps il est obligé de se reposer sur la terre. 
Mais quand vous vous seriez arraché aux songes 
fiévreux du sommeil de votre génie, j’aurais 
retrouvé au réveil mon sublime Benvenuto, celui 
que j’aime, celui qui m’eût appartenu à moi 
seule ! Je n’aurais pas fait un reproche aux heures 
de l’oubli, car elles n’auraient rien eu d’injurieux 
pour moi. Quant à moi, vous sachant jaloux 
comme tout noble cœur, jaloux comme le dieu de 
l’Écriture, je serais restée, quand vous n’auriez 
pas été là, loin des regards, dans la solitude que 
j’aime, vous attendant et priant pour vous. 
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» Voilà quelle eût été ma vie. 
» Quand j’ai vu que vous m’abandonniez, 

soumise à la volonté de Dieu et à la vôtre, j’ai 
fermé les yeux et remis ma destinée aux mains du 
devoir : mon père m’ordonnait un mariage qui lui 
épargnait le déshonneur, j’ai obéi. Mon mari a été 
dur, sévère, impitoyable ; il ne s’est pas contenté 
de ma docilité, il exigeait un amour au-dessus de 
mes forces, et me punissait en brutalités de mes 
chagrins involontaires. Je me suis résignée. J’ai 
été, je l’espère, une épouse digne et pure, mais 
toujours bien triste, Benvenuto. Dieu, néanmoins, 
m’a récompensée, dès ce monde, en me donnant 
un fils. Les baisers de mon enfant m’ont pendant 
quatre ans empêchée de sentir les outrages, les 
coups et enfin la misère ! car pour trop vouloir 
gagner, mon mari fut ruiné, et il est mort le mois 
passé de cette ruine. Que Dieu lui pardonne 
comme je lui pardonne moi-même ! 

» Je vais mourir à mon tour, aujourd’hui, dans 
une heure, de mes souffrances accumulées, et je 
vous lègue mon fils, Benvenuto. 

» Tout est pour le mieux, peut-être. Qui sait si 
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ma faiblesse de femme aurait suffi au rôle que je 
m’étais imposé près de vous. Lui, mon Ascanio, 
il me ressemble, il sera un compagnon plus fort et 
plus résigné de votre vie ; il vous aimera mieux, 
sinon plus. Je ne suis pas jalouse de lui. 

» D’un autre côté, faites pour mon enfant ce 
que j’aurais fait pour vous. 

» Adieu, mon ami, je vous aimais et je vous 
aime, je vous le répète sans honte et sans 
remords, aux portes mêmes de l’éternité, car cet 
amour était saint. Adieu ! soyez grand, je vais 
être heureuse, et levez quelquefois les yeux au 
ciel pour que je vous voie. 

» Votre STÉPHANA. » 
 
Maintenant Colombe, Ascanio, aurez-vous 

confiance en moi, et êtes-vous prêts à faire ce que 
je vais vous conseiller ? 

Les deux jeunes gens répondirent par un seul 
cri. 
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XXIV 
 

Visites domiciliaires 
 
Le lendemain du jour où, dans les jardins du 

Petit-Nesle, cette histoire fut racontée à la lueur 
des étoiles, l’atelier de Benvenuto avait dès le 
matin son aspect accoutumé ; le maître travaillait 
à la salière d’or dont il avait si vaillamment 
défendu la matière première contre les quatre 
bravi qui voulaient la lui prendre, et sa vie par-
dessus. Ascanio ciselait le lis de madame 
d’Étampes ; Jacques Aubry, mollement étendu 
sur une chaise, adressait mille questions à Cellini, 
qui ne lui répondait pas, et qui mettait l’écolier 
amateur dans la nécessité de se faire les réponses 
lui-même. Pagolo regardait en dessous Catherine, 
qui travaillait à quelque ouvrage de femme. 
Hermann et les autres ouvriers limaient, 
frappaient, soudaient, ciselaient, et la chanson de 
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Scozzone égayait ce calme de l’activité. 
Le Petit-Nesle était loin d’être aussi tranquille. 

Colombe avait disparu. 
Tout y était donc en rumeur ; on cherchait, on 

appelait ; dame Perrine jetait les hauts cris, et le 
prévôt, qu’on était allé quérir à la hâte, tâchait de 
saisir au milieu des lamentations de la bonne 
dame quelque indice qui pût le mettre sur les 
traces de l’absente, et probablement de la 
fugitive. 

– Voyons, dame Perrine, vous dites donc que 
c’est hier au soir, quelques instants après mon 
départ, que vous l’avez vue pour la dernière fois, 
demandait le prévôt. 

– Hélas ! oui, messire. Jésus Dieu ! quelle 
aventure ! la pauvre chère enfant paraissait un 
peu triste, elle est allée se débarrasser de tous ses 
beaux affiquets de cour ; elle a mis une simple 
robe blanche... saints du paradis, ayez pitié de 
nous ! et puis elle m’a dit : « Dame Perrine, la 
soirée est belle, je vais aller faire un tour dans 
mon allée. » Il pouvait être sept heures du soir. 
Madame que voici, dit Perrine en montrant 
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Pulchérie, la suivante qu’on lui avait donnée pour 
aide ou plutôt pour supérieure ; madame que 
voici, selon son habitude, était déjà rentrée dans 
sa chambre, sans doute pour préparer ces belles 
toilettes qu’elle fait si bien, et moi je m’étais mise 
à coudre dans la salle en bas. Je ne sais combien 
de temps je restai là à travailler, il est possible 
qu’à la longue mes pauvres yeux fatigués se 
soient fermés malgré moi, et que j’aie un peu 
perdu connaissance. 

– Selon votre habitude, interrompit aigrement 
Pulchérie. 

– Toujours est-il, reprit dame Perrine sans 
daigner répondre à cette mesquine calomnie, que 
vers dix heures je quittai mon fauteuil et j’allai 
voir au jardin si Colombe ne s’y était pas oubliée. 
J’appelai et ne trouvai personne ; je crus alors 
qu’elle était rentrée chez elle, et s’était couchée 
sans me déranger, comme cela lui était arrivé 
mille fois, à la chère fille. Miséricorde du ciel ! 
qui aurait pensé... Ah ! messire le prévôt, je puis 
bien dire qu’elle n’a pas suivi un amant, mais un 
ravisseur. Je l’avais élevée dans des principes... 
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– Et ce matin, dit impatiemment le prévôt, ce 
matin ? 

– Ce matin, quand j’ai vu qu’elle ne 
descendait pas... Sainte-Vierge, secourez-nous ! 

– Ah ! au diable vos litanies ! s’écria messire 
d’Estourville. Racontez donc simplement et sans 
toutes ces jérémiades. Ce matin ? 

– Ah ! monsieur le prévôt, vous ne pouvez pas 
m’empêcher de pleurer jusqu’à ce qu’on la 
retrouve. Ce matin, messire, inquiète de ne pas la 
voir (elle était si matinale !), je suis venue frapper 
à sa porte pour la réveiller, et comme elle ne 
répondait pas, j’ai ouvert. Personne. Le lit n’était 
même pas défait, messire. Alors j’ai crié, j’ai 
appelé, j’ai perdu la tête, et vous ne voulez pas 
que je pleure ! 

– Dame Perrine, dit sévèrement le prévôt, 
auriez-vous introduit ici quelqu’un pendant mon 
absence ? 

– Ici quelqu’un, par exemple ! reprit avec 
toutes sortes de marques de stupéfaction la 
gouvernante, qui sentait sa conscience 
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chatouilleuse à cet endroit. Est-ce que vous ne me 
l’aviez pas défendu, messire ? depuis quand me 
suis-je permis de jamais transgresser vos ordres ? 
Quelqu’un ici ? ah ! bien oui ! 

– Ce Benvenuto, par exemple, qui osait 
trouver ma fille si belle, n’a pas tenté de vous 
gagner ? 

– Fi donc ! il eût tenté plutôt d’escalader la 
lune ; je l’aurais joliment reçu, je m’en vante ! 

– Ainsi vous n’avez jamais admis dans le 
Petit-Nesle un homme, un jeune homme ? 

– Un jeune homme ! bonté du ciel, un jeune 
homme ! Pourquoi pas le diable ? 

– Qu’est-ce donc alors, dit Pulchérie, que ce 
gentil garçon qui est venu frapper dix fois à la 
porte depuis que je suis ici, et à qui dix fois j’ai 
fermé la porte au nez ? 

– Un gentil garçon ? vous avez la berlue, ma 
chère ; à moins que ce ne soit le comte d’Orbec. 
Ah ! bon Dieu ! j’y suis : c’est peut-être Ascanio 
que vous voulez dire. Ascanio, vous savez, 
messire ? cet enfant qui vous a sauvé la vie. Oui, 
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en effet, je lui avais donné à raccommoder les 
boucles d’argent de mes souliers. Mais lui, un 
jeune homme, cet apprenti ! mettez des lunettes, 
ma mie. Au surplus, que ces murs et ces pavés 
disent s’ils l’ont jamais vu ici. 

– Il suffit, interrompit sévèrement le prévôt. Si 
vous avez trompé ma confiance, dame Perrine, je 
jure que vous me le paierez ! Je vais aller chez ce 
Benvenuto ; Dieu sait comment ce manant va me 
recevoir ; mais il le faut. 

Benvenuto, contre toute attente, accueillit le 
prévôt à merveille. En voyant son sang-froid, son 
aisance et sa bonne grâce, messire d’Estourville 
n’osa pas même parler de ses soupçons. Mais il 
dit que sa fille Colombe ayant été fort sottement 
effrayée la veille, dans sa terreur panique, elle 
s’était enfuie comme égarée ; que peut-être, sans 
que Benvenuto le sût lui-même, elle avait cherché 
un refuge au Grand-Nesle, – ou bien encore 
qu’en le traversant pour aller ailleurs, elle avait 
pu s’y évanouir. Bref, il mentit le plus 
maladroitement du monde. 

Mais Cellini accepta tous ses contes et tous ses 
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prétextes avec politesse ; enfin, il eut la 
complaisance d’avoir l’air de ne s’apercevoir de 
rien. Il y eut plus, il plaignit le prévôt de toute 
son âme, lui affirmant qu’il serait heureux de 
rendre sa fille à un père qui avait toujours entouré 
son enfant d’une tendresse et d’une affection si 
touchante et si digne. La fugitive, à l’entendre, 
avait donc eu le plus grand tort, et ne pouvait 
rentrer trop tôt sous une protection si rassurante 
et si douce. Au reste, comme preuve de la 
sincérité de l’intérêt qu’il portait à messire 
d’Estourville, il se mettait à sa disposition pour le 
seconder dans toutes les recherches, non 
seulement dans le Grand-Nesle, mais encore 
partout ailleurs. 

Le prévôt, à demi convaincu, et d’autant plus 
touché de ces éloges qu’il sentait au fond du cœur 
qu’il les méritait moins, commença, suivi de 
Benvenuto Cellini, une investigation scrupuleuse 
dans son ancienne propriété du Grand-Nesle, 
dont il connaissait tous les coins et recoins. Aussi 
ne laissa-t-il pas une porte sans la pousser, une 
armoire sans l’entrouvrir, un bahut sans y jeter un 
coup d’œil comme par mégarde. Puis, l’hôtel 

 76



visité dans tous les coins et recoins, il passa dans 
le jardin, parcourut l’arsenal, la fonderie, le 
cellier, l’écurie, examina tout rigoureusement. 
Pendant cette recherche, Benvenuto, fidèle à son 
obligeance première, l’aidait de son mieux, lui 
offrant toutes les clefs au fur et à mesure, 
indiquant tel corridor ou tel cabinet que messire 
d’Estourville oubliait. Enfin il lui donna le 
conseil, de peur que la fugitive ne passât 
furtivement d’une salle dans une autre, de laisser 
un de ses gens en sentinelle dans chaque endroit 
qu’il quittait. 

Après avoir fureté partout, au bout de deux 
heures de perquisitions inutiles, messire 
d’Estourville, certain de n’avoir rien omis, et 
confondu de l’obligeance de son hôte, quitta le 
Grand-Nesle en laissant à Benvenuto mille 
remerciements et mille excuses. 

– Quand il vous plaira de revenir, dit l’orfèvre, 
et si vous avez besoin de recommencer ici vos 
recherches, ma maison vous est ouverte à toute 
heure comme lorsqu’elle vous appartenait ; 
d’ailleurs, c’est votre droit, messire : n’avons-
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nous pas signé un traité par lequel nous nous 
engageons à vivre en bons voisins ? 

Le prévôt remercia Benvenuto, et comme il ne 
savait de quelle façon lui rendre ses politesses, il 
loua fort, en sortant, cette gigantesque statue de 
Mars que l’artiste, comme nous l’avons dit, était 
en train d’exécuter. Benvenuto lui en fit faire le 
tour et lui en fit remarquer avec complaisance les 
étonnantes proportions ; en effet, elle avait plus 
de soixante pieds de haut, et à sa base près de 
vingt pas de circonférence. 

Messire d’Estourville se retirait fort désolé : il 
était convaincu, dès lors qu’il n’avait point 
retrouvé sa fille au Grand-Nesle, qu’elle avait 
trouvé un asile par la ville. Mais à cette époque, 
la ville était déjà assez grande pour embarrasser 
le chef même de la police. D’ailleurs, l’avait-on 
enlevée ou s’était-elle enfuie ? Était-elle victime 
d’une violence étrangère, ou avait-elle cédé à son 
propre mouvement ? C’était une incertitude sur 
laquelle aucune circonstance ne pouvait le fixer. 
Il espéra alors que dans le premier cas elle 
parviendrait à s’échapper, et que dans le second 
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elle reviendrait d’elle-même. Il attendit donc avec 
assez de patience, interrogeant malgré cela vingt 
fois par jour dame Perrine, qui passait son temps 
à adjurer tous les saints du paradis, et qui 
continuait à jurer ses grands dieux qu’elle n’avait 
reçu personne, et de fait, non plus que messire 
d’Estourville, elle n’avait conçu aucun soupçon 
sur Ascanio. 

Le jour et le lendemain s’écoulèrent sans 
nouvelles. Le prévôt mit alors tous ses agents en 
campagne, ce qu’il avait négligé de faire 
jusqu’alors, pour ne pas ébruiter cet événement, 
auquel sa réputation était si fort intéressée. Il est 
vrai qu’il ne leur donna que le signalement, sans 
leur donner le nom, et que leurs perquisitions 
furent faites sous un tout autre prétexte que celui 
qui les amenait véritablement ; mais quoiqu’il ne 
négligeât aucune source secrète d’informations, 
toutes ses recherches furent sans résultat. 

Certes, il n’avait jamais été pour sa fille un 
père affectueux et tendre, mais s’il ne désespérait 
pas, il se dépitait, et son orgueil souffrait à défaut 
de son cœur ; il songeait avec indignation au beau 
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parti que la petite sotte allait peut-être manquer, 
et avec rage aux quolibets et aux sarcasmes avec 
lesquels la cour allait accueillir sa mésaventure. 

Il fallut bien enfin s’ouvrir de ce malheur au 
fiancé de Colombe. Le comte d’Orbec en fut 
affligé à la manière d’un commerçant à qui l’on 
annonce que ses marchandises ont subi une 
avarie, mais pas autrement. Il était philosophe, le 
cher comte, et il promit à son digne ami que si la 
chose ne s’ébruitait pas trop, le mariage n’en 
tiendrait pas moins ; puis, comme c’était un 
homme qui savait saisir l’occasion, il profita de la 
circonstance pour glisser au prévôt quelques mots 
des projets de madame d’Étampes sur Colombe. 

Le prévôt fut ébloui de l’honneur auquel il 
aurait pu être appelé : son chagrin en redoubla, et 
il maudit l’ingrate qui se dérobait à une si noble 
et si belle destinée. 

Nous faisons grâce à nos lecteurs de la 
conversation que cette confidence du comte 
d’Orbec amena entre les deux vieux courtisans : 
contentons-nous de dire que la douleur et l’espoir 
y prirent un caractère bizarrement touchant. Or, 
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comme le malheur rapproche les hommes, le 
beau-père et le gendre se séparèrent plus unis que 
jamais, et sans pouvoir se décider encore à 
renoncer au brillant avenir qu’ils avaient entrevu. 

On était convenu de se taire sur cet événement 
vis-à-vis de tout le monde ; mais la duchesse 
d’Étampes était une amie trop intime et une 
complice trop intéressée pour qu’on ne la mît pas 
dans le secret. 

Ce fut bien vu, car elle prit la chose beaucoup 
plus à cœur que le père et le mari ne l’avaient 
fait, et, comme on le sait, elle était plus à même 
que tout autre de renseigner le prévôt et de diriger 
ses perquisitions. 

Elle savait en effet l’amour d’Ascanio pour 
Colombe, elle l’avait fait elle-même pour ainsi 
dire assister à toute sa conspiration ; le jeune 
homme voyant l’honneur de celle qu’il aimait 
menacé, s’était décidé peut-être à un acte de 
désespoir ; mais Ascanio le lui avait dit lui-
même, Colombe ne l’aimait point, et ne l’aimant 
point, n’avait pas dû se prêter à de pareils projets. 
Or, la duchesse d’Étampes connaissait assez celui 
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qu’elle avait soupçonné d’abord pour savoir qu’il 
n’aurait jamais la hardiesse de braver les mépris 
et la résistance de sa maîtresse ; et cependant, 
malgré tous ces raisonnements, quoiqu’à ses yeux 
toutes les probabilités fussent qu’Ascanio n’était 
pas coupable, son instinct de femme jalouse lui 
disait que c’était à l’hôtel de Nesle qu’il fallait 
chercher Colombe, et qu’on devait avant tout 
s’assurer d’Ascanio. 

Mais madame d’Étampes, de son côté, ne 
pouvait dire à ses amis d’où lui venait cette 
conviction, car il fallait alors qu’elle leur avouât 
qu’elle aimait Ascanio, et que, dans l’imprudence 
de sa passion, elle avait confié à ce jeune homme 
tous ses desseins sur Colombe. Elle leur assura 
seulement qu’elle serait bien trompée si 
Benvenuto n’était pas le coupable, Ascanio le 
complice, et le Grand-Nesle l’asile. Le prévôt eut 
beau se débattre, jurer qu’il avait tout vu, tout 
visité, tout parcouru, elle n’en démordit pas, elle 
avait pour cela ses raisons, et elle s’obstina 
tellement dans son opinion, qu’elle finit par jeter 
des doutes dans l’esprit de messire d’Estourville, 
qui était cependant certain d’avoir bien cherché. 
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– D’ailleurs, ajouta la duchesse, j’appellerai 
moi-même Ascanio, je le verrai, je l’interrogerai, 
soyez tranquille. 

– Oh ! madame, vous êtes trop bonne, dit le 
prévôt. 

– Et vous trop niais, murmura la duchesse 
entre ses dents. 

Elle les congédia. 
Elle se mit alors à rêver aux moyens de faire 

venir le jeune homme, mais comme elle ne s’était 
encore arrêtée à aucun, on annonça Ascanio ; il 
allait donc au-devant des désirs de madame 
d’Étampes ; il était froid et calme. 

Madame d’Étampes l’enveloppa d’un regard si 
perçant, qu’on eût dit qu’elle voulait lire jusqu’au 
fond de son cœur ; mais Ascanio ne parut pas 
même s’en apercevoir. 

– Madame, dit-il en s’inclinant, je viens vous 
montrer votre lis à peu près terminé ; il n’y 
manque plus guère que la goutte de rosée de deux 
cent mille écus que vous avez promis de me 
fournir. 
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– Eh bien ! et ta Colombe ? dit madame 
d’Étampes pour toute réponse. 

– Si c’est de mademoiselle d’Estourville que 
vous voulez parler, madame, reprit gravement 
Ascanio, je vous supplierai à deux genoux de ne 
plus prononcer son nom devant moi. Oui, 
madame, je vous en conjure humblement et 
instamment, que ce sujet ne revienne jamais entre 
nous, de grâce ! 

– Ah ! ah ! du dépit ! fit la duchesse, dont le 
regard profond n’avait pas un instant quitté 
Ascanio. 

– Quel que soit le sentiment qui m’anime, et 
dussé-je encourir votre disgrâce, madame, 
j’oserai vous refuser dorénavant de continuer 
avec vous tout entretien sur ce sujet. Je me suis 
juré à moi-même que tout ce qui aurait trait à ce 
souvenir resterait maintenant mort et enseveli 
dans mon cœur. 

– Me suis-je donc trompée ? pensa la 
duchesse, et Ascanio n’est-il pour rien dans 
l’événement ? Cette petite fille aurait-elle suivi 
de gré ou de force quelque autre ravisseur, et 
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perdue pour les projets de mon ambition, 
servirait-elle par sa fuite les intérêts de mon 
amour ? 

Puis, après ces réflexions faites à voix basse, 
elle reprit à voix haute : 

– Ascanio, vous me priez de ne plus vous 
parler d’elle ; me laisserez-vous au moins vous 
parler de moi ? Vous voyez que sur votre prière 
je n’insiste pas, mais qui sait si ce second sujet de 
conversation ne vous sera pas plus désagréable 
encore que le premier ? Qui sait... 

– Pardon si je vous interromps, madame, dit le 
jeune homme, mais la bonté avec laquelle vous 
voulez bien m’accorder cette grâce que je vous 
demande, m’enhardit à en implorer une autre. 
Quoique de famille noble, je ne suis qu’un pauvre 
enfant obscur, élevé dans l’ombre d’un atelier 
d’orfèvre, et de ce cloître artistique, je me suis vu 
tout à coup transporté dans une sphère brillante, 
mêlé au destin des empires, ayant, faible, de 
puissants seigneurs pour ennemis, un roi pour 
rival ; et quel roi, madame ! François Ier, c’est-à-
dire un des plus puissants princes de la chrétienté. 
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Tout à coup, j’ai coudoyé les noms les plus 
éclatants et les plus illustres destinées ; j’ai aimé 
sans espoir et l’on m’a aimé sans retour ! et qui 
m’aimait, grand Dieu ! Vous, une des plus belles, 
une des plus nobles dames de la terre ! Tout cela 
a mis le trouble en moi et hors de moi ; tout cela 
m’a étourdi, écrasé, anéanti, madame ! 

Je suis effrayé comme un nain qui se 
réveillerait parmi des géants ; je n’ai plus une 
idée en place, plus un sentiment dont je me rende 
compte ; je me trouve comme perdu dans toutes 
ces haines terribles, dans tous ces amours 
implacables, dans toutes ces ambitions 
glorieuses. Madame, laissez-moi respirer, je vous 
en conjure : permettez au naufragé de revenir à 
lui, au convalescent de reprendre ses forces ; le 
temps, je l’espère, remettra tout en ordre dans 
mon âme et dans ma vie. Du temps, madame, 
donnez-moi du temps, et par pitié ne voyez 
aujourd’hui en moi que l’artiste qui vient vous 
demander si son lis est de votre goût. 

La duchesse fixa sur Ascanio un regard plein 
de doute et d’étonnement ; elle n’avait pas 
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supposé que ce jeune homme, que cet enfant pût 
parler de ce ton à la fois poétique, grave et 
sévère ; aussi se sentit-elle moralement contrainte 
de lui obéir, et ne parlant plus que de son lis, 
donna-t-elle à Ascanio des éloges et des conseils, 
lui promettant qu’elle ferait tout son possible 
pour lui envoyer avant peu le gros diamant qui 
complèterait son œuvre. Ascanio la remercia, et 
prit congé d’elle avec toutes sortes de 
témoignages de reconnaissance et de respect. 

– Est-ce bien là Ascanio ? se dit madame 
d’Étampes lorsqu’il fut parti : il me semble vieilli 
de dix ans. Qui lui donne cette gravité presque 
imposante ? Est-ce la souffrance ? est-ce le 
bonheur ? Est-il sincère, enfin, ou conseillé par ce 
damné Benvenuto ? Joue-t-il en artiste consommé 
un rôle supérieur, ou se laisse-t-il aller à sa propre 
nature ? 

Anne n’y tint pas. Le singulier vertige qui 
gagnait peu à peu ceux qui luttaient avec 
Benvenuto Cellini commençait à s’emparer 
d’elle, malgré la vigueur de son esprit. Elle 
aposta des gens qui épièrent Ascanio et qui le 
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suivirent à chacune de ses rares sorties ; mais cela 
n’amena aucune découverte. Enfin madame 
d’Étampes fit venir le prévôt et d’Orbec, et leur 
conseilla, comme un autre eût ordonné, de tenter 
à l’improviste une autre perquisition dans l’hôtel 
de Nesle. 

Ils obéirent ; mais, quoique surpris au milieu 
de son travail, Benvenuto les reçut mieux encore 
cette fois tous deux que la première il n’avait 
reçu le prévôt seul. On eût dit, à le voir si libre et 
si poli, que leur présence n’avait absolument rien 
d’injurieux pour lui. Il raconta amicalement au 
comte d’Orbec le guet-apens qu’on lui avait 
dressé au moment où, quelques jours auparavant, 
il sortait de chez lui chargé d’or ; le jour même, 
fit-il observer, où mademoiselle d’Estourville 
avait disparu. Cette fois comme l’autre, il s’offrit 
pour accompagner les visiteurs dans son château, 
et pour aider le prévôt à rentrer dans ses droits de 
père, dont il comprenait si bien les devoirs sacrés. 
Il était heureux de s’être encore trouvé chez lui 
pour faire honneur à ses hôtes, car le jour même, 
dans deux heures, il allait partir pour Romorantin, 
désigné par la bienveillance de François Ier pour 
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faire partie des artistes qui devaient aller au-
devant de l’empereur. 

En effet, les événements politiques avaient 
marché aussi vite que ceux de notre humble 
histoire. Charles-Quint, encouragé par la 
promesse publique de son rival et par 
l’engagement secret de madame d’Étampes, 
n’était plus qu’à quelques journées de Paris. Une 
députation avait été nommée pour aller le 
recevoir, et d’Orbec et le prévôt avaient 
effectivement trouvé Cellini en habits de voyage. 

– S’il quitte Paris avec toute l’escorte, dit à 
voix basse d’Orbec au prévôt, ce n’est selon toute 
probabilité pas lui qui a enlevé Colombe, et nous 
n’avons plus rien à faire ici. 

– Je vous l’avais dit avant d’y venir, répondit 
le prévôt. 

Pourtant ils voulurent aller jusqu’au bout, et 
commencèrent leur enquête avec un soin 
minutieux. Benvenuto les suivit et les dirigea 
d’abord, mais comme il vit que leur visite 
domiciliaire devenait aussi par trop détaillée, il 
leur demanda la permission de les laisser 
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continuer seuls et, devant partir dans une demi-
heure, d’aller donner quelques ordres à ses 
ouvriers, attendu qu’il voulait à son retour trouver 
tous les préparatifs de la fonte de son Jupiter 
achevés. 

Benvenuto revint effectivement à l’atelier, 
distribua l’ouvrage aux compagnons, les pria 
d’obéir à Ascanio comme à lui-même, dit en 
italien quelques mots à voix basse à l’oreille de 
celui-ci, fit à tous ses adieux, et se disposa à 
quitter l’hôtel. Un cheval tout sellé que tenait le 
petit Jehan l’attendait dans la première cour. 

En ce moment Scozzone vint à Benvenuto et 
le prit à part : 

– Savez-vous, maître, lui dit-elle gravement, 
que votre départ me laisse dans une position bien 
difficile ? 

– Comment cela, mon enfant ? 
– Pagolo m’aime de plus en plus. 
– Ah ! vraiment ? 
– Et il ne cesse de me parler de son amour. 
– Et toi que réponds-tu ? 
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– Dame ! selon vos ordres, maître, je lui 
réponds qu’il faudra voir, et que la chose peut 
s’arranger. 

– Très bien ! 
– Comment, très bien ! Mais vous ne savez 

donc pas, Benvenuto, qu’il prend au sérieux tout 
ce que je lui dis, et que ce sont de véritables 
engagements que je contracte envers ce jeune 
homme ! Il y a quinze jours que vous m’avez 
prescrit la règle de conduite que j’avais à tenir, 
n’est-ce pas ? 

– Oui, je crois ; je ne me rappelle plus bien. 
– Mais moi, j’ai meilleure mémoire. Or, 

pendant les cinq premiers jours, je lui ai répondu 
par des représentations douces : il devait tâcher 
de se vaincre et de ne plus m’aimer. Les cinq 
jours suivants, je l’ai écouté en silence, et c’était 
une réponse bien compromettante que celle-là ; 
mais c’était votre ordre, et je l’ai suivi. Enfin les 
cinq derniers jours, j’en ai été réduite à lui parler 
de mes devoirs envers vous, et hier, maître, j’en 
étais à le prier d’être généreux, et il en était, lui, à 
me demander un aveu. 
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– Alors, s’il en est ainsi, c’est différent, dit 
Benvenuto. 

– Ah ! enfin ! dit Scozzone. 
– Oui, maintenant écoute, chère petite. 

Pendant les trois premiers jours de mon absence, 
tu lui laisseras croire que tu l’aimes ; puis, 
pendant les trois jours qui suivront, tu lui feras 
l’aveu de cet amour. 

– Quoi ! c’est bien vous qui me dites cela, 
Benvenuto ! s’écria Scozzone, toute blessée de la 
trop grande confiance que le maître montrait en 
elle. 

– Sois donc tranquille. Qu’as-tu à te reprocher, 
puisque c’est moi qui t’y autorise ? 

– Mon Dieu, dit Scozzone, rien, je le sais ; 
mais cependant toujours placée ainsi, entre votre 
indifférence à vous et son amour à lui, Dieu sait 
que je puis finir par l’aimer véritablement. 

– Bah ! en six jours ! Tu ne te sens pas de 
force à rester indifférente six jours ? 

– Si fait ! je vous les accorde ; mais n’allez pas 
en rester sept, au moins. 
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– N’aie pas peur, mon enfant, je reviendrai à 
temps. Adieu, Scozzone. 

– Adieu, maître, fit Catherine, boudant, 
souriant et pleurant tout à la fois. Pendant que 
Benvenuto Cellini adressait à Catherine ces 
dernières instructions, le prévôt et d’Orbec 
rentrèrent. 

Restés seuls et libres de leurs mouvements, ils 
s’étaient livrés à leurs recherches avec une espèce 
de frénésie ; ils avaient exploré les greniers, 
fouillé les caves, sondé tous les murs, remué tous 
les meubles ; ils avaient échelonné les 
domestiques sur leur passage, ardents comme des 
créanciers, patients comme des chasseurs : ils 
étaient revenus cent fois sur leurs pas, avaient 
examiné vingt fois la même chose avec une rage 
d’huissier qui a une prise de corps à exercer, et 
leur expédition achevée, ils rentraient rouges et 
animés sans avoir rien découvert. 

– Eh bien ! messieurs, leur dit Benvenuto, qui 
montait à cheval, vous n’avez rien trouvé, n’est-
ce pas ? tant pis ! tant pis ! Je comprends 
combien la chose est douloureuse pour deux 
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cœurs aussi sensibles que les vôtres, mais malgré 
tout l’intérêt que je prends à vos douleurs et tout 
le désir que j’aurais à vous aider dans vos 
recherches, il faut que je parte. Recevez donc mes 
adieux. Si vous avez besoin d’entrer au Grand-
Nesle en mon absence, ne vous gênez pas, faites 
comme chez vous. J’ai donné des ordres pour que 
la maison soit la vôtre. La seule chose qui me 
console de vous laisser dans cette inquiétude, 
c’est que j’espère apprendre à mon retour que 
vous avez, vous, monsieur le prévôt, retrouvé 
votre chère enfant, et vous, monsieur d’Orbec, 
votre belle fiancée. Adieu, messieurs. Puis, se 
retournant vers ses compagnons, qui étaient 
groupés sur le perron, moins Ascanio, qui sans 
doute ne se souciait pas de se trouver face à face 
avec son rival : 

– Adieu, mes enfants, dit-il. Si, en mon 
absence, M. le prévôt a le désir de visiter une 
troisième fois l’hôtel, n’oubliez pas de le recevoir 
comme l’ancien maître de céans. 

Sur ces mots, le petit Jehan ouvrit la porte, et 
Benvenuto piquant des deux partit au galop. 
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– Vous voyez bien que nous sommes des 
niais, mon cher, dit le comte d’Orbec au prévôt : 
quand on a enlevé une fille, on ne part pas pour 
Romorantin avec toute la cour ! 

 95



 
 

XXV 
 

Charles-Quint à Fontainebleau 
 
Ce n’était pas sans de graves hésitations et 

d’affreuses angoisses que Charles-Quint avait 
mis le pied sur cette terre de France où l’air et le 
sol lui étaient pour ainsi dire ennemis, dont il 
avait indignement maltraité le roi prisonnier, et 
dont il avait peut-être, on l’en accusait du moins, 
empoisonné le dauphin. L’Europe s’attendait de 
la part de François Ier à de terribles représailles, 
du moment où son rival venait de lui-même se 
mettre entre ses mains. Mais l’audace de Charles, 
ce grand joueur d’empires, ne lui avait pas permis 
de reculer, et une fois son terrain habilement 
sondé et préparé, il avait bravement franchi les 
Pyrénées. 

Il comptait, en effet, à la cour de France des 
amis dévoués et croyait pouvoir se fier à trois 
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garanties, l’ambition de madame d’Étampes, 
l’outrecuidance du connétable Anne de 
Montmorency et la chevalerie du roi. 

Nous avons vu comment et par quel motif la 
duchesse voulait le servir. Quant au connétable, 
c’était autre chose. L’écueil des hommes d’État 
de tous les pays et de tous les temps, c’est la 
question des alliances. La politique, réduite sur ce 
point et sur beaucoup d’autres, du reste, à n’être 
que conjecturale, comme la médecine, se trompe 
fort souvent, hélas ! en étudiant les symptômes 
des affinités entre les peuples, et en risquant des 
remèdes aux haines des nations. Or, pour le 
connétable, l’alliance espagnole était devenue 
une monomanie. Il s’était mis dans la tête que là 
était le salut de la France, et pourvu qu’il satisfît 
Charles-Quint, qui en vingt-cinq ans avait fait 
vingt ans la guerre à son maître, le connétable de 
Montmorency se souciait fort peu de mécontenter 
ses autres alliés, les Turcs et les protestants, et de 
manquer les plus magnifiques occasions, comme 
celle qui donnait la Flandre à François Ier. 

Le roi avait dans Montmorency une confiance 
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aveugle. Le connétable avait de fait, dans les 
dernières hostilités contre l’empereur, montré une 
résolution inouïe et arrêté l’ennemi ; il est vrai 
que c’était au prix de la ruine d’une province ; il 
est vrai que c’était en lui opposant un désert ; il 
est vrai que c’était en dévastant un dixième de la 
France. Mais ce qui surtout imposait au roi, 
c’était l’orgueilleuse rudesse de son ministre et 
son inflexible obstination, qui pouvait paraître 
habile et intègre fermeté à un esprit superficiel. Il 
en résulte donc que François Ier écoutait le grand 
suborneur de personnes, comme l’appelle 
Brantôme, avec une déférence égale à la crainte 
qu’inspirait aux inférieurs le terrible diseur de 
patenôtres qui entremêlait ses orémus de 
pendaisons. 

Charles-Quint pouvait donc en toute sûreté 
compter sur la systématique amitié du 
connétable. 

Il faisait encore plus de fonds sur la générosité 
de son rival. François Ier, en effet, poussait la 
grandeur jusqu’à la duperie. « Mon royaume, 
avait-il dit, n’a pas de péage comme un pont, et je 
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ne vends pas mon hospitalité. » Et l’astucieux 
Charles-Quint savait qu’il pouvait s’abandonner à 
la parole du roi-gentilhomme. 

Néanmoins quand l’empereur fut entré sur le 
territoire français, il ne put se rendre maître de 
ses appréhensions et de ses doutes ; il trouva à la 
frontière les deux fils du roi, qui étaient venus à 
sa rencontre, et par tout son passage on 
l’accablait de prévenances et d’honneurs. Mais le 
cauteleux monarque frémissait en pensant que 
toutes ces belles apparences de cordialité 
cachaient peut-être un piège. « On dort mal 
décidément, disait-il, en pays étranger. » Il 
n’apportait aux fêtes qu’on lui donnait qu’un 
visage inquiet et préoccupé, et à mesure qu’il 
pénétrait au cœur du pays, il devenait plus triste 
et plus sombre. 

Chaque fois qu’il faisait son entrée dans une 
ville, il se demandait, au milieu des harangues et 
sous les arcs de triomphe, si c’était cette ville qui 
allait lui servir de prison ; puis il murmurait au 
fond de sa pensée : « Ce n’est ni celle-là ni une 
autre, c’est la France tout entière qui est mon 
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cachot ; ce sont tous ces courtisans empressés qui 
sont mes geôliers. » Et d’heure en heure croissait 
l’anxiété farouche de ce tigre qui se croyait en 
cage et qui partout voyait des barreaux. 

Un jour, dans une promenade à cheval, 
Charles d’Orléans, espiègle charmant qui se 
hâtait d’être aimable et brave comme un fils de 
France, avant de mourir de la peste comme un 
manant, sauta lestement en croupe derrière 
l’empereur en le prenant à bras-le-corps : « À ce 
coup, s’écria-t-il avec un joyeux enfantillage, 
vous êtes mon prisonnier. » Charles-Quint devint 
pâle comme la mort et faillit se trouver mal. 

À Châtellerault, le pauvre captif imaginaire 
rencontra François Ier, qui lui fit un accueil 
fraternel, et qui le lendemain, à Romorantin, lui 
présenta toute sa cour, la valeureuse et galante 
noblesse, gloire du pays, les artistes et les lettrés, 
gloire du roi. Les fêtes et les surprises 
recommencèrent de plus belle. L’empereur faisait 
à tous bon visage, mais dans son cœur il tremblait 
et se reprochait toujours une imprudence. De 
temps en temps, comme pour faire l’essai de sa 
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liberté, il sortait au point du jour du château où 
l’on avait couché, et il voyait avec plaisir 
qu’outre les honneurs qu’on lui rendait on ne 
gênait pas ses mouvements, mais savait-il s’il 
n’était pas surveillé de loin ? Parfois, comme par 
caprice, il dérangeait l’ordre établi pour sa route 
et changeait l’itinéraire prescrit, au grand 
désespoir de François Ier, dont ces boutades 
faisaient manquer les cérémonieux apprêts. 

Quand il fut à deux journées de Paris, il se 
rappela avec terreur ce que Madrid avait été pour 
le roi de France. Pour un empereur, la capitale 
devait avoir paru la prison la plus honorable et en 
même temps la prison la plus sûre. Il s’arrêta 
donc et pria le roi de le conduire sur-le-champ à 
ce Fontainebleau dont il avait tant entendu parler. 
Cela bouleversait tous les plans de François Ier, 
mais il était trop hospitalier pour laisser paraître 
ses désappointements, et il se hâta de mander à 
Fontainebleau la reine et toutes les dames. 

La présence de sa sœur Éléonore, et la 
confiance qu’elle avait dans la loyauté de son 
époux, calmèrent quelque peu les inquiétudes de 
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l’empereur. Néanmoins, Charles-Quint, tout 
rassuré qu’il était momentanément, ne devait 
jamais se trouver à l’aise chez François Ier : 
François Ier était le miroir du passé, Charles-
Quint était le type de l’avenir. Le souverain des 
temps modernes ne comprenait pas assez le héros 
du Moyen Âge ; il était impossible que la 
sympathie s’établit entre le dernier des chevaliers 
et le premier des diplomates. 

Il est vrai qu’à la rigueur, Louis XI pourrait 
revendiquer ce titre, mais, à notre avis, Louis XI 
fut moins le diplomate qui ruse, que l’avare qui 
amasse. 

Le jour de l’arrivée de l’empereur, il y eut une 
chasse dans la forêt de Fontainebleau. La chasse 
était un des grands plaisirs de François Ier. Ce 
n’était guère qu’une fatigue pour Charles-Quint. 
Néanmoins, Charles-Quint saisit avec 
empressement cette nouvelle occasion de voir s’il 
n’était pas prisonnier : il laissa passer la chasse, 
se jeta de côté et alla jusqu’à s’égarer ; mais en se 
voyant seul au milieu de cette forêt, libre comme 
l’air qui passait dans les branches, libre comme 
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les oiseaux qui passaient dans l’air, il se rassura 
presque entièrement, et commença de reprendre 
un peu de bonne humeur. Cependant, un reste 
d’inquiétude lui monta encore au visage 
lorsqu’en se retrouvant au rendez-vous il vit 
François Ier venir à lui, tout animé par l’ardeur de 
la chasse, et tenant encore à la main l’épieu 
sanglant. Le guerrier de Marignan et de Pavie 
perçait jusque dans les plaisirs du roi. 

– Allons donc ! mon bon frère, de la gaieté ! 
dit François Ier à Charles-Quint en le prenant 
amicalement sous le bras, lorsque les deux 
souverains mirent également pied à terre à la 
porte du palais, et en l’entraînant dans la galerie 
de Diane, toute resplendissante des peintures du 
Rosso et du Primatice. Vrai Dieu ! vous êtes 
soucieux comme je l’étais à Madrid. Mais moi, 
convenez-en, mon cher frère, j’avais bien 
quelques raisons de l’être, car j’étais votre 
prisonnier, tandis que vous, vous êtes mon hôte, 
vous êtes libre, vous êtes à la veille d’un 
triomphe. Réjouissez-vous donc avec nous, si ce 
n’est de fêtes, trop futiles sans doute pour un 
grand politique comme vous, du moins en 
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songeant que vous allez mater tous ces gros 
buveurs de bière flamands qui se mêlent de 
vouloir renouveler les communes... Ou plutôt, 
oubliez les rebelles et ne songez qu’à vous 
divertir avec des amis. – Est-ce que ma cour ne 
vous plaît pas ? 

– Elle est admirable, mon frère, dit Charles-
Quint, et je vous l’envie. Moi aussi j’ai une cour, 
vous l’avez vue, mais une cour grave et sévère, 
une morne assemblée d’hommes d’État et de 
généraux, comme Lannoy, Pescaire, Antonio de 
Leyra. Mais vous, vous avez, outre vos guerriers 
et vos négociateurs, outre vos Montmorency et 
vos Dubellay, outre vos savants, outre Budée, 
Duchâtel, Lascaris, vous avez vos poètes et vos 
artistes : Marat, Jean Goujon, Primatice, 
Benvenuto, et surtout des femmes adorables : 
Marguerite de Navarre, Diane de Poitiers, 
Catherine de Médicis, et tant d’autres, et je 
commence vraiment à croire, mon cher frère, que 
je troquerais volontiers mes mines d’or pour vos 
champs de fleurs. 

– Oh ! parmi toutes ces fleurs, vous n’avez pas 
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encore vu la plus belle, dit naïvement François Ier 
au frère d’Éléonore. 

– Non, et je meurs d’envie d’admirer cette 
merveille, dit l’empereur, qui, dans l’allusion du 
roi, avait reconnu madame d’Étampes ; mais dès 
à présent je crois qu’on a bien raison de dire que 
le plus beau royaume du monde est à vous, mon 
frère. 

– Mais à vous aussi la plus belle comté, la 
Flandre ; le plus beau duché, Milan. 

– Vous avez refusé l’une le mois passé, dit 
l’empereur en souriant, et je vous en remercie ; 
mais vous convoitez l’autre, n’est-ce pas ? ajouta 
l’empereur en soupirant. 

– Ah ! mon cousin, de grâce ! dit François Ier, 
ne parlons pas aujourd’hui de choses sérieuses : 
après les plaisirs de la guerre, il n’y a rien, je 
vous l’avoue, que j’aime moins à troubler que les 
plaisirs d’une fête. 

– La vérité est, reprit Charles-Quint avec la 
grimace d’un avare qui comprend la nécessité où 
il est de payer une dette, la vérité est que le 
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Milanais me tient au cœur, et que cela 
m’arrachera l’âme de vous le donner. 

– Dites de me le rendre, mon frère, le mot sera 
plus juste et adoucira peut-être votre chagrin. 
Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit à cette 
heure, mais de nous amuser ; nous parlerons du 
Milanais plus tard. 

– Présent ou restitution, donné ou rendu, dit 
l’empereur, vous n’en aurez pas moins là une des 
plus belles seigneuries du monde, car vous 
l’aurez, mon frère, c’est chose décidée, et je 
tiendrai mes engagements envers vous avec la 
même fidélité que vous tenez les vôtres envers 
moi. 

– Eh ! mon Dieu ! s’écria François Ier 
commençant à s’impatienter de cet éternel retour 
aux choses sérieuses, que regrettez-vous donc, 
mon frère ? n’êtes-vous pas roi des Espagnes, 
empereur d’Allemagne, comte de Flandre, et 
seigneur, par l’influence ou par l’épée, de toute 
l’Italie, depuis le pied des Alpes jusqu’à 
l’extrémité des Calabres ? 

– Mais vous avez la France, dit Charles-Quint 
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en soupirant. 
– Vous avez les Indes et leurs trésors ; vous 

avez le Pérou et ses mines. 
– Mais vous avez la France, vous ! 
– Vous avez un empire si vaste que le soleil ne 

s’y couche jamais. 
– Mais vous avez la France !... Que dirait 

Votre Majesté si je guignais ce diamant des 
royaumes aussi amoureusement qu’elle convoite 
Milan, la perle des duchés ? 

– Tenez, mon frère, dit gravement François Ier, 
j’ai plutôt sur ces questions capitales des instincts 
que des idées ; mais de même qu’on dit dans 
votre pays : « Ne touchez pas à la reine », je vous 
dis, moi : « Ne touchez pas à la France. » 

– Eh ! mon Dieu ! dit Charles-Quint, ne 
sommes-nous pas cousins et alliés ? 

– Sans doute, répondit François Ier, et j’espère 
que rien ne troublera désormais cette parenté et 
cette alliance. 

– Je l’espère aussi, dit l’empereur. Mais, 
continua-t-il avec son sourire ambitieux et son 
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regard hypocrite, puis-je répondre de l’avenir et 
empêcher, par exemple, mon fils Philippe de se 
brouiller avec votre fils Henri ? 

– La querelle ne sera pas dangereuse pour 
nous, reprit François Ier, si c’est Tibère qui 
succède à Auguste. 

– Qu’importe le maître ! dit Charles-Quint 
s’échauffant. L’Empire sera toujours l’empire, et 
la Rome des Césars était toujours Rome, même 
quand les Césars n’étaient plus Césars que de 
nom. 

– Oui, mais l’empire de Charles-Quint n’est 
pas l’empire d’Octave, mon frère, dit François Ier 
commençant à se piquer. Pavie est une belle 
bataille, mais ce n’est pas une Actium ; puis 
Octave était riche, et, malgré vos trésors de l’Inde 
et vos mines du Pérou, vous êtes fort épuisé de 
finances, on le sait. On ne veut plus vous prêter 
dans aucune banque, ni à treize ni à quatorze ; 
vos troupes sans solde ont été obligées de piller 
Rome pour vivre, et maintenant que Rome est 
pillée, elles se révoltent. 

– Et vous donc, mon frère, dit Charles-Quint, 
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vous avez aliéné les domaines royaux, que je 
crois, et vous êtes forcé de ménager Luther pour 
que les princes d’Allemagne vous prêtent de 
l’argent. 

– Sans compter, reprit François Ier, que vos 
cortès sont loin d’être aussi commodes que le 
sénat, tandis que moi je puis me vanter d’avoir 
mis pour toujours les rois hors de page. 

– Prenez garde que vos parlements ne vous 
renvoient quelque beau jour en tutelle. 

La discussion s’animait, les deux souverains 
s’échauffaient de plus en plus, la vieille haine qui 
les avait si longtemps séparés commençait à 
s’aigrir de nouveau. François Ier allait oublier 
l’hospitalité et Charles-Quint la prudence, lorsque 
le roi de France se souvint le premier qu’il était 
chez lui. 

– Ah çà ! foi de gentilhomme ! mon bon 
frère ! reprit-il tout à coup en riant, je crois, 
ventre-Mahom ! que nous allons nous fâcher. Je 
vous disais bien qu’il ne fallait pas parler entre 
nous de choses sérieuses, et qu’il fallait laisser la 
discussion à nos ministres et ne garder pour nous 
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que la bonne amitié. Allons, allons, convenons 
une fois pour toutes que vous aurez le monde, 
moins la France, et ne revenons point là-dessus. 

– Et moins le Milanais, mon frère, reprit 
Charles en s’apercevant de l’imprudence qu’il 
avait commise, et en se remettant aussitôt, car le 
Milanais est à vous. Je vous l’ai promis, et je 
vous renouvelle ma promesse. 

Sur ces assurances réciproques d’amitié, la 
porte de la galerie s’ouvrit et madame d’Étampes 
parut. Le roi alla au-devant d’elle, et la ramenant 
par la main en face de l’empereur, qui, la voyant 
pour la première fois et sachant ce qui s’était 
passé entre elle et M. de Medina, la regardait 
venir à lui de son regard le plus perçant. 

– Mon frère, dit-il en souriant, voyez-vous 
cette belle dame ? 

– Non seulement je la vois, dit Charles-Quint, 
mais encore je l’admire ! 

– Eh bien ! vous ne savez pas ce qu’elle veut ? 
– Est-ce une de mes Espagnes ? je la lui 

donnerai. 
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– Non, non, mon frère, ce n’est point cela. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Elle veut que je vous retienne à Paris, 

jusqu’à ce que vous ayez déchiré le traité de 
Madrid et ratifié par des faits la parole que vous 
venez de me donner. 

– Si l’avis est bon, il faut le suivre, répondit 
l’empereur tout en s’inclinant devant la duchesse, 
autant pour cacher la pâleur soudaine que ces 
paroles avaient fait naître sur son visage que pour 
accomplir un acte de courtoisie. 

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, et 
François Ier ne put voir l’effet produit par les 
paroles qu’il avait laissé tomber en riant, et que 
Charles-Quint était toujours prêt à prendre au 
sérieux, car la porte s’ouvrit de nouveau et toute 
la cour se répandit dans la galerie. 

Pendant la demi-heure qui précéda le dîner, et 
pendant laquelle tout ce monde élégant, spirituel 
et corrompu se mêla, la scène que nous avons 
déjà rapportée à propos de la réception du 
Louvre, se répéta à peu de chose près. C’étaient 
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les mêmes hommes et les mêmes femmes, les 
mêmes courtisans et les mêmes valets. Les 
regards d’amour et les coups d’œil de haine 
s’échangèrent donc comme d’habitude, et les 
sarcasmes et les galanteries allèrent leur train 
selon la coutume. 

Charles-Quint, en voyant entrer Anne de 
Montmorency, qu’il regardait à juste titre comme 
son allié le plus sûr, était allé à sa rencontre et 
s’entretenait dans un coin avec lui et le duc de 
Medina, son ambassadeur. 

– Je signerai tout ce que vous voudrez, 
connétable, disait l’empereur, qui connaissait la 
loyauté du vieux soldat : préparez-moi un acte de 
cession du duché de Milan, et de par saint 
Jacques ! quoique ce soit un des plus beaux 
fleurons de ma couronne, je vous en signerai 
l’abandon plein et entier. 

– Un écrit ! s’écriait le connétable en 
repoussant chaleureusement une précaution qui 
sentait la défiance ; un écrit, sire ! que dit donc là 
Votre Majesté ? Pas d’écrit, sire, pas d’écrit : 
votre parole, voilà tout. Votre Majesté est-elle 
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donc venue en France sur un écrit, et croit-elle 
que nous aurons moins de confiance en elle 
qu’elle n’en a eu en nous ? 

– Et vous aurez raison, monsieur de 
Montmorency, répondit l’empereur en lui tendant 
la main, et vous aurez raison. 

Le connétable s’éloigna. 
– Pauvre dupe ! reprit l’empereur ; il fait de la 

politique, Medina, comme les taupes font des 
trous, en aveugle. 

– Mais le roi, sire ? demanda Medina. 
– Le roi est trop fier de sa grandeur pour n’être 

pas sûr de la nôtre. Il nous laissera follement 
partir, Medina, et nous le ferons prudemment 
attendre. Faire attendre, monsieur, continua 
Charles-Quint, ce n’est pas manquer à sa 
promesse, c’est l’ajourner, voilà tout. 

– Mais madame d’Étampes ? reprit Medina. 
– Pour celle-là nous verrons, dit l’empereur en 

poussant et en repoussant une bague magnifique 
qu’il portait au pouce de la main gauche, et qui 
était ornée d’un superbe diamant. Ah ! il me 
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faudrait une bonne entrevue avec elle. 
Pendant ces rapides paroles échangées à voix 

basse entre l’empereur et son ministre, la 
duchesse raillait impitoyablement le grand 
Marmagne, en présence de messire d’Estourville, 
et cela à propos de ses exploits nocturnes. 

– Serait-ce donc de vos gens, monsieur de 
Marmagne, disait-elle, que le Benvenuto rapporte 
à tout venant cette prodigieuse histoire : Attaqué 
par quatre bandits et n’ayant qu’un bras pour se 
défendre, il s’est fait tout simplement escorter 
jusque chez lui par ces messieurs. Étiez-vous de 
ces braves si polis, vicomte ? 

– Madame, répondit le pauvre Marmagne tout 
confus, cela ne s’est pas précisément passé ainsi, 
et le Benvenuto raconte la chose trop à son 
avantage. 

– Oui, oui, je ne doute pas qu’il ne brode et 
qu’il n’ornemente quelque peu dans les détails, 
mais le fond est vrai, vicomte, le fond est vrai ; et 
en pareille matière, le fond est tout. 

– Madame, répondit Marmagne, je promets 
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que je prendrai ma revanche, et que cette fois je 
serai plus heureux. 

– Pardon, vicomte, pardon, ce n’est pas une 
revanche à prendre, c’est une autre partie à 
recommencer. Cellini, ce me semble, a gagné les 
deux premières manches. 

– Oui, grâce à mon absence, murmura 
Marmagne de plus en plus embarrassé ; parce que 
mes hommes ont profité, pour fuir, de ce que je 
n’étais pas là, les misérables ! 

– Oh ! dit le prévôt, je vous conseille, 
Marmagne, de vous tenir battu sur ce point-là : 
vous n’avez pas de bonheur avec Cellini. 

– Il me semble, en ce cas, que nous pouvons 
nous consoler ensemble, mon cher prévôt, lui 
répondit Marmagne, car si l’on ajoute les faits 
avérés aux bruits mystérieux qui courent, la prise 
du Grand-Nesle à la disparition d’une de ses 
habitantes, le Cellini, messire d’Estourville, ne 
vous aurait pas non plus porté bonheur. Il est vrai 
qu’à défaut du vôtre, mon cher prévôt, il s’occupe 
activement, dit-on, de celui de votre famille. 
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– Monsieur de Marmagne ! s’écria avec 
violence le prévôt, furieux de voir que sa 
mésaventure paternelle commençait à s’ébruiter ; 
monsieur de Marmagne, vous m’expliquerez plus 
tard ce que vous entendez par ces paroles. 

– Ah ! messieurs, messieurs, s’écria la 
duchesse, n’oubliez point, je vous prie, que je 
suis là. Vous avez tort tous deux. Monsieur le 
prévôt, ce n’est pas à ceux qui savent chercher si 
mal à faire des reproches à ceux qui savent si mal 
trouver. Monsieur de Marmagne, il faut dans les 
défaites se réunir contre l’ennemi commun, et 
non lui donner la joie de voir encore les vaincus 
s’entr’égorger entre eux. On passe dans la salle à 
manger, votre main, monsieur de Marmagne. Eh 
bien ! puisque les hommes et leur force échouent 
devant Cellini, nous verrons si les ruses d’une 
femme le trouveront aussi invincible. J’ai 
toujours pensé que les alliés n’étaient qu’un 
embarras, et j’ai toujours aimé à faire la guerre 
seule. Les périls sont plus grands, je le sais, mais 
du moins on ne partage les honneurs de la 
victoire avec personne. 
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– L’impertinent ! dit Marmagne, voyez avec 
quelle familiarité il parle à notre grand roi ! Ne 
dirait-on pas un homme de noblesse, tandis que 
ce n’est qu’un misérable ciseleur ! 

– Que dites-vous là, vicomte ! mais c’est un 
gentilhomme, tout ce qu’il y a de plus 
gentilhomme ! dit la duchesse en riant. En 
connaissez-vous beaucoup parmi nos plus vieilles 
familles qui descendent d’un lieutenant de Jules 
César, et qui aient les trois fleurs de lis et le 
lambel de la maison d’Anjou dans leurs armes ? 
Ce n’est pas le roi qui grandit le ciseleur en lui 
parlant, messieurs, vous le voyez bien : c’est le 
ciseleur au contraire qui fait honneur au roi en lui 
adressant la parole. 

En effet, François Ier et Cellini causaient en ce 
moment avec cette familiarité à laquelle les 
grands de la terre avaient habitué l’artiste élu du 
ciel. 

– Eh bien ! Benvenuto, disait le roi, où en 
sommes-nous de notre Jupiter ? 

– Je prépare sa fonte, sire, répondit 
Benvenuto. 
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– Et quand cette grande œuvre s’exécutera-t-
elle ? 

– Aussitôt mon retour à Paris, sire. 
– Prenez nos meilleurs fondeurs, Cellini, ne 

négligez rien pour que l’opération réussisse. Si 
vous avez besoin d’argent, vous savez que je suis 
là. 

– Je sais que vous êtes le plus grand, le plus 
noble et le plus généreux roi de la terre, répondit 
Benvenuto ; mais grâce aux appointements que 
me fait payer Votre Majesté, je suis riche. Quant 
à l’opération dont vous voulez bien vous 
inquiéter, sire, si vous voulez me le permettre, je 
ne m’en rapporterai qu’à moi de la préparer et de 
l’exécuter. Je me défie de tous vos fondeurs de 
France, non pas que ce ne soient d’habiles gens, 
mais j’aurais peur que, par esprit national, ils ne 
voulussent pas mettre cette habileté au service 
d’un artiste ultramontain. Et je vous l’avoue, sire, 
j’attache une trop grande importance à la réussite 
de mon Jupiter, pour permettre qu’un autre que 
moi y mette la main. 

– Bravo ! Cellini, bravo ! dit le roi, voilà qui 
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est parler en véritable artiste. 
– Puis, ajouta Benvenuto, je veux avoir le 

droit de réclamer la promesse que Sa Majesté m’a 
faite. 

– C’est juste, mon féal. Si nous sommes 
content, nous devons vous octroyer un don. Nous 
ne l’avons pas oublié. D’ailleurs, si nous 
l’oublions, nous nous sommes engagés en 
présence de témoins. N’est-ce pas, 
Montmorency ? N’est-ce pas, Poyet ? Et notre 
connétable et notre chancelier nous rappelleraient 
notre parole. 

– Oh ! c’est que Votre Majesté ne peut deviner 
de quel prix cette parole est devenue pour moi 
depuis le jour où elle m’a été donnée par elle. 

– Eh bien ! elle sera tenue, monsieur, elle sera 
tenue. Mais la salle s’ouvre. À table, messieurs, à 
table ! 

Et François Ier, se rapprochant de Charles-
Quint, prit avec l’empereur la tête du cortège que 
formaient les illustres convives. Les deux battants 
de la porte étant ouverts, les deux souverains 
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entrèrent en même temps, et se placèrent l’un en 
face de l’autre, Charles-Quint entre Éléonore et 
madame d’Étampes, François Ier entre Catherine 
de Médicis et Marguerite de Navarre. 

Le repas fut gai et la chère exquise. François 
Ier, dans sa sphère de plaisirs, de fêtes et de 
représentation, s’amusait comme un roi, et riait 
comme un vilain de tous les contes que lui faisait 
Marguerite de Navarre ; Charles-Quint de son 
côté accablait madame d’Étampes de 
compliments et de prévenances ; tous les autres 
parlaient arts, politique ; le repas s’écoula ainsi. 

Au dessert, comme d’habitude, les pages 
apportèrent à laver ; alors madame d’Étampes 
prit l’aiguière et le bassin d’or destinés à Charles-
Quint des mains du serviteur qui l’apportait, 
comme fit Marguerite de Navarre pour François 
Ier, versa l’eau que contenait l’aiguière dans le 
bassin, et mettant un genou en terre, selon 
l’étiquette espagnole, présenta le bassin à 
l’empereur. Celui-ci y trempa le bout des doigts, 
et tout en regardant sa belle et noble servante, il 
laissa, en souriant, tomber au fond du vase la 
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bague précieuse dont nous avons déjà parlé. 
– Votre Majesté perd sa bague, dit Anne, 

plongeant à son tour ses jolis doigts dans l’eau, et 
prenant délicatement le bijou, qu’elle présenta à 
Charles-Quint. 

– Gardez cette bague, madame, répondit à 
voix basse l’empereur : elle est en de trop belles 
et trop nobles mains pour que je la reprenne ; puis 
il ajouta plus bas encore : C’est un acompte sur le 
duché de Milan. 

La duchesse sourit et se tut. Le caillou était 
tombé à ses pieds, seulement le caillou valait un 
million. 

Au moment où l’on passait de la salle à 
manger au salon, et du salon à la salle de bal, 
madame d’Étampes arrêta Benvenuto Cellini que 
la foule avait amené près d’elle. 

– Messire Cellini, dit la duchesse en lui 
remettant la bague gage d’alliance entre elle et 
l’empereur, voici un diamant que vous ferez s’il 
vous plaît tenir à votre élève Ascanio, pour qu’il 
en couronne mon lis : c’est la goutte de rosée que 
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je lui ai promise. 
– Et elle est tombée véritablement des doigts 

de l’Aurore, madame, répondit l’artiste avec un 
sourire railleur et une galanterie affectée. 

Puis regardant la bague, il tressaillit d’aise, car 
il reconnut le diamant qu’il avait monté autrefois 
pour le pape Clément VII, et qu’il avait porté lui-
même de la part du souverain pontife au sublime 
empereur. 

Pour que Charles-Quint se défit d’un pareil 
bijou, et surtout en faveur d’une femme, il fallait 
nécessairement qu’il y eût quelque connivence 
occulte, quelque traité secret, quelque alliance 
obscure entre madame d’Étampes et l’empereur. 

Tandis que Charles-Quint continue de passer à 
Fontainebleau ses jours et surtout ses nuits dans 
les alternatives d’angoisses et de confiance que 
nous avons essayé de décrire, tandis qu’il ruse, 
intrigue, creuse, mine, promet, se dédit, promet 
encore, jetons un coup d’œil sur le Grand-Nesle 
et voyons s’il ne se passe rien de nouveau parmi 
ceux de ses habitants qui y sont restés. 
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XXVI 
 

Le moine bourru 
 
Toute la colonie était en révolution : le moine 

bourru, ce vieil hôte fantastique du couvent sur 
les ruines duquel s’était élevé le palais d’Amaury, 
revenait depuis trois ou quatre jours. Dame 
Perrine l’avait vu se promenant la nuit dans les 
jardins du Grand-Nesle, vêtu de sa longue robe 
blanche et marchant d’un pas qui ne laissait 
aucune trace sur le sol et n’éveillait aucun bruit 
dans l’air. 

Comment dame Perrine, qui habitait le Petit-
Nesle, avait-elle vu le moine bourru se promener 
à trois heures du matin dans les jardins du Grand-
Nesle ? C’est ce que nous ne pouvons dire qu’en 
commettant une affreuse indiscrétion, mais nous 
sommes historiens avant tout, et nos lecteurs ont 
le droit de connaître les détails les plus secrets de 
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la vie des personnages que nous avons mis en 
scène, surtout quand ces détails doivent jeter un 
jour si lumineux sur la suite de notre histoire. 

Dame Perrine, par la disparition de Colombe, 
par la retraite de Pulchérie devenue désormais 
inutile, et par le départ du prévôt, était restée 
maîtresse absolue du Petit-Nesle ; car, ainsi que 
nous l’avons dit, le jardinier Raimbault, par 
mesure d’économie n’avait été, ainsi que ses 
aides, engagé au service de messire d’Estourville 
qu’à la journée seulement. Dame Perrine se 
trouvait donc reine absolue du Petit-Nesle, mais 
en même temps reine solitaire, de sorte qu’elle 
s’ennuyait toute la journée et mourait de peur 
toute la nuit. 

Or elle avisa qu’il y avait pour la journée du 
moins remède à ce malheur : ses relations 
amicales avec dame Ruperte lui ouvraient les 
portes du Grand-Nesle. Elle demanda la 
permission de fréquenter ses voisines, et la 
permission lui fut accordée avec empressement. 

Mais en fréquentant les voisines, dame Perrine 
se trouvait naturellement en contact avec les 
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voisins. Dame Perrine était une grosse mère de 
trente-six ans qui s’en donnait vingt-neuf. Grosse, 
grasse, dodue, fraîche encore, avenante toujours, 
son entrée devait faire événement dans l’atelier, 
où forgeaient, taillaient, limaient, martelaient, 
ciselaient dix ou douze compagnons, bons 
vivants, aimant le jeu le dimanche, le vin le 
dimanche et les fêtes, et le beau sexe toujours. 
Aussi trois de nos vieilles connaissances, au bout 
de trois ou quatre jours, étaient-elles atteintes du 
même trait. 

C’étaient le petit Jehan, 
Simon-le-Gaucher, 
L’Allemand Hermann. 
Quant à Ascanio, à Jacques Aubry et à Pagolo, 

ils avaient échappé au charme, engagés qu’ils 
étaient ailleurs. 

Le reste des compagnons pouvaient bien avoir 
ressenti quelques étincelles de ce feu grégeois, 
mais sans doute ils se rendirent compte à eux-
mêmes de leur position inférieure, et versèrent, 
avant qu’elles ne devinssent un incendie, l’eau de 
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leur humilité sur ces premières étincelles. 
Le petit Jehan aimait à la manière de 

Chérubin, c’est-à-dire qu’il était avant tout 
amoureux de l’amour. Dame Perrine, comme on 
le comprend bien, était une femme d’un trop 
grand sens pour répondre à un pareil feu follet. 

Simon-le-Gaucher offrait un avenir plus 
certain et promettait une flamme plus durable, 
mais dame Perrine était une personne fort 
superstitieuse. 

Dame Perrine avait vu faire à Simon le signe 
de la croix de la main gauche ; elle songeait qu’il 
serait forcé de signer à son contrat de mariage de 
la main gauche. Et dame Perrine était convaincue 
qu’un signe de la croix exécuté de la main gauche 
était plutôt fait pour perdre que pour sauver une 
âme, de même qu’on ne lui eût pas persuadé 
qu’un contrat de mariage signé de la main gauche 
pouvait faire autre chose que deux malheureux. 
Dame Perrine, sans rien dire des causes de sa 
répugnance, avait donc reçu les premières 
ouvertures de Simon-le-Gaucher de manière à lui 
ôter toute espérance pour l’avenir. 
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Restait Hermann. Oh ! Hermann, c’était autre 
chose. 

Hermann n’était point un muguet comme le 
petit Jehan, ni un disgracié de la nature comme 
Simon-le-Gaucher ; Hermann avait dans toute sa 
personne quelque chose d’honnête, de candide, 
qui plaisait au cœur de dame Perrine. De plus, 
Hermann, au lieu d’avoir la main gauche à droite 
et la main droite à gauche, se servait si 
énergiquement de l’une et de l’autre, qu’il 
semblait avoir deux mains droites. C’était de plus 
un homme magnifique, selon toutes les idées 
vulgaires. Dame Perrine avait donc fixé son choix 
sur Hermann. 

Mais, comme on le sait, Hermann était d’une 
naïveté céladonique. Il en résulta que les 
premières batteries de dame Perrine, c’est-à-dire 
les minauderies, les froncements de bouche, les 
tournements de regard échouèrent complètement 
contre la timidité native de l’honnête Allemand. 
Il se contentait de regarder dame Perrine de ses 
gros yeux ; mais comme les aveugles de 
l’Évangile, oculos habebat et non videbat, ou s’il 
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voyait, c’était tout l’ensemble de la digne 
gouvernante, sans remarquer en rien les détails. 
Dame Perrine proposa alors des promenades, soit 
sur le quai des Augustins, soit dans les jardins du 
Grand et du Petit-Nesle, et dans chaque 
promenade elle choisit Hermann pour son 
cavalier. Cela rendait Hermann fort heureux 
intérieurement. Son gros cœur tudesque battait 
cinq ou six pulsations de plus à la minute quand 
dame Perrine s’appuyait sur son bras ; mais soit 
qu’il éprouvât quelque difficulté à prononcer la 
langue française, soit qu’il eût un plus grand 
plaisir à entendre parler l’objet de ses secrètes 
pensées, dame Perrine en tirait rarement autre 
chose que ces deux phrases sacramentelles : 
« Ponchour, matemoizelle, et : Adieu, 
matemoizelle » ; qu’Hermann prononçait 
généralement à deux heures de distance l’une de 
l’autre ; la première en prenant le bras de dame 
Perrine, la seconde en le quittant. Or, quoique ce 
titre de mademoiselle fût une immense flatterie 
pour dame Perrine, et quoiqu’il y eût quelque 
chose de bien agréable à parler deux heures 
entières sans crainte d’être interrompue, dame 
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Perrine eût désiré que son monologue fût au 
moins interrompu par quelques interjections qui 
passent lui donner une idée statistique des 
progrès qu’elle faisait dans le cœur de son muet 
promeneur. 

Mais ces progrès, pour ne pas s’exprimer par 
la parole ou pour ne pas se traduire par la 
physionomie, n’en étaient pas moins réels ; le 
foyer brûlait au cœur de l’honnête Allemand, et 
attisé tous les jours par la présence de dame 
Perrine, devenait un véritable volcan. Hermann 
commençait à s’apercevoir enfin de la préférence 
que lui accordait dame Perrine, et il n’attendait 
qu’un peu plus de certitude pour se déclarer. 
Dame Perrine comprit cette hésitation. Un soir, 
en le quittant, à la porte du Petit-Nesle, elle le vit 
si agité, qu’elle crut véritablement faire une 
bonne œuvre en lui serrant la main. Hermann, 
transporté de joie, répondit à la démonstration par 
une démonstration pareille ; mais, à son grand 
étonnement, dame Perrine jeta un cri formidable. 
Hermann, dans son délire, n’avait pas mesuré sa 
pression. Il avait cru que plus il serrerait fort, plus 
il donnerait une idée exacte de la violence de son 
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amour, et il avait failli écraser la main de la 
pauvre gouvernante. 

Au cri qu’elle poussa, Hermann demeura 
stupéfait ; mais dame Perrine, craignant de le 
décourager au moment où il venait de risquer sa 
première tentative, prit sur elle de sourire, et 
décollant ses doigts, momentanément palmés : 

– Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien, mon 
cher monsieur Hermann ; ce n’est rien, 
absolument rien. 

– Mille bartons, matemoizelle Berrine, dit 
l’Allemand, mais c’être que ch’aime vous 
peaucoup fort, et che fous ai serrée comme che 
fous aime ! Mille bartons ! 

– Il n’y a pas de quoi, monsieur Hermann, il 
n’y a pas de quoi. Votre amour, je l’espère, est un 
amour honnête et dont une femme n’a point à 
rougir. 

– Ô Tieu ! ô Tieu ! dit Hermann, che crois 
pien, matemoizelle Berrine, qu’il est honnête, 
mon amour ; seulement, che n’ai bas encore osé 
fous en barler : mais buisque le mot est lâché, che 
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fous aime, che fous aime, che fous aime 
peaucoup fort, matemoizelle Berrine. 

– Et moi, monsieur Hermann, dit dame Perrine 
en minaudant, je crois pouvoir vous dire, car je 
vous crois un brave jeune homme, incapable de 
compromettre une pauvre femme, que... Mon 
Dieu ! comment dirai-je cela ? 

– Oh ! tites ! tites ! s’écria Hermann. 
– Eh bien ! que... Oh ! j’ai tort de vous 

l’avouer. 
– Nein ! nein ! vous bas avre dort ! Tites ! 

tites ! 
– Eh bien ! je vous avoue que je ne suis pas 

restée indifférente à votre passion. 
– Sacrement ! s’écria l’Allemand au comble 

de la joie. 
Or, un soir qu’à la suite d’une promenade la 

Juliette du Petit-Nesle avait reconduit son Roméo 
jusqu’au perron du Grand, elle aperçut, en 
revenant seule, et en passant devant la porte du 
jardin, la blanche apparition que nous avons 
racontée, et qui, selon l’avis de la digne 
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gouvernante, ne pouvait être autre que celle du 
moine bourru. Il est inutile de dire que dame 
Perrine était rentrée mourante de peur, et s’était 
barricadée dans sa chambre. 

Le lendemain, dès le matin, tout l’atelier fut 
instruit de la vision nocturne. Seulement dame 
Perrine raconta le fait simple, jugeant inutile de 
s’appesantir sur les détails. 

Le moine bourru lui était apparu. Voilà tout. 
On eut beau la questionner, on n’en put pas tirer 
autre chose. 

Toute la journée il ne fut question au Grand-
Nesle que du moine bourru. Les uns croyaient à 
l’apparition du fantôme, les autres s’en 
moquaient. On remarqua qu’Ascanio avait pris 
parti contre la vision et s’était fait chef des 
incrédules. 

Le parti des incrédules se composait du petit 
Jehan, de Simon-le-Gaucher, de Jacques Aubry et 
d’Ascanio. 

Le parti des croyants se composait de dame 
Ruperte, de Scozzone, de Pagolo et d’Hermann. 
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Le soir on se réunit dans la seconde cour du 
Petit-Nesle. Dame Perrine, interrogée le matin sur 
l’origine du moine bourru, avait demandé toute la 
journée pour rassembler ses souvenirs, et, la nuit 
venue, elle avait déclaré qu’elle était prête à 
raconter cette terrible légende. Dame Perrine 
connaissait sa mise en scène comme un 
dramaturge moderne, et elle savait qu’une 
histoire de revenant perd tout son effet racontée à 
la lumière du soleil, tandis qu’au contraire l’effet 
de la narration se double dans l’obscurité. 

Son auditoire se composait d’Hermann, qui 
était assis à sa droite, de dame Ruperte, qui était 
assise à sa gauche, de Pagolo et de Scozzone, qui 
étaient assis à côté l’un de l’autre, et de Jacques 
Aubry, qui était couché sur l’herbe entre ses deux 
amis, le petit Jehan et Simon-le-Gaucher. Quant à 
Ascanio, il avait déclaré qu’il méprisait tellement 
tous ces sots contes de bonne femme qu’il ne 
voulait pas même les entendre. 

– Ainzi, dit Hermann après un moment de 
silence pendant lequel chacun prenait ses petits 
arrangements pour écouter plus à l’aise, ainzi, 
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matemoizelle Berrine, fous allez nous ragonder 
l’his-toire du moine pourru ? 

– Oui, dit dame Perrine, oui ; mais je dois 
vous prévenir que c’est une terrible histoire qu’il 
ne fait pas bon peut-être de raconter à cette 
heure ; mais comme nous sommes toutes des 
personnes pieuses, quoiqu’il y ait parmi nous des 
incrédules, et que d’ailleurs monsieur Hermann 
est de force à mettre en fuite Satan lui-même si 
Satan se présentait, je vais vous raconter cette 
histoire. 

– Barton, barton, matemoizelle Berrine, mais 
si Satan fient, che tois fous tire qu’il ne faut bas 
gombter sur moi : che me pattrai avec tes 
hommes tant que fous voutrez, mais bas avec le 
tiable. 

– Eh bien ! c’est moi qui me battrai avec lui 
s’il vient, dame Perrine, dit Jacques Aubry. Allez 
toujours, et n’ayez pas peur. 

– Y a-t-il un jarponnier dans votre histoire, 
matemoizelle Berrine, dit Hermann. 

– Un charbonnier ? demanda la gouvernante. 
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Non, monsieur Hermann. 
– Oh pien ! c’est égal. 
– Pourquoi un charbonnier, dites ? 
– C’est que tans les histoires t’Allemagne il y 

avre touchours un jarponnier. Mais n’imborde, ça 
doit être une belle histoire doutte même. Allez, 
matemoizelle Berrine, allez. 

– Sachez donc, dit dame Perrine, qu’il y avait 
autrefois sur l’emplacement même où nous 
sommes, et avant que l’hôtel de Nesle ne fût bâti, 
une communauté de moines composée des plus 
beaux hommes que l’on pût voir et dont le plus 
petit était de la taille de monsieur Hermann. 

– Peste ! quelle communauté, s’écria Jacques 
Aubry. 

– Taisez-vous donc, bavard ! dit Scozzone. 
– Oui, daisez-vous donc, pafard, répéta 

Hermann. 
– Je me tais, je me tais, dit l’écolier ; allez, 

dame Perrine. 
– Le prieur, nommé Enguerrand, continua la 
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narratrice, était surtout un homme magnifique. Ils 
avaient tous des barbes noires et luisantes, avec 
des yeux noirs et étincelants ; mais le prieur avait 
encore la barbe plus noire et les yeux plus 
éclatants que les autres ; avec cela, les dignes 
frères étaient d’une piété et d’une austérité sans 
pareille, et possédaient une voix si harmonieuse 
et si douce que l’on venait de plusieurs lieues à la 
ronde rien que pour les entendre chanter vêpres. 
C’est du moins comme cela qu’on me l’a conté. 

– Ces pauvres moines ! dit Ruperte. 
– C’est très intéressant, dit Jacques Aubry. 
– C’est miraculeux, dit Hermann. 
– Un jour, reprit dame Perrine flattée des 

témoignages d’approbation que soulevait son 
récit, on amena au prieur un beau jeune homme 
qui demandait à entrer comme novice dans le 
couvent ; il n’avait pas de barbe encore, mais il 
avait de grands yeux noirs comme l’ébène, et de 
longs cheveux sombres et brillants comme du 
jais, de sorte qu’on l’admit sans difficulté. Le 
beau jeune homme dit se nommer Antonio, et 
demanda au prieur à être attaché à son service, ce 
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à quoi don Enguerrand consentit sans difficulté. 
Je vous parlais de voix, c’est Antonio qui avait 
une voix fraîche et mélodieuse ! Quand on 
l’entendit chanter le dimanche suivant, tous les 
assistants furent ravis, et cependant cette voix 
avait quelque chose qui vous troublait tout en 
vous charmant, un timbre qui éveillait dans le 
cœur des idées plus mondaines que célestes : 
mais tous les moines étaient si purs que ce furent 
les seuls étrangers qui éprouvèrent cette 
singulière émotion, et don Enguerrand, qui 
n’avait rien éprouvé de pareil à ce que nous 
avons dit, fut tellement enchanté de la voix 
d’Antonio qu’il le chargea de chanter seul 
dorénavant les répons des antiennes, 
alternativement avec l’orgue. 

La conduite du jeune novice était d’ailleurs 
exemplaire, et il servait le prieur avec un zèle et 
une ardeur incroyables. Tout ce qu’on pouvait lui 
reprocher, c’étaient ses éternelles distractions ; 
partout et toujours, il suivait le prieur de ses yeux 
ardents. Don Enguerrand lui disait : 

– Que regardez-vous là, Antonio ? 
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– Je vous regarde, mon père, répondait le 
jeune homme. 

– Regardez votre livre d’oraisons, Antonio. 
Que regardez-vous encore là ? 

– Vous, mon père. 
– Antonio, regardez l’image de la Vierge. Que 

regardez-vous encore là ? 
– Vous, mon père. 
– Regardez, Antonio, le crucifix que nous 

adorons. 
En outre, don Enguerrand commençait à 

remarquer en faisant son examen de conscience, 
que depuis la réception d’Antonio dans la 
communauté, il était plus troublé qu’auparavant 
par les mauvaises pensées. Jamais auparavant il 
ne péchait plus de sept fois par jour, ce qui est, 
comme on sait, le compte des saints, parfois 
même il avait beau éplucher sa conduite de la 
journée, il n’y pouvait trouver, chose inouïe, que 
cinq ou six péchés ; mais maintenant le total de 
ses fautes quotidiennes montait à dix, à douze, 
voire même quelquefois à quinze. Il essayait de 
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se rattraper le lendemain ; il priait, il jeûnait, il 
s’abîmait, le digne homme. Ah bien oui ! peine 
perdue ! plus il allait, plus l’addition devenait 
grosse. Il en était arrivé à la vingtaine. Le pauvre 
don Enguerrand ne savait plus où donner de la 
tête ; il sentait qu’il se damnait malgré lui, et 
remarquait (remarque qui en eût consolé un autre, 
mais qui l’épouvantait davantage), que ses plus 
vertueux moines étaient soumis à la même 
influence, influence étrange, inouïe, 
incompréhensible, inconnue ; si bien que leur 
confession, qui tenait autrefois vingt minutes, une 
demi-heure, une heure tout au plus, prenait 
maintenant des heures entières. On fut obligé de 
retarder l’heure du souper. 

Sur ces entrefaites, un grand bruit qui se faisait 
depuis un mois dans le pays arriva enfin jusqu’au 
couvent : le seigneur d’un château voisin avait 
perdu sa fille Antonia : Antonia était disparue un 
beau soir absolument comme a disparu ma 
pauvre Colombe ; seulement, je suis sûre que ma 
Colombe est un ange, tandis qu’il paraît que cette 
Antonia était possédée du démon. Le pauvre 
seigneur avait cherché par monts et par vaux la 
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fugitive, tout comme M. le prévôt a cherché 
Colombe. Il ne restait plus que le couvent à 
visiter, et sachant que le méchant esprit, pour 
mieux se dérober aux recherches, a parfois la 
malice de se cacher dans les monastères, il fit 
demander par son aumônier à don Enguerrand la 
permission de visiter le sien. Le prieur s’y prêta 
de la meilleure grâce du monde. Peut-être allait-
il, grâce à cette visite, découvrir lui-même 
quelque chose de ce pouvoir magique qui pesait 
depuis un mois sur lui et sur ses compagnons. 
Bah ! toutes les recherches furent inutiles, et le 
châtelain allait se retirer, plus désespéré que 
jamais, quand tous les moines, se rendant à la 
chapelle pour y dire l’office du soir, vinrent à 
passer devant lui et don Enguerrand. Il les 
regardait machinalement, lorsqu’au dernier qui 
passa, il jeta un grand cri en disant : Dieu du 
ciel ! c’est Antonia ! C’est ma fille ! 

Antonia, car c’était elle effectivement, devint 
pâle comme un lis. 

– Que fais-tu ici sous ces habits sacrés ? 
continua le châtelain. 
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– Ce que j’y fais, mon père ? dit Antonia, 
j’aime d’amour don Enguerrand. 

– Sors de ce couvent à l’instant même, 
malheureuse ! s’écria le seigneur. 

– Je n’en sortirai que morte, mon père, 
répondit Antonia. 

Et là-dessus, malgré les cris du châtelain, elle 
s’élança dans la chapelle à la suite des moines, et 
prit place à sa stalle accoutumée. Le prieur était 
resté debout comme pétrifié. Le châtelain furieux 
voulait poursuivre sa fille, mais don Enguerrand 
le supplia de ne pas souiller le lieu saint d’un tel 
scandale et d’attendre la fin de l’office. Le père y 
consentit et suivit don Enguerrand dans la 
chapelle. 

On en était aux antiennes, et, semblable à la 
voix de Dieu, l’orgue préludait majestueusement. 
Un chant admirable, mais ironique, mais amer, 
mais terrible, répondit aux sons du sublime 
instrument : c’était le chant d’Antonia et tous les 
cœurs frissonnèrent. L’orgue reprit, calme, grave, 
imposant, et sembla vouloir écraser par sa 
magnificence céleste l’aigre clameur qui 
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l’insultait d’en bas. Aussi, comme acceptant le 
défi, les accents d’Antonia s’élevèrent-ils à leur 
tour plus furieux, plus désolés, plus impies que 
jamais. Tous les esprits attendaient éperdus ce qui 
allait résulter de ce formidable dialogue, de cet 
échange de blasphèmes et de prières, de cette 
lutte étrange entre Dieu et Satan, et ce fut au 
milieu d’un silence plein de frémissement que la 
musique céleste éclata comme un tonnerre, cette 
fois, à la fin du verset blasphémateur, et versa sur 
toutes les têtes inclinées, hormis une seule, les 
torrents de son courroux. Ce fut quelque chose de 
pareil à la voix foudroyante qu’entendront les 
coupables au jour du jugement dernier. Antonia 
n’en essaya pas moins de lutter encore, mais son 
chant ne fut cette fois qu’un cri aigu, affreux, 
déchirant, semblable à un rire de damné, et elle 
tomba pâle et raide sur le pavé de la chapelle. 
Quand on la releva, elle était morte. 

– Jésus Maria ! s’écria dame Ruperte. 
– Pauvre Antonia ! dit naïvement Hermann. 
– Farceuse ! murmura Jacques Aubry. 
Quant aux autres, ils gardèrent le silence, tant 
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même sur les incrédules avait eu de puissance le 
terrible récit de dame Perrine ; seulement 
Scozzone essuya une larme, et Pagolo fit le signe 
de la croix. 

– Quand le prieur, reprit dame Perrine, vit 
l’envoyé du diable ainsi pulvérisé par la colère de 
Dieu, il se crut, le pauvre cher homme, délivré à 
jamais des pièges du tentateur ; mais il comptait 
sans son hôte, comme c’est plus que jamais le cas 
de le dire, puisqu’il avait eu l’imprudence de 
donner l’hospitalité à une possédée du démon. 
Aussi la nuit suivante, comme il venait à peine de 
s’endormir, il fut réveillé par un bruit de chaînes : 
il ouvrit les yeux, les tourna instinctivement vers 
la porte, vit la porte tourner toute seule sur ses 
gonds, et en même temps un fantôme, vêtu de la 
robe blanche des novices, s’approcha de son lit, 
le prit par le bras et lui cria : Je suis Antonia ! 
Antonia qui t’aime ! et Dieu m’a donné tout 
pouvoir sur toi, parce que tu as péché, sinon par 
action, du moins par pensée. Et chaque nuit, à 
minuit, comme de raison, la terrible apparition 
revint implacable et fidèle, tant qu’à la fin don 
Enguerrand prit le parti de faire un pèlerinage en 
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Terre sainte et mourut par grâce spéciale de Dieu 
au moment où il venait de s’agenouiller devant le 
Saint-Sépulcre. 

Mais Antonia n’était point satisfaite. Elle se 
rejeta alors sur tous les moines en général, et 
comme il y en avait bien peu qui n’eussent point 
péché comme le pauvre prieur, elle vint à leur 
tour les visiter pendant la nuit, les réveillant 
brutalement et leur criant d’une voix formidable : 
Je suis Antonia ! je suis Antonia qui t’aime ! 

De là le nom du moine bourru. 
Quand vous marcherez le soir dans la rue et 

qu’un capuchon gris ou blanc s’attachera à vos 
pas, hâtez-vous de rentrer chez vous : c’est le 
moine bourru qui cherche une proie. 

Le couvent détruit pour faire place au château, 
on crut être débarrassé du moine bourru, mais il 
paraît qu’il affectionne la place. À différentes 
époques il a reparu. Et voilà, que le Seigneur 
nous pardonne ! que le malheureux damné 
reparaît encore. 

– Que Dieu nous préserve de sa méchanceté ! 
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– Amen ! dit dame Ruperte en se signant. 
– Amen ! dit Hermann en frissonnant. 
– Amen ! dit Jacques Aubry en riant. 
Et chacun des assistants répéta Amen ! sur un 

ton correspondant à l’impression qu’il avait 
éprouvée. 
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XXVII 
 

Ce qu’on voit la nuit de la cime d’un peuplier 
 
Le lendemain, qui était le jour même où toute 

la cour devait revenir de Fontainebleau, ce fut 
dame Ruperte qui déclara au même auditoire 
qu’elle avait une grande révélation à faire à son 
tour. 

Aussi, comme on s’en doute bien, d’après un 
avis si intéressant, tout le monde fut réuni à la 
même heure et au même endroit. 

On était d’autant plus libre que Benvenuto 
avait écrit à Ascanio qu’il restait deux ou trois 
jours de plus pour faire préparer la salle où il 
comptait exposer son Jupiter, lequel Jupiter il 
devait fondre aussitôt son retour. 

De son côté, le prévôt n’avait fait que paraître 
au Grand-Nesle pour demander si l’on n’avait pas 
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appris quelque nouvelle de Colombe. Mais dame 
Perrine lui ayant répondu que tout était toujours 
dans le même état, il était retourné aussitôt au 
Châtelet. 

Les habitants du Petit et du Grand-Nesle 
jouissaient donc d’une entière liberté, puisque les 
deux maîtres étaient absents. 

Quant à Jacques Aubry, quoiqu’il dût avoir ce 
soir-là une entrevue avec Gervaise, la curiosité 
l’avait emporté sur l’amour, ou plutôt il avait 
espéré que le récit de Ruperte, moins long que 
celui de dame Perrine, finirait à temps pour qu’il 
pût à la fois entendre la narration et arriver à 
l’heure dite à son rendez-vous. 

Or, voici ce que Ruperte avait à raconter : 
Le récit de dame Perrine lui avait trotté toute 

la nuit dans la tête, et une fois rentrée dans sa 
chambre, elle trembla de tout son corps que, 
malgré les saints reliquaires dont le chevet de son 
lit était garni, le fantôme d’Antonia ne vînt la 
visiter. 

Ruperte barricada sa porte, mais c’était une 
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médiocre précaution : la vieille gouvernante était 
trop au courant des habitudes des fantômes, pour 
ignorer que les esprits ne connaissent pas de 
portes fermées. Elle aurait néanmoins voulu 
barricader aussi la fenêtre qui donnait sur le 
jardin du Grand-Nesle, mais le propriétaire 
primitif avait oublié d’y faire mettre des 
contrevents, et le propriétaire actuel avait jugé 
inutile de se grever de cette dépense. 

Il y avait bien ordinairement les rideaux ; mais 
cette fois, par chance contraire, les rideaux 
étaient au blanchissage. 

La fenêtre n’était donc défendue que par une 
simple vitre transparente comme l’air qu’elle 
empêchait d’entrer. 

Ruperte, en rentrant dans sa chambre, regarda 
sous son lit, fouilla dans toutes ses armoires, et ne 
laissa pas le moindre petit coin sans le visiter. 
Elle savait que le diable ne tient pas grande place 
quand il veut rentrer sa queue, ses griffes et ses 
cornes, et qu’Asmodée resta je ne sais combien 
d’années recroquevillé dans une bouteille. 

La chambre était parfaitement solitaire, et il 
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n’y avait pas la moindre trace du moine bourru. 
Ruperte se coucha donc un peu plus tranquille, 

mais elle laissa néanmoins brûler sa lampe. À 
peine au lit, elle jeta les yeux sur la fenêtre, et 
devant la fenêtre, elle vit une ombre gigantesque 
qui se dessinait dans la nuit et qui lui interceptait 
la lumière des étoiles ; quant à la lune, il n’en 
était pas question : elle entrait dans son dernier 
quartier. 

La bonne Ruperte tressaillit de crainte, et elle 
était sur le point de crier ou de frapper, 
lorsqu’elle se souvint de la statue colossale de 
Mars qui s’élevait juste devant sa fenêtre. Elle 
reporta aussitôt les yeux, qu’elle avait détournés 
déjà, du côté de la fausse apparition, et elle 
reconnut parfaitement tous les contours du dieu 
de la guerre. Cela rassura momentanément 
Ruperte, qui prit la résolution positive de 
s’endormir. 

Mais le sommeil, ce trésor du pauvre que si 
souvent le riche lui envie, n’est aux ordres de 
personne. Dieu le soir lui ouvre les portes du ciel, 
et capricieux qu’il est, il visite qui bon lui 
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semble, dédaignant qui l’appelle, et frappant aux 
portes de ceux qui ne l’attendent pas. Ruperte 
l’invoqua longtemps sans qu’il l’entendît. 

Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. Peu à 
peu les sens de la bonne gouvernante 
s’engourdirent, ses pensées, en général assez mal 
enchaînées les unes aux autres, rompirent le fil 
imperceptible qui les retenait et s’éparpillèrent 
comme les grains d’un rosaire. Son cœur seul, 
agité par la crainte, continua de veiller, puis il 
s’endormit à son tour et tout fut dit : la lampe 
veilla seule. 

Mais comme toute chose humaine, la lampe 
eut sa fin deux heures après que Ruperte eut clos 
ses yeux du sommeil du juste. La lampe, sous 
prétexte qu’elle n’avait plus d’huile, commença 
de faiblir, puis elle pétilla, puis elle jeta une 
grande lueur, puis enfin elle mourut. 

Juste en ce moment Ruperte faisait un rêve 
terrible : elle rêvait qu’en revenant le soir de chez 
dame Perrine elle avait été poursuivie par le 
moine bourru ; mais heureusement Ruperte avait 
retrouvé, contre l’habitude des gens qui rêvent, 
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ses jambes de quinze ans, et elle s’était enfuie si 
vite, que le moine bourru, quoiqu’il parût glisser 
et non marcher sur la terre, n’était arrivé derrière 
elle que pour se voir fermer au nez la porte du 
perron. Ruperte l’avait alors, toujours dans son 
rêve, entendu se plaindre et frapper à la porte. 
Mais, comme on le pense bien, elle ne s’était pas 
pressée d’aller lui ouvrir ; elle avait allumé sa 
lampe, elle avait monté les escaliers quatre à 
quatre, elle était entrée dans sa chambre, elle 
s’était mise au lit, et avait éteint sa lampe. 

Mais au moment même où elle éteignait sa 
lampe, elle avait aperçu la tête du moine bourru 
derrière ses vitres ; il était monté comme un 
lézard le long du mur, et il essayait d’entrer par la 
fenêtre. Ruperte entendait dans son rêve les 
ongles du fantôme qui grinçaient contre les 
carreaux. 

On comprend qu’il n’y a pas de sommeil qui 
tienne contre un pareil rêve. Ruperte s’était donc 
réveillée, les cheveux hérissés et tout humides 
d’une sueur glacée. – Ses yeux s’étaient ouverts, 
hagards et effarés, et s’étaient portés malgré elle 
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sur la fenêtre. – Alors elle avait poussé un cri 
terrible, car voici ce qu’elle avait vu. 

Elle avait vu la tête du Mars colossal jetant du 
feu par les yeux, par le nez, par la bouche et par 
les oreilles. 

Elle avait cru d’abord qu’elle était encore 
endormie et que c’était son rêve qui se 
continuait ; mais elle s’était pincée au sang pour 
s’assurer qu’elle était bien éveillée, elle avait fait 
le signe de la croix, elle avait dit mentalement 
trois Pater et deux Ave, et la monstrueuse 
apparition n’avait point disparu. 

Ruperte trouva la force d’étendre le bras, de 
prendre le manche de son balai et de frapper de 
toute sa force au plafond. Hermann couchait au-
dessus d’elle, et elle espérait que le vigoureux 
Allemand, réveillé par cet appel, accourrait à son 
secours. 

Mais Ruperte eut beau frapper, Hermann ne 
donna aucun signe d’existence. 

Alors elle changea de direction, et au lieu de 
frapper au plafond pour réveiller Hermann, elle 
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frappa au plancher pour réveiller Pagolo. 
Pagolo couchait au-dessous de Ruperte, 

comme Hermann couchait au-dessus ; mais 
Pagolo fut aussi sourd qu’Hermann, et dame 
Ruperte eut beau frapper, rien ne bougea. 

Ruperte abandonna alors la ligne verticale 
pour la ligne horizontale ; Ascanio était son 
voisin, et elle frappa du manche de son balai 
contre le mur de séparation. 

Mais tout resta muet chez Ascanio comme 
tout était resté muet chez Pagolo et chez 
Hermann. Il était évident qu’aucun des trois 
compagnons n’était chez lui. Un instant Ruperte 
eut l’idée que le moine bourru les avait emportés 
tous trois. 

Or, comme cette idée n’avait rien de rassurant, 
Ruperte, de plus en plus épouvantée, et certaine 
que personne ne pouvait venir à son secours, prit 
le parti de cacher sa tête sous ses draps et 
d’attendre. 

Elle attendit une heure, une heure et demie, 
deux heures peut-être, mais comme elle 
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n’entendait aucun bruit, elle reprit quelque peu de 
hardiesse, écarta doucement son drap, hasarda un 
œil, puis les deux. La vision avait disparu. La tête 
du Mars s’était éteinte, tout était rentré dans les 
ténèbres. 

Quelque rassurants que fussent ce silence et 
cette obscurité, on comprend que Ruperte était 
brouillée avec le sommeil pour tout le reste de la 
nuit. La pauvre bonne femme était donc restée 
l’oreille au guet et les yeux tout grands ouverts 
jusqu’au moment où les premiers rayons du jour, 
glissant à travers les vitres, lui annoncèrent que 
l’heure des fantômes était passée. 

Or, voilà ce que raconta Ruperte, et il faut le 
dire à l’honneur de la narratrice, son récit fit plus 
d’effet encore peut-être que n’en avait fait celui 
de la veille ; l’impression fut profonde, surtout 
sur Hermann et dame Perrine, sur Pagolo et 
Scozzone. Les deux hommes s’excusèrent de 
n’avoir pas entendu Ruperte, mais d’une voix si 
tremblante et d’une façon si embarrassée que 
Jacques Aubry en éclata de rire. Quant à dame 
Perrine et à Scozzone, elles ne soufflèrent pas 
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même le mot. Seulement elles devinrent tour à 
tour si rouges et si blêmes que s’il avait fait jour 
et qu’on eût pu suivre sur leur visage le reflet de 
ce qui se passait dans leur âme, on eût pu croire 
en moins de dix secondes qu’elles allaient mourir 
d’un coup de sang, puis presque aussitôt trépasser 
d’inanition. 

– Ainsi, dame Perrine, dit Scozzone, qui se 
remit la première, vous prétendez avoir vu le 
moine bourru se promener dans le jardin du 
Grand-Nesle ? 

– Comme je vous vois, ma chère enfant, 
répondit dame Perrine. 

– Et vous, Ruperte, vous avez vu flamboyer la 
tête du Mars ? 

– Je la vois encore. 
– Voilà, dit dame Perrine : le maudit revenant 

aura choisi la tête de la statue pour son domicile, 
puis comme il faut qu’après tout un fantôme se 
promène comme une personne naturelle, à 
certaines heures il descend, va, vient, puis quand 
il est fatigué, il remonte dans sa tête. Les idoles et 
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les esprits, voyez-vous, cela s’entend comme 
larrons en foire : ce sont tous des habitants de 
l’enfer ensemble, et cet horrible faux dieu Mars 
donne tout bonnement l’hospitalité à cet 
effroyable moine bourru. 

– Fous groyez, tame Berrine ? demanda le naïf 
Allemand. 

– J’en suis sûre, monsieur Hermann, j’en suis 
sûre. 

– Za fait fenir la chair de boule, ma parole 
t’honneur ! murmura Hermann en frissonnant. 

– Ainsi vous croyez aux revenants, Hermann ? 
dit Aubry. 

– Foui, j’y grois. 
Jacques Aubry haussa les épaules, mais tout 

en haussant les épaules, il résolut d’approfondir 
le mystère. Or, c’était la chose du monde la plus 
facile pour lui qui entrait et qui sortait aussi 
familièrement que s’il eût été de la maison. Il 
arrêta donc dans son esprit qu’il irait voir 
Gervaise le lendemain, mais que ce soir il 
resterait au Grand-Nesle jusqu’à dix heures ; à 
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dix heures il prendrait congé de tout le monde, 
ferait semblant de sortir, resterait en dedans, 
monterait sur un peuplier, et de là, caché dans les 
branches, ferait connaissance avec le fantôme. 

Tout se passa comme l’écolier l’avait projeté. 
Il quitta l’atelier sans être accompagné, comme 
c’était l’habitude, tira la porte du quai à grand 
bruit pour faire croire qu’il était sorti, puis 
gagnant rapidement le pied du peuplier, se 
cramponna à la première branche, se hissa 
jusqu’à elle à la force des poignets, et en un 
instant fut à la cime de l’arbre. Arrivé là, il se 
trouvait juste en face de la tête de la statue et 
dominait à la fois le Grand et le Petit-Nesle, dans 
les jardins ni dans les cours desquels rien ne 
pouvait se passer sans qu’il le vît. 

Pendant le temps que Jacques Aubry 
s’établissait sur son perchoir, il y avait grande 
soirée au Louvre, dont toutes les fenêtres 
flamboyaient. Charles-Quint s’était enfin décidé à 
quitter Fontainebleau et à se risquer dans la 
capitale, et, comme nous l’avons dit, les deux 
souverains étaient rentrés le soir même à Paris. 
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Là une fête splendide attendait encore 
l’empereur. Il y avait souper, jeu et bal. Des 
gondoles, éclairées avec des lanternes de couleur, 
glissaient sur la Seine, chargées d’instruments, et 
s’arrêtaient harmonieusement en face de ce 
fameux balcon d’où, trente ans plus tard, Charles 
IX devait tirer sur son peuple, tandis que des 
bateaux, tout pavoisés de fleurs, passaient d’un 
côté à l’autre de la rivière les convives qui 
venaient du faubourg Saint-Germain au Louvre, 
ou qui retournaient au faubourg Saint-Germain. 

Au nombre de ces conviés avait été tout 
naturellement le vicomte de Marmagne. 

Comme nous l’avons dit, le vicomte de 
Marmagne, grand bellâtre, blond fade et rose, 
avait la prétention d’être un homme à bonnes 
fortunes ; or, il avait cru remarquer qu’une jolie 
petite comtesse, dont le mari était justement à 
cette heure à l’armée de Savoie, l’avait regardé 
d’une certaine façon ; il avait alors dansé avec 
elle, et il avait cru s’apercevoir que la main de la 
danseuse n’était point insensible à la pression de 
la sienne. Bref, en voyant sortir la dame de ses 
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pensées, il s’imagina, au coup d’œil qu’elle lui 
jeta en le quittant, que, comme Galatée, si elle 
fuyait vers les saules, c’était avec l’espérance d’y 
être poursuivie. Marmagne s’était donc mis tout 
bonnement à la poursuite de la dame, et comme 
elle demeurait vers le haut de la rue Hautefeuille, 
il s’était fait passer du Louvre à la tour de Nesle, 
et suivait le quai pour gagner la rue Saint-André 
par la rue des Grands-Augustins, lorsqu’il 
entendit marcher derrière lui. 

Il était près d’une heure du matin. La lune, 
nous l’avons dit, entrait dans son dernier quartier, 
de sorte que la nuit était assez sombre. Or, au 
nombre des rares qualités morales dont la nature 
avait doué Marmagne, le courage, comme on sait, 
ne jouait pas le principal rôle. Il commença donc 
à s’inquiéter de ce bruit de pas qui semblait être 
l’écho des siens, et tout en s’enveloppant plus 
hermétiquement de son manteau, et en portant 
instinctivement la main à la garde de son épée, il 
pressa sa marche. 

Mais ce redoublement de célérité ne lui servit 
de rien ; les pas qui suivaient les siens se remirent 
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à l’unisson de ses pas, et parurent gagner sur lui, 
de sorte qu’au moment où il tournait le porche 
des Augustins, il sentit qu’il allait évidemment 
être rejoint par son compagnon de route si, après 
être passé du pas simple au pas accéléré, il ne 
passait point du pas accéléré au pas gymnastique. 
Il allait se décider à ce parti extrême, lorsqu’au 
bruit des pas se mêla le bruit d’une voix. 

– Pardieu ! mon gentilhomme, disait cette 
voix, vous faites bien de hâter la marche, la place 
n’est pas bonne, surtout à cette heure, car c’est 
ici, vous le savez sans doute, qu’a été attaqué 
mon digne ami Benvenuto, le sublime artiste, qui 
est à cette heure à Fontainebleau et qui ne se 
doute guère de ce qui se passe chez lui ; mais 
comme nous faisons la même route, à ce qu’il 
paraît, nous pouvons marcher du même pas, et si 
nous rencontrons quelques tire-laines, ils y 
regarderont à deux fois avant de s’attaquer à 
nous. Je vous offre donc la sécurité de ma 
compagnie si vous voulez bien m’accorder 
l’honneur de la vôtre. 

Aux premiers mots qu’avait prononcés notre 
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écolier, Marmagne avait reconnu une voix amie, 
puis au nom de Benvenuto Cellini, il s’était 
souvenu du bavard basochien qui déjà une 
première fois lui avait donné de si utiles 
renseignements sur l’intérieur du Grand-Nesle. Il 
s’arrêta donc, car la société de maître Jacques 
Aubry lui offrait un double avantage. L’écolier 
lui servait d’escorte d’abord, puis, tout en 
l’escortant, pouvait lui donner sur son ennemi 
quelque renseignement nouveau, que sa haine 
mettrait à profit. Il accueillit donc cette fois le 
basochien d’un air aussi agréable que possible. 

– Bonsoir, mon jeune ami, dit Marmagne en 
réponse aux paroles de bonne camaraderie que 
Jacques Aubry venait de lui adresser dans 
l’obscurité. Que disiez-vous donc de ce cher 
Benvenuto, que j’espérais rencontrer au Louvre, 
et qui est resté comme un sournois à 
Fontainebleau ? 

– Ah ! pardieu ! voilà une chance ! s’écria 
Jacques Aubry. Comment, c’est vous, mon cher 
vicomte... de... Vous avez oublié de me dire votre 
nom, ou j’ai oublié de m’en souvenir. Vous venez 
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du Louvre ? Était-ce bien beau, bien animé, bien 
galant, bien amoureux ? Nous allons en bonne 
fortune, n’est-ce pas, mon gentilhomme ? Ah ! 
croque-cœur que vous êtes ! 

– Ma foi, dit Marmagne d’un air fat, vous êtes 
sorcier, mon cher : oui, je viens du Louvre, où le 
roi m’a dit des choses fort gracieuses, et où je 
serais encore si une charmante petite comtesse ne 
m’avait fait signe qu’elle préférait la solitude à 
toute cette grande cohue. Et vous, d’où revenez-
vous ? voyons. 

– Moi, d’où je reviens ? reprit Aubry en 
éclatant de rire. Ma foi ! vous m’y faites songer ! 
Mon cher, je viens de voir de drôles de choses ! 
Pauvre Benvenuto ! Oh ! parole d’honneur ! il ne 
méritait pas cela ! 

– Que lui est-il donc arrivé, à ce cher ami ? 
– D’abord, si vous venez du Louvre, il faut 

que vous sachiez, vous, que je viens du Grand-
Nesle, où j’ai passé deux heures, perché sur une 
branche, ni plus ni moins qu’un perroquet. 

– Diable ! la position n’était pas commode ! 
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– N’importe, n’importe ! je ne regrette pas la 
crampe que j’y ai prise, car j’ai vu des choses, 
mon cher, j’ai vu des choses, tenez, rien que d’y 
penser, j’en suffoque de rire. 

Et Jacques Aubry se mit en effet à éclater d’un 
rire si jovial et si franc, que, quoique Marmagne 
ne sût pas encore de quoi il était question, il ne 
put s’empêcher de faire chorus. Mais comme il 
ignorait la cause de la gaieté du basochien, le 
vicomte cessa naturellement de rire le premier. 

– Maintenant, mon jeune ami, maintenant 
qu’entraîné par votre hilarité j’ai ri de confiance, 
dit Marmagne, ne puis-je apprendre de vous 
quelles choses si mirobolantes vous tiennent en 
joie ? Vous savez que je suis des fidèles de 
Benvenuto, quoique je ne vous aie jamais 
rencontré chez lui, attendu que mes occupations 
me laissent bien peu de temps à donner au 
monde, et que ce peu de temps, je dois l’avouer, 
j’aime mieux l’accorder à mes maîtresses qu’à 
mes amis. Mais il n’en est pas moins vrai que 
tout ce qui le touche me touche. Ce cher 
Benvenuto ! Dites-moi donc ce qui se passe au 

 163



Grand-Nesle en son absence. Cela m’intéresse, je 
vous jure, plus que je ne puis vous l’exprimer. 

– Ce qui se passe ? dit Aubry. Mais non, c’est 
un secret. 

– Un secret pour moi ! dit Marmagne. Un 
secret pour moi qui aime Benvenuto de si grand 
cœur, et qui encore ce soir renchérissais sur les 
éloges que lui donnait le roi François Ier. Ah ! 
c’est mal, dit Marmagne d’un air piqué. 

– Si j’étais sûr que vous n’en parliez à 
personne, mon cher ; – comment diable vous 
appelez-vous donc, mon cher ami ? – je vous 
conterais cela, car je vous avoue que je suis aussi 
pressé de dire mon histoire que l’étaient les 
roseaux du roi Midas de conter la leur. 

– Dites donc alors, dites donc, répéta 
Marmagne. 

– Vous n’en parlerez à personne ? 
– À personne, je vous le jure ! 
– Parole d’honneur ? 
– Foi de gentilhomme ! 
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– Imaginez-vous donc... Mais d’abord, mon 
cher... mon cher ami, vous connaissez l’histoire 
du moine bourru, n’est-ce pas ? 

– Oui, j’ai entendu parler de cela. Un fantôme 
qui revient dans le Grand-Nesle, à ce qu’on 
assure. 

– Justement. Ah bien ! si vous savez cela, je 
puis vous dire le reste. Imaginez-vous que dame 
Perrine... 

– La gouvernante de Colombe ? 
– Justement. Allons, allons, on voit bien que 

vous êtes des amis de la maison. Imaginez donc 
que dame Perrine, dans une promenade nocturne 
qu’elle faisait pour sa santé, a cru voir se 
promener aussi le moine bourru dans les jardins 
du Grand-Nesle, tandis qu’en même temps dame 
Ruperte... Vous connaissez dame Ruperte ? 

– N’est-ce pas la vieille servante de Cellini ? 
– Justement. Tandis que dame Ruperte, dans 

une de ses insomnies, avait vu flamboyer les 
yeux, le nez et la bouche, de la grande statue du 
dieu Mars que vous avez vue dans le jardin du 
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Grand-Nesle. 
– Oui, un véritable chef-d’œuvre ! dit 

Marmagne. 
– Chef-d’œuvre, c’est le mot. Cellini n’en fait 

pas d’autre. Or, il avait été arrêté entre ces deux 
respectables personnes (c’est de dame Perrine et 
de dame Ruperte que je parle), que ces deux 
apparitions avaient une même cause, et que le 
démon qui se promenait la nuit sous le costume 
du moine bourru dans le jardin, remontait au 
chant du coq dans la tête du dieu Mars, digne 
asile d’un damné comme lui, et là était brûlé de si 
terribles flammes, que le feu en sortait par les 
yeux, par le nez et par les oreilles de la statue. 

– Quel diable de conte me faites-vous là, mon 
cher ami ! dit Marmagne, ne sachant pas si 
l’écolier raillait ou parlait sérieusement. 

– Un conte de revenant, mon cher, pas autre 
chose. 

– Est-ce qu’un garçon d’esprit comme vous, 
dit Marmagne, peut croire à de pareilles 
niaiseries ? 
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– Mais non, je n’y crois pas, dit Jacques 
Aubry. Aussi, voilà pourquoi j’ai voulu passer la 
nuit sur un peuplier pour tirer la chose au clair, et 
voir quel était le véritable démon qui mettait tout 
l’hôtel en révolution. J’ai donc fait semblant de 
sortir, mais au lieu de refermer la porte du Grand-
Nesle derrière moi, je l’ai refermée devant, je me 
suis glissé dans l’obscurité sans être vu de 
personne, j’ai gagné le peuplier sur lequel j’avais 
jeté mon dévolu, et cinq minutes après j’étais 
juché au milieu de ses branches, juste à la hauteur 
de la tête du dieu Mars. Or, devinez ce que j’ai 
vu. 

– Comment voulez-vous que je devine ? dit 
Marmagne. 

– C’est juste, il faudrait être sorcier pour 
deviner de pareilles choses. J’ai vu d’abord la 
grande porte s’ouvrir, la porte du perron, vous 
savez ? 

– Oui, oui, je la connais, dit Marmagne. 
– Je vis la porte s’ouvrir et un homme mettre 

le nez dehors pour voir s’il n’y avait personne 
dans la cour. Cet homme, c’était Hermann, le 
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gros Allemand. 
– Oui, Hermann, le gros Allemand, répéta 

Marmagne. 
– Lorsqu’il se fut bien assuré que la cour était 

solitaire, et qu’il eut regardé de tous les côtés, 
excepté sur l’arbre, où, comme vous le pensez 
bien, il était loin de me soupçonner, il sortit tout à 
fait, referma la porte derrière lui, descendit les 
cinq ou six marches du perron, et s’en alla droit à 
la cour du Petit-Nesle, où il frappa trois coups. À 
ce signal, une femme sortit du Petit-Nesle et vint 
ouvrir la porte. Cette femme, c’était dame 
Perrine, notre amie, laquelle, à ce qu’il paraît, 
aime à se promener à la belle étoile, en 
compagnie de notre Goliath. 

– Bah ! vraiment ? Ah ! ce pauvre prévôt ! 
– Attendez donc, attendez donc, ce n’est pas 

tout ! Je les suivais des yeux comme ils entraient 
au Petit-Nesle, lorsque tout à coup j’entendis à 
ma gauche crier le châssis d’une fenêtre. Je me 
retournai, la fenêtre s’ouvrit, et je vis Pagolo – ce 
brigand de Pagolo ! qui est-ce qui aurait cru cela 
de sa part, avec ses protestations, ses Pater et ses 
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Ave ? –, et je vis Pagolo qui, après avoir regardé 
avec les mêmes précautions qu’Hermann, 
enjambait la balustrade, se laissait glisser le long 
de la gouttière, et de balcon en balcon, gagnait le 
bas de la fenêtre... devinez de quelle chambre, 
vicomte ? 

– Que sais-je, moi ! la fenêtre de la chambre 
de dame Ruperte. 

– Ah ! bien oui ! de Scozzone, rien que cela ! 
de Scozzone, le modèle bien-aimé de Benvenuto ; 
une charmante brune, ma foi ! Comprenez-vous 
ce coquin-là, vicomte ! 

– En effet, c’est fort drôle, dit Marmagne. Et 
voilà tout ce que vous avez vu ? 

– Attendez donc, attendez donc, mon cher ! je 
vous garde le meilleur pour le dernier, le bon plat 
pour la bonne bouche ; attendez donc, nous n’y 
sommes pas, mais nous allons y être, soyez 
tranquille. 

– J’écoute, dit Marmagne. D’honneur, mon 
cher ami, c’est on ne peut plus amusant ! 

– Attendez encore, attendez ! Je regardais 
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donc mon Pagolo qui courait de balcon en 
balcon, au risque de se casser le cou, lorsque 
j’entendis un autre bruit qui venait presque du 
pied de l’arbre sur lequel j’étais monté. Je 
ramenai les yeux de haut en bas, et j’aperçus 
Ascanio qui sortait à pas de loup de la fonderie. 

– Ascanio, l’élève chéri de Benvenuto ? 
– Lui-même, mon cher, lui-même. Une espèce 

d’enfant de chœur à qui on donnerait le bon Dieu 
sans confession. Ah bien oui ! fiez-vous donc aux 
apparences ! 

– Et dans quel but sortait Ascanio ? 
– Ah ! voilà ! dans quel but ! voilà ce que je 

me demandais d’abord ; mais bientôt je n’eus 
plus rien à demander, car Ascanio, après s’être 
assuré, comme Hermann et comme Pagolo, que 
personne ne pouvait le voir, tira de la fonderie 
une longue échelle qu’il alla appuyer contre les 
deux épaules du dieu Mars, et sur laquelle il 
monta. Comme l’échelle était juste du côté 
opposé à celui où j’étais, je le perdis de vue au 
milieu de son ascension, lorsqu’au moment 
même où je cherchais ce qu’il pouvait être 
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devenu, je vis tout à coup s’enflammer les yeux 
de la statue. 

– Que dites-vous donc là ! s’écria Marmagne. 
– La vérité pure, mon cher, et j’avoue que si 

cela s’était fait sans que je connusse les 
antécédents que je viens de raconter, je ne me 
serais peut-être pas trouvé tout à fait à mon aise. 
Mais j’avais vu disparaître Ascanio, et je me 
doutai que c’était lui qui causait cette lumière. 

– Mais qu’allait faire Ascanio à cette heure 
dans la tête du dieu Mars ? 

– Ah ! voilà justement ce que je me 
demandais, et comme personne ne pouvait me 
répondre, je résolus de découvrir la chose par 
moi-même. Je m’écarquillai les yeux de toutes 
mes forces, et je parvins à découvrir à travers 
ceux de la statue un esprit, ma foi ! tout vêtu de 
blanc, un fantôme de femme, aux pieds duquel 
Ascanio s’agenouilla respectueusement comme 
devant une madone. Malheureusement, la 
madone me tournait le dos, et je ne pus voir son 
visage, mais je vis son col. Oh ! le joli col qu’ont 
les fantômes, mon cher vicomte ! un col de 
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cygne, figurez-vous, blanc comme la neige. Aussi 
Ascanio le regardait-il avec une adoration, 
l’impie ! avec une adoration qui me convainquit 
que le fantôme était tout bonnement une femme. 
Qu’en dites-vous, mon cher ? Hein ! le tour est 
bon ! cacher sa maîtresse dans la tête d’une 
statue ! 

– Oui, oui, c’est original, dit Marmagne, riant 
et réfléchissant à la fois ; très original, en effet. Et 
vous ne vous doutez pas quelle peut être cette 
femme ? 

– Sur l’honneur ! je n’en ai aucune idée ; et 
vous ? 

– Ni moi non plus. 
– Et qu’avez-vous fait quand vous avez vu 

tout cela ? 
– Moi ? Je me suis mis à rire de telle façon 

que l’équilibre m’a manqué, et que si je ne 
m’étais pas retenu à une branche, je me rompais 
le col. Or, comme je n’avais plus rien à voir, et 
que par ma chute je me trouvais descendu à 
moitié, je descendis tout à fait, je gagnai la porte 
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sans bruit, et je m’en revenais chez moi, riant 
encore tout seul, quand je vous ai rencontré, et 
quand vous m’avez forcé de vous raconter la 
chose. Maintenant, donnez-moi un avis. Voyons, 
vous qui êtes des amis de Benvenuto, que faut-il 
que je fasse vis-à-vis de lui ? Quant à dame 
Perrine, cela ne le regarde pas : la chère dame est 
majeure, et par conséquent maîtresse de ses 
volontés ; mais quant à Scozzone, mais quant à la 
Vénus qui loge dans la tête de Mars, c’est autre 
chose. 

– Et vous voudriez que je vous donnasse mon 
avis sur ce qui vous reste à faire ? 

– Oui, d’honneur ! je suis fort embarrassé, 
mon cher... mon cher... J’oublie toujours votre 
nom. 

– Mon avis est qu’il faut garder le silence. 
Tant pis pour les gens qui sont assez niais pour se 
laisser tromper. Maintenant, mon cher Jacques 
Aubry, je vous remercie de votre bonne société et 
de votre aimable conversation, mais me voilà 
arrivé rue Hautefeuille, et confidence pour 
confidence, c’est là que demeure mon objet. 
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– Adieu, mon tendre, mon cher, mon excellent 
ami, dit Jacques Aubry serrant la main du 
vicomte. Votre avis est sage, et je le suivrai. 
Maintenant bonne chance, et que Cupidon veille 
sur vous ! 

Les deux compagnons se séparèrent alors, 
Marmagne remontant la rue Hautefeuille, et 
Jacques Aubry prenant la rue Poupée, pour 
regagner la rue de la Harpe, à l’extrémité de 
laquelle il avait fixé son domicile. 

Le vicomte avait menti au malencontreux 
basochien en affirmant qu’il n’avait aucun 
soupçon sur ce que pouvait être le démon 
femelle, qu’adorait à genoux Ascanio. Sa 
première idée avait été que l’habitante du Mars 
n’était autre que Colombe, et plus il avait réfléchi 
à cette idée, plus il s’était affermi dans sa 
croyance. Maintenant, comme nous l’avons dit, 
Marmagne en voulait également au prévôt, à 
d’Orbec et à Benvenuto Cellini, et il se trouvait 
placé dans une fâcheuse position pour sa haine, 
car il ne pouvait faire de la peine aux uns sans 
faire de plaisir aux autres. En effet, s’il gardait le 
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silence, d’Orbec et le prévôt restaient dans 
l’embarras ; mais aussi Benvenuto restait dans la 
joie. Si, au contraire, il dénonçait l’enlèvement, 
Benvenuto était au désespoir, mais le prévôt et 
d’Orbec retrouvaient, l’un sa fille, l’autre sa 
fiancée. Il résolut donc de retourner la chose dans 
sa tête jusqu’au moment où il verrait jaillir de ses 
réflexions le parti le plus avantageux pour lui. 

L’indécision de Marmagne ne fut pas longue ; 
il savait, sans en connaître le véritable motif, 
l’intérêt que madame d’Étampes prenait au 
mariage du comte d’Orbec avec Colombe. Il 
pensa que la révélation lui ferait, du côté de la 
perspicacité, regagner dans l’esprit de la duchesse 
ce qu’il avait perdu du côté du courage : il résolut 
donc, le lendemain à son lever, de se présenter 
chez elle et de tout lui dire, et, cette résolution 
prise, il l’exécuta ponctuellement. 

Par un de ces hasards heureux qui servent 
quelquefois si bien les mauvaises actions, tous les 
courtisans étaient au Louvre, où ils faisaient leur 
cour à François Ier et à l’empereur, et madame 
d’Étampes n’avait près d’elle, à son lever, que ses 
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deux fidèles, c’est-à-dire le prévôt et le comte 
d’Orbec, lorsqu’on annonça le vicomte de 
Marmagne. 

Le vicomte salua respectueusement la 
duchesse, laquelle ne répondit à ce salut que par 
un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à elle, 
et dans lesquels elle savait confondre à la fois 
l’orgueil, la protection et le dédain. Mais 
Marmagne ne s’inquiéta point de ce sourire, qu’il 
connaissait au reste pour l’avoir vu passer sur les 
lèvres de la duchesse, non seulement pour son 
compte à lui, mais encore pour le compte de bien 
d’autres. Il savait au reste le moyen de 
transformer par une seule parole ce sourire de 
mépris en un sourire plein de grâce. 

– Eh bien ! messire d’Estourville, dit-il en se 
retournant vers le prévôt, l’enfant prodigue est-il 
revenu à la maison ? 

– Encore cette plaisanterie, vicomte ! s’écria 
Messire d’Estourville avec un geste menaçant et 
en rougissant de colère. 

– Oh ! ne vous fâchez pas, mon digne ami, ne 
vous fâchez pas, répondit Marmagne ; je vous dis 
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cela parce que si vous n’avez pas retrouvé encore 
la Colombe envolée, je sais, moi, où elle a fait 
son nid. 

– Vous ? s’écria la duchesse, avec l’expression 
de la plus charmante amitié. Et où cela ? vite, 
vite ! je vous en prie, dites, mon cher Marmagne. 

– Dans la tête de la statue de Mars, que 
Benvenuto a modelée dans le jardin du Grand-
Nesle. 
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XXVIII 
 

Mars et Vénus 
 
Le lecteur, comme Marmagne, a sans doute 

deviné la vérité, si étrange qu’elle paraisse au 
premier abord. C’était la tête du colosse qui 
servait d’asile à Colombe. Mars logeait Vénus, 
ainsi que l’avait dit Jacques Aubry. Pour la 
seconde fois, Benvenuto faisait intervenir son 
œuvre dans sa vie, appelait l’artiste au secours de 
l’homme, et outre sa pensée et son génie, mettait 
son sort dans ses statues. Il y avait autrefois, 
comme on l’a vu, enfoui déjà les projets 
d’évasion ; il y cachait maintenant la liberté de 
Colombe et le bonheur d’Ascanio. 

Mais, arrivés au point où nous en sommes, il 
est nécessaire que pour plus de clarté nous 
revenions un peu sur nos pas. 

Quand Cellini eut achevé l’histoire de 
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Stéphana, un moment de silence succéda à son 
récit. Benvenuto, dans ses souvenirs terribles 
parfois, bruyants toujours, parmi les ombres 
éclatantes ou farouches qui avaient traversé son 
existence, regardait passer au fond la 
mélancolique et sereine figure de Stéphana, 
morte à vingt ans. Ascanio, la tête penchée, 
tâchait de se rappeler les traits pâlis de la femme 
qui, courbée sur son berceau, l’avait souvent 
réveillé enfant, en laissant tomber ses larmes sur 
son visage rose. Pour Colombe, elle regardait 
avec attendrissement ce Benvenuto qu’une autre 
femme, jeune et pure comme elle, avait tant 
aimé ; elle trouvait à cette heure sa voix presque 
aussi douce que celle d’Ascanio, et entre ces 
deux hommes, qui tous deux l’aimaient d’amour, 
elle se sentait instinctivement aussi en sûreté 
qu’un enfant pourrait l’être sur les genoux de sa 
mère. 

– Eh bien ! demanda Benvenuto après une 
pause de quelques secondes, Colombe se 
confiera-t-elle à l’homme à qui Stéphana a confié 
Ascanio ? 
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– Vous, mon père ; lui, mon frère, répondit 
Colombe avec une grâce modeste et digne en leur 
tendant les deux mains, et je m’abandonne 
aveuglément à vous deux pour que vous me 
gardiez à mon époux. 

– Merci, dit Ascanio, merci, ma bien-aimée, 
de ce que vous croyez en lui. 

– Vous promettez donc de m’obéir en tout, 
Colombe ? reprit Benvenuto. 

– En tout, dit Colombe. 
– Eh bien ! écoutez, mes enfants. J’ai toujours 

été convaincu que l’homme pouvait ce qu’il 
voulait, mais à la condition d’avoir pour aide 
Dieu là-haut, et le temps ici-bas. Pour vous 
sauver du comte d’Orbec et de l’infamie, et pour 
vous donner à mon Ascanio, j’ai besoin de temps, 
Colombe, et dans quelques jours vous allez être 
la femme du comte. L’important est donc d’abord 
et avant tout de retarder cette union impie, n’est-
ce pas, Colombe, ma sœur, mon enfant, ma fille ! 
Il est des heures dans cette triste vie où une faute 
est nécessaire pour prévenir un crime. Serez-vous 
vaillante et ferme ? Votre amour, qui a tant de 
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pureté et de dévouement, aura-t-il un peu de 
courage ? répondez. 

– C’est Ascanio qui répondra pour moi, dit 
Colombe en souriant et en se tournant vers le 
jeune homme. C’est à lui de disposer de moi. 

– Soyez tranquille, maître, Colombe sera 
courageuse, répondit Ascanio. 

– Alors, voulez-vous, Colombe, sûre de notre 
loyauté et de votre innocence, quitter hardiment 
cette maison et nous suivre ? 

Ascanio fit un mouvement de surprise, 
Colombe se tut une minute en regardant Cellini et 
Ascanio, puis elle se leva et dit simplement : 

– Où faut-il aller ? 
– Colombe ! Colombe ! s’écria Benvenuto, 

touché de tant de confiance. Vous êtes une noble 
et sainte créature, et pourtant Stéphana m’avait 
rendu difficile en grandeur. Tout dépendait de 
votre réponse. Nous sommes sauvés maintenant, 
mais il n’y a pas un moment à perdre. Cette heure 
est suprême, Dieu nous l’accorde, profitons-en ; 
donnez-moi la main, Colombe, et venez. 
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La jeune fille baissa son voile comme pour 
dérober sa propre rougeur à elle-même, puis elle 
suivit le maître et Ascanio. La porte de 
communication entre le Petit-Nesle et le Grand-
Nesle était fermée, mais on avait la clef en 
dedans. Benvenuto l’ouvrit sans bruit. 

Arrivée à cette porte, Colombe s’arrêta. 
– Attendez un peu, dit-elle d’une voix émue. 
Et sur le seuil de cette maison qu’elle quittait 

parce que cette maison ne lui offrait plus un asile 
assez saint, l’enfant s’agenouilla et pria. Sa prière 
est restée entre elle et le Seigneur ; mais sans 
doute elle demanda à Dieu pardon pour son père 
de ce qu’elle allait faire. Puis, elle se releva 
calme et forte, et se remit à marcher conduite par 
Cellini. Ascanio, le cœur troublé, les suivait en 
silence, contemplant avec amour sa robe blanche 
qui fuyait dans l’ombre. Ils traversèrent ainsi le 
jardin du Grand-Nesle : les chants et les rires des 
ouvriers qui soupaient, car, on se le rappelle, 
c’était fête au château, arrivaient insouciants et 
joyeux jusqu’à nos amis, inquiets et frissonnants 
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comme on l’est d’ordinaire aux instants suprêmes 
de la vie. 

Arrivé au pied de la statue, Benvenuto quitta 
Colombe un moment, alla jusqu’à la fonderie, et 
reparut chargé d’une longue échelle qu’il dressa 
contre le colosse. La lune, céleste veilleuse, 
éclairait toute cette scène de sa pâle lueur ; le 
maître, après avoir assuré l’échelle, mit un genou 
en terre devant Colombe. Le plus touchant 
respect adoucissait son puissant regard. 

– Mon enfant, dit-il à la jeune fille, entoure-
moi de tes bras et tiens-toi bien. 

Colombe obéit sans mot dire, et Benvenuto 
souleva la jeune fille comme il eût fait d’une 
plume. 

– Que le frère, dit-il à Ascanio qui 
s’approchait, laisse le père porter là-haut sa fille 
bien-aimée. 

Et le vigoureux orfèvre, chargé de son 
précieux fardeau, se mit à gravir l’échelle aussi 
aisément que s’il n’eût porté qu’un oiseau. À 
travers son voile, Colombe, sa tête charmante 
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abandonnée sur l’épaule du maître, regardait la 
mâle et bienveillante figure de son sauveur, et se 
sentait pénétrée pour lui d’une confiance toute 
filiale que la pauvre enfant, hélas ! n’avait pas 
éprouvée encore. Quant à Cellini, telle était la 
puissante volonté de cet homme de fer qu’il tenait 
dans ses bras celle pour qui, deux heures 
auparavant, il eût exposé sa vie, sans que sa main 
tremblât, sans que son cœur battît plus vite, sans 
qu’aucun de ses muscles d’acier fléchît. Il avait 
commandé à son cœur d’être calme, et son cœur 
avait obéi. 

Quand il fut arrivé au col de la statue, il ouvrit 
une petite porte, entra dans la tête du Mars, et y 
déposa Colombe. 

L’intérieur de cette tête colossale d’une statue 
qui avait près de soixante pieds de haut formait 
une petite chambre ronde qui pouvait avoir huit 
pieds de diamètre et dix pieds de hauteur ; l’air et 
le jour y pénétraient par les ouvertures des yeux, 
du nez, de la bouche et des oreilles. Cette 
chambrette avait été pratiquée par Cellini, 
lorsqu’il travaillait à la tête ; il y enfermait les 
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instruments dont il se servait journellement afin 
de n’avoir pas la peine de les monter et de les 
descendre cinq ou six fois par jour ; souvent aussi 
il emportait son déjeuner avec lui, le dressait sur 
une table qui tenait le milieu de cette singulière 
salle à manger, de sorte qu’il ne quittait pas 
même son échafaudage pour son repas du matin. 
Cette innovation qui lui était si commode l’avait 
mis en goût : après la table, il y avait transporté 
une espèce de petit lit, et dans les derniers temps, 
non seulement il déjeunait dans la tête de son 
Mars, mais encore il y faisait sa sieste. Il était 
donc tout simple que l’idée lui fût venue de 
transporter Colombe dans la cachette la plus sûre 
évidemment de toutes celles qu’il pouvait lui 
offrir. 

– C’est ici qu’il faudra rester, Colombe, dit 
Benvenuto, et vous devez, ma chère enfant, vous 
résigner à ne descendre que la nuit. Attendez 
dans cet asile, sous le regard de Dieu et sous la 
garde de notre amitié, le résultat de mes efforts. 
Jupiter, ajouta-t-il en souriant et en faisant 
allusion à la promesse du roi, achèvera, je 
l’espère, ce que Mars aura commencé. Vous ne 
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me comprenez pas, mais je sais ce que je veux 
dire. Nous avons pour nous l’Olympe, et vous 
avez, vous, le Paradis. Le moyen que nous ne 
réussissions pas ! Voyons, souriez donc un peu, 
Colombe, sinon au présent, du moins à l’avenir. 
Je vous dis sérieusement qu’il faut espérer. 
Espérez donc avec confiance, sinon en moi, du 
moins en Dieu. J’ai été dans une prison plus dure 
que la vôtre, croyez-moi, et mon espérance 
m’étourdissait sur ma captivité. D’ici au jour du 
succès, Colombe, vous ne me reverrez plus. 
Votre frère Ascanio, moins soupçonné et moins 
surveillé que moi, viendra vous voir et veillera 
sur vous ; c’est lui que je charge de transformer 
cette chambre d’ouvrier en cellule de religieuse. 
Au moment donc où je vous quitte, retenez bien 
mes paroles : vous avez fait, confiante et 
courageuse enfant, tout ce que vous aviez à faire ; 
le reste maintenant me regarde. Nous n’avons 
plus qu’à laisser agir la Providence, Colombe. Or, 
écoutez-moi. Quoi qu’il arrive, songez-y : dans 
quelque situation désespérée que vous paraissiez 
être ou que vous soyez réellement, lors même 
qu’aux pieds des autels vous n’auriez plus qu’à 
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dire le terrible oui qui vous unirait à jamais au 
comte d’Orbec, ne doutez pas de votre ami, 
Colombe ; ne doutez pas de votre père, mon 
enfant ; comptez sur Dieu et sur nous ; j’arriverai 
à temps, j’en réponds. Aurez-vous cette foi et 
cette fermeté ? dites, l’aurez-vous ? 

– Oui, dit la jeune fille d’une voix assurée. 
– C’est bien, reprit Cellini, adieu ; maintenant 

je vous laisse dans votre petite solitude ; quand 
tout le monde sera endormi, Ascanio viendra 
vous apporter tout ce qu’il vous faut. Adieu, 
Colombe. 

Il tendit la main à Colombe, mais la jeune fille 
lui présenta son front comme elle avait l’habitude 
de faire à son père. Benvenuto tressaillit, mais 
passant la main devant ses yeux et maîtrisant à la 
fois les pensées qui se pressaient dans son esprit 
et les passions qui bouillonnaient dans son cœur, 
il déposa sur ce front pur le plus paternel des 
baisers, murmurant à demi-voix : 

– Adieu, chère fille de Stéphana. 
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Et il redescendit promptement vers Ascanio, 
qui l’attendait, et tous deux allèrent rejoindre 
paisiblement les ouvriers, qui ne mangeaient plus, 
mais qui buvaient encore. 

Une nouvelle vie, étrange, inouïe, commença 
alors pour Colombe, et elle s’en arrangea comme 
d’une existence de reine. 

Voici comment fut meublée la chambre 
aérienne. 

Elle avait déjà, comme on le sait, un lit et une 
table, Ascanio y ajouta une chaise basse en 
velours, une glace de Vénus, une bibliothèque 
composée de livres de piété que désigna elle-
même Colombe, un crucifix, merveille de 
ciselure, enfin un flacon d’argent, aussi du 
maître, et dont chaque nuit on renouvelait les 
fleurs. 

C’était tout ce que pouvait contenir la coque 
blanche qui recélait tant d’innocence et de grâce. 

Colombe dormait ordinairement le jour : 
Ascanio le lui avait conseillé, de peur qu’un 
mouvement involontaire ne la trahît ; elle 
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s’éveillait avec la lueur des étoiles et le chant des 
rossignols, s’agenouillait sur son lit, devant son 
crucifix, et restait longtemps absorbée dans une 
fervente prière ; puis elle faisait sa toilette, 
peignait ses beaux et longs cheveux, et rêvait. 
Alors une échelle se posait contre la statue, et 
Ascanio venait frapper à la petite porte. Si la 
toilette de Colombe était achevée, elle ouvrait à 
son ami, qui restait auprès d’elle jusqu’à minuit. 
À minuit, si le temps était beau, Colombe 
descendait : Ascanio rentrait au Grand-Nesle et 
dormait quelques heures tandis que Colombe 
faisait sa promenade nocturne, en recommençant 
les songes de son allée, plus voisins désormais de 
la réalité. Au bout de deux heures, la blanche 
apparition rentrait dans son coquet refuge, où elle 
attendait le jour en respirant les fleurs qu’elle 
venait de cueillir pour parfumer son doux nid, et 
en écoutant chanter les rossignols du Petit-Nesle 
et les coqs du Pré-aux-Clercs. 

Un peu avant l’aube, Ascanio revenait voir sa 
fiancée et lui apportait ses provisions du jour, 
adroitement dérobées à dame Ruperte, grâce à la 
complicité de Cellini. Alors commençaient de 
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bonnes et ravissantes causeries, souvenirs 
d’amants, projets d’époux. Quelquefois aussi 
Ascanio restait silencieusement en contemplation 
devant son idole, et Colombe se laissait regarder 
en lui souriant. Souvent, quand ils se quittaient, 
ils n’avaient pas prononcé une seule parole ; mais 
c’était alors même qu’ils s’étaient plus parlé. 
Chacun d’eux n’avait-il pas dans le cœur tout ce 
que l’autre eût pu lui dire, plus ce que le cœur ne 
dit pas et que Dieu lit ! 

La douleur et la solitude dans le jeune âge ont 
cela de bon, qu’en faisant l’âme meilleure et plus 
grande, elles la conservent aussi fraîche. 
Colombe, la vierge fière et digne, était en même 
temps une jeune fille gaie et folle ; il y avait 
donc, outre les jours où on rêvait les jours où l’on 
riait, les jours où l’on jouait comme des enfants, 
et chose étonnante ! ce n’étaient pas ces jours ou 
plutôt ces nuits – car, comme on le sait, les jeunes 
gens avaient interverti l’ordre de la nature –, ce 
n’étaient pas ces jours qui passaient le plus vite. 
L’amour, comme toute chose rayonnante, a 
besoin d’ombre pour mieux briller. 
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Jamais un mot d’Ascanio n’effraya la timide et 
pure enfant qui l’appelait son frère. Ils étaient 
seuls, ils s’aimaient ; mais justement parce qu’ils 
étaient seuls, ils sentaient mieux la présence de 
Dieu, dont ils voyaient de plus près le ciel, et 
justement parce qu’ils s’aimaient, ils respectaient 
leur amour comme une divinité. 

Dès que l’aurore commençait à dorer 
faiblement les toits des maisons, Colombe, à 
grand regret, renvoyait son ami, mais comme 
Juliette renvoyait Roméo, en le rappelant dix fois. 
L’un ou l’autre avait toujours oublié quelque 
chose de bien important ; cependant il fallait 
partir à la fin, et Colombe, jusqu’au moment où, 
vers midi, elle remettait son cœur à Dieu et 
s’endormait du sommeil des anges, restait seule à 
rêver, écoutait à la fois les pensées qui 
murmuraient dans son cœur et les petits oiseaux 
qui s’éveillaient en chantant sous les tilleuls de 
son ancien jardin. Il va sans dire qu’en se retirant 
Ascanio emportait l’échelle. 

Pour ces petits oiseaux, elle émiettait chaque 
matin du pain à l’entrée de la bouche de la 
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statue ; les hardis pillards venaient chercher ce 
pain, et vite ils s’envolaient d’abord ; mais ils 
s’apprivoisèrent peu à peu. Les oiseaux 
comprennent les âmes des jeunes filles, ailées 
comme eux. Ils restaient donc longtemps et 
payaient en chansons le repas que leur donnait 
Colombe. Il y eut même un chardonneret 
audacieux qui se hasarda dans l’intérieur de la 
chambre et qui s’habitua à venir manger dans la 
main de la jeune fille, le matin et le soir. Puis, 
comme les nuits commençaient à devenir 
fraîches, une nuit il se laissa prendre par la jeune 
prisonnière, qui le mit dans son sein, où il dormit 
jusqu’au jour malgré la visite d’Ascanio, malgré 
la promenade de Colombe. Le captif volontaire 
ne manqua pas de revenir le lendemain et tous les 
autres soirs. À l’aube il se mettait à chanter. 
Colombe alors le prenait, le donnait à baiser à 
Ascanio, et lui rendait la liberté. 

Ainsi se passait l’existence de Colombe dans 
la tête de la statue. 

Deux événements en troublèrent seuls le cours 
paisible ; ces deux événements furent les deux 
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visites domiciliaires du prévôt. Une fois Colombe 
se réveilla en sursaut en entendant la voix de son 
père ; ce n’était pas un rêve : il était là dans le 
jardin au-dessous d’elle, et Benvenuto lui disait : 

– Vous demandez ce que c’est que ce colosse, 
monsieur d’Estourville ? C’est la statue de Mars 
que Sa Majesté le roi François Ier a eu la bonté de 
me commander pour Fontainebleau. Un petit 
bijou de soixante pieds, comme vous voyez, rien 
que cela ! 

– C’est fort grandiose et fort beau, répondit 
messire d’Estourville ; mais passons, ce n’est pas 
cela que je viens chercher. 

– Ce serait trop facile à trouver. 
Et ils passèrent. 
Colombe, à genoux, les bras étendus, avait 

envie de crier à son père : « Mon père, mon père, 
je suis ici ! » Le vieillard cherchait sa fille, il la 
pleurait peut-être ; mais la pensée du comte 
d’Orbec, mais les projets odieux de madame 
d’Étampes, mais le souvenir de la conversation 
qu’avait entendue Ascanio paralysèrent son élan. 
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Aussi cette sensation ne lui vint-elle même point 
à la seconde visite, quand la voix du hideux 
comte se mêla à celle du prévôt. 

– Voilà une étrange statue, et faite comme une 
maison ! disait d’Orbec arrêté aux pieds du 
colosse. Si elle résiste à l’hiver, les hirondelles 
pourront y bâtir leur nid au printemps. 

Le matin même de ce jour où la seule voix de 
son fiancé causa une si grande terreur à Colombe, 
Ascanio lui avait apporté une lettre de Cellini. 

 
« Mon enfant, disait Benvenuto, je suis obligé 

de partir, mais soyez tranquille, je laisse tout 
préparé pour votre délivrance et votre bonheur. 
Une parole du roi me garantit le succès, et, vous 
le savez, le roi n’a jamais manqué à sa parole. 
Dès aujourd’hui, votre père va s’absenter aussi. 
Ne désespérez pas. J’ai eu maintenant tout le 
temps qu’il me fallait. Je vous le dis donc encore, 
chère fille, fussiez-vous sur le seuil de l’église, 
fussiez-vous agenouillée devant l’autel et prête à 
prononcer les paroles qui lient à jamais, laissez 
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faire la fatalité ; la Providence, je vous le jure, 
interviendra à temps. Adieu. 

» Votre père, 
» BENVENUTO CELLINI. » 

 
Cette lettre, qui remplit de joie Colombe en 

ravivant ses espérances, eut le malheureux effet 
d’inspirer aux pauvres enfants une sécurité 
dangereuse. La jeunesse ne connaît pas les 
sentiments modérés ; elle saute du désespoir à 
l’extrême confiance ; pour elle le ciel est toujours 
ou gros de tempêtes ou resplendissant d’azur. 
Rassurés doublement et par l’absence du prévôt 
et par la lettre de Cellini, ils négligèrent dès lors 
les précautions, donnèrent plus à l’amour et 
moins à la prudence. Colombe ne veillait plus 
avec autant de soin sur ses mouvements et fut 
aperçue de Perrine, qui ne vit, par bonheur, en 
elle que le moine bourru. Ascanio alluma la 
lampe sans tirer les rideaux, et la lumière fut 
aperçue par dame Ruperte. Le double récit des 
deux commères éveilla la curiosité de Jacques 
Aubry, et l’indiscret écolier, pareil à l’Horace de 
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l’École des Femmes, alla tout révéler, juste à 
celui à qui il eût fallu tout taire. On connaît le 
résultat de cette confidence. 

Revenons donc à l’hôtel d’Étampes. 
Quand on demanda à Marmagne comment il 

était arrivé à cette précieuse découverte, il ne 
voulut rien dire et fit le mystérieux. La vérité était 
trop simple et laissait trop peu d’honneur à sa 
pénétration : il aima mieux donner à entendre que 
c’était à force de ruses et de luttes qu’il en était 
arrivé aux magnifiques résultats dont on 
s’étonnait. La duchesse, comme nous l’avons dit, 
était radieuse ; elle allait, venait, interrogeait le 
vicomte ; on la tenait donc enfin, la petite rebelle 
qui avait causé tant d’alarmes ! Madame 
d’Étampes voulait aller elle-même à l’hôtel de 
Nesle, s’assurer du bonheur de ses amis. 
D’ailleurs, après ce qui était arrivé, après la fuite 
ou plutôt l’enlèvement de Colombe, on ne 
pouvait plus laisser la jeune fille au Petit-Nesle. 
La duchesse s’en chargerait ; elle l’amènerait à 
l’hôtel d’Étampes ; elle saurait bien l’y garder, 
elle, mieux que n’avaient fait duègne et fiancé ; 
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elle l’y garderait comme une rivale, et Colombe, 
comme on le voit, serait bien gardée. 

La duchesse fit approcher sa litière. 
– La chose est restée à peu près secrète, dit 

madame d’Étampes au prévôt. Vous, d’Orbec, 
vous n’êtes pas homme, n’est-ce pas, à vous 
préoccuper d’une escapade d’enfant ? Ainsi, je ne 
vois pas ce qui empêcherait le mariage d’avoir 
lieu et nos projets de tenir. 

– Oh ! madame, fit en s’inclinant messire 
d’Estourville enchanté. 

– Aux mêmes conditions, n’est-ce pas, 
duchesse ? dit d’Orbec. 

– Sans doute, aux mêmes conditions, mon 
cher comte. Quant au Benvenuto, continua la 
duchesse, coupable ou complice d’un rapt 
infâme, soyez tranquille, cher vicomte, nous vous 
en vengerons en nous en vengeant. 

– Mais on me disait, madame, reprit 
Marmagne, que le roi, dans son enthousiasme 
artistique, avait pris avec lui, dans le cas où la 
fonte de son Jupiter réussirait, de tels 
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engagements qu’il n’aurait plus qu’à souhaiter 
pour voir ses souhaits accomplis. 

– Soyez tranquille, c’est là où je le guette, 
répondit la duchesse ; je lui ménage pour ce jour-
là une surprise à laquelle il ne s’attend pas. Ainsi 
reposez-vous sur moi et laissez-moi tout mener. 

C’est ce qu’il y avait de mieux à faire ; il y 
avait longtemps que la duchesse ne s’était 
montrée aussi empressée, aussi active, aussi 
charmante. Sa joie éclatait malgré elle. Elle 
envoya en hâte le prévôt chercher ses hoquetons, 
et bientôt le prévôt, d’Orbec et Marmagne, 
précédés de sergents d’armes, arrivèrent à la 
porte de l’hôtel de Nesle, suivis à distance par 
madame d’Étampes, qui, toute frémissante 
d’impatience et la tête sans cesse hors de sa 
litière, attendit sur le quai. 

C’était l’heure du dîner des ouvriers, et 
Ascanio, Pagolo, le petit Jehan et les femmes, se 
trouvaient seuls pour le moment au Grand-Nesle. 
On n’attendait Benvenuto que le lendemain soir 
ou le surlendemain au matin. Ascanio, qui reçut 
les visiteurs, crut à une troisième visite 
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domiciliaire, et, comme il avait reçu à ce sujet 
des ordres très positifs du maître, il n’opposa 
aucune résistance et les reçut au contraire avec la 
plus grande politesse. 

Le prévôt, ses amis et ses gens, allèrent droit à 
la fonderie. 

– Ouvrez-nous cette porte, dit d’Estourville à 
Ascanio. 

Le cœur du jeune homme se serra de je ne sais 
quel terrible pressentiment. Cependant il pouvait 
se tromper, et comme la moindre hésitation était 
faite pour donner des soupçons, il remit sans 
sourciller la clef au prévôt. 

– Prenez cette grande échelle, dit le prévôt à 
ses hoquetons. 

Les hoquetons obéirent, et guidés par messire 
d’Estourville, marchèrent droit à la statue. Arrivé 
là, le prévôt dressa lui même l’échelle et 
s’apprêta à monter ; mais Ascanio, pâle de 
courroux et de terreur, posa le pied sur le premier 
échelon. 

– Que prétendez-vous, messieurs ? s’écria-t-
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il ; cette statue est le chef-d’œuvre du maître ; la 
garde de cette statue m’est confiée, et le premier 
qui portera la main sur elle, pour quelque chose 
que ce soit, celui-là, je vous en préviens, est un 
homme mort ! 

Et il tira de sa ceinture un poignard mince et 
affilé, mais si parfaitement trempé que la lame, 
d’un seul coup, perçait un écu d’or. 

Le prévôt fit un signe et ses hoquetons 
s’avancèrent contre Ascanio, la pique haute. 
Ascanio fit une résistance désespérée et blessa 
deux hommes ; mais il ne pouvait rien, seul 
contre huit, sans compter le prévôt, Marmagne et 
d’Orbec. Il lui fallut céder au nombre ; il fut 
terrassé, garrotté, bâillonné, et le prévôt se mit à 
gravir l’échelle, suivi, de peur de surprise, par 
deux de ses sergents. 

Colombe avait tout vu et tout entendu ; son 
père la trouva évanouie ; en voyant tomber 
Ascanio, elle l’avait cru mort. 

Saisi à cette vue de colère, plutôt encore que 
d’inquiétude, le prévôt chargea brusquement 
Colombe sur sa robuste épaule et redescendit ; 
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puis tous retournèrent au quai, les sergents 
d’armes entraînant Ascanio, que d’Orbec 
regardait avec attention. Pagolo vit passer son 
camarade et ne bougea point. Le petit Jehan était 
disparu. Scozzone seule, ne comprenant rien à ce 
qui se passait, essaya de barrer la porte en criant : 

– Qu’est-ce que cette violence, messieurs ? 
Pourquoi entraîner Ascanio ? Quelle est cette 
femme ? 

Mais en ce moment le voile qui couvrait le 
visage de Colombe se dérangea, et Scozzone 
reconnut le modèle de la statue d’Hébé. 

Elle se rangea alors pâle de jalousie et laissa 
passer, sans plus dire une seule parole, le prévôt, 
ses amis, ses gens et ceux qu’ils emmenaient. 

– Qu’est-ce que cela signifie, et pourquoi 
avez-vous maltraité ce jeune homme ? dit 
madame d’Étampes en voyant Ascanio garrotté, 
pâle et tout sanglant ; déliez-le ! déliez-le ! 

– Madame, dit le prévôt, ce jeune homme nous 
a opposé une résistance désespérée : il a blessé 
deux de mes hommes ; il est complice de son 
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maître, sans doute, et il me paraît urgent de le 
conduire en lieu sûr. 

– Puis, dit d’Orbec à demi-voix à la duchesse, 
il ressemble si fort au page italien que j’ai vu 
chez vous et qui a assisté à toute notre 
conversation, que s’il n’avait un autre costume et 
s’il ne parlait la langue que vous m’aviez assuré 
qu’il n’entendait pas, sur l’honneur ! madame la 
duchesse, je jurerais que c’est lui. 

– Vous avez raison, monsieur le prévôt, dit 
vivement la duchesse d’Étampes, revenant sur 
l’ordre qu’elle avait donné de rendre la liberté à 
Ascanio ; vous avez raison, ce jeune homme peut 
être dangereux. Assurez-vous donc de lui. 

– Au Châtelet le prisonnier, dit le prévôt. 
– Et nous, dit la duchesse, aux côtés de 

laquelle on avait placé Colombe toujours 
évanouie ; nous, messieurs, à l’hôtel d’Étampes ! 

Un instant après, le galop d’un cheval retentit 
sur le quai. C’était le petit Jehan qui courait à 
toute bride annoncer à Cellini ce qui venait de se 
passer à l’hôtel de Nesle. 
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Quant à Ascanio, il entra au Châtelet sans 
avoir vu la duchesse et sans savoir la part qu’elle 
venait de prendre à l’événement qui ruinait toutes 
ses espérances. 
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XXIX 
 

Deux rivales 
 
Madame d’Étampes, qui depuis qu’elle avait 

entendu parler de Colombe désirait tant la voir, 
était enfin servie à souhait : la pauvre enfant était 
là devant elle évanouie. 

Aussi, pendant toute la route, la jalouse 
duchesse ne cessa-t-elle de la regarder. Ses yeux, 
ardents de colère en la voyant si belle, détaillaient 
chacune de ses beautés, analysaient chacun de ses 
traits, comptaient une à une toutes les perfections 
de la pâle jeune fille maintenant en son pouvoir et 
sous sa main. Elles étaient donc en présence, ces 
deux femmes qui aspiraient à un même amour et 
qui se disputaient un même cœur. L’une haineuse 
et toute-puissante, l’autre faible mais aimée ; 
l’une avec son éclat, l’autre avec sa jeunesse ; 
l’une avec sa passion, l’autre avec son innocence. 
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Toutes deux séparées par tant d’obstacles se 
rencontraient et se heurtaient à la fin, et la robe 
de velours de la duchesse pesait, en la froissant, 
sur la simple robe blanche de Colombe. 

Tout évanouie qu’était Colombe, Anne n’était 
pas la moins pâle des deux. Sans doute cette 
muette contemplation désespérait son orgueil et 
détruisait ses espérances ; car tandis que comme 
malgré elle, elle murmurait : « On ne m’avait pas 
trompée ; elle est belle, très belle ! » sa main qui 
tenait la main de Colombe la serra si 
convulsivement que la jeune fille, tirée de son 
évanouissement par la douleur, revint à elle, et 
ouvrit ses grands yeux en disant : 

– Ah ! madame, vous me faites mal. 
Aussitôt que madame d’Étampes vit se rouvrir 

les yeux de Colombe, elle lâcha sa main. 
Mais la perception de la douleur avait en 

quelque sorte précédé chez la jeune fille le retour 
de ses facultés intellectuelles. Après avoir poussé 
ce cri plutôt que prononcé ces paroles, elle resta 
donc quelques secondes encore regardant la 
duchesse avec étonnement, et ne pouvant 
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parvenir à rassembler ses idées. Enfin, après un 
instant d’examen : 

– Qui êtes-vous donc, madame, dit-elle, et où 
m’emmenez-vous ainsi ? Puis, tout à coup, se 
reculant : Ah ! s’écria-t-elle, vous êtes la 
duchesse d’Étampes ! je me souviens, je me 
souviens ! 

– Taisez-vous, reprit Anne impérieusement. 
Taisez-vous ; tout à l’heure nous serons seules, et 
vous pourrez vous étonner et vous écrier tout à 
votre aise. 

Ces paroles furent accompagnées d’un regard 
dur et hautain ; mais ce fut le sentiment de sa 
propre dignité et non ce regard qui imposa silence 
à Colombe. Elle se renferma donc jusqu’à ce 
qu’on fût arrivé à l’hôtel d’Étampes dans un 
silence absolu, et arrivée là, sur un signe de la 
duchesse, elle la suivit dans son oratoire. 

Quand les deux rivales se trouvèrent seules 
ainsi et face à face, elles se toisèrent 
mutuellement sans rien se dire pendant une ou 
deux minutes, mais avec deux expressions de 
visage bien différentes : Colombe était calme, car 

 206



son espoir dans la Providence et sa confiance en 
Benvenuto la soutenaient ; Anne était furieuse de 
cette tranquillité, mais cette fureur, quoique 
exprimée par le bouleversement de ses traits, 
n’éclatait point encore, car elle comptait sur sa 
toute-puissante volonté et sur son pouvoir pour 
briser cette faible créature. 

Ce fut elle qui rompit la première le silence. 
– Eh bien ! ma jeune amie, lui dit-elle d’un ton 

qui, malgré la douceur des paroles, ne laissait pas 
de doute sur l’amertume de la pensée, vous voilà 
donc rendue enfin à l’autorité paternelle ! C’est 
bien, mais laissez-moi vous faire avant tout mes 
compliments sur votre bravoure : vous êtes... 
hardie pour votre âge, mon enfant. 

– C’est que j’ai Dieu pour moi, madame, 
répondit Colombe avec simplicité. 

– De quel dieu parlez-vous, mademoiselle ? 
Ah ! du dieu Mars, sans doute, répondit la 
duchesse d’Étampes avec un de ces clignements 
d’yeux impertinents dont elle avait si souvent 
occasion de faire usage à la cour. 
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– Je ne connais qu’un seul Dieu, madame ; le 
Dieu bon, protecteur, éternel, le Dieu qui 
recommande la charité dans la fortune et 
l’humilité dans la grandeur. Malheur à ceux qui 
ne reconnaissent pas le Dieu dont je parle, car un 
jour lui à son tour ne les reconnaîtra pas. 

– Bien, mademoiselle, bien ! dit la duchesse. – 
La situation est heureuse pour faire de la morale, 
et je vous féliciterais de l’à-propos si je n’aimais 
mieux croire que vous voulez faire excuser votre 
impudeur par votre impudence. 

– En vérité, madame, répondit Colombe sans 
aucune aigreur, mais en haussant 
imperceptiblement les épaules, je ne cherche 
point à m’excuser devant vous, ignorant encore 
en vertu de quel droit vous m’accuseriez. Quand 
mon père m’interrogera, je lui répondrai avec 
respect et douleur. S’il me fait des reproches, je 
tâcherai de me justifier ; mais jusque-là, madame 
la duchesse, souffrez que je me taise. 

– Je comprends, ma voix vous importune, et 
vous préféreriez, n’est-ce pas, rester seule avec 
votre pensée pour songer à l’aise à celui que vous 
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aimez ? 
– Aucun bruit, si importun qu’il soit, ne peut 

m’empêcher de songer à lui, madame, surtout 
lorsqu’il est malheureux. 

– Vous osez donc avouer que vous l’aimez ? 
– C’est la différence qu’il y a entre nous, 

madame : vous l’aimez, vous, sans oser l’avouer. 
– L’imprudente, s’écria la duchesse 

d’Étampes, je crois qu’elle me brave ! 
– Hélas ! non, répondit avec douceur 

Colombe, je ne vous brave pas, je vous réponds 
seulement parce que vous me forcez de vous 
répondre. Laissez-moi seule avec ma pensée, et je 
vous laisserai seule avec vos projets. 

– Eh bien ! puisque tu m’y contrains, enfant, 
puisque tu te crois assez forte pour lutter avec 
moi, puisque tu avoues ton amour, j’avouerai le 
mien ; mais en même temps que mon amour 
j’avouerai ma haine. Oui, j’aime Ascanio, et je te 
hais ! Après tout, pourquoi feindre avec toi, la 
seule avec qui je puisse tout dire, car tu es la 
seule, quelque chose que tu dises, que l’on ne 
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croira pas : oui, j’aime Ascanio. 
– Alors je vous plains, madame, répondit 

doucement Colombe, car Ascanio m’aime. 
– Oui, c’est vrai, Ascanio t’aime ; mais par la 

séduction si je puis, par un mensonge s’il le faut, 
par un crime s’il est nécessaire, je te déroberai cet 
amour, entends-tu. Je suis Anne d’Heilly, 
duchesse d’Étampes. 

– Ascanio aimera, madame, celle qui l’aimera 
le mieux. 

– Oh ! mais écoutez-la donc ! s’écria la 
duchesse, exaspérée de tant de confiance. Ne 
croirait-on pas que son amour est unique au 
monde, et que nul autre ne peut lui être comparé ! 

– Je ne dis pas cela, madame. Puisque j’aime 
ainsi, un autre cœur peut aimer de même ; 
seulement, je doute que ce cœur soit le vôtre. 

– Et que ferais-tu donc bien pour lui, voyons, 
toi qui te vantes de cet amour auquel le mien ne 
saurait atteindre ? que lui as-tu sacrifié jusqu’à 
présent ? l’obscurité de ta vie, l’ennui de la 
solitude ? 
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– Non, madame, mais ma tranquillité. 
– À quoi l’as-tu préféré ? au ridicule amour du 

comte d’Orbec ? 
– Non, madame, mais à mon obéissance 

filiale. 
– Qu’as-tu à lui donner, toi ? Peux-tu le faire 

riche, puissant, redouté ? 
– Non, madame, mais j’espère le rendre 

heureux. 
– Oh ! moi, dit la duchesse d’Étampes, moi, 

c’est bien autre chose, et je fais bien davantage ; 
moi, c’est la tendresse d’un roi que je lui 
immole ; ce sont des richesses, des titres, des 
honneurs, que je mets à ses pieds ; c’est un 
royaume à gouverner que je lui apporte. 

– Oui, c’est vrai, dit Colombe en souriant, 
votre amour lui donne tout ce qui n’est pas 
l’amour. 

– Assez, assez de cette injurieuse 
comparaison ! s’écria avec violence la duchesse, 
qui se sentait perdre pas à pas le terrain. 

Alors il se fit un instant de silence que 

 211



Colombe parut soutenir sans embarras, tandis que 
madame d’Étampes ne dissimulait le sien qu’à 
l’aide d’une colère visible. Cependant ses traits se 
détendirent peu à peu, une expression plus douce 
s’épanouit sur son visage, qu’un rayon de 
bienveillance vraie ou factice commença 
d’éclairer doucement et par degrés. Enfin elle 
revint la première à ce combat que son orgueil ne 
voulait clore à toute force que par un triomphe. 

– Voyons, Colombe, dit-elle d’un ton presque 
affectueux, si l’on te disait : « Sacrifie ta vie pour 
lui », que ferais-tu ? 

– Oh ! je la donnerais avec ivresse ! 
– Moi de même ! s’écria la duchesse avec un 

accent qui prouvait, sinon la sincérité du 
sacrifice, au moins la violence de l’amour. Mais 
votre honneur, continua-t-elle, le sacrifieriez-
vous comme votre vie ? 

– Si par mon honneur vous entendez ma 
réputation, oui ; si par mon honneur vous 
entendez ma vertu, non. 

– Comment ! n’êtes-vous donc pas à lui ? 
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n’est-il donc pas votre amant ? 
– Il est mon fiancé, madame, voilà tout. 
– Oh ! elle ne l’aime pas, reprit la duchesse, 

elle ne l’aime pas ! elle lui préfère l’honneur, un 
mot. 

– Et si l’on vous disait, madame, reprit 
Colombe, irritée en dépit de sa douceur, si l’on 
vous disait à vous : « Renonce pour lui à tes 
titres, à ta grandeur ; immole-lui le roi, non pas 
en secret, la chose serait trop facile, mais 
publiquement » ; si l’on vous disait : « Anne 
d’Heilly, duchesse d’Étampes, quitte pour son 
obscur atelier de ciseleur ton palais, tes richesses, 
tes courtisans ? » 

– Je refuserais dans son intérêt même, reprit la 
duchesse, comme s’il lui était impossible de 
mentir sous le regard pénétrant et profond dont la 
couvrait sa rivale. 

– Vous refuseriez ? 
– Oui. 
– Ah ! elle ne l’aime pas ! s’écria Colombe : 

elle lui préfère les honneurs, des chimères ! 
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– Mais quand je vous dis que c’est pour lui 
que je veux garder mon rang ! reprit la duchesse, 
exaspérée du nouveau triomphe de sa rivale ; 
quand je vous dis que c’est pour les lui faire 
partager que je veux conserver mes honneurs ! 
Tous les hommes aiment cela tôt ou tard. 

– Oui, répondit Colombe en souriant ; mais 
Ascanio n’est pas un de tous ces hommes. 

– Taisez-vous ! s’écria pour la seconde fois 
Anne furieuse et frappant du pied. 

Ainsi la rusée et puissante duchesse n’avait pu 
prendre le dessus sur cette fille qu’elle croyait 
terrifier rien qu’en élevant la voix. À ses 
interrogatoires courroucés ou ironiques, Colombe 
avait toujours répondu avec un calme et une 
modestie qui déconcertaient madame d’Étampes. 
La duchesse sentit bien que l’aveugle impulsion 
de sa haine lui avait fait faire fausse route. Elle 
changea donc de tactique : elle n’avait compté à 
vrai dire ni sur tant de beauté ni sur tant d’esprit, 
et ne pouvant faire plier sa rivale, elle résolut de 
la surprendre. 

De son côté, Colombe, comme on l’a vu, 
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n’avait point été autrement effrayée par la double 
explosion de colère échappée à madame 
d’Étampes ; seulement, elle s’était renfermée 
dans un silence froid et digne. Mais la duchesse, 
en vertu du nouveau plan qu’elle venait 
d’adopter, se rapprocha avec un sourire tout 
charmant, et lui prit affectueusement la main. 

– Pardonnez-moi, mon enfant, lui dit-elle, 
mais je crois que je me suis emportée : il ne faut 
pas m’en vouloir ; vous avez tant d’avantages sur 
moi qu’il est bien naturel que j’en sois jalouse. 
Hélas ! vous me trouvez sans doute comme toutes 
les autres une méchante femme ! Mais, en vérité, 
c’est ma destinée qui est méchante et non pas 
moi. Pardonnez-moi donc ; ce n’est pas une 
raison, parce que nous nous sommes rencontrées 
toutes deux à aimer Ascanio, pour nous haïr l’une 
l’autre. Vous, d’ailleurs, qu’il aime uniquement, 
c’est votre devoir d’être indulgente. Soyons 
sœurs, voulez-vous ? causons ensemble à cœur 
ouvert, et je vais prendre à tâche d’effacer de 
votre esprit l’impression fâcheuse que ma colère 
insensée y a laissée peut-être. 
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– Madame ! fit Colombe avec réserve et en 
retirant sa main par un mouvement de répulsion 
instinctive ; puis elle ajouta : Parlez, je vous 
écoute. 

– Oh ! répondit madame d’Étampes d’un air 
enjoué et comme si elle comprenait parfaitement 
cette réserve de la jeune fille, soyez tranquille, 
petite sauvage, je ne vous demande pas votre 
amitié sans vous offrir une garantie. Tenez, pour 
que vous sachiez bien qui je suis, pour que vous 
me connaissiez comme je me connais moi-même, 
je vais vous dire en deux mots ma vie. Mon cœur 
ne ressemble guère à mon histoire, allez ! et l’on 
nous calomnie souvent, nous autres pauvres 
femmes qu’on appelle de grandes dames. Ah ! 
l’envie a bien tort de médire de nous quand ce 
serait à la pitié de nous plaindre. Ainsi, vous, par 
exemple, mon enfant, comment me jugez-vous ? 
– soyez franche. – Comme une femme perdue, 
n’est-ce pas ? 

Colombe fit un mouvement qui indiquait 
l’embarras qu’elle éprouvait à répondre à une 
pareille question. 
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– Mais si l’on m’a perdue, continua madame 
d’Étampes, est-ce de ma faute, enfin ? Vous qui 
avez eu du bonheur, Colombe, ne méprisez pas 
trop celles qui ont souffert ; vous qui avez 
jusqu’ici vécu dans une chaste solitude, ne sachez 
jamais ce que c’est que d’être élevée pour 
l’ambition ; car à celles qu’on destine à cette 
torture, comme aux victimes qu’on parait de 
fleurs, on ne montre de la vie que le côté brillant. 
Il ne s’agit pas d’aimer, il s’agit de plaire. C’est 
ainsi, dès ma jeunesse, que mes pensées ne 
devaient tendre qu’à séduire le roi ; cette beauté 
que Dieu donne à la femme pour qu’elle 
l’échange contre un amour vrai, ils m’ont forcée 
de l’échanger contre un titre : d’un charme ils ont 
fait un piège. – Eh bien ! dites-moi, Colombe, 
que voulez-vous que devienne une pauvre enfant, 
prise à l’âge où elle ignore encore ce que c’est 
que le bien et le mal, et à qui l’on dit : le bien, 
c’est le mal ; le mal, c’est le bien ? Aussi, voyez-
vous, quand les autres désespèrent de moi, moi je 
ne désespère pas. Dieu me pardonnera peut-être, 
car personne n’était à mes côtés pour m’avertir de 
lui. Que vouliez-vous que je fisse, ainsi isolée, 
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faible, sans appui ? La ruse et la tromperie ont été 
dès lors toute mon existence. Cependant je n’étais 
pas faite pour ce rôle affreux, et la preuve, voyez-
vous, c’est que j’ai aimé Ascanio ; et la preuve, 
c’est qu’en sentant que je l’aimais, je me suis 
trouvée heureuse et honteuse à la fois. 
Maintenant, dites-moi, chère et pure enfant, me 
comprenez-vous ? 

– Oui, répondit naïvement Colombe, trompée 
par cette fausse bonne foi qui mentait avec 
l’apparence de la vérité. 

– Alors vous aurez donc pitié de moi, s’écria 
la duchesse. Vous me laisserez aimer Ascanio de 
loin, toute seule, sans espoir ; et ainsi je ne serai 
pas votre rivale, puisqu’il ne m’aimera pas lui ; et 
alors en revanche, moi qui connais ce monde, ses 
ruses, ses pièges, ses tromperies, moi je 
remplacerai la mère que vous avez perdue, moi je 
vous guiderai, moi je vous sauverai. Maintenant, 
vous voyez bien que vous pouvez vous fier à moi, 
car maintenant vous savez ma vie. Une enfant au 
cœur de laquelle on fait germer des passions de 
femme, c’est là tout mon passé. Mon présent, 
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vous le voyez : c’est la honte d’être publiquement 
la maîtresse d’un roi. Mon avenir, c’est mon 
amour pour Ascanio, non pas le sien, car vous 
l’avez dit vous-même, et je me l’étais déjà dit 
bien souvent, Ascanio ne m’aimera jamais ; mais 
justement parce que cet amour restera pur, il 
m’épurera. À présent c’est à votre tour de parler, 
d’être franche, de tout me dire. Racontez-moi 
votre histoire, chère enfant. 

– Mon histoire, madame, est bien courte, et 
surtout bien simple, répondit Colombe ; elle se 
résume dans trois amours. J’ai aimé, j’aime et 
j’aimerai : Dieu, mon père, Ascanio. Seulement, 
dans le passé, mon amour pour Ascanio que je 
n’avais pas encore rencontré, c’était un rêve ; 
dans le présent, c’est une souffrance ; dans 
l’avenir, c’est un espoir. 

– Fort bien, dit la duchesse, comprimant la 
jalousie dans son cœur et les larmes dans ses 
yeux ; mais ne soyez pas confiante à demi, 
Colombe. Qu’allez-vous faire maintenant ? 
Comment lutter, vous, pauvre enfant, contre deux 
volontés aussi puissantes que celles de votre père 
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et du comte d’Orbec ? Sans compter que le roi 
vous a vue et vous aime. 

– Oh ! mon Dieu ! murmura Colombe. 
– Mais comme cette passion était l’ouvrage de 

la duchesse d’Étampes, votre rivale, Anne 
d’Heilly, votre amie, vous en délivrera ; ne nous 
occupons donc pas du roi ; mais reste votre père, 
reste le comte. Leur ambition n’est pas aussi 
facile à dérouter que la tendresse banale de 
François Ier. 

– Oh ! ne soyez pas bonne à demi, s’écria 
Colombe ; sauvez-moi des autres comme vous 
me sauvez du roi. 

– Je ne sais qu’un moyen, dit la duchesse 
d’Étampes, paraissant réfléchir. 

– Lequel ? demanda Colombe. 
– Mais vous vous effraierez, vous ne voudrez 

pas le suivre. 
– Oh ! s’il ne faut que du courage, parlez. 
– Venez là et écoutez-moi, dit la duchesse en 

attirant affectueusement Colombe sur un pliant 
près de son fauteuil, et en lui passant la main 
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autour de la taille. Surtout, ne vous effrayez pas 
aux premiers mots que je vais vous dire. 

– C’est donc bien effrayant ? demanda 
Colombe. 

– Vous êtes d’une vertu rigide et sans tache, 
chère petite, mais nous vivons, hélas ! dans un 
temps et dans un monde où cette innocence 
charmante n’est qu’un danger de plus, car elle 
vous livre sans défense à vos ennemis, que vous 
ne pouvez combattre avec les armes dont ils se 
servent pour vous attaquer. Eh bien ! faites un 
effort sur vous-même, descendez des hauteurs de 
votre rêve, et abaissez-vous au niveau de la 
réalité. Vous disiez tout à l’heure que vous 
sacrifieriez à Ascanio votre réputation. Je ne vous 
en demande pas tant, immolez-lui seulement 
l’apparence de la fidélité à son amour. Essayer de 
lutter seule et faible contre votre destin ; rêver, 
vous, fille de gentilhomme, un mariage avec un 
apprenti orfèvre, c’est folie ! Tenez, croyez-en les 
conseils d’une amie sincère : ne leur résistez pas, 
laissez-vous conduire, restez dans votre cœur la 
fiancée pure, la femme d’Ascanio, et donnez 
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votre main au comte d’Orbec. Que vous portiez 
son nom, c’est là ce qu’exigent ses projets 
ambitieux ; mais une fois la comtesse d’Orbec, 
vous déjouerez facilement ses projets infâmes, 
car vous n’aurez qu’à élever la voix et à vous 
plaindre. Tandis que maintenant, qui vous 
donnera raison dans votre lutte ? Personne ; moi-
même je ne puis vous aider contre l’autorité 
légitime d’un père, tandis que s’il ne fallait que 
déjouer les calculs de votre mari, vous me verriez 
à l’œuvre. Réfléchissez à cela. Pour rester votre 
maîtresse, obéissez ; pour devenir indépendante, 
faites semblant d’abandonner votre liberté. Alors, 
forte de cette pensée qu’Ascanio est votre époux 
légitime, et qu’une union avec tout autre n’est 
qu’un sacrilège, vous ferez ce que vous dictera 
votre cœur, et votre conscience se taira, et le 
monde, aux yeux duquel les apparences seront 
sauvées, vous donnera raison. 

– Madame ! madame ! murmura Colombe en 
se levant et en se raidissant contre le bras de la 
duchesse, qui essayait de la retenir ; je ne sais pas 
si je vous comprends bien, mais il me semble que 
vous me conseillez une infamie ! 
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– Vous dites ? s’écria la duchesse. 
– Je dis que la vertu n’est pas si subtile, 

madame ; je dis que vos sophismes me font honte 
pour vous ; je dis que sous l’apparente amitié 
dont votre haine se couvre, je vois le piège que 
vous me tendez. Vous voulez me déshonorer aux 
yeux d’Ascanio, n’est-ce pas ? parce que vous 
savez qu’Ascanio n’aimera jamais ou cessera 
d’aimer la femme qu’il méprise ? 

– Eh bien ! oui ! dit la duchesse en éclatant ; 
car je suis lasse à la fin de porter le masque ! Ah ! 
tu ne veux pas tomber dans le piège que je te 
tends, dis-tu ! eh bien ! tu tomberas dans l’abîme 
où je te pousse ! Écoute donc ceci : Que ta 
volonté y soit ou non, tu épouseras d’Orbec ! 

– En ce cas, la violence dont je serai victime 
m’excusera, et tout en cédant, si pourtant je cède, 
je n’aurai pas profané la religion de mon cœur. 

– Ainsi, tu essaieras de lutter ? 
– Par tous les moyens qui sont en la puissance 

d’une jeune fille. Je vous en avertis, je dirai Non 
jusqu’au bout. Vous mettrez ma main dans la 
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main de cet homme, je dirai Non ! Vous me 
traînerez devant l’autel, je dirai Non ! Vous me 
forcerez de m’agenouiller en face du prêtre, et en 
face du prêtre je dirai Non ! 

– Qu’importe ! Ascanio croira que tu as 
accepté le mariage que tu auras subi. 

– Aussi j’espère bien ne pas le subir, madame. 
– Sur qui comptes-tu donc pour te secourir ? 
– Sur Dieu là-haut, et sur un homme en ce 

monde. 
– Mais puisque cet homme est prisonnier ! 
– Cet homme est libre, madame. 
– Quel est donc cet homme alors ? 
– Benvenuto Cellini. 
La duchesse grinça des dents en entendant 

prononcer le nom de celui qu’elle tenait pour son 
plus mortel ennemi. Mais au moment où elle 
allait répéter ce nom en l’accompagnant de 
quelque imprécation terrible, un page souleva la 
portière et annonça le roi. 

La duchesse d’Étampes s’élança hors de 
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l’appartement, et, le sourire sur les lèvres, elle 
alla au-devant de François Ier, qu’elle entraîna 
dans sa chambre en faisant signe à ses valets de 
veiller sur Colombe. 
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XXX 
 

Benvenuto aux abois 
 
Une heure après l’emprisonnement d’Ascanio 

et l’enlèvement de Colombe, Benvenuto Cellini 
cheminait au pas de son cheval le long du quai 
des Augustins : il quittait le roi et sa cour, qu’il 
avait fort amusés pendant tout le chemin par 
mille contes comme il savait les faire, entremêlés 
du récit de ses propres aventures ; mais une fois 
rendu à la solitude, il était retombé dans sa 
pensée : le causeur frivole avait fait place au 
songeur profond. Tandis que sa main laissait 
flotter la bride, son front penché méditait ; il 
rêvait à la fonte de Jupiter, d’où dépendait 
maintenant avec sa gloire d’artiste le bonheur de 
son cher Ascanio ; le bronze fermentait dans son 
cerveau avant de bouillir dans la fournaise. Au-
dehors pourtant il était calme. 

 226



Quand il arriva devant la porte de l’hôtel, il 
s’arrêta une minute, étonné de ne pas entendre le 
bruit des marteaux : le noir château était muet et 
morne, comme si nulle âme ne l’habitait ; puis le 
maître frappa deux fois sans qu’on répondît ; 
enfin au troisième coup Scozzone vint ouvrir. 

– Ah ! vous voilà, maître ! s’écria-t-elle en 
apercevant Benvenuto Cellini. Hélas ! que n’êtes-
vous pas revenu deux heures plus tôt ! 

– Qu’est-il donc arrivé ? demanda Cellini. 
– Le prévôt, le comte d’Orbec et la duchesse 

d’Étampes, sont venus. 
– Après ? 
– Ils ont fait une perquisition. 
– Eh bien ? 
– Ils ont trouvé Colombe dans la tête du dieu 

Mars. 
– Impossible ! 
– La duchesse d’Étampes a emmené Colombe 

chez elle, et le prévôt a fait conduire Ascanio au 
Châtelet. 
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– Ah ! nous avons été trahis ! s’écria 
Benvenuto en frappant son front de la main et la 
terre de son pied. Puis, comme en toute chose le 
premier mouvement de cet homme était la 
vengeance, il laissa son cheval regagner seul 
l’écurie, et s’élançant dans l’atelier : 

– Tous ici ! cria-t-il ; tous ! 
Un instant après, tous les ouvriers étaient 

réunis. 
Alors chacun eut à subir un interrogatoire en 

règle, mais chacun ignorait complètement non 
seulement le lieu de la retraite de Colombe, mais 
encore le moyen par lequel les ennemis de la 
jeune fille avaient pu le découvrir : il n’y eut pas 
jusqu’à Pagolo, sur lequel les soupçons de 
Benvenuto avaient porté tout d’abord, qui ne se 
disculpât de façon à ne laisser aucun doute au 
maître. Il va sans dire que ces soupçons ne 
s’étaient pas un instant fixé sur l’honnête 
Hermann et n’avaient qu’effleuré Simon-le-
Gaucher. 

Voyant que de ce côté il n’avait rien à venger 
ni à apprendre, Benvenuto prit aussitôt son parti 
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avec la rapidité de résolution qui lui était 
habituelle, et après s’être assuré que son épée 
tenait bien à son côté et que son poignard glissait 
facilement dans le fourreau, il ordonna à tout le 
monde de se tenir à son poste, afin qu’il pût 
retrouver chacun en cas de besoin. Il sortit de 
l’atelier, descendit rapidement le perron et 
s’élança dans la rue. 

Cette fois son visage, sa marche et tous ses 
mouvements portaient l’empreinte de la plus vive 
agitation. En effet, mille pensées, mille projets, 
mille douleurs se heurtaient et se mêlaient dans sa 
tête. Ascanio lui manquait au moment où il lui 
était le plus nécessaire, car pour la fonte de son 
Jupiter ce n’était pas trop que tous ses apprentis, 
et à leur tête le plus intelligent de tous. Colombe 
était enlevée ; et au milieu de tous ses ennemis, 
Colombe pouvait perdre courage. Cette sereine et 
sublime confiance, qui faisait à la pauvre enfant 
comme un rempart contre les mauvaises pensées 
et les desseins pervers, allait peut-être s’altérer et 
l’abandonner parmi tant d’embûches et de 
menaces. 
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Puis, au milieu de tout cela, un souvenir 
bouillait au fond de sa pensée. Il se souvenait 
qu’un jour il avait fait entrevoir à Ascanio la 
possibilité de quelque cruelle vengeance de la 
part de la duchesse d’Étampes ; Ascanio avait 
répondu en souriant : « Elle n’osera me perdre, 
car d’un mot je la perdrais. » Benvenuto alors 
avait voulu connaître ce secret ; mais le jeune 
homme avait répondu : « Aujourd’hui, maître, ce 
serait une trahison. Attendez le jour où ce ne sera 
qu’une défense. » 

Benvenuto avait compris cette délicatesse et 
avait attendu. Maintenant il fallait qu’il revit 
Ascanio. C’était donc vers ce résultat qu’il devait 
tendre d’abord. 

Chez Benvenuto la résolution suivit 
immédiatement le désir. Il s’était à peine dit qu’il 
lui fallait voir Ascanio, qu’il frappait à la porte du 
Châtelet. Le guichet s’ouvrit, et l’un des sergents 
du prévôt demanda à Cellini qui il était. Un autre 
homme se tenait derrière lui dans l’ombre. 

– Je m’appelle Benvenuto Cellini, répondit 
l’orfèvre. 
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– Que désirez-vous ? reprit le sergent. 
– Je désire voir un prisonnier enfermé dans 

cette prison. 
– Comment se nomme-t-il ? 
– Ascanio. 
– Ascanio est au secret et ne peut voir 

personne. 
– Et pourquoi Ascanio est-il au secret ? 
– Parce qu’il est accusé d’un crime qui 

entraîne peine de mort. 
– Alors, raison de plus pour que je le voie, 

s’écria Benvenuto. 
– Vous avez une singulière logique, seigneur 

Cellini, dit d’un ton goguenard la voix de 
l’homme caché dans l’ombre, et qui n’est pas de 
mise au Châtelet. 

– Qui rit quand je demande ? qui raille quand 
je prie ? s’écria Benvenuto. 

– Moi, dit la voix ; moi, Robert d’Estourville, 
prévôt de Paris. Chacun son tour, seigneur 
Cellini. Toute lutte se compose de partie et 
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revanche. Vous avez gagné la première manche, 
à moi la seconde. Vous m’avez pris illégalement 
mon hôtel, je vous ai pris légalement votre 
apprenti. Vous n’avez pas voulu me rendre l’un, 
soyez tranquille, je ne vous rendrai pas l’autre. 
Maintenant, vous êtes brave et entreprenant, vous 
avez une armée de compagnons dévoués ; allons, 
mon preneur de citadelles ! allons, mon 
escaladeur de murailles ! allons, mon enfonceur 
de portes ! venez prendre le Châtelet ! je vous 
attends ! 

À ces mots, le guichet se referma. 
Benvenuto poussa un rugissement et s’élança 

vers la porte massive, mais malgré l’effort réuni 
de ses pieds et de ses mains, la porte ne remua 
pas même sous ses efforts. 

– Allez, mon ami, allez, frappez, frappez, cria 
le prévôt de l’autre côté de la porte, vous 
n’arriverez qu’à faire du bruit, et si vous en faites 
trop, gare le guet ! gare les archers ! Ah ! c’est 
que le Châtelet n’est pas comme l’hôtel de Nesle, 
voyez-vous ; c’est à notre sire le roi qu’il 
appartient, et nous verrons si vous serez en 
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France plus maître que le roi. 
Benvenuto chercha des yeux autour de lui, et 

vit sur le quai une borne déracinée que deux 
hommes de force ordinaire auraient pu soulever à 
peine. Il alla droit à cette borne, et la chargea sur 
son épaule avec la même facilité qu’un enfant eût 
fait d’un pavé ordinaire. 

Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il 
réfléchit que, la porte enfoncée, il trouverait la 
garde intérieure, et que cette voie de fait pourrait 
à son tour le conduire en prison lui-même ; en 
prison, au moment où la liberté d’Ascanio 
dépendait de la sienne. Il laissa donc retomber la 
borne, qui, par l’effet de son propre poids, entra 
de quelques pouces en terre. 

Sans doute le prévôt le regardait par quelque 
judas invisible, car il entendit un second éclat de 
rire. 

Benvenuto s’éloigna à toutes jambes pour ne 
pas céder à l’envie d’aller se briser la tête contre 
cette porte maudite. 

Il alla droit à l’hôtel d’Étampes. 
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Tout n’était pas perdu encore si, ne pouvant 
voir Ascanio, il voyait du moins Colombe. Peut-
être Ascanio, dans un épanchement d’amour, 
avait-il confié à sa fiancée le secret qu’il avait 
refusé d’apprendre à son maître. 

Tout alla bien d’abord ; la porte de l’hôtel était 
ouverte, il franchit la cour et entra dans 
l’antichambre, où se tenait un grand laquais 
galonné sur toutes les coutures, espèce de colosse 
de quatre pieds de large et de six pieds de haut. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’orfèvre en 
le toisant des pieds à la tête. 

En toute autre circonstance, Benvenuto eût 
répondu à ce regard insolent par quelqu’une des 
violences qui lui étaient habituelles, mais il 
s’agissait de voir Colombe, il s’agissait de sauver 
Ascanio ; il se contint. 

– Je suis Benvenuto Cellini, l’orfèvre 
florentin, répondit-il. 

– Que désirez-vous ? 
– Voir mademoiselle Colombe. 
– Mademoiselle Colombe n’est pas visible. 
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– Et pourquoi n’est-elle pas visible ? 
– Parce que son père, messire d’Estourville, 

prévôt de Paris, l’a remise en garde à madame la 
duchesse d’Étampes en lui recommandant de 
veiller sur elle. 

– Mais, moi, je suis un ami. 
– Raison de plus pour que vous soyez suspect. 
– Je vous dis qu’il faut pourtant que je la voie, 

dit Benvenuto, qui commençait à s’échauffer. 
– Et moi, je vous dis que vous ne la verrez 

pas, répondit le laquais. 
– Et la duchesse d’Étampes, au moins, est-elle 

visible ? 
– Pas plus que mademoiselle Colombe. 
– Pas même pour moi, qui suis son orfèvre ? 
– Pour vous moins encore que pour tout autre. 
– Alors, je suis consigné ! s’écria Benvenuto. 
– Justement, répondit le valet, et vous avez 

mis le doigt dessus. 
– Sais-tu que je suis un singulier homme, 
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l’ami, dit à son tour Benvenuto Cellini avec ce 
rire terrible qui précédait ordinairement ses 
explosions de colère, et que c’est où l’on ne veut 
pas me laisser entrer que j’entre ! 

– Et comment faites-vous, dites-moi cela, 
hein ? vous me ferez plaisir. 

– Quand il y a une porte et un drôle comme toi 
devant, par exemple... 

– Eh bien ? dit le laquais. 
– Eh bien ! dit Benvenuto en joignant l’effet à 

la parole, je culbute le drôle et j’enfonce la porte. 
En même temps, d’un coup de poing, 

Benvenuto envoyait le laquais rouler à quatre pas 
de là, et d’un coup de pied il enfonçait la porte. 

– À l’aide ! cria le laquais, à l’aide ! 
Mais ce cri de détresse du pauvre diable était 

inutile ; en passant du vestibule dans 
l’antichambre, Benvenuto s’était trouvé en face 
de six valets qui semblaient placés là pour 
l’attendre. 

Il devina que la duchesse d’Étampes avait 
appris son retour, et que toutes ses précautions 
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avaient été prises en conséquence. 
Dans toute autre circonstance, et armé comme 

il l’était de son poignard et de son épée, 
Benvenuto serait tombé sur toute cette valetaille, 
et en eût eu probablement bon marché, mais cet 
acte de violence dans l’hôtel de la maîtresse du 
roi pouvait avoir des suites terribles. Pour la 
seconde fois, contre son habitude, la raison prit 
donc le dessus sur la colère, et sûr au moins de 
pouvoir parvenir jusqu’au roi, près duquel, 
comme on le sait, il avait ses entrées à toute 
heure, il remit au fourreau son épée déjà à moitié 
tirée, revint sur ses pas, et en s’arrêtant à chaque 
mouvement, comme un lion qui bat en retraite, 
traversa lentement le vestibule, puis après le 
vestibule la cour, et s’achemina vers le Louvre. 

Cette fois, Benvenuto avait repris son air 
tranquille et sa marche mesurée, mais ce calme 
n’était qu’apparent : de grosses gouttes de sueur 
perlaient sur son front, et une sombre colère 
s’amassait en lui, qui le faisait d’autant plus 
souffrir qu’il essayait plus énergiquement de la 
maîtriser. Rien n’était, en effet, plus antipathique 
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à cette violente nature que le délai inerte, que 
l’obstacle misérable d’une porte fermée, que le 
refus grossier d’un laquais insolent. Ces hommes 
forts auxquels la pensée obéit n’ont pas de plus 
grands désespoirs que lorsqu’ils se heurtent 
inutilement à une résistance matérielle. 
Benvenuto eût donné dix ans de sa vie pour 
qu’un homme le coudoyât, et tout en marchant il 
levait de temps en temps la tête, et fixant son 
regard terrible sur ceux qui passaient près de lui, 
il semblait leur dire : « Voyons, y a-t-il parmi 
vous un malheureux qui soit las de vivre ? En ce 
cas, qu’il s’adresse à moi, je suis son homme ! » 

Un quart d’heure après, Benvenuto entrait au 
Louvre et s’arrêtait dans la salle des pages, 
demandant à parler à Sa Majesté sur l’heure. Il 
voulait tout raconter à François Ier, faire appel à 
sa loyauté, et s’il n’obtenait point la permission 
de délivrer Ascanio, solliciter au moins celle de 
le voir ; il avait tout le long du chemin songé à ce 
qu’il devait dire au roi, et comme Benvenuto ne 
manquait pas de prétentions à l’éloquence, il était 
d’avance fort content du petit discours qu’il avait 
préparé. En effet, tout ce mouvement, ces 
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terribles nouvelles subitement apprises, ces 
outrages essuyés, ces obstacles qu’il n’avait pu 
vaincre, tout cela avait allumé le sang dans les 
veines de l’irascible artiste : ses tempes 
bourdonnaient, son cœur battait avec force, ses 
mains tremblaient. Il ne savait lui-même quelle 
excitation ardente doublait l’énergie de son corps 
et de son âme ; une journée de vie se concentre 
parfois en une minute. 

Ce fut dans ces dispositions que Benvenuto, 
s’adressant à un page, demanda la faveur d’entrer 
chez le roi. 

– Le roi n’est pas visible, répondit le jeune 
homme. 

– Ne me reconnaissez-vous pas ? répondit 
Benvenuto étonné. 

– Si fait, parfaitement, au contraire. 
– Je m’appelle Benvenuto Cellini, et Sa 

Majesté est toujours visible pour moi. 
– C’est justement parce que vous vous appelez 

Benvenuto Cellini, répondit le page, que vous ne 
pouvez entrer. 
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Benvenuto demeura stupéfait. 
– Ah ! c’est vous, continua le jeune homme en 

s’adressant à un courtisan qui était arrivé en 
même temps que l’orfèvre, c’est vous, M. de 
Termes ? entrez, entrez, comte de la Faye ; 
entrez, marquis des Prés. 

– Et moi ? et moi donc ? s’écria Benvenuto 
pâlissant de colère. 

– Vous ? le roi en rentrant, il y a dix minutes, 
a dit : Si cet insolent Florentin se présente, qu’il 
sache que je ne veux pas le voir, et qu’on lui 
conseille d’être docile, s’il ne veut pas avoir à 
faire la comparaison entre le Châtelet et le fort 
Saint-Ange. 

– À mon aide, ô patience ! à mon aide ! 
murmura Benvenuto Cellini d’une voix sourde ; 
car, vrai Dieu ! je ne suis pas habitué à ce que les 
rois me fassent attendre ! Le Vatican valait bien 
le Louvre, et Léon X François Ier, et cependant je 
n’attendais pas à la porte du Vatican, je 
n’attendais pas à la porte de Léon X ; mais je 
comprends : c’est cela ; oui, le roi était chez 
madame d’Étampes, le roi sort de chez sa 
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maîtresse, il est prévenu par elle contre moi. Oui, 
c’est cela ; patience pour Ascanio ! patience pour 
Colombe ! 

Mais, malgré cette belle résolution d’être 
patient, Benvenuto fut obligé de s’appuyer contre 
une colonne : son cœur se gonflait, ses jambes se 
dérobaient sous lui. Ce dernier affront ne le 
froissait pas seulement dans son orgueil, il le 
blessait dans son amitié. Son âme était toute 
pleine d’amertume et de désespoir, et ses lèvres 
serrées, son regard morne, ses mains crispées, 
témoignaient de la violence de sa douleur. 

Cependant, au bout d’une minute, il revint à 
lui, chassa par un mouvement de tête ses 
cheveux, qui retombaient sur son front, et sortit 
d’un pas ferme et décidé. Tous ceux qui étaient là 
le regardaient s’éloigner avec une sorte de 
respect. 

Si Benvenuto paraissait calme, c’était grâce à 
la puissance inouïe qu’il possédait sur lui-même, 
car en réalité il était plus égaré et plus troublé 
qu’un cerf aux abois. Il alla quelque temps dans 
la rue sans savoir où il allait, sans voir autre 
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chose qu’un nuage, sans rien entendre que le 
bourdonnement de son sang dans ses oreilles, se 
demandant vaguement à lui-même, comme on le 
fait dans l’ivresse, s’il dormait ou s’il veillait. 
C’était la troisième fois qu’on le chassait depuis 
une heure. À lui, Benvenuto, ce favori des 
princes, des papes et des rois, c’était la troisième 
fois qu’on lui jetait la porte au visage, à lui, 
Benvenuto, devant lequel les portes s’ouvraient à 
deux battants quand on entendait venir le bruit de 
ses pas. Et cependant, malgré ce triple affront, il 
n’avait pas le droit de laisser faire sa colère : il 
fallait qu’il cachât sa rougeur et qu’il dissimulât 
sa honte jusqu’à ce qu’il eût sauvé Colombe et 
Ascanio. La foule qui passait près de lui, 
insouciante, paisible ou affairée, lui paraissait lire 
sur son front la triple injure qu’il venait de 
supporter. Ce fut peut-être le seul moment de sa 
vie où cette grande âme humiliée douta d’elle-
même. Cependant, au bout d’un quart d’heure à 
peu près de cette fuite aveugle, errante, 
désordonnée, il descendit en lui-même et releva 
la tête : son abattement le quitta et sa fièvre le 
reprit. 
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– Allons, s’écria-t-il tout haut, tant il était 
dominé par sa pensée, tant l’âme dévorait le 
corps, allons, ils ont beau fouler l’homme, ils ne 
terrasseront pas l’artiste. Allons, sculpteur, qu’ils 
se repentent de leur action en admirant ton 
œuvre ; allons, Jupiter, prouve que tu es encore, 
non seulement le roi des dieux, mais le maître des 
hommes. 

Et en achevant ces paroles, Benvenuto, 
entraîné pour ainsi dire par une impulsion plus 
forte que lui, prit sa course vers les Tournelles, 
cette ancienne résidence royale qu’habitait encore 
le vieux connétable Anne de Montmorency. 

Il fallut que le bouillant Benvenuto attendît 
son tour pendant une heure avant de pénétrer 
jusqu’au ministre-soldat de François Ier, 
qu’assiégeait une foule de courtisans et de 
solliciteurs ; enfin on l’introduisit près du 
connétable. 

Anne de Montmorency était un homme de 
haute taille, à peine courbé par l’âge, froid, raide 
et sec, au regard vif, à la parole brève ; il grondait 
éternellement, et jamais on ne l’avait vu de bonne 
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humeur. Il eût regardé comme une humiliation 
d’être surpris riant. Comment ce vieillard morose 
avait-il plu à l’aimable et gracieux prince qui 
gouvernait alors la France ? c’est ce que l’on ne 
peut s’expliquer que par la loi des contrastes : 
François Ier avait le secret de renvoyer contents 
ceux qu’il refusait ; le connétable, au contraire, 
s’arrangeait de façon à renvoyer furieux ceux 
qu’il contentait. D’un génie assez médiocre 
d’ailleurs, il inspirait de la confiance au roi par 
son inflexibilité militaire et sa gravité 
dictatoriale. 

Quand Benvenuto entra, il se promenait, selon 
sa coutume, de long en large dans la chambre. Il 
répondit par un signe de tête au salut de Cellini ; 
puis s’arrêtant tout à coup et fixant sur lui son 
regard perçant : 

– Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
– Benvenuto Cellini. 
– Votre profession ? 
– Orfèvre du roi, répondit l’artiste, étonné que 

sa première réponse ne lui eût pas épargné la 
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seconde question. 
– Ah ! oui, c’est vrai, grommela le connétable. 

Je vous reconnais ; eh bien ! que voulez-vous, 
que demandez-vous, mon cher ? Que je vous 
fasse une commande ? Si vous avez compté là-
dessus, vous avez perdu votre temps, je vous en 
préviens. Ma parole d’honneur ! je ne comprends 
rien à cette manie des arts qui se répand partout 
aujourd’hui. On dirait d’une épidémie dont 
chacun serait atteint, moi excepté. Non, la 
sculpture n’est pas mon fait le moins du monde, 
maître orfèvre, entendez-vous cela ? Ainsi donc 
adressez-vous à d’autres, et bonsoir. Benvenuto 
fit un mouvement. Eh ! mon Dieu ! continua le 
connétable, que cela ne vous désespère pas ; vous 
ne manquerez pas de courtisans qui viendront 
singer le roi, et d’ignorants qui se poseront en 
connaisseurs. Quant à moi, écoutez bien ceci : je 
m’en tiens à mon métier, qui est de mener la 
guerre, et j’aime cent fois mieux, je vous le dis, 
une bonne paysanne qui me fait tous les dix mois 
un enfant, c’est-à-dire un soldat, qu’un méchant 
statuaire qui perd son temps à me composer un 
tas de bons hommes de bronze qui ne sont bons 
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qu’à faire renchérir les canons. 
– Monseigneur, dit Benvenuto, qui avait 

écouté toute cette longue hérésie avec une 
patience qui l’étonnait lui-même ; monseigneur, 
je ne viens pas vous parler de choses d’art, mais 
de choses d’honneur. 

– Ah ! dans ce cas, c’est autre chose. Que 
désirez-vous de moi ? dites vite. 

– Vous souvenez-vous, monseigneur, qu’une 
fois Sa Majesté m’a dit devant vous que le jour 
où je lui apporterais la statue de Jupiter fondue en 
bronze, elle m’accorderait la grâce que je lui 
demanderais, et qu’elle vous chargerait, 
monseigneur, vous et le chancelier Poyet, de lui 
rappeler cette royale promesse, dans le cas où elle 
l’aurait oubliée. 

– Je m’en souviens. Après ? 
– Eh bien ! monseigneur, le moment approche 

où je vous adjurerai d’avoir de la mémoire pour 
le roi. En aurez-vous ? 

– C’est cela que vous venez me demander, 
monsieur ! s’écria le connétable ; c’est pour me 
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prier de faire ce que je dois que vous me 
dérangez ! 

– Monseigneur ! 
– Vous êtes un impertinent, monsieur 

l’orfèvre. Apprenez que le connétable Anne de 
Montmorency n’a pas besoin qu’on l’avertisse 
d’être honnête homme. Le roi m’a dit d’avoir de 
la mémoire pour lui, et c’est une précaution qu’il 
devrait prendre plus souvent, soit dit sans lui faire 
tort ; eh bien ! j’en aurai, dût cette mémoire lui 
être importune. Adieu, maître Cellini, et passons 
à d’autres. 

Sur ce, le connétable tourna le dos à 
Benvenuto, et fit signe qu’on pouvait faire entrer 
un autre solliciteur. 

De son côté, Benvenuto salua le connétable, 
dont la brusque franchise ne lui déplaisait pas, et 
toujours animé par la même fièvre, toujours 
poussé par la même pensée ardente, il se présenta 
chez le chancelier Poyet, qui demeurait non loin 
de là, à la porte Saint-Antoine. 

Le chancelier Poyet formait avec Anne de 
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Montmorency toujours maussade, toujours 
cuirassé des pieds à la tête, l’opposition morale et 
physique la plus complète. Il était poli, fin, 
cauteleux, enfoncé dans des fourrures, perdu en 
quelque sorte dans l’hermine ; on ne voyait de lui 
qu’un crâne chauve et grisonnant, des yeux 
spirituels et inquiets, des lèvres minces et une 
main blanche. Il avait autant d’honnêteté peut-
être que le connétable, mais moins de droiture. 

Là encore il attendit une demi-heure. Mais 
Benvenuto n’était plus reconnaissable : il 
s’habituait à attendre. 

– Monseigneur, dit-il quand enfin on 
l’introduisit, je viens vous rappeler une parole 
que le roi m’a donnée en votre présence, et dont 
il vous a fait non seulement le témoin mais 
encore le garant. 

– Je sais ce que vous voulez dire, messire 
Benvenuto, interrompit Poyet, et je suis prêt, si 
vous le désirez, à remettre à Sa Majesté sa 
promesse devant les yeux ; mais je dois vous 
prévenir que, judiciairement parlant, vous n’avez 
aucun droit, attendu qu’un engagement pris en 
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l’air et laissé à votre discrétion n’est nullement 
valable devant les tribunaux et n’équivaudra 
jamais à un titre ; il en résulte que si le roi 
satisfait à votre demande, ce sera par pure bonne 
grâce et par loyauté de gentilhomme. 

– C’est ainsi que je l’entends, monseigneur, 
dit Benvenuto, et je vous prie seulement de 
remplir en temps et lieu la commission dont le roi 
vous a chargé, laissant le reste à la bienveillance 
de Sa Majesté. 

– À la bonne heure, dit Poyet, et dans ces 
limites, mon cher monsieur, croyez bien que je 
suis tout à vous. 

Benvenuto quitta donc le chancelier l’esprit 
plus tranquille, mais le sang toujours allumé, les 
mains toujours fiévreuses. Sa pensée, exaltée par 
tant d’impatiences, d’injures et de colères, 
obligée de se contenir si longtemps, débordait 
enfin en liberté ; l’espace et le temps n’existaient 
plus pour l’esprit qu’elle inondait, et tandis que 
Benvenuto revenait chez lui à grands pas, il 
revoyait dans une sorte de délire lumineux 
Stéphana, la maison de del Moro, le château 
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Saint-Ange, et le jardin de Colombe. Il sentait en 
même temps en lui des forces plus qu’humaines, 
il lui semblait qu’il vivait en dehors de ce monde. 

Ce fut en proie à cette exaltation étrange qu’il 
rentra à l’hôtel de Nesle. 

Tous les apprentis l’attendaient comme il 
l’avait ordonné. 

– À la fonte du Jupiter, mes enfants ! à la 
fonte ! cria-t-il du seuil de la porte, et il s’élança 
vers l’atelier. 

– Bonjour, maître, dit Jacques Aubry, qui était 
entré en chantant joyeusement derrière 
Benvenuto Cellini. Vous ne m’aviez donc ni vu 
ni entendu ? Il y a cinq minutes que je vous 
poursuis sur le quai en vous appelant ; vous 
marchiez si vite que j’en suis tout essoufflé. Mais 
qu’avez-vous donc tous ici, vous êtes tristes 
comme des juges. 

– À la fonte ! continua Benvenuto sans 
répondre à Jacques Aubry, qu’il avait cependant 
vu du coin de l’œil et entendu d’une oreille. À la 
fonte ; tout est là ! Réussirons-nous, Dieu 
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clément ? Ah ! mon ami, continua-t-il en phrases 
saccadées, s’adressant tantôt à Aubry, tantôt à ses 
compagnons, ah ! mon cher Jacques, quelle triste 
nouvelle m’attendait au retour et comme ils ont 
profité de mon absence ! 

– Qu’avez-vous donc, maître ? s’écria Aubry 
véritablement inquiet de l’agitation de Cellini et 
de la profonde tristesse des apprentis. 

– Surtout, enfants, apportez du bois de sapin 
bien sec. – Vous savez que depuis six mois j’en 
fais provision. – Ce que j’ai, mon brave Jacques, 
j’ai que mon Ascanio est en prison au Châtelet ; 
j’ai que Colombe, la fille du prévôt, qu’il aimait, 
vous savez bien, cette charmante jeune fille, est 
aux mains de la duchesse d’Étampes, son 
ennemie ; ils l’ont trouvée dans la statue de Mars, 
où je l’avais cachée. Mais nous les sauverons. – 
Eh bien ! eh bien ! où vas-tu, Hermann ? Ce n’est 
pas à la cave qu’est le bois, c’est dans le chantier. 

– Ascanio arrêté ! s’écria Aubry, Colombe 
enlevée ! 

– Oui, oui, quelque infâme espion les aura 
guettés, les pauvres enfants, et il aura livré un 

 251



secret que je vous ai caché à vous-même, mon 
cher Jacques. Mais si je le découvre, celui-là !... – 
À la fonte, mes enfants ! à la fonte ! – Ce n’est 
pas le tout. Le roi ne veut plus me voir, moi qu’il 
appelait son ami. Croyez donc à l’amitié des 
hommes ! il est vrai que les rois ne sont pas des 
hommes : ce sont des rois. De sorte que je me 
suis inutilement présenté au Louvre, je n’ai pu 
parvenir jusqu’à lui, je n’ai pu lui dire un mot. 
Ah ! ma statue lui parlera pour moi. Disposez le 
moule, mes amis, et ne perdons pas une minute. 
Cette femme qui insulte la pauvre Colombe ! cet 
infâme prévôt qui me raille ! ce geôlier qui 
torture Ascanio ! Oh ! les terribles visions que 
j’ai eues aujourd’hui, mon cher Jacques. Voyez-
vous, dix années de ma vie, je les donnerais à 
celui qui pourrait pénétrer jusqu’au prisonnier, lui 
parler et me rapporter le secret au moyen duquel 
je dompterai cette superbe duchesse ; car Ascanio 
sait un secret qui a cette puissance, entendez-
vous, Jacques, et il a refusé de me le confier, le 
noble cœur ! Mais, va, c’est égal, ne crains rien, 
Stéphana, ne crains rien pour ton enfant, je le 
défendrai jusqu’au dernier souffle de ma vie, et je 
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le sauverai ! Oui, je le sauverai ! Ah ! le traître 
qui nous a vendus, où est-il, que je l’étouffe de 
mes propres mains ! Que je vive seulement trois 
jours encore, Stéphana, car il me semble que le 
feu qui me brûle va dévorer ma vie. Oh ! si 
j’allais mourir sans pouvoir achever mon Jupiter ! 
À la fonte, enfants ! à la fonte ! 

Aux premiers mots de Benvenuto Cellini, 
Jacques Aubry était devenu affreusement pâle, 
car il soupçonnait qu’il était la cause de tout cela. 
Puis, à mesure que Benvenuto parlait, ce soupçon 
s’était changé en certitude. Alors sans doute 
quelque projet, de son côté, lui vint à l’esprit, car 
il disparut en silence tandis que Cellini tout en 
fièvre courait à la fonderie, suivi de ses ouvriers, 
en criant comme un insensé : 

– À la fonte, mes enfants ! à la fonte ! 
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XXXI 
 

Des difficultés qu’éprouve un honnête 
homme à se faire mettre en prison 

 
Le pauvre Jacques Aubry était sorti désespéré 

du Grand-Nesle : il n’y avait point à en douter, 
c’était lui qui, involontairement, avait trahi le 
secret d’Ascanio. Mais quel était celui qui l’avait 
trahi lui-même ? Ce n’était certes pas ce brave 
seigneur dont il ignorait le nom ; un 
gentilhomme, fi donc ! Il fallait que ce fût ce 
drôle d’Henri et, à moins cependant que ce ne fût 
Robin, ou bien Charlot, ou bien Guillaume. À 
vrai dire, le pauvre Aubry se perdait dans ses 
conjectures ; le fait est qu’il avait confié 
l’événement à une douzaine d’amis intimes parmi 
lesquels il n’était pas facile de retrouver le 
coupable ; mais n’importe ! le premier, le 
véritable, le seul traître, c’était lui, Jacques ; 
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l’espion infâme qu’accusait Benvenuto, c’était 
lui. Au lieu d’enfermer sous triple clef dans son 
cœur le secret surpris à un ami, il avait été le 
semer en vingt endroits, il avait par sa langue 
maudite causé la perte d’Ascanio, d’un frère. 
Jacques s’arrachait les cheveux, Jacques se 
donnait des coups de poing, Jacques s’accablait 
des injures les plus odieuses et ne trouvait pas 
d’invectives assez révoltantes pour qualifier 
comme elle le méritait son odieuse conduite. 

Ses remords devinrent si poignants et le 
jetèrent dans une exaspération telle que, pour la 
première fois de sa vie peut-être, Jacques Aubry 
se mit à réfléchir. Après tout, quand son crâne 
serait chauve, sa poitrine violette et sa conscience 
en pièces, ce n’était pas là ce qui délivrerait 
Ascanio : à tout prix il fallait réparer le mal au 
lieu de perdre le temps à se désespérer. 

L’honnête Jacques avait retenu ces paroles de 
Benvenuto : « Je donnerais dix ans de ma vie à 
qui pourrait pénétrer jusqu’à Ascanio, lui parler 
et me rapporter le secret au moyen duquel je 
ferais plier cette altière duchesse. » Et comme 
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nous l’avons dit, il s’était, contre son habitude, 
mis à réfléchir. Le résultat de ses réflexions fut 
qu’il fallait pénétrer dans le Châtelet. Une fois là, 
il finirait bien par arriver jusqu’à Ascanio. 

Mais c’était inutilement que Benvenuto avait 
tenté d’y entrer comme visiteur ; et certes, 
Jacques Aubry n’eut pas même l’orgueilleuse 
idée de tenter une chose dans laquelle le maître 
avait échoué. Mais, s’il était impossible d’y 
pénétrer comme visiteur, il devait être on ne peut 
plus facile, du moins le basochien le croyait, d’y 
entrer comme prisonnier : il y entrerait donc à ce 
titre ; puis, lorsqu’il aurait vu Ascanio, lorsque 
Ascanio lui aurait tout confié, lorsqu’il n’aurait 
plus rien à faire au Châtelet, il en sortirait et s’en 
irait à Benvenuto Cellini, riche du secret sauveur, 
non pour réclamer les dix ans de sa vie qu’il avait 
offerts, mais pour lui confesser son crime et lui 
demander son pardon. 

Enchanté de la richesse de son imagination et 
orgueilleux de l’étendue de son dévouement, il 
s’achemina vers le Châtelet. 

– Voyons, ruminait Jacques Aubry tout en 
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marchant d’un pas délibéré vers la prison objet de 
tous ses désirs ; voyons, pour ne point faire de 
nouvelles sottises, tâchons de nous mettre au 
courant de la situation, ce qui ne me paraît pas 
facile, attendu que toute cette histoire me paraît 
aussi embrouillée que le fil de Gervaise quand 
elle me le donne à tenir et que je veux 
l’embrasser. Voyons, remémorons-nous toutes 
choses. Ascanio aimait Colombe, la fille du 
prévôt, bien. Comme le prévôt voulait la marier 
au comte d’Orbec, Ascanio l’a enlevée, fort bien ; 
puis, une fois enlevée, ne sachant que faire de la 
gentille enfant, il l’a cachée dans la tête du dieu 
Mars, optime. La cachette était, ma foi ! 
merveilleuse, et il ne fallait rien moins qu’un 
animal... enfin passons : je me retrouverai après. 
Alors il paraîtrait que sur mes indices le prévôt a 
remis la main sur sa fille et fait emprisonner 
Ascanio. Double brute que je suis ! Oui, mais 
c’est là que l’écheveau s’embrouille. Que vient 
faire la duchesse d’Étampes dans tout cela ? Elle 
déteste Colombe, que tout le monde aime. 
Pourquoi ? Ah ! j’y suis. Certaines railleries des 
compagnons, l’embarras d’Ascanio quand on lui 
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parlait de la duchesse... madame d’Étampes en 
tient pour Ascanio, et tout naturellement abomine 
sa rivale. Jacques, mon ami, tu es un grand 
misérable, mais tu es un gaillard bien intelligent. 
Ah ! oui ; mais maintenant comment Ascanio a-t-
il entre les mains de quoi perdre la duchesse ? 
Comment le roi va-t-il et vient-il dans toute cette 
bagarre avec une nommée Stéphana ? Comment 
Benvenuto invoque-t-il à tout moment Jupiter, ce 
qui est une invocation un peu païenne pour un 
catholique ? Au diable ! si j’y vois goutte. Mais il 
n’est pas absolument besoin que je comprenne. 
C’est dans le cachot d’Ascanio qu’est la lumière : 
l’essentiel est donc de me faire jeter dans ce 
cachot. Je combinerai le reste ensuite. 

Ce disant, Jacques Aubry, arrivé au terme de 
son chemin, frappait un coup véhément à la porte 
du Châtelet. Le guichet s’ouvrit, et une voix rude 
lui demanda ce qu’il voulait ; c’était celle du 
geôlier. 

– Je veux un cachot dans votre prison, 
répondit Aubry d’une voix sombre. 

– Un cachot ! fit le geôlier étonné. 
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– Oui, un cachot, le plus noir et le plus 
profond ; ce sera encore mieux que je ne le 
mérite. 

– Et pourquoi cela ? 
– Parce que je suis un grand criminel. 
– Et quel crime avez-vous commis ? 
– Ah ! au fait, quel crime ai-je commis ? se 

demanda Jacques, qui n’avait pas pensé à se 
préparer un crime convenable : puis comme, 
malgré les compliments qu’il s’était adressés un 
instant auparavant, la rapidité de l’imagination 
n’était pas son côté brillant, quel crime ? répéta-t-
il. 

– Oui, quel crime ? reprit le geôlier. 
– Devinez, dit Jacques. Puis il ajouta à part 

lui : Ce gaillard-là doit mieux se connaître en 
crimes que moi, il va me faire une liste et je 
choisirai. 

– Avez-vous assassiné ? demanda le geôlier. 
– Ah çà ! dites donc, s’écria l’écolier, dont la 

conscience se révoltait à l’idée de passer pour un 
meurtrier, pour qui me prenez-vous, l’ami ? 

 259



– Avez-vous volé ? continua le geôlier. 
– Volé ? ah ! par exemple. 
– Mais qu’avez-vous donc fait alors ? s’écria 

le geôlier impatienté. Ce n’est pas le tout de se 
donner comme criminel, il faut encore dire quel 
crime on a commis. 

– Mais quand je vous dis que je suis un 
scélérat, que je suis un misérable, quand je vous 
dis que j’ai mérité la roue, que j’ai mérité le 
gibet ! 

– Le crime ? le crime ? demanda 
impassiblement le geôlier. 

– Le crime ? Eh bien ! j’ai trahi l’amitié. 
– Ce n’est pas un crime cela, dit le geôlier. – 

Bonsoir. – Et il referma la porte. 
– Ce n’est pas un crime, cela ? ce n’est pas un 

crime ? Eh ! qu’est-ce donc ? 
Et Jacques Aubry empoigna le marteau à 

pleines mains et se remit à frapper de plus belle. 
– Mais qu’y a-t-il donc encore ? interrompit 

dans l’intérieur du Châtelet la voix d’un tiers qui 
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survint. 
– C’est un fou qui veut entrer au Châtelet, dit 

le guichetier. 
– Alors, si c’est un fou, sa place n’est point au 

Châtelet, mais à l’hôpital. 
– À l’hôpital ! s’écria Jacques Aubry en 

s’enfuyant à toutes jambes ; à l’hôpital ! peste ! 
ce n’est point là mon affaire. C’est au Châtelet 
que je veux entrer, et non à l’hôpital ! d’ailleurs, 
ce sont les mendiants et les gueux qu’on met à 
l’hôpital, et non pas les gens qui, comme moi, ont 
trente sous parisis dans leur poche. À l’hôpital ! 
mais a-t-on vu ce misérable guichetier qui 
prétend que trahir son ami n’est pas un crime ! 
Ainsi, pour avoir l’honneur d’être admis en 
prison, il faut avoir ou assassiné ou volé. Mais j’y 
pense... pourquoi n’aurais-je pas séduit quelque 
jeune fille ? Ce n’est pas déshonorant. Oui, mais 
quelle jeune fille ? Gervaise ?... Et malgré sa 
préoccupation, l’écolier se mit à rire aux éclats. 
Eh bien ! après tout, dit-il, cela n’est pas, mais 
cela aurait pu être. Allons ! allons ! voilà mon 
crime tout trouvé : j’ai séduit Gervaise. 
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Et Jacques Aubry prit sa course vers la maison 
de la jeune ouvrière, monta tout courant les 
soixante marches qui conduisaient à son 
logement, et sauta de plain bond au milieu de la 
chambre, où dans son négligé coquet la 
charmante grisette, un fer à la main, repassait ses 
guimpes. 

– Ah ! fit Gervaise en poussant un joli petit 
cri. Ah ! monsieur, que vous m’avez fait peur ! 

– Gervaise, ma chère Gervaise, s’écria Jacques 
Aubry en s’avançant vers sa maîtresse les bras 
ouverts ; il faut me sauver la vie, mon enfant. 

– Un instant, un instant, dit Gervaise en se 
servant de son fer comme d’un bouclier ; que 
voulez-vous, monsieur le coureur ? il y a trois 
jours qu’on ne vous a vu. 

– J’ai tort, Gervaise, je suis un malheureux. 
Mais la preuve que je t’aime, c’est que, dans ma 
détresse, c’est vers toi que j’accours. Je te le 
répète, Gervaise, il faut me sauver la vie. 

– Oui, je comprends, vous vous serez grisé 
dans quelque cabaret où vous aurez eu dispute. 
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On vous poursuit, on veut vous mettre en prison, 
et vous venez prier la pauvre Gervaise de vous 
donner l’hospitalité. Allez en prison, monsieur, 
allez en prison, et laissez-moi tranquille. 

– Et voilà justement tout ce que je demande, 
ma petite Gervaise, c’est d’aller en prison, mais 
ces misérables-là refusent de m’y mettre. 

– Oh ! mon Dieu ! Jacques, dit la jeune fille 
avec un mouvement plein de tendre compassion, 
es-tu fou ? 

– Voilà : ils disent que je suis fou, et ils 
veulent m’envoyer à l’hôpital, tandis que c’est au 
Châtelet que je veux aller, moi ! 

– Tu veux aller au Châtelet ? et pourquoi faire, 
Aubry ? c’est une affreuse prison que le Châtelet. 
On dit qu’une fois qu’on y est entré, on ne sait 
plus quand on en sort. 

– Il faut pourtant que j’y entre ; il le faut 
pourtant ! s’écria l’écolier. Il n’y a que ce moyen 
de le sauver. 

– De sauver qui ? 
– De sauver Ascanio. 
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– Qui, Ascanio ? ce beau jeune homme, 
l’élève de votre ami Benvenuto ? 

– Lui-même, Gervaise. Il est au Châtelet, et au 
Châtelet par ma faute. 

– Grand Dieu ! 
– De sorte que, dit Jacques, il faut que je le 

rejoigne, il faut que je le sauve. 
– Et pourquoi est-il au Châtelet ? 
– Parce qu’il aimait la fille du prévôt et qu’il 

l’a séduite. 
– Pauvre jeune homme ! Comment, on met en 

prison pour cela ? 
– Oui, Gervaise. Maintenant tu comprends : il 

la tenait cachée ; moi je découvre la cachette, et 
comme un niais, comme un misérable, comme un 
infâme, je raconte la chose à tout le monde. 

– Excepté à moi ! s’écria Gervaise. Je vous 
reconnais bien là ! 

– Je ne te l’ai pas racontée, Gervaise ? 
– Vous ne m’en avez pas dit un mot. C’est 

pour les autres que vous êtes bavard ; mais pas 
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pour moi. Quand vous venez ici, c’est pour 
m’embrasser, pour boire ou pour dormir ; jamais 
pour causer. Apprenez, monsieur, qu’une femme 
aime à causer. 

– Eh bien ! que faisons-nous donc dans ce 
moment-ci, ma petite Gervaise ? dit Jacques ; 
nous causons, ce me semble. 

– Oui, parce que vous avez besoin de moi. 
– Il est vrai que tu pourrais me rendre un 

grand service. 
– Et lequel ? 
– Tu pourrais dire que je t’ai séduite. 
– Mais sans doute, mauvais sujet, vous m’avez 

séduite. 
– Moi ! s’écria Jacques Aubry étonné. Moi, 

Gervaise, je t’ai séduite ? 
– Hélas ! oui, c’est le mot ; séduite, monsieur, 

indignement séduite par vos belles paroles, par 
vos fausses promesses. 

– Par mes belles paroles, par mes fausses 
promesses ? 

 265



– Oui. Ne me disiez-vous pas que j’étais la 
plus jolie fille du quartier Saint-Germain-des-
Prés ? 

– Cela, je te le dis encore. 
– Ne disiez-vous pas que si je ne vous aimais 

pas, vous alliez mourir d’amour ? 
– Tu crois que je disais cela ? C’est drôle, je 

ne m’en souviens pas. 
– Tandis que si au contraire je vous aimais, 

vous m’épouseriez ? 
– Gervaise, je n’ai pas dit cela. Jamais ! 
– Vous l’avez dit, monsieur. 
– Jamais, jamais, jamais, Gervaise. Mon père 

m’a fait faire un serment comme Amilcar à 
Annibal. 

– Lequel ? 
– Il m’a fait jurer de mourir garçon, comme 

lui. 
– Oh ! s’écria Gervaise en appelant, avec cette 

merveilleuse facilité que les femmes ont à 
pleurer, les larmes au secours de ses paroles ; ah ! 
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voilà comme ils sont tous ; les promesses ne leur 
coûtent rien, et puis quand la pauvre fille est 
séduite, ils ne se souviennent plus de ce qu’ils ont 
promis. Aussi, je le jure à mon tour, ce sera la 
dernière fois que je m’y laisserai prendre. 

– Et tu feras bien, Gervaise, dit l’écolier. 
– Lorsqu’on pense, s’écria la grisette, qu’il y a 

des lois pour les larronneurs, les coupeurs de 
bourses et les tire-laines, et qu’il n’y en a pas 
contre les mauvais sujets qui perdent les pauvres 
filles. 

– Il y en a, Gervaise, dit Jacques Aubry. 
– Il y en a ? reprit Gervaise. 
– Sans doute, puisque tu vois qu’on a envoyé 

ce pauvre Ascanio au Châtelet pour avoir séduit 
Colombe. 

– Et l’on a bien fait, répondit Gervaise, à qui 
la perte de son honneur ne s’était jamais 
présentée d’une façon aussi sensible que depuis 
qu’elle était aussi bien convaincue que Jacques 
Aubry était décidé à ne pas lui rendre son nom en 
compensation. Oui, l’on a bien fait, et je voudrais 
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que vous fussiez avec lui au Châtelet. 
– Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je 

demande aussi, s’écria l’écolier, et comme je te 
l’ai dit, ma petite Gervaise je compte sur toi pour 
cela. 

– Vous comptez sur moi ? 
– Oui. 
– Riez, ingrat. 
– Je ne ris pas, Gervaise. Je dis que si tu avais 

le courage... 
– Quel courage ? 
– De m’accuser devant le juge. 
– De quoi ? 
– De t’avoir séduite ; mais tu n’oseras jamais. 
– Comment, je n’oserai pas, s’écria Gervaise 

outrée, je n’oserai pas dire la vérité ! 
– Songe donc qu’il faut faire serment, 

Gervaise. 
– Je le ferai. 
– Tu feras serment que je t’ai séduite, moi ? 
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– Oui, oui, cent fois oui ! 
– Alors tout va bien, dit l’écolier joyeux. Moi, 

écoute donc, j’avais peur ; un serment est une 
chose grave. 

– Oui, serment à l’instant même, et je vous 
enverrai au Châtelet, monsieur. 

– Bon ! 
– Et vous retrouverez là votre Ascanio. 
– À merveille ! 
– Et vous aurez tout le temps de faire 

pénitence ensemble. 
– C’est tout ce que je demande. 
– Où est le lieutenant criminel ? 
– Au Palais de Justice. 
– J’y cours. 
– Courons-y ensemble, Gervaise. 
– Oui, ensemble ; de cette façon, la punition 

ne se fera pas attendre. 
– Prends mon bras, Gervaise, dit l’écolier. 
– Venez, monsieur, dit la grisette. 
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Et tous deux s’acheminèrent vers le Palais de 
Justice du même pas qu’ils avaient l’habitude de 
s’en aller, le dimanche, au Pré-aux-Clercs ou à la 
butte Montmartre. 

Cependant, à mesure qu’ils avançaient vers le 
temple de Thémis, comme Jacques Aubry 
appelait poétiquement le monument en question, 
la marche de Gervaise se ralentissait 
sensiblement ; arrivée au bas de l’escalier, elle 
eut quelque peine à en franchir les marches ; 
enfin, à la porte du lieutenant criminel, les jambes 
lui manquèrent tout à fait, et l’écolier la sentit 
peser de tout son poids à son bras. 

– Eh bien ! Gervaise, lui dit-il, est-ce que le 
courage te manque ? 

– Non, dit Gervaise ; mais c’est que c’est bien 
intimidant un lieutenant criminel. 

– C’est un homme comme un autre, pardieu ! 
– Oui, mais il faudra lui raconter des choses... 
– Eh bien ! tu les raconteras. 
– Mais il faudra jurer. 
– Tu jureras. 
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– Jacques, demanda Gervaise, es-tu bien sûr 
de m’avoir séduite ? 

– Pardieu ! si j’en suis sûr, dit Jacques ; 
d’ailleurs ne me le répétais-tu pas tout à l’heure 
toi-même ? 

– Oui, c’est vrai ; mais c’est singulier, il me 
semble que je ne vois plus les choses tout à fait 
de la même façon ici que je les voyais tout à 
l’heure. 

– Allons, dit Jacques, voilà que tu faiblis ; je le 
savais bien. 

– Jacques, mon ami, s’écria Gervaise, ramène-
moi à la maison. 

– Gervaise, Gervaise, dit l’écolier, ce n’était 
pas cela que tu m’avais promis. 

– Jacques, je ne te ferai plus de reproches, je 
ne te parlerai plus de rien. Je t’ai aimé parce que 
tu me plaisais, voilà tout. 

– Allons, dit l’écolier, voilà ce que je 
craignais ; mais il est trop tard. 

– Comment, trop tard ? 
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– Tu es venue ici pour m’accuser, tu 
m’accuseras. 

– Jamais, Jacques, jamais ; tu ne m’as pas 
séduite, Jacques ; c’est moi qui ai été coquette. 

– Allons, bien ! s’écria l’écolier. 
– D’ailleurs, ajouta Gervaise en baissant les 

yeux, on n’est séduite qu’une fois. 
– Comment, qu’une fois ? 
– Oui, la première fois qu’on aime. 
– Eh bien ! toi qui m’avais fait croire que tu 

n’avais jamais aimé ! 
– Jacques, ramène-moi à la maison. 
– Oh ! çà, non ! dit Jacques exaspéré et du 

refus de Gervaise et du motif sur lequel elle 
l’appuyait : non ! non ! non ! Et il frappa à la 
porte du juge. 

– Que fais-tu ? s’écria Gervaise. 
– Tu le vois bien : je frappe. 
– Entrez ! cria une voix nasillarde. 
– Je ne veux pas entrer, dit Gervaise, faisant 
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tous ses efforts pour dégager son bras de celui de 
l’écolier. Je n’entrerai pas. 

– Entrez, répéta une seconde fois la même 
voix, mais avec un accent plus prononcé. 

– Jacques, je crie, j’appelle, dit Gervaise. 
– Mais entrez donc ! dit une troisième fois la 

voix plus rapprochée, et en même temps la porte 
s’ouvrit. 

– Eh bien ! que voulez-vous ? dit un grand 
homme maigre vêtu de noir dont la seule vue fit 
trembler Gervaise de la tête aux pieds. 

– C’est, dit Jacques Aubry, c’est mademoiselle 
qui vient porter plainte contre un mauvais sujet 
qui l’a séduite. 

Et il poussa Gervaise dans la chambre noire, 
sale, hideuse, qui servait de vestibule au cabinet 
du lieutenant criminel. En même temps comme 
par un ressort la porte se referma. 

Gervaise jeta un faible cri, moitié d’effroi, 
moitié de surprise, et alla s’asseoir ou plutôt alla 
tomber sur un escabeau adossé à la muraille. 

Quant à Jacques Aubry, de peur que la jeune 
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fille ne le rappelât ou ne courût après lui, il 
s’enfuit par des corridors connus des écoliers, des 
basochiens et des plaideurs seulement, jusque 
dans la cour de la Sainte-Chapelle, puis de là il 
gagna plus tranquillement le pont Saint-Michel, 
par lequel il fallait absolument que Gervaise 
repassât. 

Une demi-heure après il la vit reparaître. 
– Eh bien ! lui dit-il en courant au-devant 

d’elle, comment cela s’est-il passé ? 
– Hélas ! dit Gervaise, vous m’avez fait faire 

un bien gros mensonge ; mais j’espère que Dieu 
me le pardonnera en faveur de l’intention. 

– Je le prends sur moi, dit Aubry. – Voyons, 
comment cela s’est-il passé ? 

– Est-ce que j’en sais quelque chose, dit 
Gervaise ; j’étais si honteuse qu’à peine si je me 
rappelle ce dont il a été question. Tout ce que je 
sais, c’est que M. le lieutenant criminel m’a 
interrogée, et qu’à ses questions j’ai répondu 
tantôt oui, tantôt non ; seulement je ne suis pas 
bien sûre d’avoir répondu comme il faut. 
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– La malheureuse ! s’écria Jacques Aubry, 
vous verrez qu’elle se sera accusée de m’avoir 
séduit. 

– Oh non ! dit Gervaise, je ne crois point que 
cela ait été jusque-là. 

– Et ont-ils mon adresse, au moins, pour qu’ils 
puissent m’assigner ? demanda l’écolier. 

– Oui, murmura Gervaise, je la leur ai donnée. 
– Allons, c’est bien, dit Aubry, et maintenant 

espérons que Dieu fera le reste. 
Et après avoir reconduit chez elle et consolé 

de son mieux Gervaise de la fausse déposition 
qu’elle avait été obligée de faire, Jacques Aubry 
se retira chez lui plein de foi dans la Providence. 

En effet, soit que la Providence s’en fût mêlée, 
soit que le hasard eût tout fait, Jacques Aubry 
trouva le lendemain matin une assignation qui le 
citait à comparoir le jour même devant le 
lieutenant criminel. 

Cette assignation comblait les plus chers 
désirs de Jacques Aubry, et cependant, tant la 
justice est chose respectable, il sentit, en lisant 
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cette assignation, un frisson courir dans ses 
veines. Mais, hâtons-nous de le dire, la certitude 
de revoir Ascanio, le désir de sauver l’ami qu’il 
avait perdu, chassèrent bien vite loin de notre 
écolier ce petit mouvement de faiblesse. 

La citation portait l’heure de midi, il n’était 
que neuf heures du matin ; il courut chez 
Gervaise, qu’il trouva non moins agitée que la 
veille. 

– Eh bien ? demanda-t-elle. 
– Eh bien ! dit Jacques Aubry triomphant et en 

montrant le papier couvert d’hiéroglyphes qu’il 
tenait à la main : Voilà. 

– Pour quelle heure ? 
– Pour midi. C’est tout ce que j’en ai pu lire. 
– Alors vous ne savez pas de quoi vous êtes 

accusé ? 
– Mais de t’avoir séduite, ma petite Gervaise, 

je présume. 
– Vous n’oublierez pas que c’est vous qui 

l’avez exigé ? 
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– Comment donc, je suis prêt à te signer 
d’avance que tu t’y refusais complètement. 

– Alors, vous ne m’en voudrez pas de vous 
avoir obéi ? 

– Au contraire, je t’en serai on ne peut plus 
reconnaissant. 

– Quelque chose qu’il arrive ? 
– Quelque chose qu’il arrive. 
– D’ailleurs, si j’ai dit tout cela, c’est que j’y 

étais forcée. 
– Sans doute. 
– Et si dans mon trouble j’avais dit autre chose 

que ce que je voulais dire, vous me 
pardonneriez ? 

– Non seulement je te pardonnerais, ma chère, 
ma divine Gervaise, mais je te le pardonne 
d’avance. 

– Ah ! dit Gervaise en soupirant, ah ! mauvais 
sujet, c’est avec ces paroles-là que vous m’avez 
perdue ! 

On voit bien que décidément Gervaise avait 
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été séduite. 
Ce ne fut qu’à midi moins un quart que 

Jacques Aubry se souvint qu’il était assigné pour 
midi. Il prit congé de Gervaise, et comme la 
distance était longue, il s’en alla tout courant. 
Midi sonnait comme il frappait à la porte du 
lieutenant criminel. 

– Entrez ! cria la même voix nasillarde. 
Cette invitation n’eut pas besoin d’être 

répétée, et Jacques Aubry, le sourire aux lèvres, 
le nez au vent et le bonnet sur l’oreille, entra chez 
le grand homme noir. 

– Comment vous nommez-vous ? demanda 
celui-ci. 

– Jacques Aubry, répondit l’écolier. 
– Qu’êtes-vous ? 
– Basochien. 
– Que faites-vous ? 
– Je séduis les jeunes filles. 
– Ah ! c’est contre vous qu’une plainte a été 

portée hier par... par... 

 278



– Par Gervaise-Perrette Popinot. 
– C’est bien, asseyez-vous là, et attendez votre 

tour. 
Jacques s’assit, comme l’homme noir lui disait 

de le faire, et attendit. 
Cinq ou six personnes, de visage, d’âge et de 

sexe différents, attendaient comme lui, et comme 
elles étaient arrivées avant lui, elles passèrent 
naturellement avant lui. Seulement les unes 
sortaient seules, et c’étaient sans doute celles 
contre lesquelles il ne s’était pas trouvé de 
charges suffisantes, tandis que les autres sortaient 
accompagnées, ou d’un exempt ou de deux 
gardes de la prévôté. Jacques Aubry ambitionnait 
fort la fortune de celles-là, car on les conduisait 
au Châtelet, où il avait lui si grand désir d’entrer. 

Enfin on appela Jacques Aubry, écolier. 
Jacques Aubry se leva aussitôt et s’élança dans 

le cabinet du lieutenant criminel d’un air aussi 
joyeux que s’il se fût agi pour lui de la partie de 
plaisir la plus agréable. 

Il y avait deux hommes dans le cabinet du 
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lieutenant criminel : l’un plus grand, plus noir, 
plus sec et plus maigre encore que celui de 
l’antichambre, ce que Jacques Aubry eût, cinq 
minutes avant, regardé comme impossible : 
c’était le greffier ; l’autre, gros, gras, petit, rond, 
à l’œil joyeux, à la bouche souriante, à la 
physionomie joviale : c’était le lieutenant 
criminel. 

Le sourire d’Aubry et le sien se croisèrent, et 
l’écolier fut tout prêt à donner une poignée de 
main au juge, tant il se sentait de sympathie pour 
cet honorable magistrat. 

– Hé, hé, hé !... fit le lieutenant criminel en 
regardant le basochien. 

– Ma foi ! oui, messire, répondit l’écolier. 
– Vous m’avez en effet l’air d’un gaillard, 

reprit le magistrat ; voyons, monsieur le drôle, 
prenez une chaise et asseyez-vous. 

Jacques Aubry prit une chaise, s’assit, croisa 
une jambe sur l’autre, et se dandina joyeusement. 

– Ah ! fit le lieutenant criminel en se frottant 
les mains. Voyons, monsieur le greffier, voyons 
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la déposition de la plaignante. 
Le greffier se leva, et grâce à sa longue taille, 

il atteignit en décrivant une demi-courbe l’autre 
côté de la table, où, parmi une masse d’écritures, 
il prit le dossier relatif à Jacques Aubry. 

– Voilà, dit le greffier. 
– Voyons, qui est-ce qui se plaint ? demanda 

le lieutenant criminel. 
– Gervaise-Perrette Popinot, dit le greffier. 
– C’est cela, fit l’écolier en hochant la tête de 

haut en bas, c’est cela même. 
– Mineure, dit le greffier, âgée de dix-neuf 

ans. 
– Oh ! oh ! mineure ! s’exclama Aubry. 
– Ainsi qu’il appert de sa déclaration. 
– Pauvre Gervaise ! murmura Aubry ; elle 

avait bien raison de dire qu’elle était si fort 
troublée qu’elle ne savait pas ce qu’elle 
répondait ; elle m’a avoué à moi vingt-deux ans. 
Enfin, va pour dix-neuf ans. 

– Ainsi, dit le lieutenant criminel, ainsi, mon 
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gaillard, vous êtes accusé d’avoir séduit une fille 
mineure. Hé, hé, hé ! 

– Hé, hé, hé ! fit Aubry partageant l’hilarité du 
juge. 

– Avec circonstances aggravantes, continua le 
greffier, jetant son timbre glapissant au milieu 
des deux voix enjouées du magistrat et de 
l’écolier. 

– Avec circonstances aggravantes, répéta le 
juge. 

– Diable ! fit Jacques Aubry, je serais bien 
aise de connaître les circonstances aggravantes. 

– Comme la plaignante restait insensible 
depuis six mois à toutes les prières, à toutes les 
séductions de l’accusé... 

– Depuis six mois, reprit Jacques, pardon, 
monsieur le greffier, je crois qu’il y a erreur. 

– Depuis six mois, monsieur, c’est écrit ! 
reprit l’homme noir, d’un ton qui n’admettait pas 
de réplique. 

– Allons ! va pour six mois, répondit Jacques 
Aubry ; mais en vérité Gervaise avait bien raison 
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de dire... 
– Ledit Jacques Aubry, exaspéré par son 

indifférence, la menaça... 
– Oh ! oh ! s’exclama Jacques. 
– Oh ! oh ! reprit le juge. 
– Mais, continua le greffier, ladite Gervaise-

Perrette Popinot fit si bonne et si courageuse 
contenance que l’audacieux demanda pardon en 
faveur de son repentir. 

– Ah ! ah ! murmura Aubry. 
– Ah ! ah ! fit le lieutenant criminel. 
– Pauvre Gervaise ! continua l’écolier, se 

parlant à lui-même et haussant les épaules ; où 
donc avait-elle la tête ? 

– Mais, reprit le greffier, ce repentir n’était 
que simulé ; malheureusement la plaignante, dans 
son innocence et dans sa candeur, se laissa 
prendre à ce repentir, et un soir qu’elle avait eu 
l’imprudence d’accepter une collation que lui 
avait offerte l’accusé, ledit Jacques Aubry mêla 
dans son eau... 
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– Dans son eau ? interrompit l’écolier. 
– La plaignante a déclaré ne jamais boire de 

vin, continua le greffier. Ledit Jacques Aubry 
mêla dans son eau une boisson enivrante. 

– Dites donc ! monsieur le greffier, s’écria le 
basochien, que diable lisez-vous donc là ? 

– La déposition de la plaignante. 
– Impossible ! reprit Jacques. 
– C’est écrit ? demanda le lieutenant criminel. 
– C’est écrit, reprit le greffier. 
– Continuez. 
– Au fait, dit à part lui Jacques Aubry, plus je 

serai coupable, plus je serai sûr d’aller rejoindre 
Ascanio au Châtelet. Va pour l’enivrement. 
Continuez, monsieur le greffier. 

– Vous avouez donc ? demanda le juge. 
– J’avoue, dit l’écolier. 
– Ah ! pendard ! fit le lieutenant criminel en 

éclatant de rire et en se frottant les mains. 
– De sorte, continua le greffier, que la pauvre 
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Gervaise n’ayant plus sa raison, finit par avouer à 
son séducteur qu’elle l’aimait. 

– Ah ! fit Jacques. 
– Heureux coquin ! murmura le lieutenant 

criminel, dont les petits yeux étincelaient. 
– Mais ! s’écria Jacques Aubry ; mais, c’est 

qu’il n’y a pas un mot de vrai dans tout cela ! 
– Vous niez ? 
– Parfaitement. 
– Écrivez, dit le lieutenant criminel, que 

l’accusé affirme n’être coupable d’aucun des 
griefs qui lui sont imputés. 

– Un instant ! un instant ! s’écria l’écolier, qui 
songeait en lui-même que s’il niait sa culpabilité 
on ne l’enverrait pas en prison. 

– Alors, vous ne niez pas complètement ? 
reprit le juge. 

– J’avoue qu’il y a quelque chose de vrai, non 
pas dans la forme, mais dans le fond. 

– Oh ! puisque vous avez avoué le breuvage 
enivrant, dit le juge, vous pouvez bien avouer les 
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suites. 
– Au fait, reprit Jacques, puisque j’ai avoué le 

breuvage enivrant, j’avoue, monsieur le greffier, 
j’avoue... Mais en vérité, continua-t-il bas, 
Gervaise avait bien raison de dire... 

– Mais ce n’est pas tout... interrompit le 
greffier.. 

– Comment ! ce n’est pas tout ? 
– Le crime dont l’accusé s’était rendu 

coupable à l’égard de la fille Gervaise eut des 
suites terribles. La malheureuse Gervaise 
s’aperçut qu’elle était mère. 

– Ah ! pour cette fois, s’écria Jacques, c’est 
trop fort ! 

– Vous niez la paternité ? demanda le juge. 
– Non seulement je nie la paternité, mais je nie 

la grossesse. 
– Écrivez, dit le juge, que l’accusé, niant non 

seulement la paternité mais encore la grossesse, il 
sera fait une enquête sur ce point. 

– Un instant, un instant, s’écria Aubry, 
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comprenant que si Gervaise était convaincue de 
mensonge sur un seul point tout l’échafaudage 
s’écroulait ; un instant, Gervaise a-t-elle bien dit 
ce que monsieur le greffier vient de nous lire ? 

– Elle l’a dit mot à mot, répondit le greffier. 
– Alors si elle l’a dit, continua Aubry, si elle 

l’a dit... eh bien !... 
– Eh bien ? demanda le lieutenant criminel. 
– Eh bien ! cela doit être. 
– Écrivez que l’accusé se reconnaît coupable 

sur tous les chefs d’accusation. 
Le greffier écrivit. 
– Pardieu ! se dit en lui-même l’écolier, si 

Ascanio mérite huit jours de Châtelet pour avoir 
purement et simplement fait la cour à Colombe, 
moi qui ai trompé Gervaise, moi qui l’ai enivrée, 
moi qui l’ai séduite, je puis compter sur trois 
mois d’incarcération au moins. Mais, ma foi ! je 
voulais être sûr de mon fait. Au reste, j’en ferai 
compliment à Gervaise. Peste ! elle ne s’est pas 
abîmée, et Jeanne d’Arc était bien peu de chose 
auprès d’elle. 
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– Ainsi, interrompit le juge, vous avouez tous 
les crimes dont vous êtes accusé ? 

– Je les avoue, messire, répondit Jacques sans 
hésiter, je les avoue ; ceux-là et d’autres encore si 
vous voulez. Je suis un grand coupable, monsieur 
le lieutenant criminel, ne me ménagez donc point. 

– Impudent coquin ! murmura le juge du ton 
dont un oncle de comédie parle à son neveu : 
impudent coquin, va ! 

Alors il abaissa sa grosse tête ronde, bouffie et 
vermeille, sur sa poitrine, et se mit à réfléchir 
profondément ; puis après quelques minutes de 
méditation : 

– Attendu, dit-il en relevant la tête et en levant 
l’index de la main droite, attendu, écrivez, 
monsieur le greffier, attendu que le nommé 
Jacques Aubry, écolier-clerc de la basoche, a 
déclaré avoir séduit la fille Gervaise-Perrette 
Popinot par de belles promesses et par de faux 
semblants d’amour, condamnons ledit Jacques 
Aubry à vingt sous parisis d’amende, à prendre 
soin de l’enfant, si c’est un enfant mâle, et aux 
dépens. 
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– Et la prison ? s’écria Aubry. 
– Comment, la prison ? demanda le juge. 
– Sans doute, la prison. Est-ce que vous ne me 

condamnez pas à la prison, par hasard ? 
– Non. 
– Vous n’allez pas me faire conduire au 

Châtelet comme Ascanio ? 
– Qu’est-ce que c’est qu’Ascanio ? 
– Ascanio est un élève de maître Benvenuto 

Cellini. 
– Qu’a-t-il fait cet élève ? 
– Il a séduit une jeune fille. 
– Quelle jeune fille ? 
– Mademoiselle Colombe d’Estourville, fille 

du prévôt de Paris. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! je dis que c’est une injustice, 

puisque nous avons commis tous les deux le 
même crime, de faire une différence dans le 
châtiment. Comment ! vous l’envoyez en prison, 
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lui, et moi, vous me condamnez à vingt sous 
parisis d’amende ! Mais il n’y a donc plus de 
justice dans ce monde ? 

– Au contraire, répondit le juge, c’est parce 
qu’il y a une justice, et une justice bien entendue, 
que cela a été décidé ainsi. 

– Comment ? 
– Sans doute ; il y a honneur et honneur, mon 

jeune drôle ; l’honneur d’une demoiselle noble 
est estimé à la prison ; l’honneur d’une grisette 
vaut vingt sous parisis. Si vous vouliez aller au 
Châtelet, il fallait vous adresser à une duchesse, 
et alors cela allait tout seul. 

– Mais c’est affreux ! immoral ! abominable ! 
s’écria l’écolier. 

– Mon cher ami, dit le juge, payez votre 
amende, et allez-vous-en. 

– Je ne paierai pas mon amende et je ne veux 
pas m’en aller. 

– Alors, je vais appeler deux hoquetons et 
vous faire conduire en prison jusqu’à ce que vous 
ayez payé. 
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– C’est ce que je demande. 
Le juge appela deux gardes. 
– Conduisez ce drôle-là aux Grands-Carmes. 
– Aux Grands-Carmes ! s’écria Jacques, et 

pourquoi pas au Châtelet ? 
– Parce que le Châtelet n’est pas prison pour 

dettes, entendez-vous, mon ami ; parce que le 
Châtelet est forteresse royale, et qu’il faut avoir 
commis quelque bon gros crime pour y entrer. Au 
Châtelet ! Ah ! bien oui, mon petit monsieur ; on 
vous en donnera du Châtelet, attendez ! 

– Un instant, un instant, dit Jacques Aubry, un 
instant. 

– Quoi ? 
– Du moment où ce n’est pas au Châtelet que 

vous me conduisez, je paie. 
– Alors, si vous payez, il n’y a rien à dire. 

Allez, messieurs les gardes, allez, le jeune 
homme paye. 

Les deux hoquetons sortirent, et Jacques 
Aubry tira de son escarcelle vingt sous parisis, 
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qu’il aligna sur le bureau du juge. 
– Voyez si le compte y est, dit le lieutenant 

criminel. 
Le greffier se leva alors et, pour accomplir 

l’ordre donné, se cambra en demi-courbe, 
embrassant dans le cercle que décrivait son corps, 
qui semblait posséder le privilège de s’allonger 
indéfiniment, sa table et les papiers qui étaient 
dessus ; ainsi posé, les pieds à terre, les deux 
mains sur le bureau du juge, il avait l’air d’un 
sombre arc-en-ciel. 

– Le compte y est, dit-il. 
– Alors retirez-vous, mon jeune drôle, dit le 

lieutenant criminel, et faites place à d’autres ; la 
justice ne peut pas ne s’occuper que de vous : 
allez. 

Jacques Aubry vit bien qu’il n’y avait rien à 
faire, et se retira désespéré. 
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XXXII 
 

Où Jacques Aubry s’élève à des 
proportions épiques 

 
– Ah ! par exemple, se disait l’écolier en 

sortant du Palais de Justice et en suivant 
machinalement le pont aux Moulins, qui 
conduisait presque en face du Châtelet ; ah ! par 
exemple, je suis curieux de savoir ce que dira 
Gervaise quand elle saura que son honneur a été 
estimé vingt sous parisis ! Elle dira que j’ai été 
indiscret, que j’ai fait des révélations, et elle 
m’arrachera les yeux. Mais qu’est-ce que je vois 
donc là ? 

Ce que voyait l’écolier, c’était un page de ce 
seigneur si aimable auquel il avait pris l’habitude 
de confier ses secrets et qu’il regardait comme 
son plus tendre ami. L’enfant était adossé au 
parapet de la rivière et s’amusait à jongler avec 
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des cailloux. 
– Ah ! pardieu ! fit l’écolier, voilà qui tombe à 

merveille. Mon ami, dont je ne sais pas le nom et 
qui me paraît on ne peut mieux en cour, aura 
peut-être bien l’influence de me faire mettre en 
prison, lui, c’est la Providence qui m’envoie son 
page pour me dire où je puis le trouver, attendu 
que je ne sais ni son nom ni son adresse. 

Et pour profiter de ce qu’il regardait comme 
une gracieuseté de la Providence à son égard, 
Jacques Aubry s’avança vers le jeune page, qui, 
le reconnaissant à son tour, laissa successivement 
retomber ses trois cailloux dans la même main, 
en croisant sa jambe droite sur sa jambe gauche, 
et attendit l’écolier avec cet air narquois qui est le 
caractère particulier de la corporation dont il 
avait l’honneur de faire partie. 

– Bonjour, monsieur le page, s’écria Aubry du 
plus loin qu’il crut que le jeune homme pouvait 
l’entendre. 

– Bonjour, seigneur écolier, répondit l’enfant ; 
que faites-vous dans le quartier ? 
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– Ma foi ! s’il faut vous le dire, je cherchais 
une chose que je crois avoir trouvée, puisque 
vous voilà ; je cherchais l’adresse de mon 
excellent ami, le comte... le baron... le vicomte... 
l’adresse de votre maître. 

– Désirez-vous donc le voir ? demanda le 
page. 

– À l’instant même, si c’est possible. 
– Alors vous allez être servi à souhait, car il 

est entré chez le prévôt. 
– Au Châtelet ? 
– Oui, et il va en sortir. 
– Il est bien heureux d’entrer au Châtelet 

comme il veut ; mais il est donc lié avec messire 
Robert d’Estourville, mon ami le vicomte... le 
comte... le baron... 

– Le vicomte... 
– Mon ami le vicomte... de... dites-moi donc, 

continua Aubry, désirant profiter de la 
circonstance pour connaître enfin le nom de son 
ami ; le vicomte de... 
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– Le vicomte de Mar... 
– Ah ! s’écria l’écolier en voyant celui qu’il 

attendait paraître à la porte et sans laisser achever 
le page. Ah ! cher vicomte, vous voilà donc. 
C’est vous, je vous cherche, je vous attends. 

– Bonjour, dit Marmagne, évidemment 
contrarié de la rencontre. Bonjour, mon cher. Je 
voudrais causer avec vous ; mais 
malheureusement, je suis pressé. Ainsi donc, 
adieu. 

– Un instant, un instant, s’écria Jacques Aubry 
en se cramponnant au bras de son compagnon ; 
un instant, vous ne vous en irez pas comme cela, 
diable ! D’abord, j’ai un immense service à vous 
demander. 

– Vous ? 
– Oui, moi : et la loi du ciel, vous le savez, est 

qu’entre amis il faut s’aider. 
– Entre amis ? 
– Sans doute ; n’êtes-vous pas mon ami ? car 

qu’est-ce qui constitue l’amitié ? la confiance ; 
or, je suis plein de confiance en vous : je vous 
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raconte toutes mes affaires et même celles des 
autres. 

– Avez-vous jamais eu à vous en repentir ? 
– Jamais, vis-à-vis de vous du moins ; mais il 

n’en est pas ainsi vis-à-vis de tout le monde. Il y 
a dans Paris un homme que je cherche et qu’avec 
l’aide de Dieu je rencontrerai un jour. 

– Mon cher, interrompit Marmagne, qui se 
douta bien quel homme cherchait Aubry, je vous 
ai dit que j’étais fort pressé. 

– Mais attendez donc, puisque je vous dis que 
vous pouvez me rendre un service... 

– Alors, parlez vite. 
– Vous êtes bien en cour, n’est-ce pas ? 
– Mais, mes amis le disent. 
– Vous avez quelque crédit, alors ? 
– Mes ennemis pourraient s’en apercevoir. 
– Eh bien ! mon cher comte, mon cher baron... 

mon cher... 
– Vicomte. 
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– Faites-moi entrer au Châtelet. 
– En quelle qualité ? 
– En qualité de prisonnier, tout simplement. 
– En qualité de prisonnier ? Singulière 

ambition, ma foi ! 
– Que voulez-vous, c’est la mienne. 
– Et dans quel but voulez-vous entrer au 

Châtelet ? demanda Marmagne, qui se doutait 
que ce désir de l’écolier cachait quelque nouveau 
secret dont il pourrait tirer parti. 

– À un autre que vous je ne le dirais pas, mon 
bon ami, répondit Jacques, car j’ai appris à mes 
dépens, ou plutôt à ceux du pauvre Ascanio, qu’il 
faut savoir se taire. Mais à vous, c’est autre 
chose. Vous savez bien que je n’ai point de secret 
pour vous. 

– En ce cas, dites vite. 
– Me ferez-vous mettre au Châtelet si je vous 

le dis ? 
– À l’instant même. 
– Eh bien ! mon ami, imaginez-vous donc que 
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j’ai eu l’imprudence de confier à d’autres qu’à 
vous que j’avais vu une charmante jeune fille 
dans la tête du dieu Mars. 

– Après ? 
– Les fronts éventés ! les cerveaux à l’envers ! 

n’ont-ils pas répandu cette histoire, tant et si bien 
qu’elle est arrivée aux oreilles du prévôt ; or, 
comme le prévôt avait depuis quelques jours 
perdu sa fille, il s’est douté que c’était elle qui 
avait choisi cette retraite. Il a prévenu le d’Orbec 
et la duchesse d’Étampes ; on est venu faire une 
visite domiciliaire à l’hôtel de Nesle, tandis que 
Benvenuto Cellini était à Fontainebleau. On a 
enlevé Colombe et l’on a mis Ascanio en prison. 

– Bah ? 
– C’est comme je vous le dis, mon cher. Et qui 

a conduit tout cela ? un certain vicomte de 
Marmagne. 

– Mais, interrompit le vicomte, qui voyait 
avec inquiétude son nom revenir sans cesse sur 
les lèvres de l’écolier, mais vous ne me dites pas 
quel besoin vous avez d’entrer au Châtelet, vous. 
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– Vous ne comprenez pas ? 
– Non. 
– Ils ont arrêté Ascanio. 
– Oui. 
– Ils l’ont conduit au Châtelet. 
– Bien. 
– Mais ce qu’ils ne savent pas, ce que 

personne ne sait, excepté la duchesse d’Étampes, 
Benvenuto et moi, c’est qu’Ascanio possède 
certaine lettre, certain secret qui peut perdre la 
duchesse. Or, comprenez-vous maintenant ? 

– Oui, je commence. Mais aidez-moi, mon 
cher ami. 

– Comprenez-vous, vicomte, continua Aubry, 
s’aristocratisant de plus en plus ; je veux entrer 
au Châtelet, pénétrer jusqu’à Ascanio, prendre sa 
lettre ou recevoir son secret, sortir de prison, aller 
trouver Benvenuto et combiner avec lui quelque 
moyen de faire triompher la vertu de Colombe et 
l’amour d’Ascanio, à la grande confusion des 
Marmagne, des d’Orbec, du prévôt, de la 
duchesse d’Étampes, et de toute la clique. 

 300



– C’est très ingénieux, dit Marmagne. Merci 
de votre confiance, mon cher écolier. Vous 
n’aurez pas à vous en repentir. 

– Vous me promettez donc votre protection ? 
– Pourquoi faire ? 
– Mais pour me faire entrer au Châtelet, 

comme je vous l’ai demandé. 
– Comptez dessus. 
– Tout de suite ? 
– Attendez-moi là. 
– Où je suis ? 
– À la même place. 
– Et vous allez ? 
– Chercher l’ordre de vous arrêter. 
– Ah ! mon ami, mon cher baron, mon cher 

comte. Mais dites-moi donc, il faudrait me 
donner votre nom et votre adresse dans le cas où 
j’aurais besoin de vous. 

– Inutile, je reviens. 
– Oui, revenez vite ; et si sur votre route vous 
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rencontrez ce maudit Marmagne, dites-lui... 
– Quoi ? demanda le vicomte. 
– Dites-lui que j’ai fait un serment. 
– Lequel ? 
– C’est qu’il ne mourrait que de ma main. 
– Adieu, s’écria le vicomte ; adieu, attendez-

moi là. 
– Au revoir, dit Aubry, je vous attends. Ah ! 

vous êtes un ami véritable, vous, un homme à qui 
l’on peut se fier, et je voudrais bien savoir... 

– Adieu, seigneur écolier, dit le page, qui 
s’était tenu à l’écart pendant cette conversation, 
et qui se remettait en route pour suivre son 
maître. 

– Adieu, gentil page, dit Aubry ; mais avant 
que vous me quittiez, un service ! 

– Lequel ? 
– Quel est ce noble seigneur à qui vous avez 

l’honneur d’appartenir ? 
– Celui avec qui vous venez de causer pendant 

un quart d’heure ? 
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– Oui. 
– Et que vous appelez votre ami ? 
– Oui. 
– Vous ne savez pas comment il s’appelle ? 
– Non. 
– Mais c’est... 
– Un seigneur très connu, n’est-ce pas ? 
– Sans doute. 
– Influent ? 
– Après le roi et la duchesse d’Étampes, c’est 

lui qui fait tout. 
– Ah !... et vous dites qu’il s’appelle ?... 
– Il s’appelle le vicomte... mais le voilà qui se 

retourne et qui m’appelle. Pardon... 
– Le vicomte de... 
– Le vicomte de Marmagne. 
– Marmagne ! s’écria Aubry, le vicomte de 

Marmagne ! Ce jeune seigneur est le vicomte de 
Marmagne ! 

– Lui-même. 
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– Marmagne ! l’ami du prévôt, de d’Orbec, de 
madame d’Étampes ? 

– En personne. 
– Et l’ennemi de Benvenuto Cellini ? 
– Justement. 
– Ah ! s’écria Aubry, voyant comme à la lueur 

d’un éclair dans tout le passé. Ah ! je comprends 
maintenant. Ah ! Marmagne, Marmagne ! 

Alors, comme l’écolier était sans armes, par 
un mouvement rapide comme la pensée, il saisit 
la courte épée du petit page par la poignée, la tira 
du fourreau et s’élança à la poursuite de 
Marmagne en criant : – Arrête ! 

Au premier cri, Marmagne, inquiet, s’était 
retourné, et voyant Aubry courir après lui l’épée 
à la main, s’était douté qu’il était enfin découvert. 
Il n’y avait que deux moyens, ou fuir ou 
l’attendre. Or, Marmagne n’était pas tout à fait 
assez brave pour attendre, mais n’était pas non 
plus tout à fait assez lâche pour fuir. Il choisit 
donc un moyen intermédiaire et s’élança dans 
une maison dont la porte était ouverte, espérant 
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refermer la porte ; mais malheureusement pour 
lui elle était retenue au mur par une chaîne qu’il 
ne put détacher, de sorte qu’Aubry, qui le suivait 
à quelque distance, arriva dans la cour avant qu’il 
eût eu le temps de gagner l’escalier. 

– Ah ! Marmagne ! vicomte damné ! espion 
maudit ! larronneur de secrets ! ah ! c’est toi ! 
Enfin, je te connais, je te tiens ! En garde, 
misérable ! en garde ! 

– Monsieur, répondit Marmagne, essayant de 
le prendre sur un ton de grand seigneur, comptez-
vous que le vicomte de Marmagne fera l’honneur 
à l’écolier Jacques Aubry de croiser l’épée avec 
lui ? 

– Si le vicomte de Marmagne ne fait pas 
l’honneur à Jacques Aubry de croiser l’épée avec 
lui, l’écolier Jacques Aubry aura l’honneur de 
passer son épée au travers du corps du vicomte de 
Marmagne. 

Et pour ne laisser aucun doute à celui auquel il 
adressait cette menace, Jacques Aubry mit la 
pointe de son épée sur la poitrine du vicomte, et à 
travers son pourpoint lui en fit sentir légèrement 
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le fer. 
– À l’assassin ! cria Marmagne. À l’aide ! au 

secours ! 
– Oh ! crie tant que tu voudras, répondit 

Jacques ; tu auras cessé de crier avant qu’on 
arrive. Ce que tu as de mieux à faire, vicomte, 
c’est donc de te défendre. Ainsi, crois-moi, en 
garde ! vicomte, en garde ! 

– Eh bien, puisque tu le veux, s’écria le 
vicomte, attends un peu, et tu vas voir ! 

Marmagne, comme on a pu s’en apercevoir, 
n’était pas naturellement brave : mais, ainsi que 
tous les seigneurs de ce temps chevaleresque, il 
avait reçu une éducation militaire. Il y a plus, il 
passait même pour avoir une certaine force en 
escrime. Il est vrai qu’on disait que cette 
réputation avait plutôt pour résultat d’épargner à 
Marmagne les mauvaises affaires qu’il pouvait se 
faire que de mener à bien celles qu’il s’était 
faites. Il n’en est pas moins vrai que se voyant 
vigoureusement pressé par Jacques, il tira l’épée, 
et se trouva aussitôt en garde dans toutes les 
règles de l’art. 
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Mais si Marmagne était d’une habileté 
reconnue parmi les seigneurs de la cour, Jacques 
Aubry était d’une adresse incontestée parmi les 
écoliers de l’université et les clercs de la basoche. 
Il en résulta donc que, du premier coup, les deux 
adversaires virent qu’ils avaient affaire à forte 
partie ; seulement un grand avantage demeurait à 
Marmagne. Comme Aubry avait pris l’épée du 
page, cette épée était de six pouces plus courte 
que celle du vicomte : ce n’était pas un grand 
inconvénient pour la défense, mais c’était une 
grave infériorité pour l’attaque. 

En effet, déjà plus grand de six pouces que 
l’écolier, armé d’une épée d’un demi-pied plus 
longue que la sienne, Marmagne n’avait qu’à lui 
présenter la pointe du fer au visage pour le tenir 
constamment à distance, tandis que, de son côté, 
Jacques Aubry avait beau attaquer, faire des 
feintes et se fendre, Marmagne, sans avoir même 
besoin de faire un pas de retraite, en ramenant 
simplement sa jambe droite près de sa jambe 
gauche, se trouvait hors de portée. Il en résultait 
que deux ou trois fois déjà, malgré la vivacité de 
la parade, la longue épée du vicomte avait 
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effleuré la poitrine de l’écolier, tandis que celui-
ci, même en se fendant à fond, n’avait percé que 
l’air. 

Aubry comprit qu’il était perdu s’il continuait 
à jouer ce jeu, et pour ôter à son adversaire toute 
idée du plan qu’il venait d’adopter, il continua de 
l’attaquer et de parer par les parades et les feintes 
ordinaires, gagnant insensiblement du terrain 
pouce à pouce ; puis, quand il se crut assez près, 
il se découvrit comme par maladresse. Marmagne 
voyant un jour se fendit ; Aubry, prévenu, revint 
à une parade de prime, puis profitant de ce que 
l’épée de son adversaire se trouvait soulevée à 
deux pouces au-dessus de sa tête, il se glissa sous 
le fer en bondissant et en se fendant tout à la fois, 
et cela si habilement et si vigoureusement que la 
petite épée du page disparut jusqu’à la garde dans 
la poitrine du vicomte. 

Marmagne jeta un de ces cris aigus qui 
annoncent la gravité d’une blessure ; puis, 
baissant la main, il pâlit, laissa échapper son 
épée, et tomba à la renverse. 

Juste à ce moment, une patrouille du guet, 
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attirée par les cris de Marmagne, par les signes du 
page et par la vue du rassemblement qui se 
formait devant la porte, accourut, et comme 
Aubry tenait encore à la main son épée toute 
sanglante, elle l’arrêta. 

Aubry voulut d’abord faire quelque 
résistance ; mais, comme le chef de la patrouille 
cria tout haut : « Désarmez-moi ce drôle-là, et 
conduisez-le au Châtelet », il remit son épée, et 
suivit les gardes vers la prison tant ambitionnée 
par lui, admirant les décrets de la Providence, qui 
lui accordait à la fois les deux choses qu’il 
désirait le plus, se venger de Marmagne et se 
rapprocher d’Ascanio. 

Cette fois on ne fit aucune difficulté de le 
recevoir dans la forteresse royale ; seulement, 
comme il paraît qu’elle était pour le moment 
surchargée de locataires, il y eut une longue 
discussion entre le guichetier et l’inspecteur de la 
prison pour savoir où l’on caserait le nouveau 
venu : enfin ces deux honorables personnes 
parurent tomber d’accord sur ce point, en vertu 
de quoi le guichetier fit signe à Jacques Aubry de 
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le suivre, lui fit descendre trente-deux marches, 
ouvrit une porte, le poussa dans un cachot très 
noir, et referma la porte derrière lui. 
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XXXIII 
 

Des difficultés qu’éprouve un 
honnête homme à sortir de prison 

 
L’écolier demeura un instant tout étourdi de 

son passage rapide de la lumière à l’obscurité ; où 
était-il ? il n’en savait rien ; se trouvait-il près ou 
loin d’Ascanio ? il l’ignorait. Dans le corridor 
qu’il venait de suivre, il avait seulement, outre la 
porte qui s’était ouverte pour lui, remarqué deux 
autres portes ; mais son premier but était atteint, 
il se trouvait sous le même toit que son ami. 

Cependant, comme il ne pouvait demeurer 
éternellement à la même place, et qu’à l’autre 
bout du cachot, c’est-à-dire à quinze pas à peu 
près devant lui, il apercevait une légère lueur 
filtrant à travers un soupirail, il allongea la jambe 
avec précaution, dans l’intention instinctive de 
gagner l’endroit éclairé ; mais au second pas qu’il 
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fit, le plancher sembla manquer tout à coup sous 
ses pieds ; il descendit rapidement trois ou quatre 
marches, et sans doute cédant à l’impulsion 
donnée, il allait se briser la tête contre le mur, 
lorsque ses pieds s’embarrassèrent dans un 
obstacle qui le fit trébucher à l’instant même. Il 
en résulta que Jacques Aubry en fut quitte pour 
quelques contusions. 

L’obstacle qui avait sans le vouloir rendu le 
service à l’écolier poussa un profond 
gémissement. 

– Pardon, dit Jacques en se relevant et en ôtant 
poliment son bonnet. Pardon, car il paraît que j’ai 
marché sur quelqu’un ou sur quelque chose, 
inconvenance que je ne me serais jamais permise 
si j’y avais vu clair. 

– Vous avez marché, dit une voix, sur ce qui 
fut soixante ans un homme, et sur ce qui pour 
l’éternité va devenir un cadavre. 

– Alors, dit Jacques, mon regret n’en est que 
plus grand de vous avoir dérangé au moment où 
vous vous occupez sans doute, comme doit le 
faire tout bon chrétien, de régler vos comptes 
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avec Dieu. 
– Mes comptes sont en règle, seigneur écolier ; 

j’ai péché comme un homme, mais j’ai souffert 
comme un martyr, et j’espère que Dieu, en pesant 
mes fautes et mes douleurs, trouvera que la 
somme des douleurs l’emporte sur celle des 
fautes. 

– Ainsi soit-il, dit Aubry, et c’est ce que je 
vous souhaite de tout mon cœur. Mais si cela ne 
vous fatigue pas trop pour le moment, mon cher 
compagnon, je dis mon cher, parce que je 
présume que vous ne me gardez aucun 
ressentiment du petit accident auquel je dois 
d’avoir fait depuis peu votre connaissance ; si 
cela ne vous fatigue pas trop, dis-je, apprenez-
moi par quelles révélations vous avez pu savoir 
que j’étais écolier. 

– Parce que je l’ai vu à votre costume, et 
surtout à l’encrier que vous portez pendu à votre 
ceinture, à l’endroit où un gentilhomme porte son 
poignard. 

– Parce que vous l’avez vu à mon costume, à 
l’encrier ? Ah çà ! mon cher compagnon, vous 
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m’avez, si je ne me trompe, dit que vous étiez en 
train de trépasser ? 

– J’espère être arrivé enfin au terme de mes 
maux ; oui, j’espère m’endormir aujourd’hui sur 
la terre, pour me réveiller demain dans le ciel. 

– Je ne m’y oppose aucunement, répondit 
Jacques ; seulement, je vous ferai remarquer que 
la situation dans laquelle vous vous trouvez à 
cette heure n’est pas de celles où l’on s’amuse à 
plaisanter. 

– Et qui vous dit que je plaisante ? murmura le 
moribond en poussant un profond soupir. 

– Comment ! vous me dites que vous m’avez 
reconnu à mon costume, à l’encrier que je porte à 
ma ceinture, et j’ai beau regarder, moi, je ne vois 
pas mes deux mains. 

– C’est possible, répondit le prisonnier, mais 
quand vous serez resté quinze ans comme moi 
dans un cachot, vos yeux y verront dans les 
ténèbres, aussi bien qu’ils voyaient autrefois en 
plein jour. 

– Que le diable me les arrache plutôt que de 
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faire un pareil apprentissage ! s’écria l’écolier ; 
quinze ans, vous êtes resté quinze ans en prison ? 

– Quinze ans ou seize ans, peut-être plus, 
peut-être moins ; j’ai cessé depuis longtemps de 
compter les jours et de mesurer le temps. 

– Mais vous avez donc commis quelque crime 
abominable, s’écria l’écolier, pour avoir été si 
impitoyablement puni ? 

– Je suis innocent, répondit le prisonnier. 
– Innocent ! s’écria Jacques épouvanté ; ah 

çà ! dites donc, mon cher compagnon, je vous ai 
déjà fait observer que ce n’est pas le moment de 
plaisanter. 

– Et je vous ai répondu que je ne plaisantais 
pas. 

– Mais c’est encore moins celui de mentir, 
attendu que la plaisanterie est un simple jeu de 
l’esprit qui n’offense ni le ciel ni la terre, tandis 
que le mensonge est un péché mortel qui 
compromet l’âme. 

– Je n’ai jamais menti. 
– Vous êtes innocent, et vous êtes resté quinze 
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ans en prison ? 
– Quinze ans plus ou moins, je vous l’ai dit. 
– Ah çà ! s’écria Jacques, et moi qui suis 

innocent aussi ! 
– Que Dieu vous protège alors ! répondit le 

moribond. 
– Comment, que Dieu me protège ? 
– Oui, car le coupable peut avoir l’espérance 

qu’on lui pardonnera ; l’innocent, jamais ! 
– C’est plein de profondeur, mon ami, ce que 

vous dites là ; mais savez-vous que ce n’est pas 
rassurant du tout ! 

– Je dis la vérité. 
– Mais enfin, reprit Jacques ; enfin, voyons, 

vous avez bien quelque peccadille à vous 
reprocher ; de vous à moi, allons, contez-moi 
cela. 

Et Jacques, qui, effectivement commençait à 
distinguer les objets dans les ténèbres, prit un 
escabeau, alla le porter près du lit du mourant, et, 
choisissant un endroit où la muraille faisait angle, 
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il y plaça son siège, s’assit et s’établit dans cette 
espèce de fauteuil improvisé le plus 
confortablement qu’il put. 

– Ah ! ah ! vous gardez le silence, mon cher 
ami, vous n’avez pas confiance en moi. Eh bien ! 
je comprends cela ; quinze ans de cachot ont dû 
vous rendre défiant. Eh bien ! je me nomme 
Jacques Aubry, j’ai vingt-deux ans, je suis 
écolier, vous l’avez vu – à ce que vous dites, du 
moins ; – j’avais quelques motifs qui ne regardent 
que moi de me faire mettre au Châtelet ; j’y suis 
depuis dix minutes ; j’ai eu l’honneur d’y faire 
votre connaissance ; voilà ma vie tout entière ; et 
maintenant, vous me connaissez comme je me 
connais ; parlez à votre tour, mon cher 
compagnon, je vous écoute. 

– Et moi, dit le prisonnier, je suis Étienne 
Raymond. 

– Étienne Raymond, murmura l’écolier, je ne 
connais pas cela. 

– D’abord, dit celui qui venait de se faire 
connaître, vous étiez un enfant lorsqu’il a plu à 
Dieu de me faire disparaître de la surface de la 
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terre ; ensuite j’y tenais peu de place et j’y faisais 
peu de bruit, de sorte que personne ne s’est 
aperçu de mon absence. 

– Mais enfin, que faisiez-vous ? qu’étiez-
vous ? 

– J’étais l’homme de confiance du connétable 
de Bourbon. 

– Oh ! oh ! et vous avez trahi l’État comme 
lui ; alors, je ne m’étonne plus. 

– Non ; j’ai refusé de trahir mon maître, voilà 
tout. 

– Voyons un peu : comment cela s’est-il 
passé ? 

– J’étais à Paris à l’hôtel du connétable, tandis 
que celui-ci habitait son château de Bourbon-
l’Archambault. Un jour, m’arrive le capitaine de 
ses gardes qui m’apporte une lettre de 
monseigneur. Cette lettre m’ordonnait de 
remettre au messager, à l’instant même, un petit 
paquet cacheté que je trouverais dans la chambre 
à coucher du duc, au chevet de son lit, au fond 
d’une petite armoire. Je conduisis le capitaine 
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dans la chambre, je m’avançai vers le chevet, 
j’ouvris l’armoire, le paquet était à la place 
indiquée, je le remis au messager, qui partit à 
l’instant même. Une heure après, des soldats 
conduits par un officier vinrent du Louvre, 
m’ordonnèrent à leur tour de leur ouvrir la 
chambre à coucher du duc, et de les conduire à 
une armoire qui devait se trouver au chevet du lit. 
J’obéis, ils ouvrirent l’armoire, mais ils 
cherchèrent inutilement : ce qu’ils cherchaient, 
c’était le paquet que venait d’emporter le 
messager du duc. 

– Diable ! diable ! murmura Aubry, qui 
commençait à entrer vivement dans la situation 
de son compagnon d’infortune. 

– L’officier me fit des menaces terribles 
auxquelles je ne répondis rien, sinon que 
j’ignorais quelle chose il venait demander ; car si 
j’eusse dit que je venais de remettre le paquet au 
messager du duc, on eût pu courir après lui et le 
rattraper. 

– Peste ! interrompit Aubry, c’était adroit, et 
vous agissiez comme un bon et loyal serviteur. 
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– Alors l’officier me consigna aux deux 
gardes, et, accompagné des deux autres, retourna 
au Louvre. Au bout d’une demi-heure, il revint 
avec l’ordre de me conduire au château de Pierre-
en-Scise, à Lyon ; on me mit les fers aux pieds, 
on me lia les mains, on me jeta dans une voiture, 
on plaça un soldat à ma droite et un soldat à ma 
gauche. Cinq jours après, j’étais enfermé dans 
une prison qui, je dois le dire, était loin d’être 
aussi sombre et aussi rigoureuse que celle-ci ; 
mais qu’importe, murmura le moribond, une 
prison est toujours une prison, et j’ai fini par 
m’habituer à celle-ci comme aux autres. 

– Hum ! fit Jacques Aubry, cela prouve que 
vous êtes philosophe. 

– Trois jours et trois nuits s’écoulèrent, 
continua Étienne Raymond ; enfin, pendant la 
quatrième nuit, je fus réveillé par un léger bruit ; 
je rouvris les yeux ; ma porte tournait sur ses 
gonds ; une femme voilée entra, accompagnée du 
guichetier ; le guichetier posa une lampe sur la 
table, et, sur un signe de ma visiteuse nocturne, 
sortit humblement ; alors elle s’approcha de mon 
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lit, leva son voile : je poussai un cri. 
– Hein ? qui était-ce donc ? demanda Aubry 

en se rapprochant vivement du narrateur. 
– C’était Louise de Savoie elle-même, c’était 

la duchesse d’Angoulême en personne ; c’était la 
régente de France, la mère du roi. 

– Ah ! ah ! fit Aubry, et que venait-elle 
chercher chez un pauvre diable comme vous ? 

– Elle venait chercher ce paquet cacheté que 
j’avais remis au messager du duc, et qui 
renfermait les lettres d’amour qu’imprudente 
princesse elle avait écrites à celui qu’elle 
persécutait maintenant. 

– Tiens, tiens, tiens ! murmura Jacques Aubry 
entre ses dents, voilà une histoire qui ressemble 
diablement à celle de la duchesse d’Étampes et 
d’Ascanio. 

– Hélas ! toutes les histoires des princesses 
folles et amoureuses se ressemblent, répondit le 
prisonnier, qui paraissait avoir l’oreille aussi fine 
qu’il avait les yeux perçants ; seulement, malheur 
aux petits qui s’y trouvent mêlés. 
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– Un instant ! un instant ! prophète de 
malheur, s’écria Aubry, que diable dites-vous 
donc là ? Eh ! moi aussi je me trouve mêlé dans 
une histoire de princesse folle et amoureuse. 

– Eh bien ! s’il en est ainsi, dites adieu au jour, 
dites adieu à la lumière, dites adieu à la vie. 

– Allez-vous-en au diable avec vos prédictions 
de l’autre monde ! Est-ce que je suis pour 
quelque chose dans tout cela ? Ce n’est pas moi 
qu’on aime, c’est Ascanio. 

– Était-ce moi qu’on aimait ? reprit le 
prisonnier ; était-ce moi, dont jusque-là on avait 
ignoré l’existence ? Non, c’est moi qui me 
trouvais placé entre un amour stérile et une 
vengeance féconde, c’est moi qui fus écrasé au 
choc de tous deux. 

– Ventre-Mahom ! s’écria Aubry, vous n’êtes 
pas réjouissant, mon brave homme. Mais 
revenons à la princesse, car justement, parce que 
votre histoire me fait trembler moi-même, elle 
m’intéresse infiniment. 

– C’étaient donc ces lettres qu’elle voulait 
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comme je vous l’ai dit. En échange de ces lettres, 
elle me promettait des faveurs, des dignités, des 
titres ; pour ravoir ces lettres, elle eût extorqué de 
nouveau quatre cent mille écus à un autre 
Semblançay, cet autre dût-il payer sa 
complaisance de l’échafaud. 

Je lui répondis que je n’avais pas ces lettres, 
que je ne les connaissais pas, que je ne savais pas 
ce qu’elle voulait dire. 

Alors aux offres succédèrent les menaces ; 
mais je ne pouvais pas être plus intimidé que 
séduit, car j’avais dit la vérité. Ces lettres, je les 
avais remises au messager de mon noble maître. 

Elle sortit furieuse, puis je fus un an sans 
entendre parler de rien. 

Au bout d’un an, elle revint, et la même scène 
se renouvela. 

Ce fut moi à mon tour qui la priai, qui la 
suppliai de me laisser sortir. Je l’adjurai au nom 
de ma femme, au nom de mes enfants ; tout fut 
inutile : je devais livrer les lettres ou mourir en 
prison. 

 323



Un jour, je trouvai une lime dans mon pain. 
Mon noble maître s’était souvenu de moi ; 

sans doute, tout absent, tout exilé, tout fugitif 
qu’il était, il ne pouvait me délivrer ni par la 
prière ni par la force. Il envoya en France un de 
ses domestiques, qui obtint du geôlier qu’il me 
remettrait cette lime en disant de quelle part elle 
me venait. 

Je limai un des barreaux de ma fenêtre. Je me 
fis une corde avec mes draps ; je descendis, mais, 
arrivé à l’extrémité, je cherchai vainement la terre 
au bout de mes pieds ; je me laissai tomber en 
invoquant le nom de Dieu, et je me cassai la 
jambe en tombant ; une ronde de nuit me trouva 
évanoui. 

On me transporta alors au château de Chalon-
sur-Saône. J’y restai deux ans à peu près ; puis, 
au bout de deux ans, ma persécutrice reparut dans 
ma prison. C’étaient ces lettres, toujours ces 
lettres qui la ramenaient. Cette fois, elle était en 
compagnie du tortureur ; elle me fit donner la 
question ; ce fut une cruauté inutile, elle n’obtint 
rien, elle ne pouvait rien obtenir. Je ne savais 
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rien, sinon que j’avais remis ces lettres au 
messager du duc. 

Un jour, au fond de la cruche qui contenait 
mon eau, je trouvai un sac plein d’or : c’était 
toujours mon noble maître qui se souvenait de 
son pauvre serviteur. 

Je corrompis un guichetier, ou plutôt le 
misérable fit semblant de se laisser corrompre ; à 
minuit, il vint m’ouvrir la porte de ma prison. Je 
sortis. Je le suivis à travers les corridors ; déjà je 
sentais l’air des vivants ; déjà je me croyais libre ; 
des soldats se jetèrent sur nous et nous 
garrottèrent tous deux. Mon guide avait fait 
semblant de se laisser toucher par mes prières, 
afin de s’approprier l’or qu’il avait vu dans mes 
mains ; puis, il m’avait trahi pour gagner la 
récompense promise aux dénonciateurs. 

On me transporta au Châtelet dans ce cachot. 
Ici, pour la dernière fois, Louise de Savoie 

m’apparut : elle était suivie du bourreau. 
La vue de la mort ne put pas faire davantage 

que n’avaient fait les promesses, les menaces, la 
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torture. On me lia les mains ; une corde fut 
passée à un anneau, et cette corde à mon cou. Je 
fis toujours la même réponse, en ajoutant que 
mon ennemie comblait tous mes désirs en 
m’accordant la mort, désespéré que j’étais de 
cette vie de captivité. 

Sans doute ce fut ce sentiment qui l’arrêta. 
Elle sortit, le bourreau sortit derrière elle. 

Depuis ce temps je ne les revis plus. Qu’est 
devenu mon noble duc ? qu’est devenue la cruelle 
duchesse ? Je l’ignore, car depuis ce temps, et il y 
a peut-être quinze ans de cela, je n’ai point 
échangé une seule parole avec un seul être vivant. 

– Ils sont morts tous deux, répondit Aubry. 
– Morts tous deux ! mon noble duc est mort ! 

mais il serait jeune encore, il n’aurait que 
cinquante-deux ans. Comment est-il mort ? 

– Il a été tué au siège de Rome, et 
probablement... – Jacques Aubry allait ajouter : 
par un de mes amis ; mais il se retint, pensant que 
cette circonstance pourrait bien mettre du froid 
entre lui et le vieillard. Jacques Aubry, comme on 
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le sait, devenait prudent. 
– Probablement !... reprit le prisonnier. 
– Par un orfèvre nommé Benvenuto Cellini. 
– Il y a vingt ans, j’eusse maudit le meurtrier : 

aujourd’hui je dis du fond de mon cœur : Que le 
meurtrier soit béni ! Et lui ont-ils donné une 
sépulture digne de lui, à mon noble duc ? 

– Je le crois bien : ils lui ont élevé un tombeau 
dans la cathédrale de Gaëte, lequel tombeau porte 
une épitaphe dans laquelle il est dit qu’à l’endroit 
de celui qui y dort, Alexandre le Grand n’était 
qu’un drôle et César qu’un polisson. 

– Et l’autre ? 
– Qui, l’autre ? 
– Elle, ma persécutrice ? 
– Morte aussi ; morte il y a neuf ans. 
– C’est cela. Une nuit, dans ma prison, j’ai vu 

une ombre agenouillée et priant. Je me suis écrié, 
l’ombre a disparu. C’était elle qui venait me 
demander pardon. 

– Ainsi, vous croyez qu’à l’instant de la mort, 
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elle aura pardonné ? 
– Je l’espère pour le salut de son âme. 
– Mais alors on aurait dû vous mettre en 

liberté ? 
– Elle l’aura recommandé peut-être ; mais je 

suis si peu de chose, qu’au milieu de cette grande 
catastrophe on m’aura oublié. 

– Ainsi, vous, au moment de mourir, vous lui 
pardonnerez à votre tour ? 

– Soulevez-moi, jeune homme, que je prie 
pour tous deux. 

Et le moribond, soulevé par Jacques Aubry, 
confondit dans la même prière son protecteur et 
sa persécutrice, celui qui s’était souvenu dans son 
affection, celle qui ne l’avait jamais oublié dans 
sa haine : le connétable et la régente. 

Le prisonnier avait raison. Les yeux de 
Jacques Aubry commençaient à s’habituer aux 
ténèbres : ils distinguaient dans l’obscurité la 
figure du mourant. C’était un beau vieillard 
maigri par la souffrance, à la barbe blanche, au 
front chauve : une de ces têtes comme en a rêvé 
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le Dominiquin en exécutant sa Confession de 
saint Jérôme. 

Quand il eut prié, il poussa un soupir et 
retomba : il était évanoui. 

Jacques Aubry le crut mort. Cependant il 
courut à la cruche, prit de l’eau dans le creux de 
sa main, et la lui secoua sur le visage. Le mourant 
revint à lui. 

– Tu as bien fait de me secourir, jeune homme, 
dit le vieillard, et voilà ta récompense. 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Aubry. 
– Un poignard, répondit le mourant. 
– Un poignard ! et comment cette arme se 

trouve-t-elle entre vos mains ? 
– Attends : 
Un jour, le guichetier en m’apportant mon 

pain et mon eau posa sa lanterne sur l’escabeau, 
qui par hasard se trouvait près du mur. Dans ce 
mur était une pierre saillante, et sur cette pierre 
quelques lettres gravées avec un couteau. Je n’eus 
pas le temps de les lire. 
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Mais je grattai la terre avec mes mains, je la 
délayai de manière à en faire une espèce de pâtée, 
et je pris l’empreinte de ces lettres ; je lus : Ultor. 

Que voulait dire ce mot vengeur ? Je revins à 
la pierre. J’essayai de l’ébranler. Elle remuait 
comme une dent dans son alvéole. À force de 
patience, en répétant vingt fois les mêmes efforts, 
je parvins à l’arracher du mur. Je plongeai 
aussitôt la main dans l’excavation qu’elle avait 
laissée, et je trouvai ce poignard. 

Alors le désir de la liberté presque perdu me 
revint, je résolus avec ce poignard de me creuser 
un passage dans quelque cachot voisin, et là, avec 
l’aide de celui qui l’habiterait, de combiner un 
plan d’évasion. D’ailleurs, rien de tout cela ne 
réussit-il, creuser la terre, fouiller la muraille, 
c’était une occupation ; et quand vous aurez été 
comme moi vingt ans dans un cachot, jeune 
homme, vous verrez quel terrible ennemi c’est 
que le temps. 

Aubry frissonna des pieds à la tête. 
– Et avez-vous mis votre projet à exécution ? 

demanda-t-il. 

 330



– Oui, et avec plus de facilité que je ne l’aurais 
pensé. Depuis douze ou quinze ans peut-être que 
je suis ici, on ne suppose plus sans doute que je 
puisse m’évader ; puis peut-être ne sait-on plus 
même qui je suis. On me garde comme on garde 
cette chaîne qui pend à cet anneau. Le connétable 
et la régente sont morts ; eux seuls se souvenaient 
de moi ; qui saurait maintenant, ici même, quel 
nom je prononce en prononçant le nom d’Étienne 
Raymond ? personne. 

Aubry sentit la sueur lui couler sur le front en 
songeant à l’oubli dans lequel était tombée cette 
existence perdue. 

– Eh bien ? demanda-t-il ; eh bien ? 
– Eh bien ! dit le vieillard, depuis plus d’un an 

je creuse le sol et je suis parvenu à pratiquer au-
dessous de la muraille un trou par lequel un 
homme peut passer. 

– Mais qu’avez-vous fait de la terre que vous 
tirez de ce trou ? 

– Je l’ai semée comme du sable dans mon 
cachot, et je l’ai confondue avec le sol à force de 
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marcher dessus. 
– Et ce trou où est-il ? 
– Sous mon lit. Depuis quinze ans personne 

n’a jamais eu l’idée de le changer de place. Le 
geôlier ne descend dans mon cachot qu’une fois 
par jour. Le geôlier parti, les portes refermées, le 
bruit des pas éteint, je tirais mon lit et je me 
remettais à l’œuvre ; puis, lorsque l’heure de la 
visite arrivait, je remettais le lit à sa place et je 
me couchais dessus. Avant-hier, je me suis 
couché dessus pour ne plus me relever : j’étais au 
bout de mes forces ; aujourd’hui je suis au bout 
de ma vie. Sois le bienvenu, jeune homme, tu 
m’aideras à mourir, et moi, en échange, je te ferai 
mon héritier. 

– Votre héritier ! dit Aubry étonné. 
– Sans doute. Je te laisserai ce poignard. Tu 

souris. Quel héritage plus précieux peut te laisser 
un prisonnier ? Ce poignard, c’est la liberté peut-
être. 

– Vous avez raison, dit Aubry, et je vous 
remercie. Mais le trou que vous avez creusé, où 
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donne-t-il ? 
– Je n’étais pas encore arrivé de l’autre côté, 

cependant j’en étais bien proche. Hier, j’ai 
entendu dans le cachot à côté un bruit de voix. 

– Diable ! fit Aubry, et vous croyez... 
– Je crois qu’avec quelques heures de travail 

vous aurez achevé mon œuvre. 
– Merci, dit Aubry, merci. 
– Maintenant, un prêtre. Je voudrais bien un 

prêtre, dit le moribond. 
– Attendez, mon père, dit Aubry, attendez ; il 

est impossible qu’ils refusent une pareille 
demande à un mourant. 

Il courut à la porte sans trébucher cette fois, 
car ses yeux s’habituaient à l’obscurité, et frappa 
des pieds et des mains. 

Un guichetier descendit. 
– Qu’avez-vous à faire un pareil vacarme, 

demanda-t-il, et que voulez-vous ? 
– Le vieillard qui est avec moi se meurt, dit 

Aubry, et demande un prêtre : le lui refuserez-
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vous ? 
– Hum !... murmura le guichetier. Je ne sais 

pas ce que ces gaillards-là ont tous à demander 
des prêtres. C’est bien, on va lui en envoyer un. 

Effectivement, dix minutes après, le prêtre 
parut, portant le saint viatique, précédé de deux 
sacristains dont l’un portait la croix et l’autre la 
sonnette. 

Ce fut un spectacle solennel que la confession 
de ce martyr, qui n’avait à révéler que les crimes 
des autres, et qui, au lieu de demander pardon 
pour lui, priait pour ses ennemis. 

Si peu impressionnable que fût Jacques 
Aubry, il se laissa lui-même tomber sur les deux 
genoux, et se souvint de ses prières d’enfant, 
qu’il croyait avoir oubliées. 

Lorsque le prisonnier eut fini sa confession, ce 
fut le prêtre qui s’inclina devant lui et qui 
demanda sa bénédiction. 

Le vieillard sourit radieux comme un élu 
sourit, étendit une main au-dessus de la tête du 
prêtre, étendit l’autre vers Aubry, poussa un 
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profond soupir, et se renversa en arrière. 
Ce soupir était le dernier. 
Le prêtre sortit comme il était venu, 

accompagné des deux enfants de chœur, et le 
cachot un instant éclairé par la lueur tremblante 
des cierges, retomba dans son obscurité. 

Jacques Aubry alors se retrouva seul avec le 
mort. 

C’était une assez triste compagnie, surtout par 
les réflexions qu’elle faisait naître. Cet homme 
qui était couché là était entré innocent en prison, 
il y était resté vingt ans, et il n’en sortait que 
parce que la mort, ce grand libérateur, était venue 
le chercher. 

Aussi le joyeux écolier ne se reconnaissait 
plus : pour la première fois il se trouvait en face 
d’une suprême et sombre pensée, pour la 
première fois il sondait du regard les brûlantes 
vicissitudes de la vie et les calmes profondeurs de 
la mort. 

Puis au fond de son cœur une idée égoïste 
commençait à s’éveiller : il songeait à lui-même, 
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innocent comme cet homme, mais comme cet 
homme entraîné dans l’engrenage de ces passions 
royales qui brisent, qui dévorent, qui anéantissent 
une existence. Ascanio et lui pouvaient 
disparaître à leur tour comme avait disparu 
Étienne Raymond ; qui songerait à eux ? 

Gervaise peut-être. 
Benvenuto Cellini certainement. 
Mais la première ne pouvait rien que pleurer ; 

quant au second, en demandant à grands cris cette 
lettre que possédait Ascanio, il avouait lui même 
son impuissance. 

Et pour unique chance de salut, pour seule 
espérance, il lui restait l’héritage de ce trépassé, 
un vieux poignard qui déjà avait trompé l’attente 
de ses deux premiers maîtres. 

Jacques Aubry avait caché le poignard dans sa 
poitrine, il porta convulsivement la main sur sa 
poignée pour s’assurer qu’il y était encore. 

En ce moment la porte se rouvrit, on venait 
enlever le cadavre. 

– Quand m’apporterez-vous à dîner ? demanda 
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Jacques Aubry, j’ai faim. 
– Dans deux heures, répondit le guichetier. 
Et l’écolier se retrouva seul dans son cachot. 
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XXXIV 
 

Un honnête larcin 
 
Aubry passa ces deux heures assis sur son 

escabeau sans bouger de sa place, tant sa pensée 
active tenait son corps en repos. 

À l’heure dite, le guichetier descendit, 
renouvela l’eau, changea le pain ; c’était ce que, 
dans la langue du Châtelet, on appelait un dîner. 

L’écolier se rappelait ce que lui avait dit le 
mourant, c’est-à-dire que la porte de la prison ne 
s’ouvrait que toutes les vingt-quatre heures ; 
cependant il demeura encore longtemps assis à la 
même place et sans faire un seul mouvement, 
craignant que l’événement de la journée ne 
changeât quelque chose aux habitudes de la 
prison. 

Bientôt il vit, grâce à son soupirail, que la nuit 
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commençait à venir. C’était une journée bien 
remplie que celle qui venait de s’écouler. Le 
matin, l’interrogatoire du juge ; à midi, le duel 
avec Marmagne ; à une heure, la prison ; à trois 
heures, la mort du prisonnier, et maintenant ses 
premières tentatives de délivrance. 

Un homme ne compte pas beaucoup de 
journées pareilles dans sa vie. 

Jacques Aubry se leva lentement, alla à la 
porte pour écouter si personne ne venait ; puis, 
pour qu’on ne vît pas sur son pourpoint la trace 
de la terre et de la muraille, il se dévêtit de cette 
partie de son costume, tira le lit et trouva 
l’ouverture dont lui avait parlé son compagnon. 

Il se glissa comme un serpent dans cette 
étroite galerie, qui pouvait avoir huit pieds de 
profondeur, et qui, après avoir plongé sous le 
mur, remontait de l’autre côté. 

Au premier coup de poignard que donna 
Aubry, il sentit effectivement au son que rendait 
le sol, qu’il allait bientôt arriver à son but, qui 
était de s’ouvrir une issue dans un lieu 
quelconque. Où cette issue donnerait-elle ? il eût 
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fallu être sorcier pour le dire. 
Il n’en continua pas moins activement son 

travail, en faisant le moins de bruit possible. De 
temps en temps seulement il sortait de son trou 
comme fait un mineur, pour semer par la 
chambre la terre, qui eût fini par encombrer sa 
galerie : puis il se glissait de nouveau dans son 
passage et se remettait à la besogne. 

Pendant qu’Aubry travaillait, Ascanio 
songeait tristement à Colombe. 

Lui aussi avait, comme nous l’avons dit, été 
conduit au Châtelet ; lui aussi, comme Aubry, 
avait été jeté dans un cachot. Cependant, soit 
hasard, soit recommandation de la duchesse, ce 
cachot était un peu moins nu, et par conséquent 
un peu plus habitable que celui de l’écolier. 

Mais qu’importait à Ascanio un peu plus ou 
un peu moins de bien-être. Son cachot était 
toujours un cachot : sa captivité une séparation. 
Colombe lui manquait, c’est-à-dire plus que le 
jour, plus que la liberté, plus que la vie. Colombe 
avec lui dans le cachot, et le cachot devenait un 
lieu de délices, un palais d’enchantement. 
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C’est que les derniers temps de sa vie avaient 
été si doux au pauvre enfant ! Le jour songeant à 
sa maîtresse, la nuit demeurant près d’elle, il 
n’avait jamais pensé que ce bonheur pût cesser. 
Aussi, parfois, au milieu de sa félicité, la main de 
fer du doute lui avait serré le cœur. Il avait, 
comme un homme qu’un danger menace, mais 
qui ne sait pas quand ce danger fondra sur lui, il 
avait promptement écarté toutes les inquiétudes 
de l’avenir pour épuiser tous les délices du 
présent. 

Et maintenant il était dans un cachot, seul, loin 
de Colombe, peut-être enfermée elle-même 
comme lui, peut-être prisonnière dans quelque 
couvent dont elle ne pourrait sortir qu’en passant 
dans la chapelle où l’attendrait le mari qu’on 
voulait la forcer d’accepter. 

Deux passions terribles veillaient à la porte de 
la prison des deux enfants : l’amour de madame 
d’Étampes au seuil de celle d’Ascanio, l’ambition 
du comte d’Orbec au seuil de celle de Colombe. 

Aussi, une fois seul dans son cachot, Ascanio 
se trouva-t-il bien triste et bien abattu : c’était une 
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de ces natures tendres qui ont besoin de 
s’appuyer sur une organisation robuste ; c’était 
une de ces fleurs frêles et gracieuses qui se 
courbent au moindre orage et qui ne se relèvent 
qu’aux rayons vivifiants du soleil. 

Jeté dans une prison, le premier soin de 
Benvenuto eût été d’explorer les portes, de 
sonder les murs, de faire résonner le sol pour 
s’assurer si les uns ou les autres n’offraient pas à 
sa vive et belliqueuse intelligence quelque moyen 
de salut. Ascanio s’assit sur son lit, laissa tomber 
sa tête sur sa poitrine, et murmura le nom de 
Colombe. Qu’on pût s’évader par un moyen 
quelconque d’un cachot fermé par trois grilles de 
fer, et entouré par des murs de six pieds 
d’épaisseur, l’idée ne lui en vint même pas. 

Ce cachot, comme nous l’avons dit, était au 
reste un peu moins nu et un peu plus habitable 
que celui de Jacques ; il y avait un lit, une table, 
deux chaises et une vieille natte ; en outre, sur 
une avance en pierre pratiquée sans doute à cet 
effet, brûlait une lampe. C’était sans doute le 
cachot des privilégiés. 
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Il y avait aussi une grande amélioration dans 
le système alimentaire ; au lieu du pain et de 
l’eau qu’on apportait une fois par jour à notre 
écolier, Ascanio jouissait de deux repas, avantage 
qui était compensé par le désagrément de voir 
deux fois son geôlier : ces repas même, il faut le 
dire en l’honneur de la philanthropique 
administration du Châtelet, n’étaient pas tout à 
fait exécrables. 

Ascanio s’occupa peu de ce détail ; c’était une 
de ces organisations délicates, féminines, qui 
semblent vivre de parfums et de rosée. Toujours 
plongé dans ses réflexions, il mangea un peu de 
pain, but quelques gouttes de vin, et continua de 
penser à Colombe et à Benvenuto Cellini ; à 
Colombe comme à celle en qui il mettait tout son 
amour, à Cellini comme à celui en qui il mettait 
toute son espérance. 

En effet, jusqu’à ce moment, Ascanio ne 
s’était occupé d’aucun des soins ni des détails de 
l’existence ; Benvenuto vivait pour deux ; lui, 
Ascanio, se contentait de respirer, de rêver 
quelque bel ouvrage d’art, et d’aimer Colombe. Il 
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était comme le fruit qui pousse sur un arbre 
vigoureux et qui reçoit de cet arbre toute sa sève. 

Et maintenant encore, tout anxieuse qu’était sa 
situation, si, au moment où on l’avait arrêté, si, 
au moment où on l’avait conduit au Châtelet il 
avait pu voir Benvenuto Cellini, et si Benvenuto 
Cellini eût pu lui dire en lui serrant la main : Sois 
tranquille, Ascanio, je veille sur toi et sur 
Colombe, sa confiance dans le maître était si 
grande que, soutenu par cette seule promesse, il 
eût attendu sans inquiétude le moment où sa 
prison s’ouvrirait, sûr que cette prison devait 
s’ouvrir, malgré les portes et les grilles qui 
s’étaient brusquement refermées sur lui. 

Mais il n’avait pas vu Benvenuto, mais 
Benvenuto ignorait que son élève chéri, que le 
fils de sa Stéphana, fût prisonnier ; il fallait un 
jour pour aller le prévenir à Fontainebleau, en 
supposant que quelqu’un eût l’idée de le faire ; 
un autre jour pour revenir à Paris, et en deux 
jours les ennemis des deux amants pouvaient 
prendre bien de l’avance sur leur défenseur. 

Aussi Ascanio passa-t-il tout le reste de la 
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journée et la nuit qui suivit son arrestation sans 
dormir, tantôt se promenant, tantôt s’asseyant, 
tantôt se jetant sur son lit auquel, par une 
attention particulière qui prouvait à quel point le 
prisonnier était recommandé, on avait mis des 
draps blancs. Pendant toute cette journée, pendant 
toute cette nuit, et pendant toute la matinée du 
lendemain, rien ne lui arriva de nouveau, si ce 
n’est la visite régulière du guichetier qui lui 
apportait ses repas. 

Vers les deux heures de l’après-midi, autant 
du moins que le prisonnier pût en juger par le 
calcul qu’il fit du temps, il lui sembla entendre 
parler près de lui : c’était un murmure sourd, 
indistinct, dans lequel il était impossible de rien 
distinguer, mais causé évidemment par des 
paroles humaines. Ascanio écouta, se dirigea du 
côté vers lequel le bruit se faisait entendre : 
c’était à l’un des angles de son cachot. Il appliqua 
silencieusement son oreille à la muraille et au 
sol : c’était de dessous la terre que le bruit 
semblait venir. 

Ascanio avait des voisins qui n’étaient 
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évidemment séparés de lui que par un mur étroit 
ou par un mince plancher. 

Au bout de deux heures à peu près cette 
rumeur cessa et tout rentra dans le silence. 

Puis, vers la nuit, le bruit recommença, mais 
cette fois il avait changé de nature. Ce n’était plus 
celui que font deux personnes en parlant, mais le 
retentissement de coups sourds et pressés comme 
ceux que frappe un tailleur de pierre. Ce bruit 
venait au reste du même endroit, ne 
s’interrompait pas une seconde, et allait toujours 
se rapprochant. 

Si préoccupé que fût Ascanio de ses propres 
idées, ce bruit ne lui en parut pas moins mériter 
quelque attention, aussi demeura-t-il les yeux 
fixés vers l’endroit d’où ce bruit venait. On 
devait être au moins au milieu de la nuit, mais 
malgré son insomnie de la veille, Ascanio ne 
songea pas même à dormir. 

Le bruit continuait ; comme ce n’était pas 
l’heure d’un travail ordinaire, il était évident que 
c’était celui de quelque prisonnier qui travaillait à 
son évasion. Ascanio sourit tristement à cette idée 
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qu’arrivé jusqu’à lui, le malheureux qui, un 
instant peut-être, se serait cru en liberté, n’aurait 
fait que changer de prison. 

Enfin le bruit se rapprocha tellement 
qu’Ascanio courut à sa lampe, la prit, et revint 
avec elle vers l’endroit où il se faisait entendre ; 
presque au même instant, le sol se souleva dans 
l’angle le plus éloigné du cachot, et la 
boursouflure, en se fendant, donna passage à une 
tête humaine. 

Ascanio jeta un cri d’étonnement, puis de joie, 
auquel répondit un autre cri non moins accentué. 
Cette tête, c’était celle de Jacques Aubry. 

Un instant après, grâce à l’aide qu’Ascanio 
donna à celui qui venait lui rendre visite d’une 
façon si étrange et si inopinée, les deux amis 
étaient dans les bras l’un de l’autre. 

On devine que les premières questions et les 
premières réponses furent quelque peu 
incohérentes ; mais enfin, à force d’échanger des 
mots sans suite, ils parvinrent à mettre un peu 
d’ordre dans leur esprit et à jeter un peu de clarté 
sur les événements. Ascanio, d’ailleurs, n’avait 
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presque rien à dire, tandis qu’au contraire il avait 
tout à apprendre. 

Alors Aubry lui raconta tout : comment lui, 
Aubry, était revenu à l’hôtel de Nesle en même 
temps que Benvenuto, comment ils avaient appris 
presque ensemble la nouvelle de l’arrestation 
d’Ascanio et l’enlèvement de Colombe ; 
comment Benvenuto avait couru à son atelier 
comme un fou, criant : « À la fonte ! à la fonte ! » 
et lui, Aubry, au Châtelet. Alors ils s’étaient 
séparés, et l’écolier ne savait plus rien de ce qui 
s’était passé depuis ce moment à l’hôtel de Nesle. 

Mais à l’Iliade commune succéda l’Odyssée 
particulière. Aubry raconta à Ascanio son 
désappointement en voyant qu’on ne voulait pas 
le mettre en prison ; sa visite chez Gervaise, la 
dénonciation de celle-ci au lieutenant criminel, 
son interrogatoire terrible, qui n’avait eu d’autre 
résultat que cette amende de vingt sous parisis, 
amende si humiliante pour l’honneur de 
Gervaise ; enfin sa rencontre avec Marmagne, au 
moment où il commençait à désespérer de se faire 
mettre en prison ; puis, à partir de là, tout ce qui 
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lui était arrivé jusqu’au moment où, ne sachant 
pas dans quel cachot il allait entrer, il avait, en 
fendant avec sa tête la croûte de terre qui lui 
restait à percer, aperçu à la lueur de sa lampe son 
ami Ascanio. 

Sur quoi les deux amis se jetèrent de nouveau 
dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent 
derechef. 

– Et maintenant, dit Jacques Aubry, écoute-
moi, Ascanio, il n’y a pas de temps à perdre. 

– Mais, dit Ascanio, avant toute chose, parle-
moi de Colombe. Où est Colombe ? 

– Colombe ? je n’en sais rien ; chez madame 
d’Étampes, je crois. 

– Chez madame d’Étampes ! s’écria Ascanio, 
chez sa rivale ! 

– Alors, c’est donc vrai ce qu’on disait de 
l’amour de la duchesse pour toi ? 

Ascanio rougit et balbutia quelques paroles 
inintelligibles. 

– Oh ! il ne faut pas rougir pour cela, s’écria 
Aubry. Peste ! une duchesse ! et une duchesse qui 
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est la maîtresse du roi ! Ce n’est pas à moi qu’une 
pareille bonne fortune arriverait. Mais voyons, 
revenons à notre affaire. 

– Oui, dit Ascanio, revenons à Colombe. 
– Bah ! il s’agit bien de Colombe. Il s’agit 

d’une lettre. 
– Quelle lettre ? 
– D’une lettre que la duchesse d’Étampes t’a 

écrite. 
– Et qui t’a dit que je possédais une lettre de la 

duchesse d’Étampes ? 
– Benvenuto Cellini. 
– Pourquoi t’a-t-il dit cela ? 
– Parce que cette lettre il la lui faut, parce que 

cette lettre lui est nécessaire, parce que je me suis 
engagé à la lui rapporter, parce que tout ce que 
j’ai fait enfin c’était pour avoir cette lettre. 

– Mais que veut faire de cette lettre 
Benvenuto ? demanda Ascanio. 

– Ah ! ma foi ! je n’en sais rien, et cela ne me 
regarde pas. Il m’a dit : Il me faut cette lettre. Je 
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lui ai dit : C’est bon, je l’aurai. Je me suis fait 
mettre en prison pour l’avoir ; me voilà, donne-
la-moi, et je me charge de la faire passer à 
Benvenuto ! Eh bien ! qu’as-tu donc ? 

Cette question était motivée par le 
rembrunissement de la figure d’Ascanio. 

– J’ai, mon pauvre Aubry, dit-il, que tu as 
perdu ta peine. 

– Comment cela ? s’écria Jacques Aubry. 
Cette lettre, n’aurais-tu plus cette lettre ? 

– Elle est là ! dit Ascanio en mettant la main 
sur la poche de son pourpoint. 

– Ah ! à la bonne heure. Alors donne-la-moi 
que je la porte à Benvenuto. 

– Cette lettre ne me quittera point, Jacques. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que j’ignore ce qu’en veut faire 

Benvenuto. 
– Il veut s’en servir pour te sauver. 
– Et pour perdre la duchesse d’Étampes, peut-

être. Aubry, je ne perdrai pas une femme. 
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– Mais cette femme veut te perdre, toi. Cette 
femme te déteste ; non, je me trompe, cette 
femme t’adore. 

– Et tu veux qu’en échange de ce sentiment... 
– Mais c’est exactement comme si elle te 

haïssait, puisque toi tu ne l’aimes pas ; d’ailleurs 
c’est elle qui a tout fait. 

– Comment, qui a tout fait ? 
– Oui, c’est elle qui t’a fait arrêter, c’est elle 

qui a enlevé Colombe. 
– Qui te l’a dit ? 
– Personne ; mais qui veux-tu que cela soit ? 
– Mais le prévôt, mais le comte d’Orbec, mais 

Marmagne, à qui tu avoues que tu as tout dit. 
– Ascanio ! Ascanio ! s’écria Jacques 

désespéré, tu te perds ! 
– J’aime mieux me perdre que de commettre 

une lâche action, Aubry. 
– Mais ce n’est pas une lâche action, puisque 

c’est Benvenuto qui se charge de l’accomplir. 
– Écoute, Aubry, dit Ascanio, et ne me garde 

 352



pas rancune de ce que je vais te dire. Si c’était 
Benvenuto qui fût là à ta place, si c’était lui qui 
me dît : C’est madame d’Étampes, ton ennemie, 
qui t’a fait arrêter, qui a enlevé Colombe, qui la 
tient en son pouvoir, qui veut forcer sa volonté ; 
je ne puis sauver Colombe qu’à l’aide de cette 
lettre ; je lui ferais jurer qu’il ne la montrerait pas 
au roi, et je la lui donnerais. Mais Benvenuto 
n’est point ici, je n’ai aucune certitude que la 
persécution me vienne de la duchesse. Cette lettre 
serait mal placée entre tes mains, Aubry ; 
pardonne-moi, mais tu avoues toi-même que tu es 
un franc écervelé. 

– Je te jure, Ascanio, que la journée que je 
viens de passer m’a vieilli de dix années. 

– Cette lettre, tu peux la perdre ou en faire, 
dans un but excellent, je le sais, un usage 
inconsidéré, Aubry, cette lettre restera où elle est. 

– Mais mon ami, s’écria Jacques Aubry, songe 
bien, et Benvenuto l’a dit, que cette lettre seule 
peut te sauver. 

– Benvenuto me sauvera sans cela, Aubry ; 
Benvenuto a la parole du roi qu’il lui accordera 
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une grâce le jour où son Jupiter sera fondu. Eh 
bien, quand tu as cru que Benvenuto devenait fou 
parce qu’il criait : « À la fonte ! à la fonte ! » 
Benvenuto commençait à me sauver. 

– Mais si la fonte allait manquer, dit Aubry. 
– Il n’y a pas de danger, reprit Ascanio en 

souriant. 
– Mais cela arrive aux plus habiles fondeurs 

de France, à ce qu’on assure. 
– Les plus habiles fondeurs de France ne sont 

que des écoliers auprès de Benvenuto. 
– Mais combien de temps peut durer cette 

fonte ? 
– Trois jours. 
– Et pour mettre la statue sous les yeux du roi, 

combien de temps faut-il ? 
– Trois autres jours encore. 
– Six ou sept en tout, à ce que je vois. Et si 

d’ici à six ou sept jours madame d’Étampes force 
Colombe à épouser d’Orbec ? 

– Madame d’Étampes n’a aucun droit sur 
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Colombe. Colombe résistera. 
– Oui, mais le prévôt a des droits sur Colombe 

comme sa fille, le roi François Ier a des droits sur 
Colombe comme sa sujette ; si le prévôt ordonne, 
si le roi ordonne... 

Ascanio pâlit affreusement. 
– Si lorsque Benvenuto demandera ta liberté, 

Colombe est déjà la femme d’un autre, dis, que 
feras-tu de la liberté ? 

Ascanio passa une main sur son front pour 
essuyer la sueur qu’y faisaient poindre les paroles 
de l’écolier, tandis que son autre main cherchait 
dans la poche la lettre libératrice ; mais au 
moment où Aubry croyait qu’il allait céder, il 
secoua la tête, comme pour en chasser toute 
irrésolution. 

– Non ! dit-il, non ! À Benvenuto seul. Parlons 
d’autre chose. 

Et il prononça ces paroles d’un ton qui 
indiquait qu’il était, pour le moment du moins, 
parfaitement inutile d’insister. 

– Alors, dit Aubry, paraissant prendre 
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intérieurement une résolution importante ; alors, 
mon ami, si c’est pour parler d’autre chose, nous 
en parlerons aussi bien demain matin, ou demain 
dans la journée, attendu que j’ai bien peur que 
nous ne soyons ici pour quelque temps. Quant à 
moi, je t’avoue que comme je suis assez fatigué 
de mes tribulations de la journée et de mon 
travail de la nuit, je ne serais point fâché de me 
reposer un peu. Ainsi donc, reste ici, je retourne 
chez moi. Quand tu auras envie de me revoir, tu 
m’appelleras. En attendant, mets cette natte sur le 
trou que j’ai fait, afin qu’on ne coupe pas nos 
communications. Bonne nuit ! et comme la nuit 
porte conseil, j’espère que je te trouverai plus 
raisonnable demain matin. 

Et à ces mots, sans rien vouloir écouter des 
observations d’Ascanio qui essayait de le retenir, 
Jacques Aubry rentra la tête la première dans son 
couloir et regagna en rampant son cachot. Quant 
à Ascanio, en exécution du conseil que lui avait 
donné son ami, à peine les jambes de l’écolier 
eurent-elles disparu à leur tour qu’il traîna la 
natte dans l’angle de sa prison. La voie de 
communication qui venait de s’établir entre les 
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deux cachots disparut donc entièrement. 
Puis il jeta son pourpoint sur une des deux 

chaises qui, avec la table et la lampe, 
composaient son ameublement, s’étendit sur son 
lit, et, tout bourrelé d’inquiétude qu’il était, 
s’endormit bientôt, la fatigue du corps 
l’emportant sur les tourments de l’esprit. 

Quant à Aubry, au lieu de suivre l’exemple 
d’Ascanio, quoiqu’il eût au moins autant besoin 
que lui de sommeil, il se contenta de s’asseoir sur 
son escabeau et se mit à réfléchir profondément, 
ce qui, comme le sait le lecteur, était si 
parfaitement contre ses habitudes, qu’il était 
évident qu’il méditait quelque grand coup. 

L’immobilité de l’écolier dura un quart 
d’heure à peu près, après quoi il se leva 
lentement, et du pas d’un homme dont toutes les 
irrésolutions sont fixées, il s’avança vers son 
trou, où il se glissa de nouveau, mais avec tant de 
précaution et en observant un si profond silence 
cette fois, qu’au moment où, arrivé de l’autre 
côté, il souleva la natte avec sa tête, il s’aperçut 
avec joie que l’opération qu’il venait d’accomplir 
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n’avait pas réveillé son ami. 
C’était tout ce que demandait l’écolier ; aussi 

avec des précautions plus grandes encore que 
celles qu’il avait prises jusque-là, il sortit 
lentement de sa galerie souterraine, s’approcha en 
retenant son souffle de la chaise où était déposé 
le pourpoint d’Ascanio, et, l’œil fixé sur le 
dormeur, l’oreille tendue à tout bruit, prit dans la 
poche la précieuse lettre tant ambitionnée par 
Cellini, et mit dans l’enveloppe un simple billet 
de Gervaise qu’il plia exactement de la même 
façon que l’était la lettre de la duchesse, pensant, 
tant que Ascanio ne l’ouvrirait pas, lui faire 
croire que c’était toujours la missive de la belle 
Anne d’Heilly qui était restée en sa possession. 

Puis, avec le même silence, il regagna la natte, 
la souleva, se glissa de nouveau dans le trou, et 
disparut comme les fantômes qui s’abîment dans 
les trappes de l’opéra. 

Il était temps, car à peine rentré dans son 
cachot, il entendit la porte de celui d’Ascanio 
roulant sur ses gonds, et la voix de son ami qui 
criait avec l’accent d’un homme qui s’éveille en 
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sursaut : 
– Qui va là ? 
– Moi, répondit une voix douce, ne craignez 

rien, c’est une amie. 
Ascanio, à moitié vêtu, comme nous l’avons 

dit, se souleva à l’accent de cette voix qu’il 
croyait reconnaître, et à la lueur de sa lampe il vit 
une femme voilée. Cette femme s’approcha 
lentement de lui et leva son voile. Il ne s’était pas 
trompé, cette femme, c’était madame d’Étampes. 
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XXXV 
 
Où il est prouvé que la lettre d’une grisette, 
quand on la brûle, fait autant de flamme et 

de cendre que la lettre d’une duchesse 
 
Il y avait sur le visage mobile de la belle Anne 

d’Heilly un mélange de compassion et de 
tristesse auquel Ascanio se laissa prendre et qui le 
confirma, avant même que la duchesse eût ouvert 
la bouche, dans l’idée qu’elle était entièrement 
innocente de la catastrophe dont lui et Colombe 
venaient d’être victimes. 

– Vous ici, Ascanio ! dit-elle d’une voix 
mélodieuse ; vous à qui je voulais donner des 
palais et que je retrouve dans une prison. 

– Ah ! madame, s’écria le jeune homme, il est 
donc vrai que vous êtes étrangère à la persécution 
qui nous atteint ? 
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– M’avez-vous soupçonnée un instant, 
Ascanio ? dit la duchesse ; alors vous avez raison 
de me haïr, et je n’ai, moi, qu’à me plaindre en 
silence d’être si mal connue de celui que je 
connais si bien. 

– Non, madame, non, dit Ascanio ; on m’a dit 
que c’était vous qui aviez tout conduit, mais je 
n’ai pas voulu le croire. 

– Bien ! Ascanio, vous ne m’aimez pas, je le 
sais, mais au moins chez vous la haine n’est point 
de l’injustice. Vous aviez raison, Ascanio ; non 
seulement je n’ai rien conduit, mais encore 
j’ignorais tout. C’est le prévôt, M. d’Estourville, 
qui, ayant tout appris, je ne sais comment, est 
venu tout dire au roi, et qui a obtenu de lui l’ordre 
de vous arrêter et de reprendre Colombe. 

– Et Colombe est chez son père ? demanda 
vivement Ascanio. 

– Non, dit la duchesse, Colombe est chez moi. 
– Chez vous, madame ! s’écria le jeune 

homme. Pourquoi chez vous ? 
– Elle est bien belle, Ascanio, murmura la 
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duchesse, et je comprends que vous la préfériez à 
toutes les femmes du monde, la plus aimante de 
ces femmes vous offrît-elle le plus riche des 
duchés. 

– J’aime Colombe, madame, dit Ascanio, et 
vous savez qu’on préfère l’amour, ce bien du ciel, 
à tous les biens de la terre. 

– Oui, Ascanio, oui, vous l’aimez par-dessus 
toute chose. Un instant j’ai espéré que votre 
passion pour elle n’était qu’un amour ordinaire. 
Je me suis trompée. Oui, je le vois bien 
maintenant, ajouta-t-elle avec un soupir, vous 
séparer plus longtemps l’un de l’autre serait 
s’opposer aux volontés de Dieu. 

– Ah ! madame, s’écria Ascanio en joignant 
les mains, Dieu vous a donné le pouvoir de nous 
réunir. Soyez grande et généreuse jusqu’au bout, 
madame, et faites le bonheur de deux enfants qui 
vous aimeront et qui vous béniront toute leur vie. 

– Eh bien ! oui, dit la duchesse, je suis 
vaincue, Ascanio ; oui, je suis prête à vous 
protéger, à vous défendre ; mais, hélas ! peut-
être, à cette heure, est-il trop tard ! 
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– Trop tard ! que voulez-vous dire ? s’écria 
Ascanio. 

– Peut-être, à cette heure, Ascanio, peut-être 
suis-je perdue moi-même. 

– Perdue ! et pourquoi cela, madame ? 
– Pour vous avoir aimé. 
– Pour m’avoir aimé ! Vous, perdue à cause de 

moi ? 
– Oui, imprudente que je suis, oui, perdue à 

cause de vous ; perdue pour vous avoir écrit. 
– Comment cela ? je ne vous comprends pas, 

madame. 
– Vous ne comprenez pas que le prévôt, muni 

de l’ordre du roi, a ordonné une perquisition 
générale de l’hôtel de Nesle ? Vous ne 
comprenez pas que cette perquisition, dans 
laquelle on recherche toutes les preuves de votre 
amour avec Colombe, s’exercera principalement 
dans votre chambre ? 

– Eh bien ? demanda Ascanio impatient. 
– Eh bien ! continua la duchesse, si dans votre 
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chambre on retrouve cette lettre que dans un 
moment de délire je vous ai écrite, si cette lettre 
est reconnue pour être de moi, si cette lettre est 
mise sous les yeux du roi, que je trompais déjà et 
que bientôt je voulais trahir pour vous, ne 
comprenez-vous pas que mon pouvoir tombe à 
l’instant même ? Ne comprenez-vous pas que je 
ne puis plus rien pour vous ni pour Colombe ? Ne 
comprenez-vous pas enfin que je suis perdue ? 

– Oh ! s’écria Ascanio, tranquillisez-vous, 
madame, il n’y a pas de danger ; cette lettre est 
ici, elle est là, elle ne m’a point quitté. 

La duchesse respira, et sa figure passa de 
l’expression de l’anxiété à celle de la joie. 

– Elle ne vous a pas quitté, Ascanio ! s’écria-t-
elle à son tour ; elle ne vous a pas quitté ! Et à 
quel sentiment, dites, dois-je que cette heureuse 
lettre ne vous ait pas quitté ? 

– À la prudence, madame, murmura Ascanio. 
– À la prudence ! Je me trompais donc encore, 

mon Dieu ! mon Dieu ! Je devrais cependant être 
bien certaine, bien convaincue. À la prudence ! 
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Eh bien ! alors, ajouta-t-elle en ayant l’air de faire 
un effort sur elle-même, puisque je n’ai à vous 
remercier que de votre prudence, Ascanio, 
croyez-vous bien prudent, dites-moi, de garder ici 
sur vous, quand on peut descendre à tout moment 
dans votre prison, quand on peut vous fouiller de 
force ; trouvez-vous bien prudent, dis-je, de 
garder une lettre qui doit, si elle est connue, 
mettre hors d’état de vous protéger, vous et 
Colombe, la seule personne qui puisse vous 
sauver ? 

– Madame, dit Ascanio de sa voix douce, et 
avec cette teinte de mélancolie que ressentent 
toujours les cœurs purs lorsqu’ils sont forcés de 
douter, j’ignore si l’intention de nous sauver, 
Colombe et moi, est au fond de votre cœur 
comme elle est sur vos lèvres ; j’ignore si le désir 
seul de ravoir cette lettre qui, ainsi que vous 
l’avez dit, peut vous perdre, ne vous a pas 
conduite ici ; j’ignore enfin si, une fois que vous 
la tiendrez en votre pouvoir, de protectrice que 
vous vous faites, vous ne nous redeviendrez pas 
en ennemie ; mais ce que je sais, madame, c’est 
que cette lettre est à vous, c’est qu’elle vous 
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appartient, c’est que, du moment où vous la 
venez réclamer, je n’ai pas, moi, le droit de la 
retenir. 

Ascanio se leva, alla droit à la chaise sur 
laquelle était son pourpoint, fouilla dans la poche, 
et en tirant une lettre dont la duchesse au premier 
coup d’œil reconnut l’enveloppe : – Voilà, dit-il, 
madame, ce papier tant désiré par vous, et qui, 
sans pouvoir m’être utile, peut vous être si 
nuisible. Reprenez-le, déchirez-le, anéantissez-le. 
J’ai fait ce que je dois ; vous ferez, vous, ce que 
vous voudrez. 

– Ah ! vous êtes vraiment un noble cœur, 
Ascanio ! s’écria la duchesse, emportée par ce 
premier mouvement qu’on retrouve parfois 
encore même au fond des âmes les plus 
corrompues. 

– On vient, madame, prenez garde ! s’écria 
Ascanio. 

– Vous avez raison, dit la duchesse. 
Et, au bruit des pas qui effectivement se 

rapprochaient, elle étendit vivement la main vers 
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la lampe, présentant le papier à la flamme, qui s’y 
attacha et le dévora en un instant. La duchesse ne 
le lâcha cependant que lorsque le feu fut près 
d’atteindre ses doigts, et la lettre aux trois quarts 
consumée descendit en tournoyant ; lorsqu’elle 
toucha le sol, elle était complètement réduite en 
cendres ; cependant sur ces cendres la duchesse 
mit encore le pied. 

En ce moment le prévôt parut sur la porte. 
– On me prévient que vous êtes ici, madame, 

dit-il d’un air inquiet en regardant 
alternativement Ascanio et la duchesse, et je 
m’empresse de descendre pour me mettre à vos 
ordres. Avez-vous en quelque chose besoin de 
moi ou des gens qui sont sous mes ordres ? 

– Non, messire, dit la duchesse, ne pouvant 
dissimuler le sentiment de profonde joie qui 
débordait de son cœur sur son visage. Non, mais 
je ne vous en rends pas moins grâce de votre 
empressement et de votre bonne volonté ; j’étais 
venue seulement pour interroger ce jeune homme 
que vous avez fait arrêter, et pour m’assurer s’il 
était véritablement aussi coupable qu’on le disait. 
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– Et le résultat de cet examen ? demanda le 
prévôt d’un ton où il ne pouvait s’empêcher de 
laisser percer une légère teinte d’ironie. 

– Est qu’Ascanio est moins coupable que je ne 
le pensais. Je vous recommande donc, messire, 
les plus grands soins pour lui. En attendant, le 
pauvre enfant est bien mal logé. Ne pourriez-vous 
lui donner une autre chambre ? 

– On y avisera dès demain, madame, car, vous 
le savez, pour moi vos désirs sont des ordres. 
Avez-vous autre chose à commander et voulez-
vous continuer votre interrogatoire ? 

– Non, messire, répondit Anne, je sais tout ce 
que je désirais savoir. 

À ces mots la duchesse sortit du cachot en 
jetant à Ascanio un dernier coup d’œil mêlé de 
reconnaissance et de passion. 

Le prévôt la suivit et la porte se referma 
derrière eux. 

– Pardieu ! murmura Jacques Aubry, qui 
n’avait pas perdu un mot de la conversation de la 
duchesse et d’Ascanio, pardieu ! il était temps. 
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En effet, le premier soin de Marmagne, en 
revenant à lui, avait été de faire dire à la duchesse 
qu’il venait de recevoir une blessure qui pourrait 
bien être mortelle, mais qu’avant de mourir il 
voudrait lui révéler un secret de la plus haute 
importance pour elle. À cet effet la duchesse était 
accourue. Marmagne lui avait dit alors qu’il avait 
été attaqué et blessé par un certain écolier nommé 
Jacques Aubry, lequel cherchait à entrer au 
Châtelet pour pénétrer jusqu’à Ascanio et 
rapporter à Cellini une lettre dont Ascanio était 
porteur. 

À ces mots la duchesse avait tout compris, et 
tout en maudissant la passion qui l’avait cette fois 
encore fait sortir des limites de sa prudence 
ordinaire, elle était, quoiqu’il fût deux heures du 
matin, accourue au Châtelet, s’était fait ouvrir le 
cachot du prisonnier, et là avait joué avec 
Ascanio la scène que nous venons de raconter, et 
qui avait eu, du moins la duchesse le pensait 
ainsi, le dénouement qu’elle désirait, quoique 
Ascanio n’en eût pas été entièrement la dupe. 

Comme l’avait dit Jacques Aubry, il était 
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temps. 
Mais la moitié de la besogne seulement était 

faite, et certes la plus difficile moitié restait à 
faire. L’écolier tenait sa lettre qui avait si bien 
manqué d’être anéantie à jamais ; mais pour que 
cette lettre eût sa valeur réelle, ce n’était pas entre 
les mains de Jacques qu’elle devait être, c’était 
entre les mains de Cellini. 

Or, Jacques Aubry était prisonnier, bien 
prisonnier, et il avait appris de son prédécesseur 
que ce n’était pas chose facile que de sortir du 
Châtelet une fois qu’on y était entré. Il était donc, 
nous devons le dire, comme ce coq qui a trouvé 
une perle, dans le plus grand embarras de ce qu’il 
devait faire de sa richesse. 

Essayer de fuir par la violence était 
impossible. Armé de son poignard, Jacques 
Aubry pouvait bien tuer le gardien qui lui 
apportait son repas, prendre ses clefs et ses 
habits ; mais, outre que ce moyen extrême 
répugnait à l’excellente nature de l’écolier, il ne 
lui offrait pas encore, il faut le dire, une sécurité 
suffisante. Il y avait dix chances contre une pour 
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qu’il fût reconnu, fouillé, dépouillé de sa 
précieuse lettre, et réintégré dans son cachot. 

Essayer de fuir par adresse était moins certain 
encore. Le cachot était creusé à huit ou dix pieds 
sous terre, des barres de fer énormes croisaient le 
soupirail par lequel pénétrait le seul rayon de jour 
qui descendît dans le cachot. Il fallait des mois 
pour desceller un de ces barreaux, puis d’ailleurs, 
ce barreau descellé, où se trouverait le fugitif ? 
dans quelque cour aux murs infranchissables où 
l’on ne manquerait pas de le retrouver le 
lendemain matin. 

Restait la corruption ; mais grâce au jugement 
rendu par le lieutenant criminel, et qui attribuait à 
Gervaise vingt sous parisis pour la perte de son 
honneur, le prisonnier ne possédait plus pour 
toute fortune que la somme de dix sous parisis, 
somme insuffisante pour tenter le plus mauvais 
geôlier de la plus mauvaise prison, et qui ne 
pouvait décemment s’offrir à un porte-clefs d’une 
forteresse royale. 

Jacques Aubry était donc, nous sommes forcés 
d’en convenir, dans le plus cruel embarras. 
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De temps en temps une idée libératrice 
paraissait bien cependant se présenter à son 
esprit, mais cette idée sans doute entraînait avec 
elle de bien graves conséquences, car chaque fois 
qu’elle revenait, avec la persistance des bonnes 
idées, le visage d’Aubry se rembrunissait 
visiblement, et il poussait des soupirs qui 
prouvaient que le pauvre garçon subissait une 
lutte intérieure des plus violentes. 

Cette lutte fut si violente et si prolongée que 
de toute la nuit Jacques ne songea pas même à 
dormir : il passa le temps à se promener de long 
en large, à s’asseoir, à se lever. C’était la 
première fois qu’il lui arrivait de veiller pour 
réfléchir ; Jacques n’avait jamais veillé que 
comme buveur, comme joueur ou comme 
amoureux. 

Au point du jour cependant la lutte parut 
apaisée par la victoire sans doute d’une des forces 
opposées, car Jacques Aubry poussa un soupir 
plus lamentable encore qu’aucun de ceux qu’il 
eût poussés jusque-là, et se jeta sur son lit comme 
un homme complètement abattu. 

 372



À peine était-il couché qu’il entendit des pas 
dans l’escalier. Ces pas s’approchèrent, la clef 
grinça dans la serrure, les verrous crièrent, la 
porte tourna sur ses gonds, et deux hommes de 
justice apparurent sur le seuil : l’un était le 
lieutenant criminel, l’autre son greffier. 

Le désagrément de la visite fut tempéré par le 
plaisir qu’eut Jacques Aubry à reconnaître deux 
anciennes connaissances. 

– Ah ! ah ! mon jeune homme, dit le lieutenant 
criminel en reconnaissant Jacques Aubry, c’est 
donc encore vous que je retrouve, et vous êtes 
donc parvenu à vous faire mettre au Châtelet ? 
Tudieu ! quel gaillard vous faites ! Vous séduisez 
les jeunes filles et vous perforez les jeunes 
seigneurs ! Mais, prenez-y garde ! cette fois-ci, 
peste ! la vie d’un gentilhomme, c’est plus cher 
que l’honneur d’une grisette, et vous n’en serez 
pas quitte pour vingt sous parisis. 

Si formidables que fussent les paroles du juge, 
le ton avec lequel elles étaient prononcées 
rassurait quelque peu le prisonnier. Cet homme à 
la face joviale entre les mains duquel il avait eu la 
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chance de tomber paraissait si bon garçon, qu’il 
semblait que rien de fatal ne pût venir de lui. Il 
est vrai de dire qu’il n’en était pas de même de 
son greffier, qui, à chaque menace que faisait le 
lieutenant criminel, secouait approbativement la 
tête. C’était la seconde fois que Jacques Aubry 
voyait ces deux hommes à côté l’un de l’autre, et 
quelque préoccupation que lui inspirât la situation 
précaire dans laquelle il se trouvait, il ne pouvait 
s’empêcher de faire intérieurement les réflexions 
les plus philosophiques sur le caprice du hasard, 
qui avait dans un moment de fantaisie accolé l’un 
à l’autre deux individus aussi opposés de 
physique et de caractère. 

L’interrogatoire commença. Jacques Aubry ne 
cacha rien ; il déclara qu’ayant reconnu dans le 
vicomte de Marmagne un gentilhomme qui 
l’avait déjà trahi plusieurs fois, il avait sauté sur 
l’épée d’un page et l’avait défié, Marmagne avait 
accepté le défi ; le vicomte et l’écolier avaient 
ferraillé un instant ; puis le vicomte était tombé. 
Il n’en savait pas davantage. 

– Vous n’en savez pas davantage ! vous n’en 
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savez pas davantage ! murmurait le juge tout en 
dictant l’interrogatoire au greffier. Peste ! il y en 
a bien assez comme cela, ce me semble, et votre 
affaire est claire comme le jour, d’autant plus que 
le vicomte de Marmagne est un des grands 
favoris de madame d’Étampes. Aussi il paraît 
qu’elle vous a recommandé au prône, mon brave 
garçon. 

– Diable ! fit l’écolier qui commençait à 
s’inquiéter. Dites-moi donc, monsieur le juge, 
est-ce que l’affaire est aussi mauvaise que vous le 
dites ? 

– Plus mauvaise ! mon cher ami, plus 
mauvaise ! attendu que je n’ai pas l’habitude 
d’intimider mes clients. Mais je vous préviens de 
cela afin que si vous aviez quelques dispositions 
à prendre... 

– Des dispositions à prendre ! s’écria l’écolier. 
Dites donc, dites donc, monsieur le lieutenant 
criminel, est-ce que vous croyez qu’il y a danger 
d’existence ? 

– Certainement, dit le juge, certainement. 
Comment ! vous attaquez en pleine rue un 
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gentilhomme, vous le forcez à se battre, vous lui 
passez votre épée au travers du corps, et vous 
demandez s’il y a danger d’existence ! Oui, mon 
cher ami ; oui, et très grand danger même. 

– Mais enfin ces rencontres-là arrivent tous les 
jours, et je ne vois pas qu’on poursuive bien les 
coupables. 

– Oui, entre gentilshommes, mon jeune ami. 
Oh ! quand il plaît à deux gentilshommes de se 
couper la gorge, c’est un droit de leur condition et 
le roi n’a rien à y voir ; mais s’il allait prendre un 
jour l’idée aux vilains de se battre avec les 
gentilshommes, comme les vilains sont vingt fois 
plus nombreux que les gentilshommes, il n’y 
aurait bientôt plus de gentilshommes, ce qui 
serait dommage. 

– Et combien de jours croyez-vous que mon 
procès puisse durer ? 

– Cinq ou six jours à peu près. 
– Comment ! s’écria l’écolier, cinq ou six 

jours, voilà tout ? 
– Sans doute, le fait est clair : il y a un homme 
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qui se meurt, vous avouez que vous l’avez tué, la 
justice est satisfaite ; cependant, ajouta le juge en 
donnant à son visage un caractère plus profond 
encore de mansuétude, si deux ou trois jours de 
plus peuvent vous être agréables... 

– Très agréables. 
– Eh bien, nous allongerons les écritures et 

nous gagnerons du temps. Vous êtes bon garçon 
au fond, et je serai enchanté de faire quelque 
chose pour vous. 

– Merci, dit l’écolier. 
– Et maintenant, reprit le juge en se levant, 

avez-vous quelque chose à demander ? 
– Je voudrais voir un prêtre, est-ce 

impossible ? 
– Non pas, et vous êtes dans votre droit. 
– Eh bien, alors, monsieur le juge, priez qu’on 

m’en envoie un. 
– Je vais m’acquitter de votre commission. 

Sans rancune, mon jeune ami. 
– Comment donc ! au contraire, bien 
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reconnaissant. 
– Monsieur l’écolier, dit alors à demi-voix et 

en s’approchant de Jacques Aubry le greffier, 
voudrez-vous bien m’accorder une grâce ? 

– Volontiers, dit Aubry ; laquelle ? 
– Mais c’est que vous avez peut-être des amis, 

des parents, à qui vous comptez laisser tout ce 
que vous possédez. 

– Des amis ? je n’en ai qu’un, et il est en 
prison comme moi. Des parents ? je n’ai que des 
cousins, et même des cousins fort éloignés. Ainsi, 
parlez, monsieur le greffier, parlez. 

– Monsieur, je suis un pauvre père de famille, 
ayant cinq enfants. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je n’ai jamais eu de chance dans 

mon emploi, que je remplis pourtant, vous 
pouvez le dire, avec scrupule et probité. Tous 
mes confrères me passent sur le corps. 

– Et pourquoi cela ? 
– Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? Je vais vous le 
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dire. 
– Dites. 
– Parce qu’ils ont du bonheur. 
– Ah ! 
– Mais, pourquoi ont-ils du bonheur ? 
– Voilà ce que je vous demanderai, monsieur 

le greffier. 
– Et voilà ce que je vais vous dire, monsieur 

l’écolier. 
– Vous me ferez plaisir. 
– Ils ont du bonheur... – Le greffier baissa 

encore la voix d’un demi-ton. – Ils ont du 
bonheur, parce qu’ils ont de la corde de pendu 
dans leur poche : comprenez-vous ? 

– Non. 
– Vous avez l’intelligence difficile. – Vous 

faites un testament, n’est-ce pas ? 
– Un testament, moi ! pourquoi faire ? 
– Dame ! pour qu’il n’y ait pas de procès 

parmi vos héritiers. Eh bien ! mettez sur ce 
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testament que vous autorisez Marc-Boniface 
Grimoineau, greffier près M. le lieutenant 
criminel, à réclamer du bourreau un petit bout de 
votre corde. 

– Ah ! fit Aubry d’une voix étranglée. Oui, je 
comprends. 

– Et vous m’accordez ma demande ? 
– Comment donc ! 
– Jeune homme ! rappelez-vous ce que vous 

venez de me promettre. Beaucoup ont pris le 
même engagement que vous ; mais les uns sont 
morts intestats, les autres ont mal écrit mon nom, 
Marc-Boniface Grimoineau, de sorte qu’il y a eu 
chicane ; d’autres enfin, qui étaient coupables, 
monsieur, parole d’honneur ! bien coupables, ont 
été acquittés et sont allés se faire pendre ailleurs ; 
de sorte que je désespérais véritablement quand 
vous nous êtes tombé entre les mains. 

– C’est bien, monsieur le greffier, c’est bien, 
dit Jacques, cette fois, soyez tranquille, si je suis 
pendu, vous aurez votre affaire. 

– Vous le serez, monsieur, vous le serez, n’en 
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faites pas de doute. 
– Eh bien ! Grimoineau ? dit le juge. 
– Me voilà, monsieur le lieutenant criminel, 

me voilà. Ainsi, c’est convenu, monsieur 
l’écolier ? 

– C’est convenu. 
– Parole d’honneur ! 
– Foi de vilain ! 
– Allons, murmura le greffier en s’en allant, je 

crois que cette fois-ci enfin j’aurai mon affaire. Je 
vais annoncer cette bonne nouvelle à ma femme 
et à mes enfants. 

Et il suivit le lieutenant criminel, qui sortit 
tout en le grondant gaiement de s’être tant fait 
attendre. 
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XXXVI 
 

Où l’on voit qu’une véritable amitié est capable 
de pousser le dévouement jusqu’au mariage 
 
Aubry, resté seul, retomba dans des réflexions 

encore plus profondes qu’auparavant ; et l’on en 
conviendra, il y avait dans son entretien avec le 
lieutenant criminel ample matière à méditation. 
Cependant, hâtons-nous de dire que celui qui 
aurait pu lire dans son esprit aurait vu que la 
situation d’Ascanio et de Colombe, situation qui 
dépendait de la lettre qu’il avait entre les mains, 
prenait la première place dans ses 
préoccupations, et qu’avant de songer à lui, chose 
de laquelle il comptait bien s’occuper en son 
temps, il allait songer à eux. 

Il méditait ainsi depuis une demi-heure à peu 
près, lorsque la porte de son cachot s’ouvrit de 
nouveau et que le porte-clefs parut sur le seuil. 
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– Est-ce vous qui avez fait venir un prêtre ? 
demanda-t-il en grommelant. 

– Certainement, c’est moi, dit Jacques. 
– Le diable m’emporte ! si je sais ce qu’ils ont 

tous à faire avec un moine damné, murmura le 
guichetier ; mais ce que je sais, c’est qu’ils ne 
peuvent pas laisser cinq minutes un pauvre 
homme tranquille. Voyons, entrez, mon père, 
continua-t-il en se rangeant pour faire place au 
prêtre, et faites vite. 

Puis il referma la porte en grommelant 
toujours, laissant en tête à tête le nouveau venu 
avec le prisonnier. 

– C’est vous qui m’avez fait demander, mon 
fils ? demanda le prêtre. 

– Oui, mon père, répondit l’écolier. 
– Vous désirez vous confesser ? 
– Non, pas précisément, je désire m’entretenir 

avec vous d’un simple cas de conscience. 
– Dites, mon fils, répondit le prêtre en 

s’asseyant sur l’escabeau, et si mes faibles 
lumières peuvent vous guider... 
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– Justement c’est pour vous demander conseil 
que je vous ai fait venir. 

– Je vous écoute. 
– Mon père, dit Aubry, je suis un grand 

pécheur. 
– Hélas ! fit le prêtre, heureux du moins celui 

qui le reconnaît. 
– Mais ce n’est pas le tout, non seulement je 

suis un grand pécheur, comme je vous le disais, 
mais encore j’ai fait tomber les autres dans le 
péché. 

– Y a-t-il réparation au dommage que vous 
avez commis ? 

– Je le pense, mon père, je le pense. Celle que 
j’ai entraînée avec moi dans l’abîme était une 
jeune fille innocente. 

– Alors vous l’avez séduite ? demanda le 
prêtre. 

– Séduite, oui, mon père, c’est le mot. 
– Et vous voulez réparer votre faute ? 
– J’en ai l’intention, du moins. 
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– Il n’y a qu’une façon de le faire. 
– Je le sais bien, et c’est pour cela que j’ai été 

si longtemps indécis. S’il y en avait eu deux, 
j’eusse choisi l’autre. 

– Alors vous désirez l’épouser. 
– Un instant, non ! Je ne veux pas mentir ; 

non, mon père, je ne désire pas, je me résigne. 
– Mieux vaudrait un sentiment plus pur, plus 

dévoué. 
– Que voulez-vous, mon père, il y a des gens 

qui sont nés pour épouser et d’autres pour rester 
garçons. Le célibat était ma vocation à moi, et il 
ne fallait, je vous le jure, rien moins que la 
circonstance où je me trouve... 

– Eh bien ! mon fils, comme vous pourriez 
revenir sur vos bonnes intentions, je vous dirai 
que le plus tôt serait le mieux. 

– Et quand ce plus tôt peut-il être ? demanda 
Aubry. 

– Dame ! dit le prêtre, comme c’est un 
mariage in extremis, on obtiendra toutes les 
dispenses nécessaires, et je pense bien qu’après-
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demain... 
– Va donc pour après-demain, fit l’écolier en 

poussant un soupir. 
– Mais elle, la jeune fille ? 
– Eh bien ? 
– Consentira-t-elle ? 
– À quoi ? 
– Au mariage. 
– Pardieu ! si elle y consentira ! avec 

reconnaissance. On ne lui fait pas de ces 
propositions-là tous les jours. 

– Alors il n’y aura aucun empêchement ? 
– Aucun. 
– Les parents de votre côté ? 
– Absents. 
– Du sien ? 
– Inconnus. 
– Son nom ? 
– Gervaise-Perrette Popinot. 
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– Me chargez-vous de lui porter cette 
nouvelle ? 

– Si vous voulez prendre cette peine, mon 
père, je vous en serai véritablement 
reconnaissant. 

– Aujourd’hui même elle sera prévenue. 
– Dites-moi donc, dites-moi donc, mon père, 

est-ce que vous pourriez par exemple lui remettre 
une lettre ? 

– Non, mon fils, nous autres qui nous sommes 
dévoués au service des prisonniers, nous avons 
fait le serment de ne remettre aucun message de 
leur part à personne qu’après leur mort. Ce 
moment venu, tout ce que vous désirerez. 

– Merci, cela serait inutile ; tenons-nous-en 
donc au mariage, murmura Aubry. 

– Vous n’avez rien autre chose à me dire ? 
– Rien, sinon que si l’on doutait de la vérité de 

ce que j’avance, et que si l’on faisait quelque 
difficulté à m’accorder ma demande, on 
trouverait à l’appui, chez M. le lieutenant 
criminel, une plainte de ladite Gervaise-Perrette 
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Popinot, laquelle prouverait à la justice que je 
n’avance rien qui ne soit l’exacte vérité. 

– Rapportez-vous-en à moi pour aplanir toutes 
les difficultés, répondit le prêtre, qui avait cru 
remarquer que dans l’action qu’il se proposait 
d’accomplir, Jacques Aubry ne procédait pas 
d’enthousiasme, mais cédait à une nécessité, et 
d’ici à deux jours... 

– D’ici à deux jours... 
– Vous aurez rendu l’honneur à celle à qui 

vous l’avez enlevé. 
– Hélas ! murmura l’écolier en poussant un 

profond soupir. 
– Bien, mon fils, bien, dit le prêtre ; plus un 

sacrifice nous coûte, plus il est agréable à Dieu. 
– Ventre-Mahom ! s’écria l’écolier ; en ce cas, 

Dieu doit m’être bien reconnaissant ; allez, mon 
père, allez. 

En effet, ce n’était pas sans une vive 
opposition à lui-même que Jacques Aubry avait 
pris une pareille résolution ; comme il l’avait dit 
à Gervaise, il avait hérité de l’antipathie 
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paternelle pour le mariage, et il ne lui avait rien 
moins fallu que son amitié pour Ascanio, que 
l’idée que c’était lui qui l’avait perdu, le tout 
corroboré des plus beaux exemples de 
dévouement que l’Antiquité avait pu lui fournir, 
pour l’amener au degré d’abnégation auquel il 
était arrivé. 

Mais, dira peut-être le lecteur, qu’a de 
commun le mariage de Gervaise et d’Aubry avec 
le bonheur d’Ascanio et de Colombe, et comment 
en épousant sa maîtresse Aubry sauvait-il son 
ami ? 

À ceci je pourrais dire au lecteur qu’il manque 
de pénétration. Il est vrai que, de son côté, le 
lecteur pourrait me répondre que ce n’est pas son 
état d’en avoir. 

Que le lecteur prenne donc la peine de lire la 
fin de ce chapitre, qu’il eût pu se donner la 
satisfaction de passer s’il avait eu l’esprit plus 
subtil. 

Le prêtre parti, Aubry, dans l’impossibilité de 
reculer désormais, parut plus tranquille : c’est le 
propre des résolutions, même les plus terribles, 
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d’amener le calme après elles ; l’esprit qui a lutté 
se repose, le cœur qui a combattu s’engourdit. 

Jacques Aubry resta donc dans son repos et 
dans son engourdissement jusqu’au moment où, 
après avoir entendu du bruit dans le cachot 
d’Ascanio, il crut que ce bruit, causé par l’entrée 
du geôlier qui lui apportait son déjeuner, était une 
garantie de tranquillité pour plusieurs heures. En 
conséquence, il laissa s’écouler quelques 
minutes, après lesquelles ayant reconnu qu’aucun 
bruit ne troublait le silence, il s’engagea dans son 
couloir, franchit comme d’habitude la distance et 
souleva la natte avec sa tête. 

Le cachot d’Ascanio était plongé dans 
l’obscurité la plus profonde. 

Aubry appela à demi-voix ; personne ne 
répondit : le cachot était parfaitement solitaire. 

Le premier sentiment d’Aubry fut un 
sentiment de joie. Ascanio était libre, et si 
Ascanio était libre il n’avait pas besoin, lui... 
Mais presque aussitôt il se rappela la 
recommandation qu’il avait entendue la veille de 
mettre Ascanio dans une prison plus commode. 
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On avait eu égard à la recommandation de 
madame la duchesse d’Étampes ; ce bruit que 
venait d’entendre l’écolier, c’était le 
déménagement de son ami. 

L’espoir qu’avait eu Aubry fut donc 
éblouissant, mais rapide comme un éclair. 

Il laissa retomber la natte et rentra à reculons 
dans son cachot. Toute consolation lui était 
enlevée, même la présence de l’ami pour lequel il 
se sacrifiait. 

Il ne lui restait plus d’autres ressources que de 
réfléchir. Mais Jacques Aubry avait déjà réfléchi 
si longtemps, et ses réflexions avaient eu un si 
douloureux résultat, qu’il préféra dormir. 

Il se jeta donc sur son lit, et comme il était fort 
en retard du côté du sommeil, il ne tarda point 
malgré la préoccupation d’esprit où il se trouvait, 
à s’endormir profondément. 

Il rêva qu’il était condamné à mort et pendu ; 
mais, comme par un mauvais procédé du 
bourreau, la corde avait été mal graissée, la 
pendaison était demeurée incomplète : on ne l’en 
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avait pas moins enterré bel et bien. Et dans son 
rêve Jacques Aubry commençait à se dévorer les 
bras comme cela se pratique, lorsque le greffier, 
qui tenait à ravoir son bout de corde, étant venu 
pour le prendre, avait rouvert le caveau dans 
lequel il était enfermé, et lui avait rendu à la fois 
la vie et la liberté. 

Hélas ! ce n’était qu’un rêve, et lorsque 
l’écolier se réveilla, sa vie était fort compromise, 
et sa liberté tout à fait perdue. 

La soirée, la nuit et la journée se passèrent 
sans que Jacques reçût d’autre visite que celle de 
son geôlier. Il essaya de lui faire quelques 
questions, mais il n’y eut pas moyen d’en tirer 
une parole. 

Au milieu de la nuit, et comme Jacques Aubry 
était dans son premier sommeil, il entendit sa 
porte rouler sur ses gonds et se réveilla en 
sursaut. Si bien que dorment les prisonniers, le 
bruit d’une porte qui s’ouvre les réveille toujours. 

L’écolier se dressa sur son séant. 
– Levez-vous et habillez-vous, dit la voix rude 
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du geôlier, tandis que derrière lui étincelaient, à 
la lueur de la torche qu’il portait, les hallebardes 
de deux gardes de la prévôté. 

La seconde injonction était inutile ; comme le 
lit de Jacques Aubry n’était orné d’aucun drap et 
manquait complètement de couverture, il s’était 
couché tout vêtu. 

– Où voulez-vous donc me mener ? demanda 
Jacques Aubry, dormant encore d’un œil. 

– Vous êtes bien curieux, dit le geôlier. 
– Cependant je voudrais savoir, reprit 

l’écolier. 
– Allons, allons, pas de raisonnement, et 

suivez-moi. 
Toute résistance était inutile, le prisonnier 

obéit. 
Le geôlier marcha devant, puis Jacques Aubry 

vint après, puis les deux gardes fermèrent le 
cortège. 

Jacques Aubry regardait autour de lui avec une 
inquiétude qu’il ne cherchait pas même à 
dissimuler : il craignait une exécution nocturne ; 
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cependant une chose le rassurait : il ne voyait ni 
prêtre ni bourreau. 

Au bout de dix minutes, Jacques Aubry se 
retrouva dans la première salle où on l’avait 
conduit à son entrée au Châtelet ; mais là, au lieu 
de le conduire au guichet, ce dont un instant il 
avait eu l’espérance, tant le malheur vous rend 
facile à l’illusion, son guide ouvrit une porte 
cachée dans un angle et s’engagea dans un 
corridor intérieur ; ce corridor donnait dans une 
cour. 

Le premier sentiment du prisonnier en arrivant 
dans cette cour, en se retrouvant à l’air et en 
revoyant le ciel, fut de respirer à pleine poitrine. 
C’était autant de pris, il ne savait pas quand 
pareille aubaine se renouvellerait. 

Puis, comme il aperçut de l’autre côté de la 
cour les fenêtres en ogives d’une chapelle du 
quatorzième siècle, il commença à deviner ce 
dont il était question. 

Notre véracité de conteur nous contraint à dire 
qu’à cette pensée les forces faillirent lui manquer. 
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Cependant le souvenir d’Ascanio et de 
Colombe se présenta à son esprit, et la grandeur 
de la belle action qu’il allait accomplir le soutint 
dans sa détresse. 

Il s’avança donc d’un pas assez ferme vers 
l’église ; en arrivant sur le seuil, tout lui fut 
expliqué. 

Le prêtre était à l’autel ; dans le chœur une 
femme l’attendait : cette femme, c’était Gervaise. 

À moitié chemin du chœur, il trouva le 
gouverneur du Châtelet. 

– Vous avez demandé à rendre, avant de 
mourir, l’honneur à la jeune fille à qui vous 
l’aviez ravi, dit le gouverneur : la demande était 
juste et l’on vous l’accorde. 

Un nuage passa sur les yeux de l’écolier ; mais 
il porta la main à la lettre de madame d’Étampes 
et il reprit courage. 

– Oh ! mon pauvre Jacques ! s’écria Gervaise 
en venant se jeter dans les bras de l’écolier ; oh ! 
qui m’aurait dit que cette heure que je désirais 
sonnerait dans une pareille circonstance ! 
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– Que veux-tu, ma chère Gervaise, s’écria 
l’écolier en la recevant sur sa poitrine ; Dieu sait 
ceux qu’il doit punir et ceux qu’il doit 
récompenser ; soumettons-nous à la volonté de 
Dieu. 

Puis tout bas, et en lui glissant dans la main la 
lettre de madame d’Étampes : 

– Pour Benvenuto, dit-il, et à lui seul ! 
– Hein ? murmura le gouverneur, s’approchant 

vivement des deux époux, qu’y a-t-il ? 
– Rien : je dis à Gervaise que je l’aime. 
– Comme elle n’aura, selon toute apparence, 

probablement pas le temps de s’apercevoir du 
contraire, les protestations sont inutiles : 
approchez de l’autel et faites vite. 

Aubry et Gervaise s’avancèrent sans souffler 
le mot vers le prêtre, qui les attendait. Arrivés en 
face de lui, tous deux tombèrent à genoux. La 
messe commença. 

Jacques aurait bien voulu échanger quelques 
paroles avec Gervaise, qui, de son côté, brûlait 
d’envie de peindre sa reconnaissance à Aubry ; 
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mais deux gardes placés à leurs côtés 
surveillaient leurs gestes et épiaient leurs paroles. 
Il était bien heureux que, dans un moment de 
compassion sans doute, le gouverneur les eût 
laissés échanger l’accolade à l’aide de laquelle la 
lettre était passée des mains de Jacques dans 
celles de Gervaise. Ce moment perdu, la 
surveillance exercée sur les deux époux eût rendu 
le dévouement de Jacques inutile. 

Sans doute le prêtre avait reçu ses instructions, 
car il abrégea fort son discours. Peut-être aussi 
pensait-il à part lui qu’il était inutile de faire de 
grandes recommandations conjugales et 
paternelles à un homme qui allait être pendu dans 
deux ou trois jours. 

Le discours fini, la bénédiction donnée, la 
messe dite, Aubry et Gervaise crurent au moins 
qu’on allait leur accorder un moment de tête-à-
tête, mais il n’en fut rien. Malgré les pleurs de 
Gervaise, qui fondait littéralement en eau, les 
gardes les séparèrent. 

Cependant ils eurent le temps d’échanger un 
coup d’œil. Celui d’Aubry voulait dire : Songe à 
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ma commission. 
Celui de Gervaise répondait : Sois tranquille, 

elle sera faite cette nuit même ou demain au plus 
tard. 

Puis on les entraîna chacun d’un côté opposé. 
Gervaise fut remise galamment à la porte de la 
rue. Jacques fut reconduit poliment à son cachot. 

En y rentrant, l’écolier poussa un soupir plus 
profond qu’aucun de ceux qu’il eût poussés 
encore depuis son entrée dans la prison : il était 
marié ! 

Ce fut ainsi que, nouveau Curtius, Jacques 
Aubry, par dévouement, se précipita dans le 
gouffre de l’hyménée. 
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XXXVII 
 

La fonte 
 
Maintenant, avec la permission de nos 

lecteurs, quittons un instant le Châtelet pour 
revenir à l’hôtel de Nesle. 

Aux cris de Benvenuto, ses ouvriers étaient 
accourus et l’avaient suivi à la fonderie. 

Tous le connaissaient à l’œuvre ; mais jamais 
ils ne lui avaient vu une pareille ardeur au visage, 
une pareille flamme dans les yeux ; quiconque 
eût pu le mouler lui-même en ce moment comme 
il allait mouler le Jupiter eût doté le monde de la 
plus belle statue qui se pût faire du génie de l’art. 

Tout était prêt, le modèle en cire, revêtu de sa 
chape de terre, attendait, tout cerclé de fer et dans 
le fourneau à capsule qui l’entourait, l’heure de la 
vie. Le bois lui-même était tout disposé ; 
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Benvenuto en approcha la flamme à quatre 
endroits différents, et comme le bois était du 
sapin que l’artiste prenait depuis longtemps soin 
de faire sécher, le feu gagna rapidement toutes les 
parties du fourneau, et le moule se trouva bientôt 
former le centre d’un immense foyer. Alors la 
cire commença à sortir par les évents, tandis que 
de son côté le moule cuisait ; en même temps les 
ouvriers creusaient une grande fosse près du 
fourneau où le métal devait entrer en fusion, car 
Benvenuto ne voulait pas qu’il y eût un instant 
perdu, et aussitôt le moule cuit, il voulait 
procéder à la fonte. 

Pendant un jour et demi, la cire découla du 
moule ; pendant un jour et demi, tandis que les 
ouvriers se relevaient tour à tour, se reposant par 
quart, comme les matelots d’un bâtiment de 
guerre, Benvenuto veilla, tournant autour du 
fourneau, alimentant le foyer, encourageant les 
travailleurs. Enfin, il reconnut que toute la cire 
était écoulée et que le moule était parfaitement 
cuit ; c’était la seconde partie de son œuvre ; la 
dernière était la fonte du bronze et le coulage de 
la statue. 
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Lorsqu’on en fut là, les ouvriers, qui ne 
comprenaient rien à cette force surhumaine et à 
cette furieuse ardeur, voulurent obtenir de 
Benvenuto qu’il prît quelques heures de repos, 
mais c’étaient quelques heures ajoutées à la 
captivité d’Ascanio et aux persécutions de 
Colombe. Benvenuto refusa. Il semblait du même 
métal que ce bronze dont il allait faire un dieu. 

Alors, la fosse creusée, il entoura le moule 
d’excellents cordages, et à l’aide de cabestans 
préparés à cet effet, il l’enleva avec tout le soin 
possible, le transporta au-dessus de la fosse et l’y 
descendit lentement jusqu’à ce qu’il fût à la 
hauteur du fourneau ; arrivé là, il le consolida en 
faisant rouler tout autour de lui la terre extraite de 
la fosse, en la foulant par couches et en plaçant, à 
mesure qu’elle s’élevait, les tuyaux de terre cuite 
destinés à servir d’évents. Tous ces préparatifs 
prirent le reste de la journée. La nuit vint ; il y 
avait quarante-huit heures que Benvenuto n’avait 
dormi, ne s’était couché, ne s’était assis. Les 
ouvriers le suppliaient, Scozzone le grondait, 
mais Benvenuto ne voulait entendre à rien ; une 
force magique semblait le soutenir et il ne 
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répondait aux supplications et aux gronderies 
qu’en commandant à chaque ouvrier la besogne 
qu’il avait à faire avec la voix brève et dure dont 
un général d’armée commande la manœuvre à ses 
soldats. 

Benvenuto voulait commencer la fonte à 
l’instant même ; l’énergique artiste, qui avait 
constamment vu tous les obstacles céder devant 
lui, essayait alors sa puissance impérative sur lui-
même ; écrasé de fatigue, dévoré de soucis, brûlé 
de fièvre, il commandait à son corps d’agir, et ce 
corps de fer obéissait, tandis que ses compagnons 
étaient forcés de se retirer l’un après l’autre, 
comme dans une bataille on voit des soldats 
blessés quitter leur rang et regagner l’ambulance. 

Le fourneau de fonte était prêt ; Benvenuto 
l’avait fait remplir de lingots de fonte et de 
cuivre, placés symétriquement les uns sur les 
autres, afin que la chaleur pût se faire jour entre 
eux, et que la fusion s’opérât plus rapidement et 
plus complètement. Il y mit le feu comme à la 
première fournaise, et bientôt, comme le bûcher 
était composé de sapin, la résine qui en découlait, 
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jointe à la combustibilité du bois, fit une flamme 
telle que, s’élevant plus haut qu’on ne s’y 
attendait, elle alla lécher le toit de la fonderie, qui 
n’étant qu’un toit de bois, prit feu aussitôt. À la 
vue et surtout à la chaleur de cet incendie, tous 
les compagnons, à l’exception d’Hermann, 
s’éloignèrent ; mais Hermann et Benvenuto, 
c’était assez pour faire face à tout. Chacun d’eux 
prit une hache et se mit à abattre les piliers de 
bois qui soutenaient le hangar. Un instant après, 
le toit tout enflammé tomba. Alors avec des crocs 
Benvenuto et Hermann poussèrent les débris 
brûlants dans la fournaise, et l’ardeur du foyer 
s’en augmentant, le métal commença de fondre. 

Mais arrivé à ce point, Benvenuto Cellini se 
trouva au bout de ses forces. Il y avait près de 
soixante heures qu’il n’avait dormi, il y en avait 
vingt-quatre qu’il n’avait mangé, et depuis ce 
temps il était l’âme de tout ce mouvement, l’axe 
de toute cette fatigue. Une fièvre terrible 
s’empara de lui : à la coloration de son teint 
succéda une pâleur mortelle. Dans une 
atmosphère tellement ardente que personne n’y 
pouvait demeurer près de lui, il sentait ses 
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membres trembler et ses dents battre comme s’il 
se fût trouvé au milieu des neiges de la Laponie. 
Les compagnons s’aperçurent de son état, 
s’approchèrent de lui ; il voulut résister encore, 
nier sa défaite, car pour cet homme, céder même 
devant l’impossible était une honte ; mais enfin il 
lui fallut avouer qu’il se sentait défaillir. 
Heureusement la fusion arrivait à son terme ; le 
plus difficile était fait : le reste était une œuvre de 
mécanique facile à exécuter. Il appela Pagolo : 
Pagolo n’était point là. Cependant aux cris des 
compagnons qui répétaient son nom en chœur, 
Pagolo reparut ; il venait, disait-il, de prier pour 
l’heureuse issue de la fonte. 

– Ce n’est pas le temps de prier ! s’écria 
Benvenuto, et le Seigneur a dit : Qui travaille 
prie. C’est l’heure de travailler, Pagolo. Écoute, 
je sens que je me meurs ; mais, que je meure ou 
non, il ne faut pas moins que mon Jupiter vive. 
Pagolo, mon ami, c’est à toi que j’abandonne la 
direction du moulage, certain que si tu le veux tu 
feras tout aussi bien que moi. Pagolo, tu 
comprends bien, le métal sera bientôt prêt ; tu ne 
peux te tromper à son degré de cuisson. Lorsqu’il 

 404



sera rouge, tu feras prendre un pierrier à 
Hermann et un autre à Simon-le-Gaucher. Ah ! 
mon Dieu ! qu’est-ce que je dis donc ? oui. Puis, 
ils frapperont un coup sur les deux tampons des 
fourneaux. Alors le métal coulera, et si je suis 
mort vous direz au roi qu’il m’a promis une grâce 
et que vous venez la réclamer en mon nom, et 
que cette grâce... c’est... Oh ! mon Dieu ! je ne 
m’en souviens plus. Que voulais-je donc 
demander au roi ? Ah ! oui... Ascanio... seigneur 
de Nesle... Colombe, la fille du prévôt... 
d’Orbec... Madame d’Étampes... Ah ! je deviens 
fou ! 

Et Benvenuto chancelant tomba dans les bras 
d’Hermann, qui l’emporta comme un enfant dans 
sa chambre, tandis que Pagolo, chargé de la 
direction du moulage, donnait des ordres pour 
que l’œuvre se continuât. 

Benvenuto avait raison, ou plutôt un délire 
terrible s’était emparé de lui. Scozzone, qui sans 
doute de son côté priait aussi, comme Pagolo, 
accourut pour lui porter secours ; mais Benvenuto 
ne cessait de crier : Je suis mort ! – Je vais 
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mourir ! – Ascanio ! Ascanio ! que deviendra 
Ascanio ! 

C’est qu’en effet mille visions délirantes 
passaient dans sa tête : Ascanio, Colombe, 
Stéphana, tout cela grandissait à ses yeux comme 
des spectres, s’évanouissait comme des ombres. 
Puis, au milieu de tout cela, passaient tout 
sanglant Pompéio l’orfèvre, qu’il avait tué d’un 
coup de poignard, et le maître de poste de Sienne, 
qu’il avait tué d’un coup d’arquebuse. Passé et 
présent se confondaient dans sa tête. Tantôt 
c’était Clément VII qui retenait Ascanio en 
prison, tantôt c’était Cosme Ier qui voulait forcer 
Colombe à épouser d’Orbec. Puis, il s’adressait à 
la duchesse Éléonore, croyant s’adresser à 
madame d’Étampes ; il suppliait, il menaçait. 
Puis il riait au nez de la pauvre Scozzone 
pleurante : il lui disait de prendre garde que 
Pagolo ne se rompît le cou en courant sur les 
corniches comme un chat. Puis à ces moments 
d’agitation insensée succédaient des intervalles 
de prostration complète pendant lesquels on eût 
dit qu’il allait mourir. 
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Cette agonie durait depuis trois heures : 
Benvenuto était dans un de ces moments de 
torpeur que nous avons dit, quand tout à coup 
Pagolo entra dans sa chambre, pâle, défait et 
s’écriant : 

– Que Jésus et la Madone nous aident, maître ! 
car tout est perdu maintenant, et il ne peut plus 
nous arriver secours que du ciel. 

Tout écrasé, tout mourant, tout évanoui 
qu’était Benvenuto, ces mots comme un stylet 
aigu pénétrèrent jusqu’au plus profond de son 
cœur. Le voile qui couvrait son intelligence se 
déchira, et comme Lazare se levant à la voix du 
Christ, il se souleva sur son lit en criant : 

– Qui a dit ici que tout était perdu tant que 
Benvenuto vivait encore ? 

– Hélas ! moi, maître, moi, dit Pagolo. 
– Double infâme ! s’écria Benvenuto, il était 

donc dit que tu me trahiras sans cesse ! Mais sois 
tranquille, Jésus et la Madone que tu invoquais 
tout à l’heure sont là pour soutenir les hommes de 
bonne volonté et pour punir les traîtres... 
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En ce moment on entendit les ouvriers qui se 
lamentaient en criant : Benvenuto ! Benvenuto ! 

– Le voilà ! le voilà ! répondit l’artiste en 
s’élançant hors de sa chambre, pâle, mais plein de 
force et de raison. Le voilà ! et malheur à ceux 
qui n’auront pas fait leur devoir ! 

En deux bonds Benvenuto fut à la fonderie ; il 
trouva tout ce monde d’ouvriers qu’il avait laissé 
si plein d’ardeur stupéfait et abattu. Hermann lui-
même semblait mourant de fatigue ; le colosse 
chancelait sur ses jambes et était forcé de 
s’appuyer à l’un des piliers du hangar resté 
debout. 

– Or çà, écoutez-moi, s’écria Benvenuto d’une 
voix terrible et en tombant au milieu d’eux 
comme la foudre, je ne sais pas encore ce qui est 
arrivé, mais sur mon âme ! je vous en réponds 
d’avance, il y a remède. Obéissez donc 
maintenant que je suis présent à la besogne ; mais 
obéissez passivement, sans dire un mot, sans faire 
un geste, car le premier qui hésite, je le tue. 

Voilà pour les mauvais. 
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Puis pour les bons, je ne dirai qu’un mot : la 
liberté, le bonheur d’Ascanio, votre compagnon 
que vous aimez tant, est au bout de la réussite. 
Allons ! 

À ces mots, Cellini s’approcha du fourneau 
pour juger lui-même de l’événement. Le bois 
avait manqué et le métal s’était refroidi, de sorte 
qu’il était, comme on dit en terme de métier, 
tourné en gâteau. 

Benvenuto jugea aussitôt que tout était 
réparable ; sans doute Pagolo s’était relâché de sa 
surveillance, et pendant ce temps la chaleur du 
foyer avait diminué ; il fallait rendre à la flamme 
toute sa chaleur, il fallait rendre au métal toute sa 
liquéfaction. 

– Du bois ! s’écria Benvenuto, du bois ! 
cherchez-en partout où il peut y en avoir ; courez 
chez les boulangers, et payez-le, s’il le faut, à la 
livre ; apportez jusqu’au dernier copeau qui se 
trouve dans la maison. Enfonce les portes du 
Petit-Nesle, Hermann, si dame Perrine ne veut 
pas te les ouvrir : tout est de bonne prise, de ce 
côté, nous sommes en pays ennemi. Du bois ! du 
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bois ! 
Et pour donner l’exemple le premier, 

Benvenuto saisit une hache et attaqua à grands 
coups les deux poteaux qui restaient encore 
debout, et qui bientôt s’abattirent avec le reste de 
la toiture, que Benvenuto poussa aussitôt dans le 
foyer ; en même temps les compagnons revinrent 
de tous côtés chargés de bois. 

– Ah çà ! maintenant, s’écria Benvenuto, êtes-
vous disposés à m’obéir ? 

– Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ; oui ! 
dans tout ce que vous nous ordonnerez, et tant 
qu’il nous restera un souffle de vie. 

– Alors triez le chêne, et ne jetez d’abord que 
du chêne dans le foyer ; le chêne fait un feu plus 
vif, et par conséquent le remède sera plus prompt. 

Aussitôt le chêne plut par brassées dans la 
fournaise, et ce fut Benvenuto qui fut forcé de 
crier assez. 

L’énergie de cette âme avait passé dans toutes 
les âmes ; ses ordres, ses gestes, tout était 
compris et exécuté à l’instant même. Il n’y avait 
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que Pagolo qui de temps en temps murmurait 
entre ses dents : 

– Vous voulez faire des choses impossibles, 
maître, et c’est tenter Dieu. 

Ce à quoi Cellini répondait par un regard qui 
voulait dire : Sois tranquille, tout n’est pas fini 
entre nous. 

Cependant, malgré les prédictions sinistres de 
Pagolo, le métal commençait à entrer de nouveau 
en fusion, et pour hâter cette fusion, Benvenuto 
jetait de temps en temps dans le fourneau 
quelques livres de plomb, remuant plomb, cuivre 
et bronze, avec une longue barre de fer, de sorte 
que, pour me servir de ses expressions à lui-
même, ce cadavre de métal commençait à revenir 
à la vie. À la vue de ce progrès, Benvenuto, 
joyeux, ne sentait plus ni fièvre ni faiblesse : lui 
aussi ressuscitait. 

Enfin on vit le métal bouillir et monter. 
Aussitôt Benvenuto ouvrit l’orifice du moule et 
ordonna de frapper sur les tampons du fourneau, 
ce qui fut exécuté à l’instant même ; mais comme 
si, jusqu’au bout, cette œuvre gigantesque devait 
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être un combat de Titans, les tampons ôtés, 
Benvenuto s’aperçut, non seulement que le métal 
ne coulait pas avec une rapidité suffisante, mais 
encore qu’il n’y en aurait peut-être encore point 
assez. Alors, frappé d’une de ces idées suprêmes 
comme il en vient aux artistes seuls : 

– Que la moitié de vous, dit-il, reste ici pour 
jeter du bois dans le foyer, et que l’autre me 
suive ! 

Et suivi de cinq compagnons, il s’élança vers 
l’hôtel de Nesle ; puis, un instant après, tous 
reparurent chargés de vaisselle d’argent et 
d’étain, de lingots, d’aiguières à moitié 
terminées. Benvenuto donna l’exemple, et chacun 
jeta son précieux fardeau dans le fourneau, qui 
dévora tout à l’instant même, bronze, plomb, 
argent, saumons bruts, ciselures merveilleuses, 
avec la même indifférence qu’il eût dévoré 
l’artiste lui-même si l’artiste à son tour s’y fût 
précipité. 

Mais grâce à ce surcroît de matières fusibles, 
le bronze devint parfaitement liquide, et comme 
s’il se fût repenti de son hésitation d’un instant, 
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se mit à couler à pleins canaux. Il y eut alors un 
moment d’anxieuse attente, qui devint presque de 
la terreur quand Benvenuto s’aperçut que tout le 
bronze écoulé n’arrivait pas jusqu’à l’orifice du 
moule : il sonda alors avec une longue perche, 
mais il sentit que sans arriver au bout du jet, le 
bronze avait dépassé la tête de Jupiter. 

Alors, il tomba à genoux et remercia Dieu ; 
l’œuvre était terminée qui devait sauver Ascanio 
et Colombe ; maintenant Dieu permettrait-il 
qu’elle fût accomplie parfaitement ? 

C’est ce que Benvenuto ne pouvait savoir que 
le lendemain. 

La nuit, comme on le pense bien, fut une nuit 
d’angoisse ; et si fatigué que fût Benvenuto, à 
peine s’il eut quelques instants de sommeil. 
Encore ce sommeil était-il bien loin d’être le 
repos. À peine l’artiste avait-il les yeux fermés, 
que les objets réels faisaient place aux objets 
imaginaires. Il voyait son Jupiter, ce maître des 
cieux, ce roi de la beauté olympienne, tordu 
comme son fils Vulcain. Il ne comprenait plus 
rien dans son rêve. Était-ce la faute du moule ? 
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était-ce la faute de la fonte ? était-ce lui qui 
s’était trompé dans l’œuvre ? était-ce le destin qui 
s’était raillé de l’ouvrier ? Puis à cette vue sa 
poitrine se gonflait, ses tempes battaient 
ardemment, et il se réveillait le cœur bondissant 
et la sueur sur le front. Pendant quelque temps il 
doutait encore, ne pouvant dans la confusion de 
son esprit séparer la vérité du mensonge. Puis 
enfin il songeait que son Jupiter était encore 
caché dans son moule comme l’enfant dans le 
sein de sa mère. Il se rappelait toutes les 
précautions qu’il avait prises. Il adjurait Dieu 
qu’il voulait faire non seulement une belle œuvre, 
mais encore une bonne action. Puis, plus calme et 
plus tranquille, il se rendormait sous le poids de 
cette fatigue incessante qui semblait ne plus 
devoir le quitter, pour tomber dans un second 
rêve aussi insensé et aussi terrifiant que le 
premier. 

Le jour vint, et avec le jour Benvenuto secoua 
tous les restes du sommeil ; en un instant il fut 
debout et habillé : une seconde après, il était à la 
fonderie. 
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Le bronze était encore évidemment plus chaud 
qu’il ne convenait pour le mettre à l’air ; mais 
Benvenuto était si pressé de voir ce qu’il avait 
désormais à craindre ou à espérer, qu’il n’y put 
tenir et qu’il commença à découvrir la tête. 
Lorsqu’il porta la main sur le moule, il était si 
pâle qu’on eût cru qu’il allait mourir. 

– Fous engore malate, maîdre ? dit une voix 
que Benvenuto reconnut à son accent pour celle 
d’Hermann. Fous mieux faire rester tans fotre lit. 

– Tu te trompes, Hermann mon ami, dit 
Benvenuto, tout étonné de voir Hermann levé de 
si bon matin, car c’est dans mon lit que je 
mourrais. Mais toi, comment es-tu levé à cette 
heure ? 

– Che me bromenais, dit Hermann en 
rougissant jusqu’au blanc des yeux ; ch’aime à 
me bromener beaugoup. Foulez-vous que che 
fous aite, maîdre ? 

– Non, non, s’écria Benvenuto ; que personne 
que moi ne touche à ce moule ! Attends, attends ! 

Et il commença à découvrir doucement le haut 
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de la statue. Par un hasard miraculeux, il y avait 
eu juste le métal nécessaire. Si Benvenuto n’avait 
pas eu l’idée de jeter dans le fourneau son 
argenterie, ses plats et ses aiguières, la fonte 
manquait et la tête ne venait pas. 

Heureusement la tête était venue, et 
merveilleusement belle. 

Cette vue encouragea Benvenuto à découvrir 
successivement les autres parties du corps. Peu à 
peu le moule tomba comme une écorce, et enfin, 
le Jupiter, délivré des pieds à la tête de son 
entrave, apparut majestueux comme il convenait 
au roi de l’Olympe. En aucune partie le bronze 
n’avait fait défaut à l’artiste, et lorsque le dernier 
lambeau de glaise fut tombé, ce fut un cri 
d’admiration parmi tous les ouvriers, car ils 
étaient venus successivement et en silence se 
grouper devant Cellini, qui, trop préoccupé des 
pensées qu’une si heureuse réussite faisait naître 
dans son esprit, ne s’était pas même aperçu de 
leur présence. 

Mais à ce cri qui le faisait dieu à son tour, 
Benvenuto releva la tête, et avec un sourire 
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orgueilleux : 
– Ah ! dit-il, nous verrons un peu si le roi de 

France osera refuser la première grâce que lui 
demandera l’homme qui a fait une pareille statue. 

Puis, comme s’il se fût repenti de ce premier 
mouvement d’orgueil, qui était cependant tout 
entier dans sa nature, il tomba sur les deux 
genoux, et joignant les mains, il dit tout haut une 
action de grâces au Seigneur. 

Comme il achevait sa prière, Scozzone 
accourut disant à Benvenuto que madame 
Jacques Aubry demandait à lui parler en secret, 
ayant une lettre de son mari qu’elle ne voulait 
remettre qu’à Benvenuto. 

Benvenuto fit redire deux fois le nom à 
Scozzone, car il ignorait que l’écolier fût en 
puissance de femme légitime. 

Il ne se rendit pas moins à l’invitation qui lui 
était faite, laissant tous ses compagnons, 
orgueilleux et grandis de la gloire de leur maître. 

Cependant, en y regardant de plus près, 
Pagolo s’aperçut qu’il y avait une incorrection 

 417



dans le talon du dieu, un accident quelconque 
ayant empêché la fonte de couler jusqu’au fond 
du moule. 
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XXXVIII 
 

Jupiter et l’Olympe 
 
Le jour même où Benvenuto avait découvert 

sa statue, il avait fait dire à François Ier que son 
Jupiter était fondu, lui demandant quel jour il lui 
plaisait que le roi de l’Olympe parût aux yeux du 
roi de France. 

François Ier répondit à Benvenuto que son 
cousin l’empereur et lui devant aller chasser le 
jeudi suivant à Fontainebleau, il n’avait qu’à faire 
pour ce jour transporter sa statue dans la grande 
galerie du château. 

La réponse était sèche. Il demeurait évident 
que madame d’Étampes avait fortement prévenu 
le roi contre son artiste favori. 

Mais à cette réponse, soit orgueil humain, soit 
confiance en Dieu, Benvenuto se contenta de 
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répondre en souriant : 
– C’est bien. 
On était arrivé au lundi. Benvenuto fit charger 

le Jupiter sur un chariot, et, montant à cheval, il 
l’accompagna lui-même sans le quitter d’un 
instant, de peur qu’il ne lui arrivât malheur. Le 
jeudi, à dix heures, l’œuvre et l’ouvrier étaient 
arrivés à Fontainebleau. 

À voir Benvenuto, ne fût-ce qu’à le voir 
passer, il était visible qu’il avait dans l’âme je ne 
sais quel sentiment de noble fierté et de radieux 
espoir. Sa conscience d’artiste lui disait qu’il 
avait fait un chef-d’œuvre, et son cœur d’honnête 
homme qu’il allait faire une bonne action. Il était 
donc doublement joyeux et portait haut la tête, en 
homme qui, n’ayant pas de haine, n’a pas de 
crainte. Le roi allait voir le Jupiter et sans doute 
le trouver beau ; Montmorency et Poyet lui 
rappelleraient sa parole ; l’empereur et toute la 
cour seraient là ; François Ier ne pouvait donc 
faire autrement que d’acquitter la parole donnée. 

Madame d’Étampes, avec moins de douce joie 
mais avec autant de passion ardente, ourdissait de 
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son côté ses plans ; elle avait triomphé du 
premier choc que Benvenuto avait voulu lui 
porter en se présentant chez elle et chez le roi : 
c’était un premier danger passé, mais elle sentait 
qu’il en existait un second dans la promesse faite 
à Benvenuto, et elle voulait à tout prix détourner 
celui-là. Elle avait donc précédé d’un jour Cellini 
à Fontainebleau, et elle avait fait ses dispositions 
avec cette profonde habileté féminine qui chez 
elle équivalait presque à du génie. 

Cellini ne devait point tarder à l’éprouver. 
À peine eut-il franchi le seuil de la galerie où 

son Jupiter devait être exposé, qu’il vit à l’instant 
même le coup, reconnut la main qui l’avait 
frappé, et resta un instant anéanti. 

Cette galerie, toute resplendissante des 
peintures du Rosso, déjà faites à elles seules pour 
distraire l’attention de quelque chef-d’œuvre que 
ce fût, avait été garnie, pendant les trois derniers 
jours qui venaient de s’écouler, des statues 
envoyées de Rome par le Primatice, c’est-à-dire 
que les merveilles de la sculpture antique, les 
types consacrés par l’admiration de vingt siècles, 
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étaient là, défiant toute comparaison, écrasant 
toute rivalité. Ariane, Vénus, Hercule, Apollon, 
Jupiter même, le grand Jupiter olympien, figures 
idéales, rêves du génie, éternités de bronze, 
formaient comme un concile surhumain dont il 
était impie d’approcher, comme un tribunal 
sublime dont tout artiste devait redouter le 
jugement. 

Un Jupiter nouveau se glissant à côté de 
l’autre dans cet Olympe, Benvenuto jetant le gant 
à ce Phidias, il y avait là une sorte de profanation 
et de blasphème qui, tout confiant qu’il fût dans 
son propre mérite, fit reculer de trois pas le 
religieux artiste. 

Ajoutez que les immortelles statues avaient 
pris, comme c’était leur droit, les plus belles 
places : il ne restait donc pour le pauvre Jupiter 
de Cellini que des coins obscurs auxquels on 
n’arrivait qu’après avoir passé sous le regard fixe 
et imposant des anciens dieux. 

Benvenuto, triste, la tête inclinée, debout sur 
le seuil de la galerie, l’embrassait d’un regard à la 
fois triste et charmé. 
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– Messire Antoine Le Maçon, dit-il au 
secrétaire du roi qui l’accompagnait, je veux, je 
dois remporter sur-le-champ mon Jupiter ; le 
disciple ne tentera pas de le disputer aux maîtres ; 
l’enfant n’essaiera pas de lutter contre les aïeux : 
mon orgueil et ma modestie me le défendent. 

– Benvenuto, répondit le secrétaire du roi, 
croyez-en un ami sincère ; si vous faites cela, 
vous vous perdez. Je vous le dis entre nous, on 
espère de vous ce découragement qui passera 
pour un aveu d’impuissance. J’aurai beau 
présenter vos excuses au roi, Sa Majesté, qui est 
impatiente de voir votre œuvre, ne voudra 
entendre à rien, et poussée comme elle l’est par 
madame d’Étampes, vous retirera sans retour ses 
bonnes grâces. On s’y attend, et je crains. Ce 
n’est pas avec les morts, Benvenuto, c’est avec 
les vivants que votre lutte est dangereuse. 

– Vous avez raison, messire, reprit l’orfèvre, 
et je vous entends. Merci de m’avoir rappelé que 
je n’ai pas le droit d’avoir ici de l’amour-propre. 

– À la bonne heure, Benvenuto. Mais écoutez 
un dernier avis : Madame d’Étampes est trop 
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charmante aujourd’hui pour n’avoir pas quelque 
perfidie en tête ; elle a entraîné l’empereur et le 
roi à une promenade dans la forêt avec un 
enjouement et une grâce irrésistibles ; j’ai peur 
pour vous qu’elle ne trouve le secret de les y 
retenir jusqu’à la nuit. 

– Le croyez-vous ? s’écria Benvenuto en 
pâlissant ; mais alors je serais perdu, car ma 
statue paraîtrait dans un faux jour qui lui ôterait 
la moitié de sa valeur. 

– Espérons que je me suis trompé, reprit 
Antoine Le Maçon, et attendons l’événement. 

Cellini commença à attendre en effet dans une 
anxiété pleine de frémissement. Il avait placé son 
Jupiter le moins mal possible, mais il ne se 
dissimulait pas qu’à la nuit tombante sa statue 
serait d’un effet médiocre, et qu’à la nuit elle 
paraîtrait tout à fait mauvaise. La haine de la 
duchesse avait calculé aussi juste que la science 
du sculpteur : elle devinait en 1541 un procédé de 
la critique du dix-neuvième siècle. 

Benvenuto regardait avec désespoir le soleil 
descendre sur l’horizon et interrogeait avidement 
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tous les bruits du dehors. À part les gens de 
service, le château était désert. 

Trois heures sonnèrent : dès lors l’intention de 
madame d’Étampes était évidente, et son succès 
n’était plus douteux. Benvenuto tomba accablé 
sur un fauteuil. 

Tout était perdu : sa gloire d’abord. Cette lutte 
fiévreuse dans laquelle il avait failli succomber, 
qu’il avait oubliée déjà parce qu’elle devait le 
conduire au triomphe, n’aurait pour résultat que 
sa honte. Il contemplait avec douleur sa statue 
autour de laquelle les teintes nocturnes flottaient 
déjà, et dont les lignes commençaient à paraître 
moins pures. 

Tout à coup une idée du ciel lui vint, il se leva, 
appela le petit Jehan, qu’il avait amené avec lui, 
et sortit précipitamment. Nul bruit annonçant le 
retour du roi ne se faisait entendre encore. 
Benvenuto courut chez un menuisier de la ville, 
et avec l’aide de cet homme et de ses ouvriers il 
eut, en moins d’une heure, achevé un socle de 
bois de chêne peu apparent garni de quatre petites 
boules qui tournaient sur elles-mêmes comme des 
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roulettes. 
Il tremblait maintenant que la cour ne rentrât ; 

mais à cinq heures son travail était terminé, la 
nuit tombait, et le château n’avait pas revu ses 
hôtes couronnés. Madame d’Étampes, quelque 
part qu’elle fût, devait triompher. 

Benvenuto eut bientôt fait de placer la statue 
avec le piédestal sur le socle presque invisible. Le 
Jupiter tenait dans sa main gauche le globe du 
monde, et dans sa droite, un peu élevée au-dessus 
de sa tête, la foudre, qu’il semblait vouloir 
lancer : au milieu des flammes de la foudre, 
l’orfèvre cacha une bougie. 

Il terminait à peine ces apprêts quand les 
fanfares sonnèrent, annonçant le retour du roi et 
de l’empereur. Benvenuto alluma la bougie, plaça 
le petit Jehan derrière la statue, par laquelle il 
était entièrement masqué, et non sans un profond 
battement de cœur il attendit le roi. 

Dix minutes après, les deux battants de la 
porte tournèrent, et François Ier parut donnant la 
main à Charles-Quint. 
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Suivaient le dauphin, la dauphine, le roi de 
Navarre, toute la cour enfin ; le prévôt, sa fille et 
d’Orbec, venaient les derniers. Colombe était 
pâle et abattue ; mais du moment qu’elle aperçut 
Cellini, elle releva la tête et un sourire plein de 
sublime confiance parut sur ses lèvres et éclaira 
son visage. 

Cellini échangea un regard qui voulait dire : 
Soyez tranquille ; quelque chose qu’il arrive, ne 
désespérez pas, je veille sur vous. 

Au moment où la porte s’ouvrit, le petit Jehan, 
sur un signe de son maître, imprima une légère 
impulsion à la statue, qui roula doucement sur 
son socle mobile, et, laissant les antiques en 
arrière, vint pour ainsi dire au-devant du roi, 
mobile et comme animée. Tous les yeux se 
portèrent sur-le-champ de son côté. La douce 
lueur de la bougie tombant de haut en bas 
produisait un effet beaucoup plus agréable que le 
jour. 

Madame d’Étampes se mordit les lèvres. 
– Il me semble, sire, dit-elle, que la flatterie 

est un peu forte, et que c’était au roi de la terre à 
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aller au-devant du roi du ciel. 
Le roi sourit, mais on vit que cette flatterie ne 

lui déplaisait pas : selon son habitude, il oublia 
l’ouvrier pour l’œuvre, et, épargnant la moitié du 
chemin à la statue, il marcha droit à elle et 
l’examina longtemps en silence. Charles-Quint, 
qui, de sa nature et quoiqu’il eût un jour, dans un 
moment de bonne humeur, ramassé le pinceau du 
Titien, Charles-Quint, disons-le, qui était plus 
profond politique que grand artiste, et les 
courtisans, qui n’avaient pas le droit d’avoir une 
opinion, attendaient scrupuleusement l’avis de 
François Ier pour se prononcer. 

Il y eut un moment d’anxieux silence, pendant 
lequel Benvenuto et la duchesse échangèrent un 
regard de haine profonde. Puis tout à coup le roi 
s’écria : 

– C’est beau ! c’est très beau ! et j’avoue que 
mon attente est dépassée. 

Tous alors se répandirent en compliments et 
en éloges, et l’empereur tout le premier. 

– Si l’on gagnait les artistes comme les villes, 
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dit-il au roi, je vous déclarerais à l’instant même 
la guerre pour conquérir celui-ci, mon cousin. 

– Mais avec tout cela, interrompit madame 
d’Étampes furieuse, nous ne voyons seulement 
pas ces belles statues antiques qui sont plus loin ; 
elles valent peut-être un peu mieux pourtant que 
tous nos colifichets modernes. 

Le roi s’approcha alors des sculptures 
antiques, éclairées de bas en haut par la lueur des 
torches qui laissait toute leur partie supérieure 
dans l’obscurité ; elles étaient certes d’un moins 
bel effet que le Jupiter. 

– Phidias est sublime, dit le roi, mais il peut y 
avoir un Phidias au siècle de François Ier et de 
Charles-Quint, comme il y en eut un au siècle de 
Périclès. 

– Oh ! il faudrait voir cela au jour, dit Anne 
avec amertume ; paraître n’est pas être ; un 
artifice de lumière n’est pas l’art. Qu’est-ce que 
ce voile d’ailleurs ? nous cacherait-il quelque 
défaut, dites franchement, maître Cellini ? 

C’était une draperie très légère jetée sur le 
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Jupiter pour lui donner plus de majesté. 
Benvenuto était resté jusque-là près de sa 

statue, immobile, silencieux et en apparence froid 
comme elle ; mais aux paroles de la duchesse, il 
sourit dédaigneusement, jeta de ses yeux noirs un 
double éclair, et avec la sainte audace d’un artiste 
païen, il arracha le voile d’une main vigoureuse. 

Benvenuto s’attendait à voir éclater la 
duchesse. 

Mais tout à coup, par une puissance incroyable 
de volonté, elle se mit à sourire avec une aménité 
terrible, et tendant gracieusement la main à 
Cellini, stupéfait de ce revirement : 

– Allons, j’avais tort, dit-elle tout haut d’un 
ton d’enfant gâté : vous êtes un grand sculpteur, 
Cellini ; pardonnez-moi mes critiques, donnez-
moi votre main et soyons désormais amis : 
voulez-vous ? 

Puis elle ajouta tout bas et avec une volubilité 
extrême : 

– Songez à ce que vous allez demander, 
Cellini. Que ce ne soit pas le mariage de 
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Colombe et d’Ascanio, ou, je vous le jure, 
Ascanio, Colombe et vous, vous êtes tous 
perdus ! 

– Et si je demande autre chose, dit Benvenuto 
du même ton, me seconderez-vous, madame ? 

– Oui, fit-elle vivement, et je vous le jure, 
quelle que soit la chose que vous réclamerez, le 
roi l’accordera. 

– Je n’ai pas besoin de demander le mariage 
d’Ascanio et de Colombe, dit alors Benvenuto, 
car c’est vous qui le demanderez, madame. 

La duchesse sourit dédaigneusement. 
– Que dites-vous donc ainsi tout bas ? dit 

François Ier. 
– Madame la duchesse d’Étampes avait la 

bonté de me rappeler, répondit Benvenuto, que 
Votre Majesté m’avait promis une grâce dans le 
cas où elle serait satisfaite. 

– Et cette promesse a été faite devant moi, 
sire, dit le connétable en s’avançant ; devant moi 
et devant le chancelier Poyet. Vous nous avez 
même chargés, mon collègue et moi, de vous 
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rappeler... 
– Oui, connétable, interrompit le roi d’un air 

de bonne humeur ; oui, si je ne me rappelais pas ; 
mais je me rappelle à merveille, foi de 
gentilhomme ! Ainsi, comme vous le voyez, 
votre intervention, tout en me demeurant 
agréable, me devient inutile. J’ai promis à 
Benvenuto de lui accorder ce qu’il me 
demanderait lorsque son Jupiter serait fondu. Est-
ce cela, connétable ? ai-je bonne mémoire, 
chancelier ? À vous de parler, maître Cellini, je 
suis à votre disposition, vous priant toutefois de 
penser moins à votre mérite, qui est immense, 
qu’à notre pouvoir, qui est borné, ne faisant de 
réserve que pour notre couronne et notre 
maîtresse. 

– Eh bien ! sire, dit Cellini, puisque Votre 
Majesté est en si bonne disposition pour votre 
indigne serviteur, je lui demanderai purement et 
simplement la grâce d’un pauvre écolier qui s’est 
pris de querelle sur le quai du Châtelet avec le 
vicomte de Marmagne, et qui, en se défendant, 
lui a passé son épée à travers le corps. 
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Chacun fut étonné de la médiocrité de la 
demande, et madame d’Étampes toute la 
première : elle regarda Benvenuto d’un air 
stupéfait, et croyant avoir mal entendu. 

– Ventre-Mahom ! dit François Ier, vous me 
demandez bel et bien d’user de mon droit de 
grâce, car j’ai entendu dire hier au chancelier lui-
même que c’était un cas de pendaison. 

– Oh ! s’écria la duchesse, je comptais, sire, 
vous parler moi-même de ce jeune homme. J’ai 
eu des nouvelles de Marmagne, qui va mieux, et 
qui m’a fait dire que c’était lui qui avait cherché 
la querelle, et que l’écolier... Comment appelez-
vous l’écolier, maître Benvenuto ? 

– Jacques Aubry, madame la duchesse. 
– Et que l’écolier, continua vivement madame 

d’Étampes, n’était aucunement dans son tort 
aussi, au lieu de reprendre ou de chicaner 
Benvenuto, sire, accordez-lui donc, croyez-moi, 
promptement cette demande, de peur qu’il ne se 
repente de vous avoir demandé si peu de chose. 

– Eh bien ! maître, dit François Ier, que ce que 
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vous désirez soit donc fait, et comme qui donne 
vite donne deux fois, dit le proverbe, que l’ordre 
de mettre ce jeune homme en liberté soit expédié 
ce soir même. Vous entendez, mon cher 
chancelier ? 

– Oui, sire, et Votre Majesté sera obéie. 
– Quant à vous, maître Benvenuto, dit 

François Ier, venez me voir lundi au Louvre, et 
nous nous occuperons de certains détails qui 
depuis quelque temps ont été trop négligés par 
mon trésorier vis-à-vis de vous. 

– Mais, sire, Votre Majesté sait que l’entrée du 
Louvre... 

– C’est bien ! c’est bien ! la personne qui avait 
donné la consigne la lèvera. C’était une mesure 
de guerre, et comme vous n’avez plus autour de 
moi que des amis, tout sera rétabli sur le pied de 
paix. 

– Eh bien ! sire, dit la duchesse, puisque Votre 
Majesté est en train d’accorder, accordez-moi 
aussi, à moi, une toute petite demande, quoique je 
n’aie pas fait le Jupiter. 
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– Non, dit Benvenuto à demi-voix, mais vous 
avez souvent fait la Danaé. 

– Et quelle est cette demande ? interrompit 
François Ier, qui n’avait pas entendu l’épigramme 
de Cellini. Parlez, madame la duchesse, et croyez 
que la solennité de l’occasion n’ajoutera rien au 
désir que j’ai de vous être agréable. 

– Eh bien ! sire, Votre Majesté devrait bien 
faire à messire d’Estourville cette grâce de signer 
lundi prochain au contrat de mariage de ma jeune 
amie mademoiselle d’Estourville avec le comte 
d’Orbec. 

– Eh ! ce n’est pas une grâce que je vous ferai 
là, reprit François Ier : c’est un plaisir que je me 
prépare à moi-même, et je resterai encore votre 
débiteur, je le jure. 

– Ainsi donc, sire, c’est convenu, à lundi ? 
demanda la duchesse. 

– À lundi, dit le roi. 
– Madame la duchesse, reprit Benvenuto à 

demi-voix, madame la duchesse ne regrette-t-elle 
pas que pour une pareille solennité ce beau lis 
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qu’elle avait commandé à Ascanio ne soit pas 
fini ? 

– Sans doute je le regretterai, dit la duchesse ; 
mais c’est chose impossible, Ascanio est en 
prison. 

– Oui, mais je suis libre, moi, dit Benvenuto ; 
je le finirai et je le porterai à madame la 
duchesse. 

– Oh ! sur mon honneur ! si vous faites cela, je 
dirai... 

– Vous direz quoi, madame ? 
– Je dirai que vous êtes un homme charmant. 
Et elle tendit la main à Benvenuto, qui de l’air 

le plus galant du monde, et après avoir d’un coup 
d’œil demandé la permission au roi, y déposa un 
baiser. 

En ce moment un léger cri se fit entendre. 
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi. 
– Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, 

dit le prévôt ; mais c’est ma fille qui se trouve 
mal. 
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– Pauvre enfant ! murmura Benvenuto, elle 
croit que je l’ai trahie ! 
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XXXIX 
 

Mariage de raison 
 
Benvenuto voulait partir le soir même, mais le 

roi insista tellement qu’il ne put se dispenser de 
rester au château jusqu’au lendemain matin. 

D’ailleurs, avec cette rapidité de conception et 
cette promptitude de décision qui lui étaient 
propres, il venait d’arrêter pour le lendemain le 
dénouement d’une intrigue commencée depuis 
longtemps. C’était une affaire à part dont il 
voulait se débarrasser tout à fait avant que de se 
donner tout entier à Ascanio et à Colombe. 

Il resta donc à souper le soir et même à 
déjeuner le lendemain, et ce ne fut que vers le 
midi qu’ayant pris congé du roi et de madame 
d’Étampes, il se mit en route accompagné du 
petit Jehan. 
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Tous deux étaient bien montés, mais 
cependant, contre son habitude, Cellini ne pressa 
point son cheval. Il était évident qu’il ne voulait 
rentrer à Paris qu’à une heure donnée. En effet, à 
sept heures du soir seulement il descendait rue de 
la Harpe. 

Bien plus, au lieu de se rendre directement à 
l’hôtel de Nesle, il alla frapper à la porte d’un de 
ses amis nommé Guido, médecin de Florence ; 
puis, lorsqu’il se fut assuré que ce médecin était 
chez lui et pouvait lui donner à souper, il ordonna 
au petit Jehan de rentrer seul, de dire que le 
maître était resté à Fontainebleau et ne 
reviendrait que le lendemain, et de se tenir prêt à 
ouvrir quand il frapperait. Le petit Jehan partit 
aussitôt en promettant à Cellini de se conformer à 
ses instructions. 

Le souper était servi, mais avant de se mettre à 
table Cellini demanda à son hôte s’il ne 
connaissait pas quelque notaire honnête et habile 
qu’il pût faire venir pour lui dresser un contrat 
inattaquable. Celui-ci lui nomma son gendre. On 
l’envoya chercher aussitôt. 
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Une demi-heure après, et comme on achevait 
de souper, il arriva. Benvenuto se leva aussitôt de 
table, s’enferma avec lui et lui fit dresser un 
contrat de mariage dont les noms seuls étaient en 
blanc. Puis, lorsqu’ils eurent lu et relu ensemble 
le contrat pour s’assurer qu’il ne renfermait 
aucune nullité, Benvenuto lui paya largement ses 
honoraires, mit le contrat dans sa poche, 
emprunta à son ami une seconde épée, juste de la 
longueur de la sienne, la mit sous son manteau, 
et, comme la nuit était tout à fait venue, il 
s’achemina vers l’hôtel de Nesle. 

En arrivant à la porte, il frappa un seul coup. 
Mais si léger que fût ce coup, la porte s’ouvrit 
aussitôt. Le petit Jehan était à son poste. 

Cellini l’interrogea : les ouvriers soupaient et 
n’attendaient le maître que le lendemain. Cellini 
ordonna à l’enfant de garder le silence le plus 
absolu sur son arrivée, s’achemina vers la 
chambre de Catherine, dont il avait conservé une 
clef, y entra doucement, referma la porte, se 
cacha derrière une tapisserie, et attendit. 

Un quart d’heure après, des pas légers se firent 
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entendre sur l’escalier. La porte se rouvrit une 
seconde fois, et Scozzone entra à son tour, une 
lampe à la main ; puis elle retira la clef du dehors, 
referma la porte en dedans, posa la lampe sur la 
cheminée, et vint s’asseoir sur un grand fauteuil, 
tournée de manière que Benvenuto pouvait voir 
son visage. 

Au grand étonnement de Benvenuto, ce visage 
autrefois si ouvert, si joyeux, si éclairé, était 
devenu triste et pensif. 

C’est que la pauvre Scozzone éprouvait 
quelque chose comme du remords. 

Nous l’avons vue heureuse et insouciante : 
c’est qu’alors Benvenuto l’aimait. Tant qu’elle 
avait senti cet amour ou plutôt ce sentiment de 
bienveillance dans le cœur de son amant, tant que 
dans ses rêves avait flotté comme un nuage doré 
l’espérance d’être un jour la femme du sculpteur, 
elle avait maintenu son cœur à la hauteur de son 
attente, elle s’était purifiée de son passé par 
l’amour ; mais du moment qu’elle s’était aperçue 
que, trompée aux apparences, ce qu’elle avait cru 
de la part de Cellini une passion n’était tout au 
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plus qu’un caprice, elle avait redescendu degré 
par degré toutes ses espérances ; le sourire de 
Benvenuto, qui avait fait refleurir cette âme 
fanée, s’était éloignée d’elle, et cette âme avait 
perdu une seconde fois sa fraîcheur. 

Avec sa gaieté d’enfant, sa pureté d’enfant 
s’était en allée peu à peu ; l’ancienne nature, 
l’ennui aidant, reprenait tout doucement le 
dessus. Une muraille récemment peinte garde ses 
couleurs au soleil et les perd à la pluie : 
Scozzone, abandonnée par Cellini pour quelque 
maîtresse inconnue, n’avait plus tenu à Cellini 
que par un reste d’orgueil. Pagolo lui faisait la 
cour depuis longtemps ; elle parla à Cellini de cet 
amour, croyant que cet amour éveillerait sa 
jalousie. Cette dernière attente fut trompée ; 
Cellini, au lieu de se fâcher, se mit à rire ; Cellini, 
au lieu de lui défendre de voir Pagolo, lui 
ordonna de le recevoir. Dès lors, elle se sentit 
entièrement perdue ; dès lors, elle abandonna sa 
vie au hasard avec son ancienne indifférence, et 
elle la laissa, comme une pauvre feuille tombée et 
flétrie, aller au souffle des événements. 
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C’était alors que Pagolo avait triomphé de son 
indifférence. Au bout du compte, Pagolo était 
jeune ; Pagolo, à part son air hypocrite, était joli 
garçon, Pagolo était amoureux et répétait sans 
cesse à Scozzone qu’il l’aimait, tandis que 
Benvenuto avait complètement cessé de le lui 
dire. Ces deux mots « je t’aime » sont la langue 
du cœur, et plus ou moins ardemment il faut 
toujours que le cœur parle cette langue avec 
quelqu’un. 

Aussi, dans une heure de désœuvrement, de 
dépit, d’illusion peut-être, Scozzone avait dit à 
Pagolo qu’elle l’aimait ; elle le lui avait dit sans 
l’aimer véritablement ; elle le lui avait dit, 
l’image de Cellini au cœur et son nom sur ses 
lèvres. 

Puis aussitôt elle songea qu’un jour peut-être, 
lassée de cette passion inconnue et infructueuse, 
le maître serait revenu à elle, et la retrouvant 
constante, malgré ses ordres mêmes, l’aurait 
récompensée de son dévouement, non point par le 
mariage, la pauvre fille avait à cet endroit perdu 
jusqu’à sa dernière illusion, mais par quelque 
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reste d’estime et de pitié qu’elle aurait pu prendre 
pour une résurrection de son ancien amour. 

C’étaient toutes ces pensées qui faisaient 
Scozzone triste, qui la rendaient pensive, qui lui 
donnaient des remords. 

Cependant au milieu de son silence et de sa 
rêverie, elle tressaillit tout à coup et releva la 
tête : un léger bruit s’était fait entendre sur 
l’escalier, et presque aussitôt une clef introduite 
dans la serrure tourna rapidement, et la porte 
s’ouvrit. 

– Comment êtes-vous entré et qui vous a 
donné cette clef, Pagolo ? s’écria Scozzone en se 
levant. Il n’y a que deux clefs de cette porte : 
l’une est en dedans, et Cellini possède l’autre. 

– Ah ! ma chère Catherine, dit Pagolo en riant, 
vous avez des caprices. Tantôt vous ouvrez votre 
porte aux gens, et tantôt vous la refermez ; puis, 
quand pour entrer ici on veut user de sa force, 
dont au bout du compte vous avez fait un droit, 
vous menacez de crier et d’appeler au secours. Eh 
bien ! alors, il faut user de ruse. 
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– Oh ! oui, dites-moi que vous avez soustrait 
cette clef à Cellini sans qu’il s’en aperçût ; dites-
moi qu’il ne sait pas que vous l’avez, car si vous 
la teniez de lui-même, j’en mourrais de honte et 
de chagrin. 

– Tranquillisez-vous, ma belle Catherine, dit 
Pagolo en refermant la porte à double tour et en 
venant s’asseoir près de la jeune fille, qu’il força 
de s’asseoir elle-même. Non, Benvenuto ne vous 
aime plus, c’est vrai ; mais Benvenuto est comme 
ces avares qui ont un trésor dont ils ne font rien, 
mais dont ils ne veulent pas néanmoins que les 
autres approchent. Non, cette clef, je l’ai 
confectionnée moi-même. Qui peut le plus peut le 
moins ; l’orfèvre s’est fait serrurier. Voyez si je 
vous aime, Catherine, puisque mes mains, 
habituées à faire fleurir des perles et des diamants 
sur des tiges d’or, ont consenti à manier un 
ignoble morceau de fer. Il est vrai, méchante, que 
cet ignoble morceau de fer était une clef, et cette 
clef celle du paradis. 

À ces mots, Pagolo voulut prendre la main de 
Catherine, mais, au grand étonnement de Cellini, 
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qui ne perdait pas une parole, pas un geste de 
cette scène, Catherine le repoussa. 

– Eh bien ! dit Pagolo, est-ce que ce caprice-là 
va durer longtemps, voyons ? 

– Tenez, Pagolo, dit Catherine avec un accent 
de tristesse si profond qu’il pénétra jusqu’au fond 
du cœur de Cellini ; tenez, je sais bien que 
lorsqu’une fois une femme a cédé, elle n’a plus le 
droit de se démentir ; mais si celui pour qui elle a 
eu cette faiblesse est un homme généreux, et si 
elle dit à cet homme qu’elle était de bonne foi, 
car elle avait perdu la raison, mais qu’elle s’est 
trompée, il est du devoir de cet homme, croyez-
moi, de ne point abuser de ce moment d’erreur. 
Eh bien ! je vous dis cela, Pagolo : je vous ai 
cédé, et cependant je ne vous aimais pas, j’en 
aimais un autre, j’aimais Cellini. Méprisez-moi, 
vous le pouvez, vous le devez même ; mais, 
tenez, Pagolo, ne me tourmentez plus. 

– Bon ! dit Pagolo, bon ! vous arrangez cela à 
merveille vous ; après le temps que vous m’avez 
fait attendre cette faveur que vous me reprochez, 
vous croyez que je vous rendrai un engagement 
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qu’en définitive vous avez pris envers moi en 
parfaite liberté ? Non. Et quand je pense que tout 
ce que vous faites là, vous le faites pour 
Benvenuto, pour un homme qui a le double de 
votre âge et du mien, pour un homme qui ne vous 
aime pas, pour un homme qui vous méprise, pour 
un homme qui vous traite en courtisane ! 

– Arrêtez ! Pagolo, arrêtez ! s’écria Scozzone, 
la rougeur de la honte, de la jalousie et de la 
colère, lui montant ensemble au front. 
Benvenuto, c’est vrai, ne m’aime plus 
aujourd’hui, mais il m’a aimée autrefois, et il 
m’estime toujours. 

– Eh bien ! pourquoi ne vous a-t-il pas 
épousée, puisqu’il vous l’avait promis ? 

– Promis ? Jamais. Non, jamais Benvenuto n’a 
promis que je serais sa femme ; car s’il eût 
promis, lui, il eût tenu. J’ai eu le désir de monter 
jusque-là ; à force d’en avoir le désir, l’espoir 
m’en est venu : puis cet espoir une fois dans mon 
cœur, je n’ai pu le contenir, il s’est répandu au-
dehors, je me suis vantée d’une espérance comme 
on se vante d’une réalité. Non, Pagolo, non, 
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continua Catherine en laissant retomber sa main 
dans les mains de l’apprenti avec un triste 
sourire, non, Benvenuto n’a jamais rien promis. 

– Eh bien ! voyez comme vous êtes ingrate, 
Scozzone ! s’écria Pagolo, saisissant la main de 
la jeune fille et prenant pour un retour à lui ce qui 
n’était qu’un signe d’abattement ; voyez, moi qui 
vous promets, moi qui vous offre tout ce que 
Benvenuto, de votre propre aveu, ne vous a 
jamais promis, ne vous a jamais offert, moi qui 
vous suis dévoué, qui vous aime, vous me 
repoussez, tandis que lui qui vous a trahie, je suis 
certain que s’il était là, vous lui répéteriez cet 
aveu que vous regrettez tant de m’avoir fait, à 
moi qui vous aime. 

– Oh ! s’il était là, s’écria Scozzone, s’il était 
là, Pagolo, vous vous souviendriez que vous 
l’avez trahi par haine, tandis que moi, je l’ai trahi 
par amour, et vous rentreriez sous terre. 

– Et pourquoi cela ? dit Pagolo, que la 
distance où il croyait Benvenuto de lui rassurait ; 
pourquoi cela, s’il vous plaît ? Tout homme n’a-t-
il pas le droit de se faire aimer d’une femme, 
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lorsque cette femme n’appartient pas à un autre ? 
S’il était là, je lui dirais : Vous avez abandonné, 
trahi Catherine, cette pauvre Catherine qui vous 
aimait tant. Elle en a été au désespoir d’abord, 
puis elle a trouvé sur son chemin un bon et brave 
garçon qui l’a appréciée à sa valeur, qui l’a 
aimée, qui lui a promis ce que vous n’aviez 
jamais voulu lui promettre, vous, c’est-à-dire de 
la prendre pour femme. C’est lui maintenant qui a 
hérité de vos droits, c’est à lui que cette femme 
appartient. Eh bien ! voyons, Catherine, 
qu’aurait-il à répondre, ton Cellini ? 

– Rien, dit derrière l’enthousiaste Pagolo une 
voix rude et mâle ; absolument rien. 

Et une main vigoureuse lui tombant à l’instant 
même sur l’épaule glaça tout à coup son 
éloquence, et le jeta en arrière sur le sol, aussi 
pâle et aussi tremblant qu’il était téméraire 
l’instant auparavant. 

Le tableau était singulier : Pagolo, à genoux, 
plié en deux, blême et effaré ; Scozzone, à demi 
soulevée sur les bras de son fauteuil, immobile, 
muette et pareille à la statue de l’Étonnement ; 
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enfin Benvenuto, debout, les bras croisés, une 
épée dans le fourreau d’une main, une épée nue 
dans l’autre, moitié ironique, moitié menaçant. 

Il y eut un instant de silence terrible, Pagolo et 
Scozzone demeurant interdits tous deux sous le 
sourcil froncé du maître. 

– Trahison ! murmura Pagolo humilié, 
trahison ! 

– Oui, trahison de ta part, misérable ! répondit 
Cellini. 

– Eh bien ! dit Scozzone, vous le demandiez, 
Pagolo, le voilà. 

– Oui, le voilà ! dit l’apprenti, honteux d’être 
ainsi traité devant la femme à qui il voulait 
plaire ; mais il est armé, lui et je n’ai pas d’arme, 
moi. 

– Je t’en apporte une, dit Cellini en reculant 
d’un pas et en laissant tomber l’épée qu’il tenait 
de la main gauche aux pieds de Pagolo. 

Pagolo regarda l’épée, mais sans faire un 
mouvement. 

– Voyons, dit Cellini, ramasse cette épée et 
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relève-toi. J’attends. 
– Un duel ? murmura l’apprenti, dont les dents 

claquaient de terreur ; suis-je de votre force pour 
me battre en duel avec vous ? 

– Eh bien ! dit Cellini en passant son arme 
d’un bras à l’autre, je me battrai de la main 
gauche, et cela rétablira l’équilibre. 

– Me battre contre vous, mon bienfaiteur ! 
contre vous à qui je dois tout ! jamais, jamais ! 
s’écria Pagolo. 

Un sourire de profond mépris se dessina sur 
les traits de Benvenuto, tandis que Scozzone 
s’éloignait d’un pas à son tour, sans essayer de 
cacher l’expression de dégoût qui lui montait au 
visage. 

– Il fallait te souvenir de mes bienfaits avant 
de m’enlever la femme que j’avais confiée à ton 
honneur et à celui d’Ascanio, dit Benvenuto. 
Maintenant, la mémoire te revient trop tard. En 
garde, Pagolo ! en garde ! 

– Non ! non ! murmura le lâche en se reculant 
sur ses genoux. 
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– Alors, puisque tu refuses de te battre comme 
un brave, dit Benvenuto, je vais te punir comme 
un coupable. 

Et il remit son épée au fourreau, tira son 
poignard, et sans que son visage impassible fût 
altéré par un sentiment de colère ou de pitié, il 
s’avança d’un pas lent mais direct vers l’apprenti. 

Scozzone se précipita entre eux avec un cri ; 
mais Benvenuto, sans violence, avec un seul 
geste, un geste irrésistible comme le serait celui 
d’une statue de bronze qui étendrait le bras, 
éloigna la pauvre fille, qui alla retomber demi-
morte sur le fauteuil. Benvenuto continua son 
chemin vers Pagolo, qui recula jusqu’à la 
muraille. Alors le maître le joignit, et lui 
appuyant le poignard sur la gorge : 

– Recommande ton âme à Dieu, dit-il ; tu as 
cinq minutes à vivre. 

– Grâce ! s’écria Pagolo d’une voix étranglée ; 
ne me tuez pas ! grâce ! grâce ! 

– Quoi ! dit Cellini, tu me connais, et me 
connaissant, tu as séduit la femme qui était à 
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moi ; je sais tout, j’ai tout découvert, et tu espères 
que je te ferai grâce ! Tu ris, Pagolo, tu ris. 

Et Benvenuto lui-même éclata de rire à ces 
mots ; mais d’un rire strident et terrible qui fit 
frissonner l’apprenti jusque dans la moelle des os. 

– Maître, maître ! s’écria Pagolo, sentant la 
pointe du poignard qui commençait à lui piquer la 
gorge ; ce n’est pas moi, c’est elle ; oui, c’est elle 
qui m’a entraîné. 

– Trahison, lâcheté et calomnie ! Je ferai un 
jour un groupe de ces trois monstres, dit 
Benvenuto, et ce sera hideux à voir. C’est elle qui 
t’a entraîné, misérable ! oublies-tu donc que 
j’étais là et que j’ai tout entendu ! 

– Oh ! Benvenuto, murmura Catherine en 
joignant les mains ; oh ! n’est-ce pas que vous 
savez qu’il ment en disant cela ? 

– Oui, dit Benvenuto, oui, je sais qu’il ment en 
disant cela comme il mentait en disant qu’il était 
prêt à t’épouser ; mais sois tranquille, il va être 
puni de ce double mensonge. 

– Oui, punissez-moi, s’écria Pagolo, mais 
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miséricordieusement ; punissez moi, mais ne me 
tuez pas ! 

– Tu mentais quand tu disais qu’elle t’avait 
entraîné ? 

– Oui je mentais ; oui, c’est moi qui suis le 
coupable. Je l’aimais comme un fou, et vous 
savez, maître, à quelles fautes peut entraîner 
l’amour. 

– Tu mentais quand tu disais que tu étais prêt à 
l’épouser ? 

– Non, non, maître, cette fois je ne mentais 
pas. 

– Tu aimes donc véritablement Scozzone ? 
– Oh ! oui, je l’aime ! reprit Pagolo, qui 

comprit que le seul moyen de paraître moins 
coupable aux yeux de Cellini, c’était de rejeter 
son crime sur la violence de sa passion, oui, je 
l’aime. 

– Et tu répètes que tu ne mentais pas quand tu 
proposais de l’épouser ? 

– Je ne mentais pas, maître. 
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– Tu en aurais fait ta femme ? 
– Si elle n’eût point été à vous, oui. 
– Eh bien, alors, prends-la, je te la donne. 
– Que dites-vous ? vous raillez, n’est-ce pas ? 
– Non, je n’ai jamais parlé plus sérieusement, 

et regarde-moi, si tu en doutes. 
Pagolo jeta à la dérobée un coup d’œil sur 

Cellini, et il vit dans chacun de ses traits que d’un 
moment à l’autre le juge pouvait faire place au 
bourreau ; il baissa donc la tête en gémissant. 

– Ôte cet anneau de ton doigt, Pagolo, dit-il, et 
passe-le au doigt de Catherine. 

Pagolo suivit passivement la première partie 
de l’injonction faite par le maître. Benvenuto fit 
signe à Scozzone d’approcher. Scozzone 
approcha. 

– Étends la main, Scozzone, reprit Benvenuto. 
Scozzone obéit. 
– Achève, dit Cellini. 
Pagolo passa l’anneau au doigt de Scozzone. 
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– Maintenant, dit Benvenuto, que les 
fiançailles sont terminées, passons au mariage. 

– Au mariage ! murmura Pagolo ; on ne se 
marie pas comme cela : il faut des notaires, il faut 
un prêtre. 

– Il faut un contrat, reprit Benvenuto en tirant 
celui qu’il avait fait dresser. En voici un tout 
préparé, et auquel il n’y a que les noms à mettre. 

Il posa le contrat sur une table, prit une plume 
et l’étendant vers Pagolo : 

– Signe, Pagolo, dit-il, signe. 
– Ah ! je suis tombé dans un piège, murmura 

l’apprenti. 
– Hein ! qu’est-ce à dire, reprit Benvenuto 

sans hausser le diapason de sa voix, mais en lui 
donnant un accent terrible : un piège ? Et où y a-
t-il un piège là-dedans ? Est-ce moi qui t’ai 
poussé à venir dans la chambre de Scozzone ? 
est-ce moi qui t’ai donné le conseil de lui dire que 
tu en voulais faire ta femme ? Eh bien ! fais-en ta 
femme, Pagolo, et lorsque tu seras son mari, les 
rôles seront changés : si je viens chez elle, ce sera 
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à toi de menacer et à moi d’avoir peur. 
– Oh ! s’écria Catherine, en passant de 

l’extrême terreur à une gaieté folle, et en riant 
aux éclats à cette seule idée que le maître venait 
d’éveiller dans son esprit. Oh ! que ce serait 
drôle ! 

Pagolo, un peu remis de sa terreur par la 
tournure qu’avait prise la menace de Cellini et 
par les éclats de rire de Scozzone, commençait à 
envisager un peu plus sainement les choses. Il 
devint alors évident pour lui qu’on avait voulu 
l’amener par la peur à un mariage dont il se 
souciait médiocrement ; il lui parut donc que ce 
serait finir trop tragiquement la comédie, et il 
commença de croire qu’avec un peu de fermeté il 
pourrait s’en tirer à meilleur marché peut-être. 

– Oui, murmura-t-il, traduisant en paroles la 
gaieté de Scozzone ; oui, j’en conviens, ce serait 
très plaisant ; mais par malheur cela ne sera pas. 

– Comment ! cela ne sera pas ! s’écria 
Benvenuto aussi étonné que le serait un lion de 
voir se révolter contre lui un renard. 
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– Non, cela ne sera pas, reprit Pagolo ; j’aime 
mieux mourir ; tuez-moi. 

À peine avait-il prononcé ces mots que d’un 
bond Cellini se retrouva près de lui. Pagolo vit 
briller le poignard, se jeta de côté, et cela avec 
tant de rapidité et de bonheur que le coup qui lui 
était destiné lui effleura seulement l’épaule, et 
que le fer poussé par la main vigoureuse de 
l’orfèvre, s’enfonça de deux pouces dans la 
boiserie. 

– J’y consens, s’écria Pagolo. Grâce ! Cellini, 
j’y consens. Je suis prêt à tout ; et tandis que le 
maître arrachait avec peine le poignard, qui au-
delà de la boiserie avait rencontré le mur, il 
courut à la table où était déposé le contrat, saisit 
vivement la plume et signa. Toute cette scène 
s’était passée d’une façon si rapide que Scozzone 
n’avait pas eu le temps de s’y mêler. 

– Merci, Pagolo, dit-elle en essuyant les 
larmes que la frayeur lui avait mises aux yeux, et 
en réprimant en même temps un léger sourire ; 
merci, mon cher Pagolo, de l’honneur que vous 
consentez à me faire ; mais puisque c’est pour 
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tout de bon maintenant que nous nous 
expliquons, écoutez-moi : Vous ne vouliez pas de 
moi tout à l’heure, maintenant c’est moi qui ne 
veux plus de vous. Je ne dis pas cela pour vous 
mortifier, Pagolo, mais je ne vous aime pas, et je 
désire rester comme je suis. 

– Alors, dit Benvenuto avec le plus grand 
sang-froid, si tu ne veux pas de lui, Scozzone, il 
va mourir. 

– Mais, s’écria Catherine, mais puisque c’est 
moi qui refuse. 

– Il va mourir, reprit Benvenuto ; il ne sera pas 
dit qu’un homme m’aura outragé et que cet 
homme restera impuni. Es-tu prêt, Pagolo ? 

– Catherine, s’écria l’apprenti, Catherine, au 
nom du ciel, ayez pitié de moi ! Catherine, je 
vous aime ! Catherine, je vous aimerai toujours ! 
Catherine, signez ! Catherine, soyez ma femme, 
je vous en supplie à genoux ! 

– Allons, Scozzone, décide-toi vite, dit Cellini. 
– Oh ! fit en boudant Catherine, oh ! pour 

moi-même, maître, pour moi, qui vous ai tant 
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aimé, pour moi qui avais d’autres rêves enfin, 
n’êtes-vous pas bien sévère, dites ? Mais, mon 
Dieu ! s’écria tout à coup la folle enfant, en 
passant de nouveau de la tristesse au rire, voyez 
donc, Cellini, quelle mine piteuse fait ce pauvre 
Pagolo. Oh ! quittez donc cet air lugubre, Pagolo, 
ou je ne consentirai jamais à vous prendre pour 
mari. Oh ! vraiment, vous êtes trop drôle comme 
cela ! 

– Sauvez-moi d’abord, Catherine, dit Pagolo, 
puis après nous rirons si vous voulez. 

– Eh bien !... mon pauvre garçon, puisque 
vous le voulez absolument... 

– Oui, je le veux ! s’écria Pagolo. 
– Vous savez ce que j’ai été, vous savez ce 

que je suis ? 
– Oui, je le sais. 
– Je ne vous trompe pas ? 
– Non. 
– Vous n’avez pas trop de regrets ? 
– Non ! non ! 
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– Touchez là alors. C’est bien bizarre, et je ne 
m’y attendais guère ; mais tant pis, je suis votre 
femme ! 

Et elle prit la plume et signa à son tour, en 
femme respectueuse, comme cela doit être, au-
dessous de la signature de son mari. 

– Merci, ma petite Catherine, merci, s’écria 
Pagolo, tu verras comme je te rendrai heureuse. 

– Et s’il manque à ce serment, dit Benvenuto, 
partout où je serai, écris-moi, Scozzone, et je 
viendrai en personne le lui rappeler. 

À ces mots, Cellini repoussa lentement et les 
yeux fixés sur l’apprenti son poignard au 
fourreau ; puis, prenant le contrat revêtu des deux 
signatures, il le plia proprement en quatre, le mit 
dans sa poche ; et, s’adressant à Pagolo avec cette 
ironie puissante qui le caractérisait : 

– Et maintenant, ami Pagolo, dit-il, quoique 
Scozzone et vous soyez bien et dûment mariés 
selon les hommes, vous ne l’êtes pas encore 
devant Dieu, et ce n’est que demain que l’Église 
sanctifiera votre union. Jusque-là votre présence 

 461



ici serait contraire à toutes les lois divines et 
humaines. Bonsoir, Pagolo. 

Pagolo devint pâle comme la mort ; mais 
comme Benvenuto d’un geste impératif lui 
montrait la porte, il s’éloigna à reculons. 

– Il n’y a que vous, Cellini, pour avoir de ces 
idées-là, dit Catherine en riant comme une folle. 
Écoutez pourtant, mon pauvre Pagolo, lui cria-t-
elle au moment où il ouvrait la porte, je vous 
laisse sortir parce que c’est justice ; mais 
rassurez-vous, Pagolo, je vous jure sur la sainte 
Vierge que dès que vous serez mon époux, tout 
homme, fût-ce Benvenuto lui-même, ne trouvera 
en moi qu’une digne épouse. 

Puis, lorsque la porte fut refermée : 
– Oh ! Cellini, dit-elle gaiement, tu me donnes 

un mari, mais tu me délivres de sa présence 
aujourd’hui. C’est toujours cela de gagné : tu me 
devais bien ce dédommagement. 
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XL 
 

Reprise d’hostilités 
 
Trois jours après la scène que nous venons de 

raconter, une scène d’un autre genre se préparait 
au Louvre. 

On était arrivé au lundi, jour désigné pour la 
signature du contrat. Il était onze heures du 
matin. Benvenuto sortit de l’hôtel de Nesle, 
marcha droit au Louvre, et le cœur troublé, mais 
d’un pas ferme, monta le grand escalier. 

Dans la salle d’attente, où on l’introduisit 
d’abord, il trouva le prévôt et d’Orbec, qui 
conféraient dans un coin avec un notaire. 
Colombe, blanche et immobile comme une 
statue, était assise de l’autre côté sans rien voir. 
On s’était évidemment éloigné d’elle pour qu’elle 
n’entendît rien, et la pauvre enfant, la tête baissée 
et les yeux atones, était restée où elle s’était 
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assise. 
Cellini passa près d’elle, laissa tomber sur son 

front incliné ces seuls mots : 
– Bon courage ; je suis là. 
Colombe reconnut sa voix, releva la tête avec 

un cri de joie. Mais avant qu’elle eût eu le temps 
d’interroger son protecteur, il était déjà entré dans 
la salle voisine. 

Un huissier souleva devant l’orfèvre une 
portière en tapisserie, et il passa dans le cabinet 
du roi. 

Il n’avait fallu rien moins que ces paroles 
d’espoir pour ranimer le courage de Colombe : la 
pauvre enfant se croyait abandonnée et par 
conséquent perdue. Messire d’Estourville l’avait 
traînée là à demi morte malgré sa foi vive en 
Dieu et en Benvenuto : au moment de partir, elle 
avait même senti son cœur si désespéré, 
qu’oubliant tout orgueil, elle avait supplié 
madame d’Étampes de la laisser entrer dans un 
couvent, s’engageant à renoncer à Ascanio, 
pourvu qu’on lui épargnât le comte d’Orbec. La 
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duchesse ne voulait point d’une demi-victoire ; il 
fallait, pour qu’elle atteignît son but, qu’Ascanio 
crût à la trahison de celle qu’il aimait, et Anne 
avait durement repoussé les prières de la pauvre 
Colombe. Alors celle-ci s’était relevée, se 
rappelant que Benvenuto lui avait dit de rester 
forte et paisible, fût-ce au pied de l’autel, et avec 
un courage mêlé pourtant de soudaines 
défaillances, elle s’était laissé conduire au 
Louvre, où le roi devait à midi signer son contrat. 

Là, de nouveau, ses forces d’un instant avaient 
disparu, car il ne lui restait que trois chances : 
voir arriver Benvenuto, toucher le cœur de 
François Ier par ses prières, ou mourir de douleur. 

Benvenuto était venu, Benvenuto lui avait dit 
d’espérer. Colombe avait repris tout son courage. 

Cellini, en entrant dans le cabinet du roi, ne 
trouva que madame d’Étampes ; c’était tout ce 
qu’il désirait : il eût sollicité la faveur de la voir 
si elle n’eût point été là. 

La duchesse était soucieuse dans sa victoire, et 
cependant cette fatale lettre brûlée, et brûlée par 
elle-même, elle était bien convaincue qu’elle 

 465



n’avait plus rien à craindre ; mais, rassurée sur 
son pouvoir, elle sondait avec effroi les périls de 
son amour. Il en était toujours ainsi pour la 
duchesse : quand les soucis de son ambition se 
reposaient, c’était aux ardeurs de son âme à la 
dévorer. Faite d’orgueil et de passion, son rêve 
avait été de rendre Ascanio grand en le rendant 
heureux ; mais Ascanio, la duchesse s’en était 
aperçue, quoique d’origine noble car les Gaddi, 
auxquels il appartenait, étaient d’anciens 
patriciens de Florence, n’aspirait à d’autre gloire 
qu’à celle de faire de l’art. 

S’il entrevoyait quelque chose dans ses 
espérances, c’était quelque forme bien pure de 
vase, d’aiguière ou de statue ; s’il ambitionnait 
les diamants et les perles, ces richesses de la 
terre, c’était pour en faire, en les enchâssant dans 
l’or, des fleurs plus belles que celles que le ciel 
féconde avec sa rosée ; les titres, les honneurs, ne 
lui étaient rien s’ils ne découlaient de son propre 
talent, s’ils ne couronnaient sa réputation 
personnelle : que ferait dans la vie active et agitée 
de la duchesse cet inutile rêveur ? Au premier 
orage, cette plante délicate serait brisée avec les 
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fleurs qu’elle portait déjà et avec les fruits qu’elle 
promettait. Peut-être par découragement, peut-
être par indifférence, se laisserait-il entraîner 
dans les projets de sa royale maîtresse ; mais 
ombre pâle et mélancolique, il ne vivrait que par 
ses souvenirs. Ascanio, enfin, apparaissait à la 
duchesse d’Étampes tel qu’il était, nature exquise 
et charmante, mais à la condition de rester 
toujours dans une atmosphère pure et calme : 
c’était un adorable enfant qui ne devait jamais 
être un homme. Il pouvait se dévouer à des 
sentiments, jamais à des idées ; né pour les doux 
épanchements d’une tendresse mutuelle, il 
succomberait au choc terrible des événements et 
des luttes. C’était bien l’homme qu’il fallait à 
l’amour de madame d’Étampes, mais ce n’était 
pas celui qu’il fallait à son ambition. 

Telles étaient les réflexions de la duchesse 
quand Benvenuto entra ; c’étaient les nuages de 
sa pensée qui obscurcissaient son front en flottant 
autour de lui. 

Les deux ennemis se mesurèrent du regard ; 
un sourire ironique parut sur leurs lèvres en 
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même temps ; un coup d’œil pareil fut échangé et 
leur indiqua à chacun qu’ils étaient l’un et l’autre 
prêts à la lutte, et que la lutte serait terrible. 

– À la bonne heure, pensait Anne, celui-là est 
un rude jouteur qu’on aimerait à vaincre, un 
adversaire digne de moi. Mais aujourd’hui, en 
vérité, il y a trop de chances contre lui, et ma 
gloire ne sera pas grande à l’abattre.  

– Décidément, madame d’Étampes, se disait 
Benvenuto, vous êtes une maîtresse femme, et 
plus d’une lutte avec un homme m’a donné moins 
de peine que celle que j’ai entreprise contre vous. 
Aussi, soyez tranquille, tout en vous combattant à 
armes courtoises, je vous combattrai avec toutes 
mes armes. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
chacun des deux adversaires faisait à part lui ce 
court monologue. La duchesse l’interrompit la 
première. 

– Vous êtes exact, maître Cellini, dit madame 
d’Étampes. C’est à midi que Sa Majesté doit 
signer le contrat du comte d’Orbec ; il n’est que 
onze heures un quart. Permettez-moi d’excuser 
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Sa Majesté : ce n’est pas elle qui est en retard, 
c’est vous qui êtes en avance. 

– Je suis heureux, madame, d’être arrivé trop 
tôt, puisque cette impatience me procure 
l’honneur d’un tête-à-tête avec vous, honneur que 
j’eusse instamment sollicité si le hasard que je 
remercie n’avait été au-devant de mes désirs. 

– Holà ! Benvenuto, dit la duchesse, est-ce que 
les revers vous rendraient flatteur ? 

– Les miens ? non, madame ; mais ceux des 
autres. – J’ai toujours tenu à vertu singulière 
d’être le courtisan de la disgrâce ; et en voici la 
preuve, madame. 

À ces mots, Cellini tira de dessous son 
manteau le lis d’or d’Ascanio qu’il avait achevé 
le matin seulement. La duchesse poussa un cri de 
surprise et de joie. Jamais si merveilleux bijou 
n’avait frappé ses regards, jamais aucune de ces 
fleurs qu’on trouve dans les jardins enchantés des 
Mille et Une Nuits n’avait jeté aux yeux d’une 
péri ou d’une fée un pareil éblouissement. 

– Ah ! s’écria la duchesse en étendant la main 
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vers la fleur, vous me l’aviez promise, 
Benvenuto, mais je vous avoue que je n’y 
comptais pas. 

– Et pourquoi ne pas compter sur ma parole ? 
dit Cellini en riant ; vous me faisiez injure, 
madame. 

– Oh ! si votre parole m’eût promis une 
vengeance au lieu d’une galanterie, j’eusse été 
plus certaine de votre exactitude. 

– Et qui vous dit que ce n’est pas l’une et 
l’autre ? reprit Benvenuto en retirant sa main de 
manière à demeurer toujours maître du lis. 

– Je ne vous comprends pas, dit la duchesse. 
– Trouvez-vous que, montées en gouttes de 

rosée, dit Benvenuto en montrant à la duchesse le 
diamant qui tremblait au fond du calice de la 
fleur, et qu’elle tenait comme on s’en souvient de 
la munificence corruptrice de Charles-Quint, les 
arrhes de certain marché qui doit enlever le duché 
de Milan à la France fassent un bon effet ? 

– Vous parlez en énigmes, mon cher orfèvre ; 
malheureusement le roi va venir, et je n’ai pas le 
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temps de deviner les vôtres. 
– Je vais vous en dire le mot, alors. Ce mot est 

un vieux proverbe : Verba volant, scripta manent, 
ce qui veut dire : Ce qui est écrit est écrit. 

– Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, mon 
cher orfèvre, ce qui est écrit est brûlé : ne croyez 
donc pas m’intimider comme vous feriez d’un 
enfant, et donnez-moi ce lis, qui m’appartient. 

– Un instant, madame, mais auparavant je dois 
vous avertir que, talisman entre mes mains, il 
perdra toute sa vertu entre les vôtres. Mon travail 
est encore plus précieux que vous ne le pensez. 
Là où la foule ne voit qu’un bijou, nous autres 
artistes nous cachons parfois une idée. Souhaitez-
vous que je vous montre cette idée, madame ?... 
Tenez, rien de plus facile, il suffit de pousser ce 
ressort invisible. La tige, comme vous le voyez, 
s’entrouvre, et au fond du calice on trouve, non 
pas un ver rongeur comme dans certaines fleurs 
naturelles ou dans certains cœurs faux, mais 
quelque chose de pareil, de pire peut-être, le 
déshonneur de la duchesse d’Étampes écrit de sa 
propre main, signé par elle. 
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Et tout en parlant Benvenuto avait poussé le 
ressort, ouvert la tige et tiré le billet de 
l’étincelante corolle. Alors il le déroula lentement 
et le montra tout ouvert à la duchesse, pâle de 
colère et muette d’épouvante. 

– Vous ne vous attendiez guère à cela, n’est-ce 
pas, madame ? reprit Benvenuto avec sang-froid 
en repliant la lettre et en la replaçant dans le lis. 
Si vous connaissiez mes habitudes, madame, 
vous seriez moins surprise ; il y a un an, j’ai 
caché une échelle dans une statuette ; il y a un 
mois j’ai caché une jeune fille dans une statue ; 
aujourd’hui, que pouvais-je glisser dans une 
fleur ? un papier tout au plus, et c’est ce que j’ai 
fait. 

– Mais, s’écria la duchesse, ce billet, ce billet 
infâme, je l’ai brûlé de mes propres mains ; j’en 
ai vu la flamme, j’en ai touché les cendres ! 

– Avez-vous lu le billet que vous avez brûlé ? 
– Non ! non ! insensée que j’étais, je ne l’ai 

pas lu ! 
– C’est fâcheux, car vous seriez convaincue 
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maintenant « que la lettre d’une grisette peut faire 
autant de flamme et de cendre que la lettre d’une 
duchesse ». 

– Mais il m’a donc trompée, ce lâche 
Ascanio ! 

– Oh ! madame, oh ! arrêtez-vous ; ne 
soupçonnez pas même ce chaste et pur enfant, 
qui, en vous trompant du reste, n’eût employé 
contre vous que les armes dont vous vous serviez 
contre lui. Oh ! non, non, il ne vous a pas 
trompée : il ne rachèterait pas sa vie, il ne 
rachèterait pas la vie de Colombe par une 
tromperie. Non, il a été trompé lui-même. 

– Et par qui ? dites-moi cela. 
– Par un enfant, par un écolier, par celui qui a 

blessé votre affidé, le vicomte de Marmagne, par 
un certain Jacques Aubry enfin dont le vicomte 
de Marmagne a dû vous dire deux mots. 

– Oui, murmura la duchesse, oui, Marmagne 
m’a bien dit que cet écolier, ce Jacques Aubry, 
cherchait à pénétrer jusqu’à Ascanio pour lui 
enlever cette lettre. 
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– Et c’est alors que vous êtes descendue chez 
Ascanio ; mais les écoliers sont lestes, comme 
vous savez, et le nôtre avait déjà pris les devants. 
Tandis que vous sortiez de l’hôtel d’Étampes, il 
se glissait dans le cachot de son ami, et tandis que 
vous y entriez, vous, il en sortait. 

– Mais je ne l’ai pas vu, je n’ai vu personne ! 
– On ne pense pas à regarder partout ; si vous 

aviez pensé à cela, vous auriez levé une natte, et 
sous cette natte vous eussiez vu un trou qui 
communiquait avec le cachot voisin. 

– Mais Ascanio, Ascanio ? 
– Quand vous êtes entrée, il dormait, n’est-ce 

pas ? 
– Oui. 
– Eh bien ! pendant son sommeil, Aubry, à qui 

il avait refusé de donner cette lettre, l’a prise dans 
sa poche de son habit, et a mis une de ses lettres à 
lui à la place de l’autre. Trompée par l’enveloppe, 
vous avez cru brûler un billet de la duchesse 
d’Étampes. Point, vous avez brûlé une épître de 
mademoiselle Gervaise-Perrette Popinot. 
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– Mais cet Aubry qui a blessé Marmagne, ce 
manant qui a failli assassiner un gentilhomme, 
paiera cher son insolence ; il est en prison, il est 
condamné. 

– Il est libre, et c’est à vous surtout, madame, 
qu’il doit sa liberté. 

– Comment cela ? 
– C’est le pauvre prisonnier dont vous avez 

bien voulu demander en même temps que moi la 
grâce au roi François Ier. 

– Oh ! insensée que j’étais ! murmura la 
duchesse d’Étampes en se mordant les lèvres. 
Puis, après avoir regardé fixement Benvenuto : Et 
à quelle condition, continua-t-elle d’une voix 
haletante, me rendrez-vous cette lettre ? 

– Je vous l’ai, je crois, laissé deviner, 
madame. 

– Je devine mal, dites. 
– Vous demanderez au roi la main de 

Colombe pour Ascanio. 
– Allons donc, reprit Anne en riant d’un rire 

forcé, vous connaissez mal la duchesse 
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d’Étampes, monsieur l’orfèvre, si vous avez 
compté que mon amour reculerait devant une 
menace. 

– Vous n’avez pas réfléchi avant de me 
répondre, madame. 

– Je maintiens cependant ma réponse. 
– Veuillez me permettre de m’asseoir sans 

cérémonie, madame, et de causer un moment 
avec vous sans détours, dit Benvenuto avec cette 
familiarité sublime qui est le propre des hommes 
supérieurs. Je ne suis qu’un humble sculpteur, et 
vous êtes une grande duchesse, mais laissez-moi 
vous dire que malgré la distance qui nous sépare 
nous sommes faits l’un et l’autre pour nous 
comprendre. Ne prenez pas vos airs de reine, ils 
seraient inutiles ; mon intention n’est pas de vous 
offenser, mais de vous éclairer, et votre fierté 
n’est pas de mise, puisque votre orgueil n’est pas 
en jeu. 

– Vous êtes un singulier homme, en vérité, dit 
Anne en riant malgré elle. Parlez, voyons, je vous 
écoute. 
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– Je vous disais donc, madame la duchesse, 
reprit froidement Benvenuto, qu’en dépit de la 
différence de nos fortunes, nos positions étaient à 
peu près les mêmes et que nous pouvions nous 
entendre et peut-être nous servir. Vous vous êtes 
récriée quand je vous ai proposé de renoncer à 
Ascanio ; la chose vous a paru impossible et 
insensée, et cependant je vous avais donné 
l’exemple, moi, madame. 

– L’exemple ? 
– Oui, comme vous aimez Ascanio, j’aimais 

Colombe. 
– Vous ? 
– Moi. Je l’aimais comme je n’avais encore 

aimé qu’une fois. J’aurais donné pour elle mon 
sang, ma vie, mon âme, et cependant je l’ai 
donnée, elle, à Ascanio. 

– Voilà une passion bien désintéressée, fit la 
duchesse avec ironie. 

– Oh ! ne faites pas de ma douleur matière à 
raillerie, madame ; ne vous moquez pas de mes 
angoisses. J’ai beaucoup souffert ; mais vous le 
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voyez, j’ai compris que cette enfant n’était pas 
plus faite pour moi qu’Ascanio n’était fait pour 
vous. Écoutez-moi bien, madame : nous sommes 
l’un et l’autre, si ce rapprochement ne vous 
blesse pas trop, nous sommes de ces natures 
exceptionnelles et étranges qui ont une existence 
à part, des sentiments à part, et qui trouvent 
rarement à frayer avec les autres. Nous servons 
tous deux, madame, une souveraine et 
monstrueuse idole dont le culte nous a grandi le 
cœur et nous met plus haut que l’humanité. Pour 
vous, madame, c’est l’ambition qui est tout ; pour 
moi, c’est l’art. Or, nos divinités sont jalouses, et 
quoi que nous en ayons, nous dominent toujours 
et partout. Vous avez désiré Ascanio comme une 
couronne ; j’ai désiré Colombe comme une 
Galatée. Vous avez aimé en duchesse, moi en 
artiste ; vous avez persécuté, moi j’ai souffert. 
Oh ! ne croyez pas que je vous calomnie dans ma 
pensée : j’admire votre énergie et je sympathise 
avec votre audace. Que le vulgaire en pense ce 
qu’il voudra : c’est grand, à votre point de vue, de 
bouleverser le monde pour faire une place à celui 
qu’on aime. Je reconnais là une passion 
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magistrale et forte, et je suis pour les caractères 
entiers capables de ces crimes héroïques ; mais je 
suis aussi pour les caractères surhumains, car tout 
ce qui échappe au prévu, tout ce qui sort de 
l’ordinaire me tente. Or, tout en aimant Colombe, 
j’ai considéré, madame, que ma nature altière et 
sauvage irait mal à cette âme pure et angélique. 
Colombe aimait Ascanio, mon inoffensif et 
gracieux élève ; mon âme rude et puissante lui 
eût fait peur. Alors j’ai dit d’une voix haute et 
impérieuse à mon amour de se taire, et, comme il 
résistait, j’ai appelé à mon secours l’art divin, et à 
nous deux nous avons terrassé cet amour rebelle 
et nous l’avons cloué au sol. Puis la sculpture, ma 
vraie, ma seule, mon unique maîtresse, m’a mis 
au front sa lèvre ardente, et je me suis senti 
consolé. Faites comme moi, madame la duchesse, 
laissez ces enfants à leurs amours d’anges et ne 
les troublez pas dans leur ciel. Notre domaine à 
nous, c’est la terre et ses douleurs, ses combats et 
ses ivresses. Cherchez contre la souffrance un 
refuge dans l’ambition ; défaites des empires 
pour vous distraire ; jouez avec les rois et les 
maîtres du monde pour vous reposer. Ce sera 
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bien fait, et je battrai des mains, et je vous 
approuverai. Mais ne détruisez pas la paix et la 
joie de ces pauvres innocents, qui s’aiment d’un 
si gentil amour sous le regard de Dieu et de la 
vierge Marie. 

– Qui donc êtes-vous, vraiment, maître 
Benvenuto Cellini ? Je ne vous connaissais pas, 
dit la duchesse étonnée ; qui êtes-vous ? 

– Un maître homme, vrai Dieu ! comme vous 
êtes une maîtresse femme, reprit en riant l’orfèvre 
avec sa naïveté accoutumée, et si vous ne me 
connaissez pas, vous voyez que j’avais un grand 
avantage sur vous : je vous connaissais, moi, 
madame. 

– Peut-être, fit la duchesse, et m’est avis que 
les maîtresses femmes aiment mieux et plus fort 
que les maîtres hommes, car elles font fi de vos 
abnégations surhumaines et elles défendent leurs 
amants de bec et d’ongles jusqu’à la dernière 
minute. 

– Vous persistez donc à refuser Ascanio à 
Colombe ? 
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– Je persiste à l’aimer pour moi. 
– Soit. Mais puisque vous ne voulez pas céder 

de bonne grâce, prenez garde ! J’ai le poignet 
rude, et je pourrais bien vous faire crier un peu 
dans la mêlée. Vous avez fait toutes vos 
réflexions, n’est-ce pas ? Vous refusez bien 
décidément votre consentement à l’union 
d’Ascanio et de Colombe ? 

– Bien décidément, reprit la duchesse. 
– C’est bon, à nos postes ! s’écria Benvenuto, 

car voilà la bataille qui va commencer. 
En ce moment la porte s’ouvrit, et un huissier 

annonça le roi. 
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XLI 
 

Mariage d’amour 
 
François Ier parut en effet, donnant la main à 

Diane de Poitiers avec laquelle il sortait de chez 
son fils malade. Diane, par je ne sais quel instinct 
de haine, avait vaguement pressenti qu’une 
humiliation menaçait sa rivale, et elle ne voulait 
pas manquer à ce doux spectacle. 

Quant au roi, il ne se doutait de rien, ne voyait 
rien, ne soupçonnait rien ; il croyait madame 
d’Étampes et Benvenuto parfaitement réconciliés, 
et comme il les vit en entrant ensemble et près 
l’un de l’autre, il les salua tous les deux à la fois, 
du même sourire et de la même inclination de 
tête. 

– Bonjour, ma reine de la beauté ; bonjour, 
mon roi de l’art, dit-il ; de quelle chose causiez-
vous donc ensemble ? Vous avez l’air bien 
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animés tous deux. 
– Oh ! mon Dieu ! sire, nous parlions 

politique, dit Benvenuto. 
– Et quel sujet exerçait votre sagacité ? Dites-

le-moi, je vous prie. 
– La question dont tout le monde s’occupe en 

ce moment, sire, continua l’orfèvre. 
– Ah ! le duché de Milan. 
– Oui, sire. 
– Eh bien ! qu’en disiez-vous ? 
– Nous étions d’avis différent, sire : l’un de 

nous disait que l’empereur pourrait bien vous 
refuser le duché de Milan, et le donnant à votre 
fils Charles, se dégager ainsi de sa promesse. 

– Et lequel de vous disait cela ? 
– Je crois que c’était madame d’Étampes. 
La duchesse devint pâle comme la mort. 
– Si l’empereur faisait cela, ce serait une 

infâme trahison ! dit François Ier ; mais il ne le 
fera pas. 
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– Dans tous les cas, s’il ne le fait pas, dit 
Diane, se mêlant à son tour à la conversation, ce 
ne sera pas, à ce que l’on assure, faute que le 
conseil lui en ait été donné. 

– Et par qui ? s’écria François Ier. Ventre-
Mahom ! Je voudrais savoir par qui ? 

– Bon Dieu ! ne vous irritez pas tant, sire, 
reprit Benvenuto, nous disions cela comme nous 
dirions autre chose, et c’étaient de simples 
conjectures en l’air, avancées par nous en forme 
de conversation : nous sommes de pauvres 
politiques, madame la duchesse et moi, sire. 
Madame la duchesse, quoiqu’elle n’en ait pas 
besoin, est trop femme pour s’occuper d’autre 
chose que de toilette ; et moi, sire, je suis trop 
artiste pour m’occuper d’autre chose que d’art. 
N’est-ce pas, madame la duchesse ? 

– Le fait est, mon cher Cellini, dit François Ier, 
que vous avez chacun une trop belle part pour 
rien envier aux autres, fût-ce même le duché de 
Milan. Madame la duchesse d’Étampes est reine 
par sa beauté ; vous, vous êtes roi par votre génie. 

– Roi, sire ? 
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– Oui, roi, et si vous n’avez pas comme moi 
trois lis dans vos armes, vous en avez un à la 
main qui me paraît plus beau qu’aucun de ceux 
qu’ait jamais fait éclore le plus beau rayon de 
soleil ou le plus beau champ du blason. 

– Ce lis n’est point à moi, sire, il est à madame 
d’Étampes, qui l’avait commandé à mon élève 
Ascanio. Seulement, comme celui-ci ne pouvait 
le finir, comprenant le désir qu’avait madame la 
duchesse d’Étampes de voir un si riche bijou 
entre ses mains, je me suis mis à l’œuvre et l’ai 
achevé, désirant de toute mon âme en faire le 
symbole de la paix que nous nous sommes jurée 
l’autre jour à Fontainebleau, en face de Votre 
Majesté. 

– C’est une merveille, dit le roi, qui étendit la 
main pour le prendre. 

– N’est-ce pas, sire ? répondit Benvenuto en 
retirant le lis sans affectation, et il mérite bien 
que madame la duchesse d’Étampes paie 
magnifiquement le jeune artiste dont il est le 
chef-d’œuvre. 

– C’est mon intention aussi, dit madame 
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d’Étampes, et je lui garde une récompense qui 
pourrait faire envie à un roi. 

– Mais vous savez, madame, que cette 
récompense, toute précieuse qu’elle est, n’est 
point celle qu’il ambitionne. Que voulez-vous, 
madame : nous sommes capricieux, nous autres 
artistes, et souvent ce qui ferait, comme vous le 
dites, envie à un roi, est considéré par nous d’un 
œil de dédain. 

– Il faudra pourtant, dit madame d’Étampes, la 
rougeur de la colère lui montant au front, qu’il se 
contente de celle que je lui garde, car je vous l’ai 
déjà dit, Benvenuto, ce ne sera qu’à la dernière 
extrémité que je lui en accorderai une autre. 

– Eh bien ! tu me confieras ce qu’il désire, à 
moi, dit François Ier à Benvenuto, en étendant de 
nouveau la main vers le beau lis, et si la chose 
n’est pas trop difficile, nous tâcherons de 
l’arranger. 

– Regardez le bijou avec attention, sire, dit 
Benvenuto en mettant la tige de la fleur dans la 
main du roi ; examinez-en tous les détails, et 
Votre Majesté verra que toutes les récompenses 
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sont au-dessous du prix que mérite un tel chef-
d’œuvre. 

En disant ces mots, Benvenuto fixa son regard 
perçant sur la duchesse, mais celle-ci avait une 
telle puissance sur elle-même, qu’elle vit sans 
sourciller le lis passer des mains de l’artiste entre 
les mains du roi. 

– C’est vraiment miraculeux, dit le roi. Mais 
où avez-vous trouvé ce magnifique diamant qui 
enflamme le calice de cette belle fleur ? 

– Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, sire, 
répondit d’un ton de bonhomie charmante 
Benvenuto ; c’est madame la duchesse d’Étampes 
qui l’a fourni à mon élève. 

– Je ne vous connaissais pas ce diamant, 
duchesse, dit le roi ; d’où vous vient-il donc ? 

– Mais probablement d’où viennent les 
diamants, sire, des mines de Guzarate ou de 
Golconde. 

– Oh ! dit Benvenuto, c’est tout une histoire 
que celle de ce diamant, et si Votre Majesté 
désire la savoir, je la lui dirai. Ce diamant et moi 
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nous sommes de vieilles connaissances, car c’est 
pour la troisième fois que ce diamant me passe 
entre les mains. Je l’ai d’abord mis en œuvre sur 
la tiare de notre saint-père le pape, où il faisait un 
merveilleux effet ; puis, d’après l’ordre de 
Clément VII, je l’ai monté sur un missel que Sa 
Sainteté offrit à l’empereur Charles-Quint ; puis, 
comme l’empereur Charles-Quint désirait porter 
constamment sur lui, comme ressource sans 
doute dans un cas extrême, ce diamant, qui vaut 
plus d’un million, je le lui ai monté en bague, 
sire. Votre Majesté ne l’a-t-elle pas remarqué à la 
main de son cousin l’empereur ? 

– Si fait, je me rappelle ! s’écria le roi ; oui, le 
premier jour de notre entrevue à Fontainebleau, il 
l’avait au doigt. Comment ce diamant se trouve-t-
il en votre possession, duchesse ? 

– Oui, dites, s’écria Diane, dont les yeux 
étincelèrent de joie, comment un diamant de cette 
valeur est-il passé des mains de l’empereur entre 
les vôtres ? 

– Si c’était à vous que cette question fût faite, 
reprit madame d’Étampes, la réponse vous serait 
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facile, madame, en supposant toutefois que vous 
avouez certaines choses à d’autres qu’à votre 
confesseur. 

– Vous ne répondez pas à la question du roi, 
madame, répondit Diane de Poitiers. 

– Oui, répondit François Ier, comment ce 
diamant se trouve-t-il entre vos mains ? 

– Demandez à Benvenuto, dit madame 
d’Étampes, portant un dernier défi à son ennemi ; 
Benvenuto vous le dira. 

– Parle donc, dit le roi, et à l’instant même, je 
suis las d’attendre. 

– Eh bien ! sire, dit Benvenuto, je dois 
l’avouer à Votre Majesté, à la vue de ce diamant, 
d’étranges soupçons me sont venus comme à elle. 
Or, vous le savez, c’était au temps où nous étions 
ennemis, madame d’Étampes et moi ; je n’aurais 
donc pas été fâché d’apprendre quelque bon petit 
secret qui pût la perdre aux yeux de Votre 
Majesté. Alors je me suis mis en quête et j’ai 
appris. 

– Tu as appris ?... 
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Benvenuto jeta un regard rapide sur la 
duchesse, et vit qu’elle souriait. Cette force de 
résistance qui était dans son caractère lui plut, et 
au lieu de finir brutalement la lutte d’un coup, il 
résolut de la prolonger comme fait un athlète sûr 
de la victoire, mais qui, ayant rencontré un 
adversaire digne de lui, veut faire briller toute sa 
force et toute son adresse. 

– Tu as appris ?... répéta le roi. 
– J’ai appris qu’elle l’avait tout bonnement 

acheté du juif Manassès. Oui, sire, sachez cela 
pour votre gouverne : il paraît que depuis son 
entrée en France votre cousin l’empereur a tant 
jeté d’argent sur sa route qu’il en est à mettre ses 
diamants en gage, et que madame d’Étampes 
recueille avec une magnificence royale ce que la 
pauvreté impériale ne peut conserver. 

– Ah ! foi de gentilhomme ! c’est fort plaisant, 
s’écria François Ier, doublement flatté dans sa 
vanité d’amant et dans sa jalousie de roi. Mais, 
belle dame, j’y songe, ajouta-t-il en s’adressant à 
la duchesse, vous avez dû vous ruiner pour faire 
une telle emplette, et véritablement c’est à nous 
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de réparer le désordre qu’elle a mis dans vos 
finances. Rappelez-nous que nous sommes votre 
débiteur de la valeur de ce diamant, car il est 
véritablement si beau, que je tiens à ce que, ne 
nous venant pas de la main d’un empereur, il 
vous vienne au moins de celle d’un roi. 

– Merci, Benvenuto, dit à demi-voix la 
duchesse, et je commence à croire, comme vous 
le prétendez, que nous étions faits pour nous 
entendre. 

– Que dites-vous là ? dit le roi. 
– Oh ! rien, sire, je m’excuse auprès de la 

duchesse de ce premier soupçon qu’elle veut bien 
me pardonner, ce qui est d’autant plus généreux 
de sa part, qu’à côté de ce premier soupçon, ce lis 
en avait fait naître un autre. 

– Et lequel ? demanda François Ier, tandis que 
Diane, que sa haine avait empêchée d’être la 
dupe de cette comédie, dévorait du regard sa 
triomphante rivale. 

La duchesse d’Étampes vit qu’elle n’en avait 
pas encore fini avec son infatigable ennemi, et un 
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léger nuage de crainte passa sur son front ; mais, 
il faut le dire à sa louange, pour disparaître 
aussitôt. Il y a plus, elle profita de la 
préoccupation même que les paroles de 
Benvenuto Cellini avaient mise dans l’esprit de 
François Ier pour essayer de reprendre le lis, que 
le roi tenait toujours ; mais Benvenuto, sans 
affectation, passa entre elle et le roi. 

– Lequel ? Oh ! celui-ci, je l’avoue, dit-il en 
souriant, celui-ci, il était si infâme, que je ne sais 
si je ne dois pas en être pour la honte de l’avoir 
eu, et si ce ne serait pas encore ajouter à mon 
crime que d’avoir l’impudeur de l’avouer. Il me 
faudra donc, je le déclare, un ordre exprès de 
Votre Majesté pour que j’ose... 

– Osez Cellini, je vous l’ordonne, dit le roi. 
– Eh bien ! j’avoue d’abord avec mon naïf 

orgueil d’artiste, reprit Cellini, que j’avais été 
surpris de voir madame d’Étampes charger 
l’apprenti d’un travail que le maître aurait été 
heureux et fier d’exécuter pour elle. Vous 
rappelez-vous mon apprenti Ascanio, sire ? C’est 
un jeune et charmant cavalier, et qui pourrait 
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poser pour l’Endymion, je vous jure ! 
– Eh bien ! après ? reprit le roi, dont les 

sourcils se contractèrent au soupçon qui vint tout 
à coup lui mordre le cœur. 

Pour cette fois, il était évident que, malgré tout 
son pouvoir sur elle-même, madame d’Étampes 
était au supplice. D’abord, elle lisait dans les 
yeux de Diane de Poitiers une curiosité perfide, et 
puis elle n’ignorait pas que si François Ier eût 
pardonné peut-être la trahison envers le roi, il ne 
pardonnerait certainement pas une infidélité 
envers l’amant. Cependant, comme s’il ne 
remarquait pas son angoisse, Benvenuto 
poursuivit : 

– Je pensais donc à la beauté de mon Ascanio 
et je songeais, – pardon, mesdames, pour ce que 
cette pensée peut avoir d’impertinent pour des 
Français, mais je suis fait aux façons de nos 
princesses italiennes, qui, en amour, il faut le 
dire, sont de bien faibles mortelles ; – je pensais 
donc qu’un sentiment auquel l’art était étranger... 

– Maître, dit François Ier en fronçant les 
sourcils, songez à ce que vous allez dire. 
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– Aussi me suis-je excusé d’avance de ma 
témérité, et ai-je demandé à garder le silence. 

– J’en suis témoin, dit Diane, c’est vous qui 
lui avez commandé de parler, sire ; et maintenant 
qu’il a commencé... 

– Il est toujours temps de s’arrêter, dit la 
duchesse d’Étampes, quand on sait que ce que 
l’on va dire est un mensonge. 

– Je m’arrêterai si vous le voulez, madame, 
reprit Benvenuto ; vous savez bien que vous 
n’avez qu’un mot à dire pour cela. 

– Oui, mais moi je veux qu’il continue. Vous 
avez raison, Diane, il y a des choses qui veulent 
être creusées jusqu’au fond. Dites, monsieur, 
dites, reprit le roi en couvrant d’un même regard 
le sculpteur et la duchesse. 

– Mes conjectures allaient donc leur train, 
quand une incroyable découverte vint leur offrir 
un nouveau champ. 

– Laquelle ? s’écrièrent à la fois le roi et Diane 
de Poitiers. 

– Je me traîne, murmura Cellini en s’adressant 
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à la duchesse. 
– Sire, reprit la duchesse, vous n’avez pas 

besoin de tenir ce lis à la main pour entendre 
toute cette longue histoire. Votre Majesté est si 
bien habituée à tenir un sceptre et à le tenir d’une 
main ferme, que j’ai peur que cette fleur fragile 
ne se brise entre ses doigts. 

Et en même temps, la duchesse d’Étampes, 
avec un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à 
elle, étendit le bras pour reprendre le bijou. 

– Pardon, madame la duchesse, dit Cellini ; 
mais comme le lis joue dans toute cette histoire 
un rôle important, permettez que pour joindre la 
démonstration au récit... 

– Le lis joue un rôle important dans l’histoire 
que vous allez raconter, maître, s’écria Diane de 
Poitiers en arrachant par un mouvement rapide 
comme la pensée la fleur des mains du roi. Alors 
madame d’Étampes a raison, car pour peu que 
l’histoire soit celle que je soupçonne, mieux vaut 
que ce lis soit entre mes mains qu’entre les 
vôtres ; car, avec ou sans intention peut-être que 
dans un mouvement dont elle ne serait pas 
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maîtresse, Votre Majesté le briserait. 
Madame d’Étampes devint affreusement pâle, 

car elle se crut perdue ; elle saisit vivement la 
main de Benvenuto, ses lèvres s’ouvrirent pour 
parler, mais par un retour sur elle-même sans 
doute, sa main lâcha presque aussitôt celle de 
l’artiste, et ses lèvres se refermèrent. 

– Dites ce que vous avez à dire, fit-elle les 
dents serrées, dites... Puis elle ajouta d’une voix 
si basse que Benvenuto put seul l’entendre : Si 
vous l’osez. 

– Oui, dites, et prenez garde à vos paroles, 
mon maître, dit le roi. 

– Et vous, madame, prenez garde à votre 
silence, dit Benvenuto. 

– Nous attendons ! s’écria Diane, ne pouvant 
plus contenir son impatience. 

– Eh bien ! figurez-vous, sire ; imaginez-vous, 
madame, qu’Ascanio et madame la duchesse 
d’Étampes correspondaient. 

La duchesse cherchait sur elle, puis autour 
d’elle, s’il n’y avait pas quelque arme dont elle 
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pût poignarder l’orfèvre. 
– Correspondaient ? reprit le roi. 
– Oui, correspondaient ; et ce qu’il y avait de 

plus merveilleux, c’est que dans cette 
correspondance entre madame la duchesse 
d’Étampes et le pauvre apprenti ciseleur, il était 
question d’amour. 

– Les preuves, maître ! vous avez des preuves, 
j’espère ! s’écria le roi furieux. 

– Oh ! mon Dieu oui, sire, j’en ai, reprit 
Benvenuto. Votre Majesté comprend bien que je 
ne me serais pas laissé aller à de tels soupçons si 
je n’avais pas eu les preuves. 

– Alors, donnez-les à l’instant même, puisque 
vous les avez, dit le roi. 

– Quand je dis que je les ai, je me trompe : 
c’était Votre Majesté qui les avait tout à l’heure. 

– Moi ! s’écria le roi. 
– Et c’est madame de Poitiers qui les a 

maintenant. 
– Moi ! s’écria Diane. 
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– Oui, reprit Benvenuto qui, entre la colère du 
roi et les haines et les terreurs des deux plus 
grandes dames du monde, conservait tout son 
sang-froid et toute son aisance. Oui, car les 
preuves sont dans ce lis. 

– Dans ce lis ! s’écria le roi en reprenant la 
fleur des mains de Diane de Poitiers, et en 
retournant le bijou avec une attention à laquelle 
cette fois l’amour de l’art n’avait aucune part. 
Dans ce lis ? 

– Oui, sire, dans ce lis, reprit Benvenuto. Vous 
savez qu’elles y sont, madame, continua-t-il d’un 
ton significatif en se tournant vers la duchesse 
haletante. 

– Transigeons, dit la duchesse. Colombe 
n’épousera point d’Orbec. 

– Ce n’est point assez, murmura Cellini ; il 
faut qu’Ascanio épouse Colombe. 

– Jamais ! fit madame d’Étampes. 
Cependant le roi retournait dans ses doigts le 

lis fatal avec une anxiété et une colère d’autant 
plus douloureuses qu’il n’osait les exprimer 
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ouvertement. 
– Les preuves sont dans ce lis ! dans ce lis ! 

répétait-il ; mais je n’y vois rien dans ce lis. 
– C’est que Votre Majesté ne connaît pas le 

secret à l’aide duquel il s’ouvre. 
– Il y a un secret : montrez-le-moi, messire, à 

l’instant même, ou plutôt... 
François Ier fit un mouvement pour briser la 

fleur ; les deux femmes poussèrent un cri. 
François Ier s’arrêta. 

– Oh ! sire, ce serait dommage, s’écria Diane ; 
un si charmant bijou : donnez-le-moi, sire, et je 
vous réponds que s’il y a un secret, je le 
trouverai, moi. 

Et ses doigts fins et agiles, doigts de femme 
rendus plus subtils par la haine, se promenèrent 
sur toutes les aspérités du bijou, fouillèrent tous 
les creux, tandis que la duchesse d’Étampes, 
prête à défaillir, suivait d’un œil presque hagard 
toutes les tentatives infructueuses un instant. 
Enfin, soit bonheur, soit divination de rivale, 
Diane toucha le point précis de la tige. 
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La fleur s’ouvrit. 
Les deux femmes poussèrent encore ensemble 

un même cri : l’une de joie, l’autre de terreur. La 
duchesse s’élança pour arracher le lis des mains 
de Diane ; mais Benvenuto la retint d’une main 
tandis qu’il lui montrait de l’autre la lettre, qu’il 
avait tirée de sa cachette. En effet, un coup d’œil 
rapide jeté sur le calice de la fleur lui montra 
qu’il était vide. 

– Je consens à tout, dit la duchesse écrasée et 
n’ayant plus la force de soutenir une pareille 
lutte. 

– Sur l’Évangile ? dit Benvenuto. 
– Sur l’Évangile ! 
– Eh bien ! maître, dit le roi impatienté, où 

sont ces preuves ? Je ne vois là qu’un vide 
ménagé avec beaucoup d’adresse dans la fleur, 
mais il n’y a rien dans ce vide. 

– Non, sire, il n’y a rien, répondit Benvenuto. 
– Oui, mais il a pu y avoir quelque chose, dit 

Diane. 
– Madame a raison, reprit Benvenuto. 
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– Maître ! s’écria le roi les dents serrées, 
savez-vous qu’il pourrait être dangereux de 
continuer plus longtemps cette plaisanterie, et 
que de plus forts que vous se sont repentis 
d’avoir joué avec ma colère ? 

– Aussi serais-je au désespoir de l’encourir, 
sire, reprit Cellini sans se déconcerter ; mais rien 
ici n’est fait pour l’exciter, et Votre Majesté n’a 
pas pris, je l’espère, mes paroles au sérieux. 
Aurais-je osé porter si légèrement une accusation 
si grave ? Madame d’Étampes peut vous montrer 
les lettres que contenait ce lis si vous êtes curieux 
de les voir. Elles parlent bien réellement 
d’amour, mais de l’amour de mon pauvre 
Ascanio pour une noble demoiselle, amour qui au 
premier abord sans doute semble fou et 
impossible ; mais mon Ascanio s’imaginant, en 
véritable artiste qu’il est, qu’un beau bijou n’est 
pas loin de valoir une belle fille, s’est adressé à 
madame d’Étampes comme à une providence, et 
a fait de ce lis son messager. Or, vous savez, sire, 
que la Providence peut tout ; et vous ne serez pas 
jaloux de celle-là, j’imagine, puisqu’en faisant le 
bien, elle vous associe à ses mérites. Voilà le mot 
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de l’énigme, sire, et si tous les détours où je me 
suis amusé ont offensé Votre Majesté, qu’elle me 
pardonne en se rappelant la précieuse et noble 
familiarité dans laquelle elle a bien voulu jusqu’à 
présent m’admettre. 

Ce discours quasi académique changea la face 
de la scène. À mesure que Benvenuto parlait, le 
front de Diane se rembrunissait, celui de madame 
d’Étampes se déridait, et le roi reprenait son 
sourire et sa belle humeur. Puis quand Benvenuto 
eut fini : 

– Pardon, ma belle duchesse, cent fois pardon, 
dit François Ier, d’avoir pu vous soupçonner un 
instant. Que puis-je faire, dites-moi, pour racheter 
ma faute et pour mériter mon pardon ? 

– Octroyer à madame la duchesse d’Étampes 
la demande qu’elle va vous faire, comme Votre 
Majesté m’a déjà octroyé celle que je lui ai faite. 

– Parlez pour moi, maître Cellini, puisque 
vous savez ce que je désire, dit la duchesse, 
s’exécutant de meilleure grâce que Benvenuto ne 
l’aurait cru. 
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– Eh bien ! sire, puisque madame la duchesse 
me charge d’être son interprète, sachez que son 
désir est de voir intervenir votre toute-puissante 
autorité dans les amours du pauvre Ascanio. 

– Oui-da ! dit le roi en riant ; je consens de 
grand cœur à faire le bonheur du gentil apprenti. 
Le nom de l’amoureuse ? 

– Colombe d’Estourville, sire. 
– Colombe d’Estourville ! s’écria François Ier. 
– Sire, que Votre Majesté se souvienne que 

c’est madame la duchesse d’Étampes qui vous 
demande cette grâce. – Voyons, madame, 
joignez-vous donc à moi, ajouta Benvenuto en 
faisant de nouveau passer hors de sa poche un 
coin de sa lettre, car si vous vous taisez plus 
longtemps, Sa Majesté croira que vous demandez 
la chose par pure complaisance pour moi. 

– Est-ce vrai que vous désirez ce mariage, 
madame ? dit François Ier. 

– Oui, sire, murmura madame d’Étampes ; je 
le désire... vivement. 

L’adverbe était amené par une nouvelle 
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exhibition de la lettre. 
– Mais sais-je, moi, reprit François Ier, si le 

prévôt acceptera pour gendre un homme sans 
nom et sans fortune ? 

– D’abord, sire, répondit Benvenuto, le prévôt, 
en sujet fidèle, n’aura pas, soyez-en certain, 
d’autre volonté que celle de son roi. Ensuite 
Ascanio n’est pas sans nom. Il se nomme Gaddo 
Gaddi, et un de ses aïeux a été podestat de 
Florence. Il est orfèvre, c’est vrai, mais en Italie 
pratiquer l’art n’est point déroger. D’ailleurs, ne 
fût-il pas noble d’ancienne noblesse, comme je 
me suis permis d’inscrire son nom sur les lettres 
patentes que Sa Majesté m’a fait remettre, il 
serait noble de nouvelle création. Ah ! ne croyez 
pas que cet abandon de ma part soit un sacrifice. 
Récompenser mon Ascanio, c’est me 
récompenser deux fois moi-même. Ainsi c’est dit, 
sire, le voilà seigneur de Nesle, et je ne le 
laisserai pas manquer d’argent ; il pourra, s’il 
veut, laisser là l’orfèvrerie et acheter une 
compagnie de lances ou une charge à la cour ; j’y 
pourvoirai de mes deniers. 
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– Et nous aurons soin, bien entendu, dit le roi, 
que votre générosité n’altère pas trop votre 
bourse. 

– Ainsi donc, sire... reprit Benvenuto. 
– Va pour Ascanio Gaddo Gaddi, seigneur de 

Nesle ! s’écria le roi en riant à gorge déployée, 
tant la certitude de la fidélité de madame 
d’Étampes l’avait mis de joyeuse humeur. 

– Madame, dit à demi-voix Cellini, vous ne 
pouvez pas, en conscience, laisser au Châtelet le 
seigneur de Nesle ; c’était bon pour Ascanio. 

Madame d’Étampes appela un officier des 
gardes et lui dit à voix basse quelques paroles qui 
se terminèrent par celles-ci : 

– Au nom du roi ! 
– Que faites-vous, madame ? demanda 

François Ier. 
– Rien, sire, répondit Cellini. Madame la 

duchesse d’Étampes envoie chercher le futur. 
– Où cela ? 
– Où madame d’Étampes, qui connaissait la 
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bonté du roi, l’a prié d’attendre le bon plaisir de 
Sa Majesté. 

Un quart d’heure après, la porte de 
l’appartement où attendaient Colombe, le prévôt, 
le comte d’Orbec, l’ambassadeur d’Espagne, et à 
peu près tous les seigneurs de la cour, à 
l’exception de Marmagne encore alité, s’ouvrit. 
Un huissier cria : – Le roi ! 

François Ier entra, donnant la main à Diane de 
Poitiers, et suivi par Benvenuto, qui soutenait à 
un bras la duchesse d’Étampes et à l’autre 
Ascanio, aussi pâles l’un que l’autre. 

À l’annonce faite par l’huissier, tous les 
courtisans se retournèrent et demeurèrent un 
instant stupéfaits en apercevant ce singulier 
groupe. Colombe pensa s’évanouir. 

Cet étonnement redoubla lorsque François Ier, 
faisant passer le sculpteur devant lui, dit à haute 
voix : 

– Maître Benvenuto, prenez un instant notre 
place et notre autorité ; parlez comme si vous 
étiez le roi, et qu’on vous obéisse comme au roi. 
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– Prenez garde, sire, répondit l’orfèvre : pour 
me tenir dans votre rôle, je vais être magnifique. 

– Allez, Benvenuto, dit François Ier en riant ; 
chaque trait de magnificence sera une flatterie. 

– À la bonne heure ! sire, voilà qui me met à 
mon aise, et je vais vous louer tant que je pourrai. 
Or çà, continua-t-il, n’oubliez pas, vous tous qui 
m’écoutez, que c’est le roi qui parle par ma 
bouche. Messieurs les notaires, vous avez préparé 
le contrat auquel Sa Majesté daigne signer ? 
Écrivez les noms des époux. 

Les deux notaires prirent la plume et 
s’apprêtèrent à écrire sur les deux contrats, dont 
l’un devait rester aux archives du royaume et 
l’autre dans leur cabinet. 

– D’une part, continua Benvenuto, d’une part, 
noble et puissante demoiselle Colombe 
d’Estourville. 

– Colombe d’Estourville, répétèrent 
machinalement les notaires, tandis que les 
auditeurs écoutaient dans le plus grand 
étonnement. 
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– De l’autre, continua Cellini, très noble et très 
puissant Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle. 

– Ascanio Gaddi ! s’écrièrent en même temps 
le prévôt et d’Orbec. 

– Un ouvrier ! s’écria avec douleur le prévôt 
en se tournant vers le roi. 

– Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle, reprit 
Benvenuto sans s’émouvoir, auquel Sa Majesté 
accorde les grandes lettres de naturalisation et la 
place d’intendant des châteaux royaux. 

– Si Sa Majesté l’ordonne ainsi, j’obéirai, dit 
le prévôt ; toutefois... 

– Ascanio Gaddi, continua Benvenuto, à la 
considération duquel Sa Majesté accorde à 
messire Robert d’Estourville, prévôt de Paris, le 
titre de chambellan. 

– Sire, je suis prêt à signer, dit d’Estourville, 
enfin vaincu. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Colombe 
en retombant sur sa chaise, n’est-ce pas un rêve 
que tout cela ? 

– Et moi ? s’écria d’Orbec, et moi ? 
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– Quant à vous, reprit Cellini, continuant ses 
fonctions royales, quant à vous, comte d’Orbec, 
je vous fais grâce de l’enquête que j’aurais le 
droit d’ordonner sur votre conduite. La clémence 
est vertu royale, aussi bien que la générosité, 
n’est-ce pas, sire ? Mais voici les contrats 
proposés, signons, messieurs, signons ! 

– C’est qu’il fait la Majesté à merveille ! 
s’écria François Ier, heureux comme un roi en 
vacances. 

Puis il passa la plume à Ascanio, qui signa 
d’une écriture tremblante, et qui, après avoir 
signé, passa lui-même la plume à Colombe, que 
madame Diane, pleine de bonté, avait été 
chercher à sa place et soutenait. Les mains des 
deux amants se touchèrent et ils faillirent 
s’évanouir. 

Puis vint madame Diane, qui passa la plume à 
la duchesse d’Étampes, laquelle la passa au 
prévôt, le prévôt à d’Orbec, et d’Orbec à 
l’ambassadeur d’Espagne. 

Au-dessous de tous ces grands noms, Cellini 
écrivit distinctement et fermement le sien. Ce 
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n’était pas cependant lui qui faisait le moindre 
sacrifice. 

Après avoir signé, l’ambassadeur d’Espagne 
s’approcha de la duchesse : 

– Nos plans tiennent toujours, madame ? dit-il. 
– Eh ! mon Dieu ! dit la duchesse, faites ce 

que vous voudrez : que m’importe la France ! que 
m’importe le monde ! 

Le duc s’inclina. 
– Ainsi, dit à l’ambassadeur au moment où il 

reprenait sa place son neveu, jeune diplomate 
encore inexpérimenté, ainsi, dans les intentions 
de l’empereur, ce n’est pas le roi François Ier, 
mais son fils, qui sera duc de Milan ? 

– Ce ne sera ni l’un ni l’autre, répondit 
l’ambassadeur. 

Pendant ce temps, les autres signatures allaient 
leur train. 

Puis, lorsque chacun eut mis son nom au bas 
du bonheur d’Ascanio et de Colombe, Benvenuto 
s’approcha de François Ier, et, mettant un genou 
en terre devant lui : 
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– Sire, dit-il, après avoir ordonné en roi, je 
viens prier Votre Majesté en humble et 
reconnaissant serviteur. Votre Majesté veut-elle 
m’accorder une dernière grâce ? 

– Dis, Benvenuto, dis, répondit François Ier, 
qui était en train d’accorder, et qui s’apercevait 
que c’était encore, à tout prendre, l’acte de la 
royauté auquel un roi trouve le plus de bonheur ; 
dis, voyons, que souhaites-tu ? 

– Retourner en Italie, sire, dit Benvenuto. 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le roi ; 

vous voulez me quitter quand il vous reste tant de 
chefs-d’œuvre à me faire ? Je ne veux pas. 

– Sire, répondit Benvenuto, je reviendrai, je 
vous le jure. Mais laissez-moi partir, laissez-moi 
revoir mon pays, j’en ai besoin pour le moment. 
Je ne dis pas ce que je souffre, continua-t-il en 
baissant la voix et en secouant mélancoliquement 
la tête. Mais je souffre beaucoup de douleurs que 
je ne saurais raconter, et l’air seul de la patrie 
peut cicatriser mon cœur blessé. Vous êtes un 
grand, vous êtes un généreux roi que j’aime. Je 
reviendrai, sire, mais permettez-moi auparavant 
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d’aller me guérir là-bas au soleil. Je vous laisse 
Ascanio, ma pensée, Pagolo, ma main ; ils 
suffiront à vos rêves d’artiste jusqu’à mon retour, 
et quand j’aurai reçu le baiser des brises de 
Florence, ma mère, je reviendrai vers vous, mon 
roi, et la mort seule pourra nous séparer. 

– Allez donc, dit tristement François Ier. Il sied 
que l’art soit libre comme les hirondelles : allez. 

Puis le roi tendit à Benvenuto sa main, que 
Benvenuto baisa avec toute l’ardeur de la 
reconnaissance. 

En se retirant, Benvenuto se trouva près de la 
duchesse. 

– Est-ce que vous m’en voulez beaucoup, 
madame ? dit-il en glissant aux mains de la 
duchesse le fatal billet qui, pareil à un talisman 
magique, venait de faire des choses impossibles. 

– Non, dit la duchesse, toute joyeuse de le 
tenir enfin, non, et cependant vous m’avez battue 
par des moyens... 

– Allons donc ! dit Benvenuto, je vous en ai 
menacée ; mais croyez-vous que je m’en fusse 

 512



servi ? 
– Dieu du ciel ! s’écria la duchesse frappée 

d’un trait de lumière ; voilà ce que c’est que de 
vous avoir cru pareil à moi ! 

Le lendemain, Ascanio et Colombe furent 
mariés à la chapelle du Louvre, et malgré les 
règles de l’étiquette, les deux jeunes gens 
obtinrent que Jacques Aubry et sa femme 
assistassent à la cérémonie. 

C’était une grande faveur, mais on conviendra 
que le pauvre écolier l’avait bien méritée. 
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XLII 
 

Mariage de convenance 
 
Huit jours après, Hermann épousa 

solennellement dame Perrine, qui lui apporta en 
dot vingt mille livres tournois et la certitude qu’il 
serait père. 

Hâtons-nous de dire que ce fut cette certitude 
qui détermina le brave Allemand, bien plus 
encore que les vingt mille livres tournois. 

Le soir même du mariage d’Ascanio et de 
Colombe, quelques instances que purent lui faire 
les deux jeunes gens, Benvenuto partit pour 
Florence. 

Ce fut pendant ce retour qu’il fondit sa statue 
de Persée, qui fait encore aujourd’hui l’un des 
ornements de la place du Vieux-Palais, et qui ne 
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fut peut-être sa plus belle œuvre que parce qu’il 
l’accomplit dans sa plus grande douleur. 

 
 

FIN 

 515



 

 516



 
Table 

 
XXI. Quatre variétés de brigands ...................5 

XXII. Le songe d’une nuit d’automne .............29 

XXIII. Stéphana ................................................47 

XXIV. Visites domiciliaires ..............................70 

XXV. Charles-Quint à Fontainebleau ..............96 

XXVI. Le moine bourru ....................................123 

XXVII. Ce qu’on voit la nuit de la cime 
d’un peuplier..........................................146 

XXVIII. Mars et Vénus........................................178 

XXIX. Deux rivales...........................................204 

XXX. Benvenuto aux abois..............................226 

XXXI. Des difficultés qu’éprouve un 
honnête homme à se faire mettre 
en prison ................................................254 

XXXII. Où Jacques Aubry s’élève à des 
proportions épiques ...............................293 

XXXIII. Des difficultés qu’éprouve un 

 517



honnête homme à sortir de prison .........311 

XXXIV. Un honnête larcin ..................................338 

XXXV. Où il est prouvé que la lettre 
d’une grisette, quand on la brûle, 
fait autant de flamme et de cendre 
que la lettre d’une duchesse...................360 

XXXVI. Où l’on voit qu’une véritable 
amitié est capable de pousser le 
dévouement jusqu’au mariage...............382 

XXXVII. La fonte..................................................399 

XXXVIII. Jupiter et l’Olympe ................................419 

XXXIX. Mariage de raison ..................................438 

XL. Reprise d’hostilités ................................463 

XLI. Mariage d’amour ...................................482 

XLII. Mariage de convenance .........................514 

 518



 

 519



 
 
 
 
 

Cet ouvrage est le 570e publié 
dans la collection À tous les vents 

par la Bibliothèque électronique du Québec. 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
est la propriété exclusive de 

Jean-Yves Dupuis. 
 
 

 520


