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Avant-propos 
 
C’est l’histoire du piqueur d’un boyard, 

dernier représentant peut-être des vieilles mœurs 
moscovites du temps de Pierre le Grand et de 
Biren, que je vais vous raconter. 

Il est vrai que, dans mon récit, il sera un peu 
plus question du maître et de la maîtresse que du 
valet, et que mon histoire pourrait aussi bien 
s’appeler la Princesse Varvara, ou le Prince 
Groubenski que Jacquot sans Oreilles ; mais, que 
voulez-vous ! dans une époque où l’on s’occupe 
d’abord de chercher le titre d’un roman ou d’un 
drame avant d’en chercher le sujet, et où la 
meilleure partie d’un succès est dans le titre, 
Jacquot sans Oreilles me paraît renfermer tout ce 
qu’il faut d’originalité pour éveiller la curiosité 
de mes lecteurs. 

Je m’en tiendrai donc à Jacquot sans Oreilles. 
J’avais bien souvent entendu parler, à Saint-
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Pétersbourg, à Moscou et surtout à Nijni-
Novgorod, du prince Alexis-Ivanovitch 
Groubenski ; on citait de lui des excentricités les 
plus incroyables ; mais ces excentricités, qui 
eussent accusé l’humeur anglaise la mieux 
développée, étaient, même dans leur côté 
bouffon, obscurcies par je ne sais quel nuage 
sinistre planant sur cette existence étrange ; on 
sentait que, quoique à moitié effacée par le temps 
et par les efforts de ceux qui avaient intérêt à la 
faire disparaître tout à fait, il existait sur la vie du 
dernier des boyards, comme on l’appelait 
généralement dans le gouvernement de Nijni-
Novgorod, une de ces taches d’un rouge sombre 
qui, pareilles à celles que l’on montre sur le 
parquet de la galerie aux Cerfs de Fontainebleau 
et du cabinet royal à Blois, dénoncent le sang 
versé. 

Partout, on m’avait dit : 
– Si, par hasard, vous vous arrêtez à Makarief, 

n’oubliez pas de visiter, en face du couvent, de 
l’autre côté de la Volga, les ruines du château de 
Groubenski. Surtout, ajoutait-on, n’oubliez pas de 
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demander à voir la galerie des portraits. 
Il n’y a que ceux qui ont voyagé avec moi qui 

peuvent apprécier ma ténacité dans ces sortes de 
circonstances ; quand je flaire quelque part une 
légende, une tradition, une chronique, aucune 
observation, aucune instance, aucune opposition 
ne peut faire qu’une fois la piste relevée, je ne la 
suive jusqu’au bout. 

Aussi avais-je bien fait promettre au patron du 
bateau à vapeur que j’avais pris pour me conduire 
de Nijni à Kazan, de ne pas manquer de m’arrêter 
à Makarief, qu’il y passât de jour ou de nuit. 

En effet, du plus loin que l’on aperçut, je ne 
dirai pas Makarief – on ne voit pas Makarief de 
dessus la Volga – mais les murs crénelés du 
vieux couvent qui s’avance jusqu’au bord du 
fleuve, le patron, fidèle à sa promesse, vint me 
dire : 

– Monsieur Dumas, apprêtez-vous, si votre 
intention est toujours de descendre à Makarief ; 
dans dix minutes, nous y serons. 

Dix minutes après, nous y étions 
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effectivement, et, au signe que je lui faisais, un 
batelier se détachait de la rive gauche de la 
Volga, et venait me prendre à bord du bateau à 
vapeur. 

Alors seulement, je remarquai qu’un jeune 
officier russe, avec lequel j’avais échangé 
quelques paroles pendant notre traversée fluviale, 
faisait les mêmes préparatifs que moi. 

– Descendez-vous par hasard à Makarief, 
monsieur ? lui demandai-je. 

– Hélas ! oui, monsieur ; j’y suis en garnison. 
– Voilà un hélas ! peu flatteur pour Makarief. 
– C’est un abominable trou, et je me demande 

comment, n’étant pas forcé d’y descendre, vous y 
descendez. Que diable avez-vous à faire à 
Makarief ? 

– Deux choses très importantes : j’y viens 
acheter un coffre et visiter le château de 
Groubenski, et je vous avoue qu’en vous voyant 
visiter vos bagages, je me suis réjoui de ce qui 
vous désespère ; ayant pu apprécier toute votre 
courtoisie, je me suis dit : « Voilà un guide tout 
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trouvé pour mon achat et pour ma visite. » 
– Quant à cela, me dit le jeune officier, vous 

ne vous êtes pas trompé, et c’est moi qui vous 
serai reconnaissant de disposer de moi ; les 
distractions sont rares à Makarief ; vous m’offrez 
celle de votre compagnie, je l’accepte de grand 
cœur. C’est le miel que l’on met au bord du vase 
où l’on fait boire aux enfants une médecine. 
Maintenant, laissez-moi poser quelques 
conditions au marché. 

– Posez, je les accepte d’avance. 
– Vous comprenez que, depuis que la foire a 

été transportée à Nijni-Novgorod, personne ne 
s’arrête plus à Makarief. 

– Excepté ceux qui viennent y acheter un 
coffre et visiter le château de Groubenski. 

– Oui ; mais ceux-là sont rares. Il n’y a donc 
plus d’auberge à Makarief, ou, s’il y en a, c’est 
pis que s’il n’y en avait pas. 

– Ah ! je vous vois venir : vous allez m’offrir 
la nourriture et le logement ; je suis habitué à ces 
façons-là en Russie. 
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– Justement. 
– Un autre ferait des façons ; moi, j’accepte. 
Je lui tendis la main. 
– Ah ! ma foi, dit-il, j’étais loin de me douter 

d’une pareille chance. Descendez donc, je vous 
prie. Et, en effet, le bateau qui devait nous 
transporter à terre venait d’accoster le bâtiment. 

Je fis mes adieux au patron du bateau et aux 
quelques personnes avec lesquelles je m’étais 
familiarisé pendant mes trois jours de navigation 
sur la Volga, et j’allai prendre ma place dans le 
canot. 

Mon jeune capitaine m’y suivit. 
– Ah ! c’est vous, monsieur le comte ? lui dit 

le batelier en le reconnaissant ; la voiture vous 
attend depuis hier au soir. 

– Oui, dit le jeune homme, je croyais arriver 
hier ; mais ces misérables bateaux marchent 
comme des tortues... Et tout va bien à Makarief ? 

– Grâce à Dieu, monsieur le comte, tout va 
bien. 
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– J’espérais qu’il allait me dire que le feu avait 
pris à la ville, qu’il n’en restait pas une maison, et 
que la garnison était rappelée à Saint-Pétersbourg 
ou, tout au moins, transportée à Kazan. Il n’en est 
rien ; soumettons-nous à la volonté de Dieu ! 

Et le comte poussa un soupir aussi sérieux que 
s’il avait réellement espéré que la ville fût brûlée. 

Une voiture et un domestique en livrée 
française nous attendaient au bord du fleuve ; la 
voiture était, non pas un drovski, mais une 
élégante américaine. 

Cette vue me donna un grand espoir : c’est 
que, dans la chambre qu’allait m’offrir mon hôte, 
je trouverais un lit et une cuvette, deux choses 
que je n’avais pas rencontrées réunies depuis 
mon départ de Moscou. 

Je ne m’étais pas trompé : la maison du comte 
Varinkof – c’était le nom de mon jeune officier – 
était meublée à la française, et je retrouvai, ou à 
peu près, à une verste de la Volga, ma chambre à 
coucher parisienne. 

Le thé nous attendait, véritable thé russe par 
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bonheur, savoureux et parfumé, fait en outre avec 
toute la science dont un valet de chambre 
moscovite est capable à l’endroit du thé. 

Tout en vidant nos verres – en Russie, le thé 
se prend dans des verres, les dames seules ont 
droit aux tasses –, tout en vidant nos verres, nous 
convînmes que, le lendemain après déjeuner, 
l’excursion serait faite au château de Groubenski. 

Dès le même soir, des ordres furent donnés 
pour qu’un bateau se tînt à notre disposition entre 
dix et onze heures du matin. 

En outre, avant le déjeuner, nous devions aller 
faire, le comte Varinkof et moi, une visite aux 
deux ou trois magasins de coffres les mieux 
assortis. 

À neuf heures, le comte était levé et nous 
courions la ville ensemble, en voiture bien 
entendu ; car, en véritable gentilhomme russe 
qu’il était, notre jeune officier ne savait point, à 
moins d’y être forcé, faire cent pas à pied. 

J’achetai deux coffres. Il va sans dire que mon 
hôte ne permit point que je les payasse. Que 
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voulez-vous ! ce sont les façons du pays : il faut 
s’y faire. 

Après un excellent déjeuner – le comte avait 
un cuisinier français –, nous remontâmes en 
voiture, puis en barque, et nous traversâmes la 
Volga. 

De l’autre côté, deux chevaux nous 
attendaient, tenus en main par deux domestiques. 
Il y avait une montagne haute comme 
Montmartre à gravir, et c’était trop de fatigue 
pour un de ces hommes qui escaladent les cimes 
du Caucase par des chemins connus des chamois 
et des bouquetins seuls, lorsqu’il s’agit d’aller 
combattre Schamyl au milieu des nuages ou au 
fond des précipices. 

Nous nous mîmes en selle, et, dix minutes 
après, nous étions en face des ruines du château 
de Groubenski. 

C’était une splendide bâtisse élevée vers le 
milieu du dernier siècle sur les plans du fameux 
architecte Rastrelli, qui a bâti le palais d’Hiver à 
Saint-Pétersbourg et le palais de Tzaritzina près 
de Moscou ; abandonné depuis près de trente ou 
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quarante ans peut-être, il a eu le destin de toute 
chose abandonnée, c’est-à-dire qu’à part quelques 
bâtiments de service, une galerie et un pavillon, il 
est tombé en ruine. 

À ses pieds, justement, depuis que la vie s’est 
retirée de lui, a pris naissance une espèce de 
village maritime nommé Niskevo, et, du haut de 
la montagne, le château des anciens jours semble 
jeter un regard sombre sur la jeune activité de cet 
enfant né d’hier. 

Il est vrai qu’en reportant ses yeux plus loin et 
en regardant du côté de la Volga, le spectre de 
granit rencontre le monastère de Makarief et que 
les deux vieillards, la nuit, quand tout dort autour 
d’eux, peuvent, avec l’aide du vent, causer 
mystérieusement entre eux de la fragilité des 
choses terrestres : le château déplorant le temps 
où ses salons, ses pavillons, ses galeries 
étincelaient de feux, regorgeaient d’hôtes et de 
convives, jetaient aux échos le bruit des 
chansons, du choc des verres et des instruments 
de fête ; le monastère regrettant l’époque des 
solennités sacerdotales où il parlait à soixante 
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villages, ses vassaux, avec la voix de ses douze 
cloches et les chants de ses deux cents moines. 

Aujourd’hui, douze moines seulement habitent 
le monastère. Quant au château, la race de ses 
illustres maîtres s’est éteinte, et il appartient 
maintenant au fermier d’octroi, maître 
Kirdiapine, dont le père était autrefois troisième 
garçon d’auberge de Razgoulai, la première 
auberge de Makarief, quand Makarief avait des 
auberges, ou plutôt quand Makarief avait une 
foire. 

Nous étions venus de Makarief au fleuve, nous 
avions passé de la rive droite sur la rive gauche 
de la Volga, nous avions gravi la montagne qui 
conduit aux ruines ; mais nous n’avions accompli 
que la partie la plus facile de notre pèlerinage. 

Il restait à nous procurer les clefs du château. 
En effet, les deux ou trois serviteurs auxquels 

est confiée la garde de ces vénérables ruines, 
n’ayant pas l’idée qu’il prît à quelqu’un l’envie 
de les visiter, n’ayant pas la crainte que quelque 
bande noire ne les démolît, avaient jugé avec 
raison qu’ils pouvaient s’en éloigner pendant 
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quelque temps pour aller offrir leurs services aux 
patrons de bâtiment comme débarqueurs et 
portefaix, cette industrie leur donnant la douce 
récréation de pouvoir, chaque jour, prendre en 
compagnie et à la même table, la jouissance d’un 
ou deux verres de thé et d’une paire de sucres, ce 
qui est le luxe le plus apprécié des hommes de la 
classe inférieure en Russie. 

Ce jour-là, ils avaient commencé la journée 
comme ils eussent dû la finir, et, quoiqu’il fût 
midi à peine, mes trois drôles étaient déjà au 
cabaret. 

L’un d’eux consentit à se déranger moyennant 
la promesse de vingt kopecks que se crut en droit 
de lui assurer de notre part le valet de chambre du 
comte, et il monta avec les clefs. 

La recherche et la négociation avaient duré 
presque une heure. Au reste, nous n’avions pas 
perdu notre temps ; par une brèche, nous avions 
pénétré dans les jardins qui dépendaient autrefois, 
et probablement dépendent aujourd’hui encore, 
du château. Ils formaient un immense parc qui 
s’étendait sur une longueur de deux verstes en 
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suivant la plate-forme de la montagne et qui, à 
son extrémité, en suivant la pente, descendait 
jusqu’à la Volga. Mais là, tout au contraire de 
l’œuvre dévastatrice opérée sur les bâtiments, 
l’œuvre du temps avait été bienfaisante et 
pittoresque : livrés à eux-mêmes, les arbres 
étaient arrivés à de gigantesques développements 
quand ils étaient isolés, et à de merveilleux 
entrelacements parmi ceux qui étaient réunis. Il y 
avait surtout des allées de tilleuls qui avaient dû 
être plantées sous la reine Élisabeth, et qui étaient 
tellement impénétrables aux rayons du soleil, 
qu’il semblait, du moment que l’on pénétrait dans 
ces allées, que l’on fût descendu dans l’intérieur 
des mines et que l’on suivît quelqu’une de ces 
avenues qui sillonnent les entrailles des monts 
Oural. 

En quelques endroits, au sortir de ces allées ou 
au centre des pelouses envahies par les herbes et 
les ronces, on voyait des socles de pierre sur 
lesquels se dressaient autrefois des statues, chefs-
d’œuvre ou, du moins, copies des chefs-d’œuvre 
de l’antiquité ; sur un de ces socles, nous 
retrouvâmes les lettres JOV... OMNIPOT..., et sur 
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une autre cette inscription : Vénus et Adonis. 
En sortant de l’allée principale et en tournant à 

gauche, nous rencontrâmes le lit profond, 
actuellement à peu près desséché, d’une rivière 
artificielle ; au fond coulait encore un léger filet 
d’eau limpide provenant d’une source voisine que 
nous eûmes toutes les peines du monde à 
retrouver, perdue qu’elle était dans les hautes 
herbes. Cette rivière avait été autrefois, selon 
toute probabilité, l’ornement le plus gracieux du 
jardin qu’elle traversait, en serpentant, dans toute 
sa longueur ; quelques arcs jetés avec une 
hardiesse pleine d’entrain d’un bord à l’autre de 
la rivière formaient des ponts charmants, encore 
praticables aujourd’hui, quoiqu’ils soient devenus 
inutiles. 

Dans l’endroit le plus retiré du parc, nous 
découvrîmes un pavillon. C’était l’œil-de-bœuf 
du prince Alexis ; mais, hélas ! depuis longtemps, 
les ouragans d’hiver, ses seuls hôtes, en avaient 
arraché et jeté au loin les portes et les fenêtres. Si 
ces murs, qui ont eu des oreilles et des yeux, 
avaient une langue, sans doute raconteraient-ils 
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aujourd’hui des histoires à faire rougir les murs 
de Monceau et du grand Trianon ; mais ils sont 
muets, excepté lorsque la tempête leur prête une 
voix, et cette voix sombre et sévère dit chaque 
jour aux monuments ce que l’expérience dit 
chaque jour aux hommes : « Il n’y a rien de 
certain et rien d’éternel que la mort. » 

Sur la muraille, existaient encore des fresques 
mythologiques assez bien conservées. Ces 
fresques avaient été faites, bien certainement, par 
un peintre français de l’école de Boucher ; elles 
représentaient Vénus et Mars pris aux filets de 
Vulcain ; l’enlèvement d’Europe par le fameux 
taureau blanc dont Jupiter avait emprunté la 
forme ; une Léda serrant amoureusement sur sa 
poitrine le cygne divin ; enfin une Diane au bain 
surprise par Actéon. 

Le plafond était écroulé. 
En face de ce pavillon, était un tas de pierres 

et de briques recouvertes en grande partie par des 
ronces et des lierres. Je demandai à mon jeune 
officier s’il savait ce que c’était que ce tas de 
pierres et de briques. 
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– Je crois, me répondit-il, avoir entendu dire, 
dans une première excursion faite par moi à ces 
ruines, que ces décombres formaient autrefois un 
pavillon pareil à celui-ci. 

– S’est-il écroulé ? demandai-je. 
– Non, il a été démoli à dessin, à ce que l’on 

assure. 
– Et pourquoi cela ? le savez-vous ? 
– Je ne sais que ce que l’on raconte à ce sujet. 
– Et que raconte-t-on ? Je suis, je vous en 

préviens, le plus grand questionneur qu’il y ait au 
monde. 

– On raconte que le dernier prince Danilo-
Alexiovitch, étant venu ici, il y a vingt-cinq ou 
trente ans, a fait, dans ce pavillon, une si étrange 
trouvaille, que non seulement il a décidé de le 
démolir, mais que lui-même y a porté le premier 
coup de pioche. 

– Et qu’y a-t-il donc trouvé, dans ce pavillon ? 
– Ah ! voilà justement où est le mystère ! On 

parle d’une chambre murée, barricadée, 
condamnée, dans laquelle personne n’avait eu la 
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pensée ou plutôt le courage de pénétrer. Le prince 
Danilo, dit-on toujours, y pénétra, lui, à l’insu de 
tout le monde, et, ma foi, il y vit une chose si 
terrible, qu’il en sortit pâle comme un mort, en 
donnant l’ordre de démolition que je vous ai dit. 

En ce moment, nous vîmes venir à nous le 
domestique du nouveau propriétaire, maître 
Kirdiapine, que la promesse de vingt kopecks 
avait tiré du cabaret. 

Je l’interrogeai à l’endroit du pavillon démoli ; 
mais il en savait encore moins que le capitaine 
Varinkof, qui, on le voit, ne savait pas grand-
chose. 

Le domestique avait les clefs du château et 
nous offrait de l’ouvrir. 

J’acceptai, espérant trouver quelque chose qui 
établirait un lien entre le château et le pavillon. 

Le serviteur marcha devant nous et nous 
introduisit par une porte de service donnant sur le 
vestibule. 

À peine la porte fut-elle ouverte, qu’un air 
humide et saturé de vétusté nous prit à la gorge. 
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Chaque pas que nous faisions sur les dalles 
soulevait une épaisse poussière, et le vent, qui 
était entré derrière nous par la porte restée 
ouverte, agitait sur les murs les lambeaux 
déchirés et pendants d’une tapisserie splendide 
qui avait dû venir en droite ligne des Gobelins 
par quelque cadeau princier ou royal. 

– Ce qu’il y a de mieux conservé dans le 
château, nous dit notre cicerone, c’est la galerie 
des portraits. 

Comme c’était aussi, selon toute probabilité, 
ce qu’il y avait de plus intéressant, nous nous y 
fîmes conduire, négligeant à son profit les restes 
du château. 

Je ne sais si c’était une préoccupation ou une 
réalité, si c’était un effet du pinceau des artistes 
ou de la façon dont les tableaux étaient éclairés, 
mais il me sembla que tous ces portraits aux 
teintes assombries nous jetaient, à nous qui 
venions les troubler dans leur muette réunion et 
dans leur solitude séculaire, des regards de haine 
et de rancune ; on eût dit que, du haut de leurs 
cadres richement sculptés, mais tordus et faussés 
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par le temps, ils étaient prêts à nous dire : « Qui 
êtes-vous, vivants indiscrets, visiteurs 
importuns ? qui vous a donné le droit de troubler 
le silence des morts ? Éloignez-vous ; nous ne 
vous connaissons pas et nous vous sommes 
inconnus. Vous aurez beau nous regarder, beau 
nous interroger, vous ne saurez rien de notre folle 
vie, de nos bruyants plaisirs, de nos festins 
homériques et de nos passions sans frein. » 

– Voici le prince Alexis-Ivanovitch 
Groubenski, nous dit l’homme qui nous 
accompagnait, comme s’il répondait à la question 
muette que j’adressais aux plus modernes de ces 
portraits. 

Mes regards se fixèrent alors sur l’effigie d’un 
homme de haute stature. Son front découvert, ses 
sourcils épais, son nez romain, sa lèvre inférieure 
fortement saillante, annonçaient une grande et 
énergique volonté, également implacable et 
irrésistible. Sa bouche souriait, mais il y avait 
quelque chose de fauve et de menaçant dans son 
sourire. Il me sembla qu’il n’eût fallu qu’une 
faible contrariété à ce visage pour que son front 
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se couvrît des plis de la haine, pour que ses yeux 
noirs, pleins de ruse, légèrement voilés pour le 
moment, se missent à luire dans l’emportement 
d’une fulgurante colère. 

À côté du prince, vêtu d’un costume du temps 
de Louis XVI – et l’on sait qu’en fait de modes, 
la Russie était, à cette époque, de quelques 
années en arrière sur nous –, était suspendu un 
portrait de femme de haute taille. Cette femme 
était habillée d’une robe de satin jaune brodée de 
dentelles à la mode de la fin du règne de Louis 
XVI ; ce qui pouvait correspondre pour nous, 
comme date, au commencement de l’Empire. Son 
visage était charmant ; ses yeux respiraient une 
vive intelligence jointe à une indéfinissable 
tristesse. Cette femme avait dû, bien 
certainement, être malheureuse, et, si elle avait eu 
quelques moments de joie dans sa vie, ces 
moments avaient lui et disparu avec la rapidité de 
l’éclair. 

– C’est la princesse Marfa-Petrovna, me dit le 
serviteur, qui voyait l’attention que je donnais à 
ce portrait, la femme du prince Alexis. 
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Mais déjà mes yeux s’étaient détournés de ce 
portrait, si intéressant qu’il fût, pour se reporter 
sur un autre portrait de femme. 

Celle-là était habillée d’une robe bleue à 
baleines comme on les a portées à la cour de 
Russie jusqu’à l’année 1806 ou 1807 ; sa taille 
était mince et coquettement cambrée ; sa main, 
d’une forme charmante et pleine de finesse et 
d’aristocratie, tenait une branche de verveine ; 
mais, chose étrange ! le visage de cette ravissante 
créature était couvert d’une immense couche de 
couleur noire. 

– Qu’est-ce que ce portrait ? demandai-je 
vivement au serviteur qui m’avait nommé les 
autres. 

– Ah ! me dit-il, quant à ce portrait, on ne peut 
faire que des suppositions ; car nul ne le sait 
sûrement. Cependant la version la plus répandue 
serait qu’il représente la belle-fille du prince 
Alexis, la femme du prince Boris-Alexiovitch, la 
mère du dernier prince Danilo. 

– Mais pourquoi cette couche de couleur noire 
sur son visage ? 
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– Le Seigneur Dieu le sait ; la dame 
probablement n’était pas belle. 

– N’y a-t-il aucune tradition là-dessus ? 
Le serviteur hésita. 
– Il ne faut pas toujours croire tout ce que l’on 

raconte, dit-il. 
– Mais, enfin, que raconte-t-on ? demandai-je. 
Il secoua la tête. 
– Il n’y a qu’un seul homme au monde qui 

sache la vérité sur cela, dit-il ; mais il n’a jamais 
voulu rien dire. 

– Et quel est cet homme ? 
– Vous le connaissez, monsieur le comte. 
– Moi ? dit le jeune capitaine. 
– Oui, c’est Jacquot sans Oreilles. 
– Dont le petit-fils est au service de mon 

père ? 
– Justement. 
– Vit-il donc toujours ? 
– Il vient d’accomplir sa centième année. 
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– Et où demeure-t-il ? demandai-je. 
– Il demeure à Makarief. 
– Vous entendez, capitaine ? 
– Oui ; mais il avait fait vœu, s’il atteignait sa 

centième année, de faire un pèlerinage au couvent 
de Troïtza. Il a atteint sa centième année avant-
hier, et hier il est parti. 

– Sapristi ! je n’ai pas de chance ! m’écriai-je. 
– Eh bien, voyons, me dit le capitaine, si vous 

voulez rester un jour de plus à Makarief avec 
moi, je vous promets une chose. 

– Laquelle ? 
– C’est de guetter le retour de Jacquot, de lui 

faire raconter d’un bout à l’autre l’histoire du 
prince Alexis Groubenski et de vous l’envoyer. 

– Ferez-vous cela, comte ? 
– Parole d’honneur. 
– En ce cas, je reste avec vous, non pas un 

jour, mais deux. 
Et j’y fusse resté non seulement deux jours, 

mais huit jours, mais quinze jours, mais un mois, 
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si je n’avais eu mes deux compagnons de voyage 
qui m’attendaient à Kazan. 

C’était un bien charmant homme que ce comte 
Varinkof, et, de plus, un homme de parole. 

Et la preuve, c’est que je reçus, deux mois 
après mon retour en France, le manuscrit que l’on 
va lire, tel qu’il m’a été envoyé et auquel, de peur 
de lui ôter son caractère d’originalité, je n’ai 
absolument rien changé que le titre. 

Il était intitulé les Anciennes Années, et 
paraissait écrit par un ancien intendant du prince 
Danilo, fils du prince Boris, fils du prince Alexis. 

Où et comment le comte Varinkof a-t-il 
découvert ce manuscrit, je n’en sais rien, et ne 
crois pas qu’il soit d’une grande importance pour 
mes lecteurs de le savoir. 

Qu’il les amuse, c’est tout ce qu’il faut. 
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I 
 

Le pavillon rose 
 
Ce fut le 17 juin 1828 que nous arrivâmes au 

château de Groubenski, le prince Danilo et moi. 
Le prince Danilo ne connaissait pas ce 

château, ayant été élevé à Saint-Pétersbourg, et 
n’y étant jamais venu du vivant de son grand-
père, le prince Alexis, lequel était trépassé il y 
avait deux années à peu près. 

Le prince Danilo venait de perdre son père le 
prince Boris, et il avait voulu juger par lui-même 
de ce qu’était ce château de Groubenski, dont il 
avait entendu parler. 

Nous arrivâmes vers les dix heures du soir ; le 
prince se coucha en arrivant, car il était très 
fatigué. 

Le lendemain, à huit heures du matin, il me fit 
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appeler dans sa chambre ; je le trouvai encore au 
lit. 

– Ivan, me dit-il, qu’est-ce donc que ces 
hurlements que j’ai entendus pendant toute la 
nuit, et qui m’ont empêché de fermer les yeux 
une seule minute ? 

– Seigneur, répondis-je, ce sont, selon toute 
apparence, ceux des chiens qui, de leur chenil, 
auront senti l’approche de quelques bêtes fauves. 

– Oh ! oh ! fit le prince Danilo-Borisovitch en 
fronçant le sourcil ; y a-t-il donc un chenil au 
château ? 

– Comment donc, mon prince ! répondis-je, 
croyant lui apprendre une agréable nouvelle, vous 
possédez une meute superbe : cinq cents chiens 
courants, cent vingt couchants et soixante 
lévriers ; quant aux valets de chenil, vous en avez 
bien une quarantaine. 

– Ainsi donc, s’écria le prince, il y a chez moi 
six à sept cents chiens et quarante hommes pour 
les servir ? 

– À peu près, monseigneur, répondis-je. 
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– Mais ces damnés animaux, reprit le prince, 
doivent manger autant de pain, pendant un jour, 
qu’il en faudrait pour rassasier cent cinquante 
pauvres gens pendant un mois. 

– Oh ! davantage, monseigneur ! 
– Eh bien, je vous prie, Ivan, de vous arranger 

de telle façon que tous ces chiens soient pendus 
ou noyés ce soir ; quant à leurs valets, vous les 
mettrez à un travail quelconque ; ceux qui 
pourront gagner de l’argent ailleurs, vous leur 
donnerez leur congé ; et l’argent qui était 
employé à l’entretien de la meute, nous le 
consacrerons à fonder une école primaire à 
Makarief ou à Niskevo. 

– J’obéirai à Votre Excellence, répondis-je. 
Et, m’inclinant, je sortis pour donner l’ordre 

que les six cent quatre-vingts chiens courants, 
braques ou lévriers, fussent noyés ou pendus le 
soir même, ainsi que daignait le désirer 
monseigneur. 

Mais, une demi-heure plus tard, et comme 
l’exécution allait commencer, arriva chez le 
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prince un vieillard d’une soixantaine d’années ; 
son visage était ridé, ses cheveux blancs 
tombaient sur ses épaules ; il n’avait plus une 
seule dent, mais ses yeux brillaient d’un éclat 
indiquant qu’il était loin d’être arrivé au terme de 
sa vie. 

Quant à son costume, il se composait d’un 
habit de velours couleur de framboise avec des 
passementeries d’or, d’une culotte de peau, et de 
grandes bottes dites à la française. 

Son habit était serré à la taille par une ceinture 
circassienne, et un couteau de chasse pendait à 
son côté. 

Il tenait à la main son chapeau à trois cornes. 
Quoique un peu dur, comme on a pu le voir, 

pour les chiens, le prince Danilo, qui était un 
philanthrope, était excellent pour les hommes. 

Il reçut donc le vieillard avec affabilité et lui 
demanda qui il était. 

– Sauf votre respect, monseigneur, répondit 
celui-ci d’une voix ferme, je suis un ancien serf 
de Votre Excellence ; je me nomme Jacquot sans 
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Oreilles, et j’étais, au moment de sa mort, 
premier écuyer du prince Alexis votre grand-
père. 

Sans doute ce nom de Jacquot sans Oreilles 
n’était point inconnu du prince Danilo, car il leva 
vivement les yeux vers la place où manquaient 
les oreilles, dont l’absence avait fait donner au 
pauvre Jacquot le sobriquet sous lequel il était 
connu. 

– Sois le bienvenu, mon ami, dit le prince 
Danilo, et assieds-toi ; tu es fatigué, peut-être ? 

– Merci, monseigneur. Il ne serait point séant 
à moi de m’asseoir devant Votre Excellence ; 
non, je viens seulement me prosterner à ses pieds, 
et la prier d’exaucer ma prière. 

– À quel sujet ? mon vieux ? demanda Danilo-
Borisovitch. 

– On dit, monseigneur, que vous avez daigné 
abaisser sur nous votre colère princière. 

– Qu’as-tu donc, mon pauvre Jacquot ? 
Perdrais-tu la raison, par hasard ? 

– Eh ! monseigneur, il n’y aurait rien 
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d’étonnant qu’on perdît la raison à la vue d’une 
pareille inhumanité : exterminer six cent quatre-
vingts chiens qui n’ont rien fait à personne ! 
Mais, monseigneur, ce n’est ni plus ni moins que 
le massacre des saints Innocents par le roi 
Hérode ! En quoi ces pauvres chiens ont-ils 
démérité de Votre Excellence ? Croyez-le bien, 
ce n’est point une simple plaisanterie que de 
répandre une si grande quantité de sang, et, 
quoique ce soit du sang d’animaux, vous 
répondrez de ce sang devant Dieu. 

– Assez, vieillard ! j’ai décidé que cela serait 
ainsi ; cesse donc... 

Mais le vieillard interrompit hardiment son 
seigneur. 

– Et pourquoi cesserais-je, moi ? Ne suis-je 
pas le seul défenseur que le bon Dieu ait donné à 
ces pauvres bêtes ? Si je me tais, qui parlera pour 
elles ? Je continue donc. Comment pouvez-vous, 
monseigneur, être assez cruel pour faire 
massacrer ces malheureux chiens ? Car enfin, 
cette meute, fondée par vos aïeux, elle fait partie 
de la famille, elle existe, toujours nouvelle, et 
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cependant toujours la même, depuis plus de cent 
ans ; sa renommée, après avoir parcouru toute la 
Russie, a pénétré jusqu’en France, et il en a été 
parlé dans les cours étrangères ; plusieurs 
souverains ont écrit ou fait écrire à vos aïeux 
pour en avoir de la race ; et, tout à coup, sans 
aucune raison, cette race si vantée, vous voulez la 
détruire ! À quoi penses-tu, mon petit père ? dit le 
vieillard en s’échauffant. Mais, si tu commettais 
une telle action, les os de tes pères se 
retourneraient dans leur tombe et le spectre du 
pauvre Alexis sortirait de son cercueil pour 
tendre son bras décharné sur toi et te maudire... 
Rappelez-vous donc, mon digne seigneur et mon 
cher maître, que le chenil des princes Groubenski 
existe intact et va toujours s’augmentant depuis le 
règne de Pierre le Grand, de glorieuse mémoire ! 
Pour quel motif voulez-vous donc y toucher si 
cruellement aujourd’hui ? N’oubliez pas que le 
massacre des strélitz1 a été une tache dont le 
grand empereur a eu bien de la peine à se laver, et 
cependant les strélitz étaient coupables, tandis 

                                 
1 Ancien corps d’infanterie moscovite. (Littré) 
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que les chiens ne le sont pas ; ce serait, pour vous 
et votre descendance princière, une honte 
éternelle, une ineffaçable humiliation que de 
n’avoir pas de meute, sans compter les remords 
de votre propre conscience, que vous chargeriez 
d’un grand poids par un pareil meurtre. Le chien, 
seigneur, est aussi une créature de Dieu, et il est 
dit dans les Écritures : « Heureux celui qui 
aimera les animaux ! » Comment alors, toi, mon 
petit père, qui as le visage si bon, peux-tu agir 
ainsi contre la volonté de Dieu ?... Vous voyez, 
monseigneur, j’ai mis, pour me présenter devant 
vous, le costume que je portais quand j’avais 
l’honneur d’être palefrenier de confiance, autant 
vaut dire écuyer, de votre grand-père, de riche 
mémoire, le comte Alexis ; ce costume est resté 
dans l’armoire depuis six ans ; je croyais ne plus 
le mettre que pour être enterré ; voyez, 
monseigneur, j’ai mis aussi la ceinture 
circassienne qui me fut donnée par lui, trois jours 
après l’arrivée bienheureuse de votre mère au 
château ; vous étiez encore au berceau, mon petit 
père. Trois jours après cette arrivée, qui était un 
objet de crainte pour tout le monde, et que le 
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seigneur bénit cependant, il y eut grande chasse. 
Personne de nous ne put forcer le renard, sinon 
notre voisin Ivan Ramirof, qui faillit l’atteindre ; 
ce que voyant, je me lançai à la poursuite du 
méchant animal et l’atteignis, moi, sauvant ainsi 
l’honneur de la maison. Maintenant, j’ai tout dit ; 
vous pouvez agir à votre volonté, mon cher 
seigneur ; seulement, je ne quitterai pas cette 
chambre que je n’aie obtenu la grâce de mes 
chiens. 

– Mais que veux-tu, enfin ?... demanda le 
prince, qui commençait à s’attendrir à ce long 
plaidoyer. 

– Je veux, mon prince, que si telle est toujours 
votre volonté de faire pendre et noyer les chiens, 
il plaise d’abord à Votre gracieuse Excellence de 
me couper la tête ; ensuite, vous pourrez 
massacrer à loisir ces innocents animaux, et pas 
une voix ne s’élèvera pour les défendre ; mais, en 
ce costume et avec cette ceinture, je me 
présenterai devant votre père, votre grand-père, 
vos aïeux, vos ancêtres ; je leur montrerai mes 
pauvres chiens égorgés et ceux qui les gardaient 
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avec autant de sollicitude et de soins qu’ils 
gardaient la prunelle de leurs yeux ; que diront-ils 
à cette vue ? je vous le demande. Je suis un 
homme d’ancienne date, dit le vieillard en 
secouant la tête, et vos manières d’aujourd’hui 
me sont étrangères ; faites-moi donc partir au 
plus vite pour rejoindre ceux dont j’honorais les 
habitudes et qui m’aimaient parce que j’aimais 
mes pauvres chiens. 

C’était tout ce dont le pauvre vieillard était 
capable. 

À la violente surexcitation qui l’avait soutenu, 
succéda un complet anéantissement ; sa voix 
s’éteignit, sa respiration devint haletante, ses 
jambes tremblèrent, et il fût tombé à la renverse 
si le prince ne l’avait soutenu. 

On l’emporta sans connaissance ; mais la 
chaleureuse intervention du vieux Jacquot sans 
Oreilles sauva les chiens, et le chenil, qui devait 
disparaître plus tard, fut préservé cette fois. 

Et non seulement le chenil fut préservé, mais 
encore le prince Danilo-Borisovitch prit en amitié 
le vieux Jacquot sans Oreilles. Il le faisait 
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souvent venir chez lui pour l’interroger sur ses 
anciennes années, et il arrivait ainsi qu’ils 
passaient parfois ensemble des heures entières. 

Une fois, le soir, à la suite d’un de ces longs 
entretiens avec le vieillard, le prince m’envoya 
chercher ; je me rendis immédiatement à ses 
ordres. 

Je trouvai le prince en proie à une violente 
émotion. 

– Ivan-Andréovitch, êtes-vous, me demanda-t-
il, capable de passer quelques heures avec moi ? 

– J’y compte bien passer toute ma vie, mon 
prince, lui répondis-je. 

– Oui, oui, c’est convenu ; mais j’entends 
autre chose. Êtes-vous capable de m’aider à 
démolir... ? 

Le prince s’arrêta. 
– À démolir quoi ? demandai-je. 
– À démolir ou à percer une muraille en 

pierre. Jacquot vient de me raconter une histoire 
fort étrange qui intéresse notre famille et moi 
particulièrement. Voyez-vous, Ivan-Andréovitch, 
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je voudrais savoir, au juste, s’il me fait des contes 
bleus ou s’il me dit la vérité ; je ne puis mêler à 
cette affaire aucun étranger et surtout aucun de 
mes serfs ; ne me refuse donc pas, Ivan. 

Je consentis à l’instant même, comme on le 
comprend bien, et je demandai au prince quelle 
chose lui avait racontée Jacquot. 

– Demain, demain, me dit le prince. Tout cela, 
au bout du compte, peut n’être qu’une histoire 
stupide ; il m’est avis que le pauvre Jacquot sans 
Oreilles commence à radoter ; il m’a raconté des 
choses qui me semblent impossibles. Au reste, je 
tiens absolument à m’en assurer par moi-même ; 
demain donc, nous saurons à quoi nous en tenir 
sur ce fait étrange ; je compte sur vous, Ivan. 

Je renouvelai au prince la promesse que je lui 
avais faite de l’aider le lendemain dans tout ce 
qu’il voudrait. Le prince alors commença de 
m’entretenir sur les affaires d’exploitation des 
terres, du labourage, de la coupe des bois ; mais, 
tout en me parlant de ces choses, il était 
visiblement préoccupé d’un autre sujet ; il 
n’entendait rien de ce que je lui disais, et ses 
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paroles à lui-même avaient si peu de suite, que 
c’était à grand-peine si je les comprenais. 

– À demain ! me dit-il enfin en se levant et en 
me tendant la main. 

– Demain, comme aujourd’hui, je serai aux 
ordres de Votre Excellence. 

J’avoue que le côté mystérieux de l’événement 
avait tellement captivé mon esprit et éveillé mon 
imagination, que je ne dormis pas de la nuit ; bien 
m’en prit, car, à peine parurent les premiers 
rayons du jour, que le prince m’envoya chercher. 

– Vous êtes prêt, n’est-ce pas ? me dit-il en me 
voyant entrer dans son cabinet. Eh bien, moi 
aussi, je suis prêt. Nous allons donc partir. 

Et, me donnant l’exemple, il descendit le 
premier le perron, après avoir recommandé qu’en 
son absence personne ne pût entrer dans le jardin, 
pas même Jacquot sans Oreilles. 

Nous traversâmes une grande partie du parc, 
nous franchîmes les deux petits ponts jetés sur la 
rivière artificielle, et nous nous dirigeâmes vers le 
pavillon rose. 
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Dans l’antichambre de ce pavillon, nous 
trouvâmes deux pioches, quelques bougies de 
cire et une boîte en bois noir de moyenne 
grandeur. 

Tous ces objets avaient été apportés par le 
prince lui-même avant notre arrivée. 

Le pavillon se composait de cinq ou six 
pièces ; après en avoir franchi trois, le prince 
s’arrêta, frappa, du levier qu’il portait à la main, 
contre une épaisse muraille, et dit : 

– C’est ici. 
Nous nous mîmes immédiatement à l’ouvrage, 

et, au bout d’une heure et demie, la muraille offrit 
une ouverture suffisamment large pour donner 
passage à un homme. Le prince alluma deux 
bougies, m’en donna une, et nous pénétrâmes 
dans cette pièce obscure et hermétiquement 
murée de tous côtés. 

L’odeur qui s’exhalait de cette espèce de 
tombeau avait failli me retenir de l’autre côté de 
l’ouverture ; cependant, ayant vu le prince y 
passer, je l’avais suivi. 
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Mais, à peine entré, je sentis mes cheveux se 
dresser sur ma tête ; ce n’était plus seulement une 
odeur de cadavre qui frappait mon odorat : 
c’était, au milieu des débris de quelques meubles 
à moitié pourris, un squelette humain qui 
m’apparaissait gisant à terre. 

Le prince, à cette vue, se signa et dit : 
– Seigneur, ayez pitié de l’âme de votre 

servante, car peut-être est-elle morte dans le 
désespoir ! 

Puis, se tournant vers moi après quelques 
moments de silence : 

– Le vieillard n’avait pas menti, dit-il. 
– Qu’est-ce que cela ? demandai-je, à peine 

revenu de la violente émotion que je venais 
d’éprouver. 

– Ce sont les péchés des anciennes années, 
mon cher Ivan-Andréovitch. Je vous raconterai 
tout cela un jour ; mais, en ce moment, la chose 
me serait impossible ; aidez-moi seulement à 
ramasser ceci. 

Et il me donna l’exemple en ramassant 
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pieusement les os épars à ses pieds ; je l’y aidai 
en faisant un suprême effort sur moi-même. Nous 
plaçâmes tous ces débris dans la boîte, préparée 
d’avance ; le prince la ferma à clef et mit la clef 
dans sa poche. 

En recueillant ces restes mortels, nous avions 
trouvé, au milieu d’eux, une paire de boucles 
d’oreilles en diamants, les restes d’un collier de 
perles, une alliance d’or, quelques fils de métal et 
quelques restes de baleine auxquels adhéraient 
encore des lambeaux à demi pourris d’une étoffe 
de soie dont il eût été impossible de dire la 
couleur. 

Le prince serra soigneusement les boucles 
d’oreilles, les restes du collier et l’alliance ; nous 
emportâmes la boîte, et, exténués de fatigue, 
brisés par les émotions morales, nous rentrâmes 
au château. 

– Faites venir immédiatement cinquante 
travailleurs avec des leviers et des pioches, dit le 
prince au bourgmestre, qui traversait la cour. 

Quant à moi, je me rendis à mon logement 
pour me laver et changer de vêtements. 
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Lorsque je revins chez le prince, je ne le 
trouvai pas dans le cabinet où il se tenait 
habituellement. 

– Où est le prince ? demandai-je à son valet de 
chambre. 

– Il est dans la galerie des portraits, me 
répondit celui-ci. 

Je m’y rendis et le trouvai effectivement 
encore tout couvert de poussière et de plâtre, dans 
le même état enfin où je l’avais vu sortant du 
pavillon rose. Il contemplait, dans un profond 
silence et dans la plus complète immobilité, un 
portrait de femme chez lequel, par un caprice 
étrange des anciens possesseurs du château, le 
visage était couvert d’une immense couche de 
noir. 

La boîte qui renfermait les ossements étaient 
placée sur le plancher, juste au-dessous du 
portrait. 

Je regardai le prince ; il pleurait 
silencieusement. 

On vint lui dire alors que les travailleurs 
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étaient arrivés. 
Il essuya son visage tout mouillé de larmes, et 

sortit en me faisant signe de le suivre. 
Le prince conduisit les travailleurs au pavillon 

rose, et, l’ayant montré aux ouvriers, il leur 
ordonna de le démolir jusque dans ses fondations 
et d’en porter les matériaux à l’église de Niskevo, 
qu’il faisait bâtir juste au même moment. 

Mais, avant d’y mettre les ouvriers, il voulut 
entrer encore une fois lui-même dans la chambre 
sépulcrale pour passer une dernière inspection 
des choses qui pouvaient s’y trouver. 

Bien lui en prit : sur une des murailles, gravée 
avec une pointe, était cette inscription dont je ne 
pus lire que ce que j’en rapporte ici : 

 
L’an 1807 – le 14 octobre. 

« Adieu, mon bien-aimé Boris ! ta chère 
Varvara... ici, par la cruauté de ton... » 

 
– Une hache ! s’écria le prince, une hache ! 
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Je lui donnai une hache d’une main 
tremblante ; car ce nom de Boris, c’était le nom 
de son père, et ce prénom de Varvara, c’était 
celui de sa mère. 

Il prit la hache, fit voler en éclats la pierre qui 
portait l’inscription, en criant aux travailleurs : 

– Démolissez ! arrachez ! brisez ! et que, avant 
ce soir, ce pavillon soit démoli au ras de terre. 

Le soir, le pavillon était démoli jusqu’en ses 
fondements. 

Le lendemain, au point du jour, une voiture du 
prince nous attendait à la porte du château ; nous 
y montâmes, emportant avec nous la boîte aux 
ossements enveloppée, comme un cercueil, d’un 
drap noir avec une croix d’argent. 

– Au monastère de Makarief, dit le prince au 
cocher. 

Arrivés là, nous trouvâmes les moines réunis 
dans la cour ; on déposa la boîte dans le caveau 
des princes Groubenski ; puis nous assistâmes à 
un service funèbre pour le repos de l’âme de la 
princesse Varvara. 
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Le même soir, le prince Danilo-Borisovitch, le 
dernier de la race des princes Groubenski, partit 
pour Saint-Pétersbourg, n’emmenant que moi 
seul, et donnant congé et liberté à tout le monde. 

Trois ans après, il mourut, n’oubliant dans son 
testament ni moi ni Jacquot sans Oreilles. 

Le bruit de notre mystérieux travail et de la 
démolition du pavillon rose se répandit 
rapidement dans le peuple. Comme on nous avait 
vus emporter du pavillon la boîte noire, on 
raconta que le prince y avait trouvé un coffre 
plein d’or et de pierreries ; pour accréditer cette 
croyance, le prince Danilo, à son retour à Saint-
Pétersbourg, raconta lui-même que Jacquot sans 
Oreilles lui avait découvert une cachette dans 
laquelle le prince Alexis avait déposé quelques 
bijoux de famille. Tout le monde félicita le prince 
de cette heureuse trouvaille, et, comme nous 
avions reçu l’ordre, Jacquot sans Oreilles et moi, 
de faire le même conte, tout le monde y crut. 
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II 
 

Le prince Alexis 
 
– Non, mon petit père, me dit un jour Jacquot 

sans Oreilles dans une de ces conversations qui 
suivirent sa bienheureuse intercession en faveur 
des chiens, non, dans l’ancien temps, on ne vivait 
pas de la même manière qu’aujourd’hui. 
Autrefois, lorsque l’on était grand seigneur, on 
vivait en grand seigneur ; mais aujourd’hui, sous 
le règne de notre bon empereur Nicolas, que Dieu 
conserve ! tout est devenu petit et mesquin, et les 
splendeurs des anciens temps tombent et 
dépérissent chaque jour ; il est très probable que 
le monde en est à ses dernières années et marche 
à grand pas vers sa fin... Ah ! je le répète, mon 
petit père Ivan-Andréovitch, continuait Jacquot 
sans Oreilles avec un profond soupir, en 
contemplant ce qui se passe autour de moi, il 
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m’arrive parfois de commettre le péché de 
murmurer ces paroles impies : 

« Pourquoi, Seigneur, avez-vous, dans votre 
colère, jugé bon de me laisser encore au nombre 
des vivants ? Il serait temps, cependant, que mes 
vieux os dormissent du sommeil éternel ; mes 
yeux ne verraient pas le temps présent et ne 
verseraient pas les larmes qu’ils versent ! » 

Tout est réduit maintenant à un pied si petit et 
si mesquin, que cela fait honte à ceux qui ont vu 
les anciens jours. Vois mon maître le prince 
Danilo, par exemple : à peine possède-t-il un 
millier d’âmes, et, dans ce château, s’il reste 
trente ou quarante domestiques, c’est tout ! Peut-
on considérer cela comme le service d’une 
maison pareille à la nôtre ? Je sais bien que la 
meute est belle ; mais tu n’ignores pas que sans 
moi la pauvre meute disparaissait. 

Reste donc la meute. 
Mais les musiciens, mais les chasseurs, mais 

les nains, mais les fous, mais les nègres, mais les 
coureurs, mais les muets, que sont-ils devenus ? 
Et cependant ils faisaient autrefois les accessoires 
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– les accessoires, entends-tu bien ? – de toute 
maison se respectant un peu. Eh bien, cherche, 
Ivan-Andréovitch, et tu n’en trouveras plus 
aucune trace, non seulement chez mon maître, 
mais, je puis le dire, chez aucun seigneur russe ; 
ils vivent tous avec une parcimonie déplorable ! 
J’offre de parier que tu n’en trouveras plus un 
seul, de toute la génération actuelle, qui sache 
conduire un carrosse à six chevaux ; ils vont tous 
pauvrement à deux chevaux, sans crainte de 
passer pour des gens de rien ou pour des 
marchands ! 

Mais à quoi bon des chevaux pour ces gens-
là ? Nous sommes arrivés à cette abomination, 
que l’on attelle un seul cheval à une voiture à 
peine visible ; le laquais s’y assied auprès de son 
maître, et, se croisant tranquillement les bras, il 
se fait conduire par ce maître devenu le cocher de 
son domestique !... Ah ! cher Ivan-Andréovitch, 
c’est moi qui vous le dis, et vous pouvez m’en 
croire sur parole, je ne puis voir sans en être 
malade le degré d’abaissement où nous sommes 
tombés. On peut dire tout simplement qu’il n’y a 
plus aujourd’hui aucune dignité sur la terre, et 
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Dieu sait ce qui peut en advenir ! 
Voyez où en sont arrivés nos nobles ! il y en a 

qui n’ont pas honte de s’occuper d’industrie, 
d’autres qui ont épousé des marchandes et qui 
tiennent eux-mêmes leurs livres de commerce. 
Pourquoi ne laissent-ils pas tout de suite pousser 
leur barbe et ne portent-ils pas leur pantalon dans 
leurs bottes avec la chemise de coumach par-
dessus le pantalon ? Si seulement ils tiraient de là 
quelques richesses, mais bah ! ils s’endettent de 
plus en plus ; chacun d’eux doit plus qu’il 
n’économisera dans toute sa vie ; et, quant à 
l’argent à venir, on les entend se plaindre tous les 
jours du temps qu’il met à arriver. 

Ah ! si leurs pères, si leurs aïeux, si leurs 
ancêtres, que Dieu garde dans son royaume 
éternel ! pouvaient sortir de leurs tombes, comme 
ils enverraient bien vite à l’écurie1, pour y 
recevoir le fouet, leurs chers petits-enfants, et là, 
selon les bonnes vieilles coutumes, ils leur 

                                 
1 C’était à l’écurie que, dans les anciens temps, se faisaient, 

chez les grands seigneurs russes, les exécutions domestiques. 
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feraient prendre de si belles frictions de knout et 
de verges, que ceux-ci jugeraient peut-être 
prudent de changer de manière de vivre. 

Ainsi, tenez, mon petit père, voici notre maître 
Danilo-Borisovitch, eh bien, il lui reste encore un 
millier d’âmes, à peu près ; par conséquent, il 
pourrait être un seigneur. Ah bien, oui ! en a-t-il 
seulement la mine ? Il a fait ses études à Moscou 
dans une université... – comment disent-ils ? je 
n’en sais rien ! – ni plus ni moins que les fils d’un 
marchand du pont des Maréchaux ou de la 
Grande-Millione, et s’y est assis, à ce que l’on 
assure – je dois dire que j’ai peine à le croire –, 
sur les mêmes bancs que les fils du cordonnier et 
du tailleur !... Eh bien, vous, Ivan-Andréovitch, 
vous qui êtes un homme raisonnable et judicieux, 
dites-le, pour l’amour de Dieu, est-il possible que 
des cordonniers et des tailleurs puissent être les 
camarades d’un prince ? Qu’en est-il résulté ? 
C’est qu’il n’a ennobli ni les cordonniers ni les 
tailleurs, et qu’il a pris, dans leur compagnie, les 
façons que vous lui voyez. 

Lorsqu’il est arrivé ici, au lieu d’ordonner une 
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chasse splendide, au lieu d’offrir à la noblesse du 
voisinage un de ces magnifiques repas comme en 
donnaient ses ancêtres, quel a été son premier 
ordre ? 

– Faites pendre et noyer les chiens ! 
Je lui pardonne, puisque l’ordre n’a pas été 

exécuté... Non, il préfère aller aux veillées chez 
les moujiks, danser avec leurs filles, se faire 
raconter par les vieillards quelque histoire du czar 
Ivan le Terrible, ou se faire répéter quelque 
antique chanson des cosaques ou des strélitz ! 
Est-ce là un passe-temps digne d’un prince ? Sans 
compter qu’il achète de vieux livres et de vieilles 
images à des prix fous ! 

Un jour, il aperçut un vieux mendiant aveugle 
qui, appuyé contre le mur d’un bazar, chantait, 
d’une voix nasillarde, une vieille chanson en 
l’honneur de saint Vladimir. Ah ! saints apôtres ! 
le prince, en entendant cette chanson, frémit de 
plaisir. Il saisit le vieux mendiant par la main, le 
fit monter dans son carrosse, l’amena avec lui au 
château, et, en y arrivant, le conduisit tout droit à 
son cabinet ; puis il plaça le vieux coquin dans un 
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beau fauteuil de velours ; et, lorsqu’il l’eut 
installé ainsi commodément, il le gorgea de vin et 
d’eau-de-vie, lui fit apporter ce qu’il y avait de 
meilleur sur sa propre table ; enfin il le pria – 
quand il pouvait le lui ordonner et l’envoyer à 
l’écurie s’il refusait –, il le pria de recommencer 
de nouveau à chanter sa chanson de saint 
Vladimir. Alors, bien convaincu que le prince ne 
se moquait pas de lui, le vieux coquin entonna 
son cantique à plein gosier, et il le brailla d’un 
bout à l’autre, tandis que le prince se donnait la 
peine de l’écouter lui-même comme si c’était 
quelque chose de bien précieux ! Pendant trois 
jours – vous avez vu cela, mon petit père, puisque 
vous étiez ici –, pendant trois jours, il hébergea 
ce sale mendiant ; pendant trois nuits, ce vieux 
chien coucha sur un lit de plumes, et, quand il eut 
chanté tous ses cantiques, le prince lui donna 
vingt roubles, un habit complet, et le fit 
reconduire à l’endroit où il l’avait pris, disant tout 
joyeux : 

– C’est de l’or que ces chansons, de l’or pur ! 
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et je donnerais, pour de pareils trésors, jusqu’à 
ma dernière déciatine1 de terre. 

Voyons, Ivan-Andréovitch, n’est-ce pas de la 
folie, cela ? 

Et, quand il lui prend l’idée de faire des 
fouilles, comme il dit, c’est bien autre chose ! 
Alors, il fait démolir tous les vieux tombeaux. 
Dieu lui pardonne de troubler ainsi les morts dans 
leur dernière demeure ! Ne l’avez-vous pas vu 
prendre lui-même la pioche et se mettre à creuser 
la terre entre deux moujiks ? Puis, quand il trouve 
quelque vieux brimborion de cuivre ou quelque 
vase de terre ébréché, qui n’est pas bon à servir 
d’écuelle à un chien, il saute de joie, il enveloppe 
tout ça dans du papier comme s’il avait retrouvé 
le collier ou le bracelet de la reine Soubika ! 

Non, non, par saint Serge, mon petit père, 
nous vivions autrement que cela au bon vieux 
temps ; alors, les grands seigneurs ne hantaient 
que les grands seigneurs, et non seulement des 

                                 
1 Mesure agraire russe, correspondant à 5121 ou 6821 

mètres carrés, suivant les localités. (Littré) 
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ordures comme ce mendiant aveugle ne fussent 
pas entrées dans leur palais pour se prélasser sur 
leurs fauteuils, mais ils n’eussent même jamais 
osé admettre dans leur familiarité des gens qui 
n’auraient pas été de leur rang ou qui n’auraient 
pas eu leur fortune ; on ne voyait ceux-ci que par 
occasion, comme simples connaissances, et on ne 
les recevait que pour compter à table quelques 
convives de plus que n’en pouvait réunir leur 
voisin. De leur côté, ils devaient, comme on 
disait alors, marcher sur la corde, et, s’ils s’en 
écartaient, on les remettait sur le chemin à coups 
de fouet. C’est ainsi qu’il faut procéder ; s’il ne 
gelait point pour les pois, ils pousseraient aussi 
haut que les peupliers. 

Ah ! voilà comme on vivait au bon vieux 
temps ! 

Prenons pour exemple le prince Alexis, 
Seigneur Dieu ! quelle belle vie que celle-là. Le 
château était un vrai paradis : quelle richesses ! 
quelle abondance ! La seule argenterie de table 
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pesait cent quarante pouds1 ; dans la cave, il y 
avait des barils pleins de roubles. Et, quant à la 
monnaie de billon2, comme le blé, on la déposait 
au grenier, dans des cases. Il y avait deux chœurs 
de musiciens composés chacun de soixante 
exécutants ; il y avait cinq cents chevaux de selle 
et deux cents chevaux de trait ; il y avait mille 
chiens, dix-huit fous, douze nègres et autant de 
muets. Le minimum de convives était de quarante 
à la grande table, sans compter les petites. On 
peut dire que notre maison alors ressemblait à 
une coupe pleine. Et le maître de tout cela, quel 
grand seigneur c’était, mon Dieu ! vous pourriez 
parcourir aujourd’hui le monde entier avec des 
torches allumées en plein midi, que vous ne 
trouveriez pas son pareil... Hélas ! tout cela a 
passé, tout cela a disparu pour ne plus revenir : il 
n’y a pas deux étés dans la même année. 

                                 
1 Deux mille trois cent dix kilogrammes. 
2 Autrefois composé d’un métal précieux avec d’autres 

métaux qui sont en proportion plus considérable ; nom qu’on 
donnait à l’or ou à l’argent, lorsque l’alliage était au-dessous du 
carat prescrit par les ordonnances. Aujourd'hui toute espèce de 
monnaie décriée et défectueuse. ( Littré) 
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Je dois être cru quand je parle du prince 
Alexis, car je n’ai pas toujours eu le bonheur 
d’être dans ses bonnes grâces. 

Je fus d’abord chez lui valet de chenil, puis 
palefrenier. J’occupais ce dernier poste, lorsqu’un 
jour il lui prit l’envie, à la suite d’un dîner intime 
avec quelques amis, de me faire venir au dessert 
pour lutter avec son ours. Quand le prince Alexis 
daignait vous ordonner une chose, il n’y avait 
point à aller à l’encontre. 

L’ours se dressa sur ses pattes de derrière, et 
nous nous prîmes corps à corps. Cela allait assez 
bien, et je crois qu’à l’aide d’un croc-en-jambe 
décisif j’allais le jeter à la renverse, lorsque le 
damné quadrupède, se sentant sur le point d’être 
vaincu, m’attrapa l’oreille et me la mangea à 
belles dents. 

– Saukinsin, lui dis-je, veux-tu lâcher ? 
Non ?... Une fois, veux-tu lâcher ? Deux fois, 
trois fois, veux-tu lâcher ? Non ?... Attends ! 

Je pris mon couteau dans ma poche et le lui 
enfonçai jusqu’à la garde sous l’aisselle. L’ours 
tomba raide mort, mais mon oreille droite entre 
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les dents. Ce que voyant le prince Alexis, il me 
coupa l’oreille gauche pour m’apprendre à avoir 
tué l’ours sans sa permission. 

C’est depuis ce temps-là que l’on me nomme 
Jacquot sans Oreilles. Mais, comme le prince 
avait passé sa colère, il ne me garda pas rancune. 
On empailla l’ours, et on le mit dans 
l’antichambre contre un tronc d’arbre auquel il 
avait l’air de monter. Quant à moi, je fus, quelque 
temps après, élevé au grade de piqueur. 

Par malheur, à la première chasse que je 
dirigeai, je laissai échapper le renard et ne pus 
jamais remettre les chiens sur la voie. Le prince, 
furieux, daigna, séance tenante, m’administrer 
une correction paternelle de cinquante coups de 
knout ; puis, de retour au château, il m’envoya à 
l’écurie, où l’on me compta cent autres coups de 
verges ; après quoi il décida que je n’étais bon 
qu’à garder les pourceaux, et, m’envoyant à cette 
intention dans une de ses propriétés, il me chassa 
de la maison princière. 

Cinq ans plus tard, il daigna me rendre sa 
bienveillance. Voici comment la chose arriva. 

 60



Un matin, le prince partit pour la chasse au 
point du jour. Il gelait, et déjà la Volga se 
couvrait d’une légère couche de glace, mais si 
mince, qu’il était facile de la briser d’un coup de 
talon. C’était une chasse au rabat, et l’on tua plus 
de cent cinquante pièces, tant renards que lièvres. 
Alors on fit halte sur le plateau de Niskevo, qui, 
de la hauteur d’une trentaine d’archines1, descend 
presque à pic sur la Volga. Le prince Alexis, déjà 
très content de sa chasse, voulut s’égayer encore 
un peu ; d’abord, il s’assit sur un baril de vodka, 
et, après avoir bu le premier un grand verre de la 
liqueur, il fit la gracieuseté d’en offrir autant à 
tout le monde, de sa propre main. Après quoi, 
voulant donner à ses hôtes une marque de sa 
bonne humeur, il ordonna à ses piqueurs 
d’exécuter le divertissement du rejak, 
divertissement peu pratiqué de nos jours... 

En effet, je ne savais pas moi-même ce que 
c’était que le rejak, et j’interrogeai là-dessus 
Jacquot sans Oreilles. 

                                 
1 Unité des mesures de longueur en Russie. Sept archines ne 

font pas tout à fait sept mètres. (Littré) 
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– Oh ! c’était un divertissement des plus 
gracieux, me répondit Jacquot sans Oreilles. Il 
fallait, du sommet de la montagne dominant la 
Volga, piquer une tête dans le fleuve, percer la 
croûte de glace qui commençait à le couvrir, 
plonger sous l’eau, et reparaître à un endroit plus 
ou moins éloigné. 

C’était le divertissement favori du défunt 
prince Alexis, que Dieu garde dans son saint 
royaume ! Mais, cette fois, il arriva que personne 
ne fut assez adroit pour exécuter le 
divertissement du rejak à sa satisfaction. 

L’un tomba à plat, tout de son long, sur le 
fleuve, et, présentant une surface trop large, ne 
perça point la glace ; celui-là reçut 
immédiatement quinze coups de knout sur le dos 
pour lui apprendre à ne pas donner un plat ventre 
quand il s’agit de donner une tête. 

Un autre, avant d’avoir atteint la rivière, se 
rompit le cou sur une saillie de la berge ; et trois 
autres idiots, après avoir très bien plongé et percé 
la glace du haut en bas, ne surent pas la percer du 
bas en haut, et restèrent à monter la garde chez 
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les poissons. 
Le prince eut alors un violent accès de colère ; 

il prit son fouet, criant : 
– Ah ! drôles ! c’est comme cela que vous me 

divertissez ! eh bien, je vais taper sur vous 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

Mais il se ravisa ; voyant qu’il ne pouvait faire 
faire l’exercice à ses palefreniers et à ses écuyers, 
il s’adressa aux petits nobles ses commensaux. 

– Voyons, dit-il, essayez, vous autres, et 
montrez-leur que des gentilshommes sont plus 
habiles que des moujiks. 

Mais, avec ceux-là, ce fut bien pis : un seul 
parvint à rompre la glace d’une façon convenable 
et plongea la tête la première ; mais, une fois sous 
la glace, craignant sans doute qu’on ne le forçât 
de recommencer, il fit au prince la farce de ne pas 
sortir. 

Alors le prince Alexis sentit sa colère s’en 
aller sous la honte, et, fondant en larmes comme 
un enfant : 

– Il paraît, dit-il, que mes derniers jours 
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approchent, puisqu’il n’y a plus autour de moi un 
seul homme assez brave et assez adroit pour 
exécuter le rejak d’une façon convenable. Vous 
êtes tous un tas de vieilles femmes !... Oh ! 
ajouta-t-il, mon pauvre Jacquot sans Oreilles, où 
es-tu ?... 

Pujis, se retournant vers ceux qui 
l’entouraient : 

– En voilà un brave, dit-il, et qui exécutait le 
rejak jusqu’à trois fois de suite. Où est-il ? où est-
il ? Amenez-le moi ! 

On s’approcha du prince, et timidement on lui 
dit : 

– Petit père Alexis, ne te souvient-il plus que 
tu as daigné l’exiler parce qu’il avait démérité de 
toi ? 

– Eût-il craché sur la tombe de ma mère, qu’il 
vienne, dit le prince, et je lui pardonnerai. 

Alors, deux ou trois hommes s’élancèrent à 
cheval et vinrent me chercher au galop. 

Je montai sur un des chevaux, et, un quart 
d’heure après, j’étais près du prince. 
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Si je l’avais permis, je crois que le digne 
seigneur m’eût embrassé. 

Il voulut m’expliquer la chose ; mais, comme 
il n’y avait pas de temps à perdre, attendu que, vu 
le froid croissant, la glace épaississait d’une ligne 
par minute : 

– Je sais, mon prince, je sais, lui dis-je. 
Et je m’élançai du haut de la berge, je perçai la 

glace avec ma tête et reparus vingt pas plus loin. 
En moins d’un quart d’heure, j’avais trois fois 

renouvelé la même expérience, à la grande 
satisfaction du prince et au grand ébahissement 
des spectateurs. 

Je voulus recommencer une quatrième fois, 
quoique j’eusse la tête en sang ; mais le prince 
me cria : 

– C’est bien, c’est bien ! assez pour 
aujourd’hui ; je te rends mes bonnes grâces et je 
te fais chef de la meute des chiens courants. 

Et, en outre, il daigna me faire gratifier de 
vingt-cinq roubles, m’ordonna de le suivre dans 
toutes ses chasses, me fit présent de sa livrée, me 
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nomma, quelque temps après, commandant en 
chef de ses meutes et me maria avec une femme 
de chambre que, dans un moment de distraction, 
il avait honoré de ses bontés. 

Depuis lors, je restai toujours dans ses bonnes 
grâces et puis me vanter d’avoir été son plus 
affectionné serviteur. 

L’année suivante, la grâce de Dieu me permit 
de rendre un grand service au feu prince, service 
qui acheva de me faire bien venir de lui. 

À vingt verstes de Niskevo, de l’autre côté de 
la forêt d’Undol, existe le village de Zabor. Là 
logeait, à cette époque, un nommé Solmime, 
caporal en retraite. Il avait été libéré du service en 
raison de son âge et de quelques blessures reçues, 
dans l’année 1799, à la suite de Souvarov. 

Il vivait donc au village de Zabor avec sa 
jeune femme, qu’il avait amenée de la Lituanie et 
qui était si belle, que l’on disait que, par toute la 
Russie, grande ou petite, on ne trouverait pas sa 
pareille. 

Or, comme le prince Alexis était aussi fin 
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connaisseur en femmes qu’en chiens et en 
chevaux, il était tout naturel que la femme du 
caporal Solmime attirât ses augustes regards. 

Il voulut d’abord – car c’était un homme plein 
de bonnes manières que le feu prince –, il voulut 
d’abord l’attirer au château de Groubenski sous 
quelque prétexte honnête et avouable ; mais elle 
s’y refusa sans détour, et, quant à son mari, il se 
fâcha et menaça, en jurant, ou d’aller se plaindre 
à notre petit père l’empereur de l’affront qu’on 
lui préparait, ou, ce qui serait plus court encore, 
de tuer le prince de sa propre main. 

Un jour – c’était en été, je m’en souviens –, 
nous allâmes chasser dans la forêt d’Undol, et, 
après avoir forcé une douzaine de renards, nous 
fîmes halte près de Zabor. 

Le prince était triste et se tenait à l’écart ; ni la 
vue du gibier couché sur le gazon, ni les cinq ou 
six verres de vodka qu’il daigna boire ne purent 
le distraire des soucis qui l’obsédaient. Il fixait 
sur le village de Zabor des yeux si ardents, qu’on 
eût dit qu’il voulait l’incendier. 

– Que m’importe votre gibier ? dit-il enfin en 
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se tournant vers nous. Ce n’est pas ce gibier-là 
qui me manque... Ah ! que ne donnerais-je pas à 
celui qui m’amènerait la biche qui se cache dans 
le village là-bas ! 

Et, d’un geste désespéré, le pauvre prince 
montrait Zabor. 

À peine lui eus-je entendu formuler ce désir, 
que je sautai à cheval et que je piquai des deux. 

Arrivé à la maison de Solmime, je vis, par-
dessus une haie, sa femme qui se promenait dans 
son jardin en cueillant des framboises. Franchir la 
haie d’un bond, saisir la belle à bras-le-corps, la 
mettre devant moi sur la selle, fut l’affaire d’un 
instant. Je gagnai au triple galop l’endroit où se 
trouvait le prince, et je déposai à ses pieds la 
femme après laquelle il daignait soupirer. 

– Et maintenant, lui dis-je, que Votre 
Seigneurie se réjouisse ; je tenais à lui montrer 
que j’étais un dévoué serviteur. 

Tout à coup, nous voyons accourir le mari ; il 
était tellement furieux, qu’aveuglé par la colère, 
il fallit écraser le prince sous les pieds de son 
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cheval. 
Je ne saurais dire précisément comment les 

choses se passèrent. Je me souviens seulement 
que l’affaire fut chaude, et que le caporal resta 
sur le carreau. Quant à la belle petite Lituanienne, 
elle vécut désormais à Groubenski, dans un 
pavillon retiré d’où elle ne sortit, trois ans plus 
tard, que pour se faire tondre et entrer religieuse 
au monastère de Zimorag. Le prince Alexis, qui 
avait la main toujours ouverte, dota 
magnifiquement le couvent, y fit construire une 
église, et y attacha, à titre d’offrande, cent 
déciatines de terre. 

C’était une excellente femme que cette 
Lituanienne : le Seigneur lui donne sa part du 
royaume céleste ! Tant qu’elle vécut au château, 
elle sut toujours calmer les emportements du 
prince. Aussitôt qu’elle le voyait entrer en colère 
contre quelqu’un de ses moujiks, elle savait 
intervenir à temps et d’une façon si efficace, 
qu’elle sauva plus d’un coupable de la 
bastonnade qui l’attendait. Aussi, lorsque arriva 
sa mort, y eut-il nombre de personnes qui prièrent 
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pour elle. 
C’est moi qui annonçai cette mort au prince, et 

il en eût été certes extrêmement touché, si je 
n’avais eu à lui annoncer en même temps la mort 
d’Arabka, sa chienne favorite. 

C’était la seconde fois que l’on voyait pleurer 
le prince. 

– Ah ! ma pauvre Arabka, dit-il, je 
reconnaissais sa voix au milieu de celles de mille 
chiens, et, lorsqu’elle hurlait la nuit, te rappelles-
tu, mon pauvre Jacquot, que je te faisais éveiller 
en te disant : « Jacquot, Arabka se plaint ; va voir 
s’il ne lui manque pas quelque chose, à cette 
chère petite bête. » 

Et c’était vrai. 
Si bien que le prince fit enterrer Arabka, força 

le pope à lui dire les prières des morts, et lui 
éleva un joli tombeau dont on voit encore les 
ruines dans le parc. 
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III 
 

La foire de Makarief 
 
– Il faut que vous sachiez, mon cher Ivan-

Andréovitch, continua Jacquot sans Oreilles, 
qu’il y avait autrefois, à Makarief, une foire 
magnifique qui, depuis, par le bon plaisir de notre 
père le czar, fut transportée à Nijni-Novgorod, et 
qu’à cette foire se rendaient non seulement les 
gens des environs, mais encore des marchands 
des pays voisins et même des contrées les plus 
éloignées : les Chinois y venaient vendre leurs 
thés ; les Kalmouks et les Tatars, leurs bestiaux ; 
les Persans, leurs tapis et leurs turquoises ; si bien 
qu’au plus fort de la foire, on pouvait compter 
comme trois ou quatre cent mille hommes à 
Makarief. 

Pour entretenir le bon ordre, il venait ici, de 
Nijni, de Kazan et même de Saratof, des 
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commissaires avec des régiments de dragons ; 
cependant toute l’autorité et toute la force étaient 
au prince Alexis. 

La foire s’ouvrait le neuvième vendredi après 
la Pentecôte. Dès le grand matin, tout était en 
mouvement comme dans une fourmilière ; 
chacun se montrait paré de ses habits de fête, se 
poudrait, montait à cheval ou en voiture. Lorsque 
tout était prêt, arrivait un sous-intendant ; – cet 
emploi était confié, d’habitude, à quelque petit 
noble ruiné. – Il se rendait directement chez le 
prince pour l’avertir qu’il était temps d’ouvrir la 
foire. Le prince nous faisait ordonner alors de 
nous mettre tous en rang, et, quand on lui disait 
que nous attendions ses ordres, il paraissait sur le 
perron en tenue de gala : habit rouge vermeil tout 
brodé d’or, gilet de brocart glacé à boutons 
d’argent ; perruque poudrée, chapeau à trois 
cornes, culotte courte et épée au côté. Il était 
suivi, outre nous autres, d’une centaine de petits 
nobles de connaissance et de pages, tous en 
habits de soie et en perruque. La princesse Marfa-
Petrovna, vêtue d’une robe à la Pompadour 
richement brodée d’argent, à bordures 
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cramoisies, les cheveux relevés en arrière et 
poudrés, le cou et les épaules littéralement 
couverts de pierres précieuses, paraissait sur le 
perron, suivie de ses femmes, toutes en robes de 
soie et poudrées, et de ses commensales, mises 
comme des princesses. 

Il faut ici vous dire ce que c’était que les 
commensales : c’était une réunion des plus jolies 
esclaves du prince, qui lui formaient un harem ni 
plus ni moins qu’au Grand Sultan ; dès qu’une 
fille de paysan avait été la maîtresse du prince, 
son avenir était assuré ; elle avait une dot de mille 
roubles, soit pour épouser l’un de nous, soit pour 
entrer dans un couvent ; si elle aimait mieux 
rester au château avec ses compagnes, elle y 
restait ; mais, dans ce cas, elle était soumise à 
l’inspection de deux vieilles coquines, nommées 
l’une Vasilika et l’autre Ouliachka : c’étaient, 
comme laideur, deux museaux abominables, et, 
comme force, deux drôlesses capables de lutter 
avec les plus robustes d’entre nous. Lorsqu’il y 
avait quelque correction à administrer au harem, 
on pouvait s’en rapporter à elles pour frapper : 
elles y allaient, dans cet exercice des verges, avec 
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toute la haine qu’a ce qui est laid pour ce qui est 
beau, ce qui est vieux pour ce qui est jeune. 

Derrière les commensales, se tenaient les 
servantes, vêtues de casaquins brodés d’or et de 
petits bonnets de martre. 

– En route ! disait le prince. 
Et le cortège se mettait en chemin. 
Cinquante cavaliers ouvraient la marche ; leur 

costume se composait d’une tunique de drap 
rouge, d’un pantalon bleu de ciel à bande et à 
ceinture d’argent, bottes jaunes, perruque 
poudrée et toque jaune avec la plume du même 
rouge que la tunique. 

Derrière les cavaliers, venaient les compagnies 
des veneurs, des piqueurs, des écuyers, des valets 
de chiens ; tout cela divisé en trois escadrons : les 
premiers vêtus d’habits rouges et montés sur des 
chevaux bruns ; les seconds vêtus d’habits verts 
et montés sur des chevaux bai brun ; les 
troisièmes, enfin, vêtus d’habits bleus et montés 
sur des chevaux gris. 

Puis venaient les palefreniers en habit couleur 
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de framboise, avec des casquettes jaunes ornées 
de plumes de la même couleur que les habits, 
portant des écharpes d’or avec une corne d’argent 
brodée dessus. 

Enfin, après les palefreniers, marchaient les 
résidents et les connaissances de la petite 
noblesse, montés tous sur des chevaux du prince, 
chacun mis selon ses moyens, mais toujours le 
mieux possible. 

Alors venait, à une petite distance, le prince 
Alexis, monté dans un carrosse tout doré, traîné 
par six chevaux blancs dont les queues et les 
crinières étaient teintes en noir ; derrière le 
carrosse, étaient quatre heiduques ; six coureurs 
suivaient à pied avec leur chapeau à plumes, leurs 
culottes blanches, leurs souliers de satin et leur 
canne d’argent. 

Puis arrivaient les nègres en longs habits de 
satin rouge foncé, ceintures d’or, ayant au cou 
une chaîne d’argent et sur la tête un bonnet rouge. 

Après eux, s’avançait la princesse Marfa dans 
un autre carrosse non moins riche que le premier 
et traîné par des chevaux non moins beaux que 
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ceux du prince ; tout autour de ce carrosse, 
sautillaient une douzaine de coureurs avec des 
tuniques rouge et or et tout le reste du costume 
blanc et argent ; ils avaient de grandes perruques 
poudrées et tenaient à la main leur bonnet, qui ne 
pouvait entrer sur leur tête. 

La princesse était suivie d’une quarantaine de 
carrosses à quatre chevaux ; ces quarante 
carrosses contenaient les femmes de la suite de la 
princesse, et derrière chacun de ces carrosses, se 
tenaient deux laquais en tunique jaune. 

Arrivé au bord du fleuve, tout cela 
s’embarquait sur des bacs préparés à l’avance et 
garnis de velours rouge, sur lequel les chevaux 
piétinaient comme sur un gazon, et les voitures 
roulaient comme sur un pavé ; puis on abordait à 
l’autre rive ; on se rendait au couvent, on y 
entendait la messe, on faisait une procession 
autour de l’église, et l’on se rendait sur le champ 
de foire pour bénir les bannières des différentes 
corporations. De ses propres mains, le prince 
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présentait celle de la ville à l’archimandrite1 ; la 
musique jouait la Gloire du Seigneur de Sion ; la 
mousqueterie pétillait, l’artifice tonnait. 
L’archimandrite jetait quelques gouttes d’eau 
bénite sur la bannière, le prince la hissait au haut 
du mât, et alors, au milieu des détonations de 
l’artillerie, des décharges de la mousqueterie, 
retentissait un immense hourra poussé par trois 
cent mille voix. 

Tout ce bruit voulait dire que la foire était 
ouverte, et que, de ce moment, il était permis de 
vendre. Si quelque marchand malappris se fût 
avisé d’ouvrir sa boutique avant ce signal 
sacramentel, le prince Alexis n’eût point manqué 
de le faire rosser d’importance et eût fait jeter à 
l’eau ou au feu toutes ses marchandises. 

Le prince se rendait ensuite avec son cortège 
chez l’archimandrite, qui l’invitait à dîner, tandis 
que le peuple de Makarief et des villages 
environnants se portait en foule sur un grand 
emplacement avoisinant la foire et sur lequel des 

                                 
1 Nom du supérieur de certains couvents. (Littré) 

 77



tables étaient dressées pour un banquet. 
Le prince donnait en effet, ce jour-là, un 

banquet à cinq ou six mille convives ; trois cents 
tonneaux de vin et cent barils d’eau-de-vie étaient 
mis à la disposition du peuple, lequel n’avait 
d’autre consigne que de boire et manger à bouche 
que veux-tu ; aussi on buvait et on mangeait si 
bien, que c’était une mauvaise année, celle où 
une cinquantaine d’ivrognes ne restaient pas 
morts sur place. Ce jour-là, personne n’avait le 
droit d’inquiéter un ivrogne, quelque lieu qu’il 
eût choisi pour cuver son vin : si, couché en 
travers du chemin, il barrait le passage à votre 
voiture, il fallait détourner votre voiture au risque 
de verser dans le fossé ; quant aux piétons, ils 
enjambaient par-dessus le corps de ce digne fils 
de Noé ; mais défense à quiconque de le toucher 
du bout du doigt, et cette défense était faite pour 
chacun, quel que fût son rang, et le prince, pour 
donner le bon exemple, s’y conformait le 
premier. 

Le lendemain, le prince donnait une fête au 
château de Groubenski ; il y invitait tous les 
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grands seigneurs du voisinage, qui s’y rendaient 
chacun avec une suite nombreuse ; les principaux 
marchands de la ville et les notables y étaient 
également conviés. 

Dans les mauvaises années, le nombre des 
invités à cette fête était de mille à quinze cents ; 
dans les bonnes années, je l’ai vu monter jusqu’à 
trois mille. 

C’était sur la pelouse, derrière le château, que 
le banquet des petites gens était préparé, à l’instar 
de celui de la veille ; il y avait la même 
abondance de vivres et de boissons ; à peine si 
l’on s’entendait parler au milieu de la musique, 
des chants, des détonations d’armes à feu. Le 
soir, on dansait partout à la lueur des torches ; on 
faisait venir au bal toutes les femmes et toutes les 
filles que l’on pouvait trouver à la foire et aux 
environs, et vous pensez bien que, la chair étant 
faible, il était difficile de sortir d’une pareille fête 
sans avoir péché peu ou prou. Quand les feux de 
joie s’éteignaient, le prince, en compagnie de 
quelques intimes, se retirait dans les pavillons, et 
nous autres, avec les petits nobles, nous 
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continuions nos ébats jusqu’au jour. 
Et, pendant toute la durée de la foire, c’est-à-

dire pendant six semaines, c’était une suite non 
interrompue de fêtes et de plaisirs. 

Pour s’assurer par lui-même que tout se 
passait en bon ordre, le prince Alexis daignait 
visiter la foire tous les jours en personne ; gare à 
ceux qu’il trouvait en défaut, le châtiment ne se 
faisait pas attendre ! C’était un homme qui 
n’aimait pas à laisser traîner les choses en 
longueur ; aussitôt que le délit était constaté, 
l’enquête était faite, et, l’enquête faite, le 
jugement était rendu ; il n’était pas besoin avec 
lui ni de procès-verbaux ni de paperasses ; aussi 
tous les marchands l’avaient pris en grande 
admiration et l’appelaient leur petit père et leur 
bienfaiteur ; eux non plus ne professaient pas une 
grande estime à l’égard des papiers et des 
grimoires ; la justice prompte et expéditive du 
prince leur plaisait d’autant plus que, tout en leur 
épargnant un temps précieux, surtout pendant la 
foire, elle les sauvait des mains des 
commissaires, des assesseurs et d’autres 
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justiciers. Ils savaient bien une chose, les dignes 
marchands, c’est que, s’ils avaient affaire à tous 
les gens de loi, non seulement les bénéfices 
réalisés pendant la foire passeraient entre leurs 
mains, mais encore qu’ils verraient bientôt leurs 
économies antérieures s’enfuir à jamais du sac de 
cuir qui leur servait d’abri. 

La manière dont le prince rendait la justice 
était des plus simples. Il faisait comparaître 
devant lui le délinquant, et, le délit constaté, celui 
qui l’avait commis, fût-il noble, marchand ou 
moujik, était traité avec la même impartialité. Le 
prince commençait par l’admonester, et, dans 
l’admonestation, il ne lui épargnait ni les gros 
mots ni les injures ; il daignait même parfois 
appuyer l’admonestation d’une paire de soufflets 
ou d’un certain nombre de coups de cravache 
données de sa propre main ; puis il faisait 
conduire le coupable à l’écurie, où il lui était 
compté un nombre plus ou moins considérable de 
coups de fouet ou de verges, ne se réglant ni sur 
la position ni sur le rang, mais seulement sur le 
délit ; après quoi, le coupable se rendait chez le 
prince pour le remercier de sa bonté et de la peine 
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qu’avait prise sa paternelle sollicitude. 
Le prince lui faisait un petit discours approprié 

à la circonstance, lui donnait sa main à baiser, lui 
faisait servir à manger et à boire, et tout finissait 
ainsi. 

Les marchands établis en foire avaient pour 
consigne de vendre aussi cher qu’ils pouvaient 
aux riches et de les tromper de toute façon, soit 
sur la qualité, soit sur le poids, soit sur la mesure 
de la marchandise ; mais, quant aux pauvres, 
l’ordre le plus exprès était donné de ne leur faire 
aucun tort. 

Une fois, le prince invita à dîner au château un 
marchand de Moscou qui, à chaque foire de 
Makarief, remportait cinq ou six mille roubles de 
bénéfices ; son commerce consistait surtout en 
soieries et en merceries. 

Le dîner fini, chacun, prince et marchand, 
tenant sa tasse de café à la main, on engagea le 
dialogue suivant : 

– Combien vends-tu ta levantine vermeille, 
Trifon-Egoritch ? 
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– Je la vends un grivne et quatre allines, 
Excellence, répondit le marchand, attendu qu’elle 
est de première qualité. 

– C’est chez toi qu’a acheté hier la femme du 
pope Athanase. 

– C’est possible, monseigneur ; seulement, je 
ne m’en souviens plus ; il me vient tant de monde 
dans une journée, que je ne puis me rappeler tous 
ceux qui viennent. 

– Je te dis que la femme du pope a acheté chez 
toi une archine de levantine. Quel prix la lui as-tu 
vendue ? 

– Je ne me le rappelle pas, Excellence ; 
d’ailleurs, il se peut qu’elle ait acheté cette 
levantine chez moi et que cependant ce ne soit 
point moi qui la lui aie vendue, mais bien 
quelqu’un de mes garçons de boutique. 

– Que l’on m’appelle un courrier, dit le prince. 
Il faut vous dire, mon cher Ivan-Andréovitch, 

qu’il y avait toujours près du perron une douzaine 
de courriers qui se tenaient à côté de leurs 
chevaux tout sellés pour être prêts à partir 
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aussitôt que le prince leur en donnerait l’ordre. 
Un courrier entra. 
Le marchand, consterné, croyait qu’il allait 

être conduit à l’écurie ; mais il n’en était rien. 
Le prince Alexis dit au courrier : 
– Tu vas te rendre avec ce marchand à sa 

boutique de la foire, et là, il te remettra un 
coupon de sa meilleure levantine ; aussitôt tu te 
rendras chez le pope Athanase, tu demanderas sa 
femme Visigha, et tu lui diras : « Ma petite mère, 
voici un coupon de levantine que vous envoie en 
cadeau le marchand de Moscou Trifon-Egoritch 
Tchourine ; il vous a vendu hier un prix trop 
élevé, et, de lui-même, il vous prie d’accepter ce 
dédommagement. » Quant à toi, Trifon-Egoritch 
Tchourine, tu feras bien de surveiller un peu 
mieux tes commis, afin qu’ils ne fassent plus de 
tort aux gens pauvres, sinon je t’arrangerai à ma 
manière ; que cela n’aille pas plus loin pour cette 
fois ; mais prends-y garde ! J’aurai l’œil sur toi, 
et, si tu recommences, c’est moi qui me ferai ton 
commis et qui me chargerai de ta vente. 
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Huit jours s’étaient à peine écoulés, que le 
prince apprit que Tchourine avait trompé un 
pauvre paysan sur la mesure d’une pièce de 
basin. 

Il se fit donner un cheval et se rendit à la foire 
à l’instant même. 

– Eh bien, Trifon-Egoritch, dit-il au marchand, 
tu as oublié, à ce qu’il paraît, ma 
recommandation ; tu as la mémoire mauvaise, 
mon ami ; heureusement que moi, je l’ai bonne. 
Tu sais ce qui est convenu ? Je viens m’établir 
chez toi comme ton commis... Et vous autres, 
artistes en archines, hâtez-vous de déguerpir 
d’ici, et bien vite ! À partir de ce moment, c’est 
moi qui suis tout à la fois commis et marchand. 

Tchourine savait qu’il n’y avait pas à 
plaisanter avec le prince. Il quitta sa boutique à 
l’instant même, suivi de tous ses commis. 

Le prince Alexis se plaça derrière le comptoir 
et se mit à crier de sa voix la plus éclatante : 

– Vous tous, gens honnêtes et chers acheteurs, 
nous vous prions bien instamment d’honorer 
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notre boutique de votre confiance. Nous avons 
des marchandises pour tous les goûts, des satins 
superbes, des basins d’Angleterre, des nankins de 
la Chine ; nous avons toute sorte d’attifailles pour 
les dames, des bas, des châles, des batistes à la 
Pompadour ; dites ce que vous désirez, et nous 
vous vendrons à juste prix et à bonne mesure. 
Nous vendons nos marchandises au comptant ; 
mais si quelqu’un n’a pas d’argent, nous lui 
ferons crédit. S’il paye plus tard, tant mieux ! 
mais, s’il oublie de payer, nous ne le 
poursuivrons pas. 

Tu comprends, mon petit père, qu’avec une 
pareille annonce, tout le monde se porta à la 
boutique du prince. Lui, derrière son comptoir, 
faisait face à tout, ne donnant jamais quatre 
archines pour cinq, mais en donnant cinq pour 
quatre. De cette façon, au bout de trois heures, il 
avait vendu tout ce que contenait la boutique de 
Tchourine. Il se trouva seulement que l’argent 
comptant n’abondait point, attendu qu’il y avait 
moins d’acheteurs au comptant qu’à crédit. 

Quand ce fut fini, le prince appela Tchourine. 
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– Tiens, lui dit-il, voilà ta boutique ; je te la 
rends propre et bien déblayée. Dans ce tiroir, est 
l’argent comptant, dans ce registre sont les noms 
et les adresses de ceux qui ont acheté à crédit. 
C’est à toi de faire rentrer l’argent le plus tôt 
possible. J’espère que tu n’oublieras ni la femme 
à la levantine, ni le paysan au basin. Maintenant, 
allons dîner au château, quoique en bonne 
conscience ce fût à toi de m’inviter ; car tu me 
dois un fameux pot-de-vin pour avoir si bien 
arrangé tes affaires, et t’avoir fait finir ta foire 
avant tout le monde. Mais je veux bien t’en tenir 
quitte, et c’est moi qui te régale aujourd’hui. 
Viens ! 

Tchourine ne se pressait pas d’obéir. Il était 
visiblement inquiet. 

– Oh ! ne crains rien, patron, dit le prince 
Alexis, et viens en toute confiance. Tu 
comprends que, s’il me prenait l’envie de te 
donner une petite volée de knout, je le ferais aussi 
bien ici qu’à Niskevo. Viens donc en toute 
tranquillité. 

Il n’y avait rien à redire à un discours si net. 
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Rassuré par ces paroles, Tchourine s’assit donc à 
côté du prince dans son carrosse. 

Au dîner, Tchourine fut mis à la place 
d’honneur, et, pendant tout le repas, le prince se 
tint debout derrière sa chaise, lui servant les 
meilleurs morceaux, lui versant les meilleurs vins 
et l’appelant patron gros comme le bras. Ce n’est 
pas tout : en prenant congé du prince, le 
marchand reçut de lui un cadeau qui témoignait 
de sa haute bienveillance : il lui donna un petit 
chien et une petite chienne de la race de sa bien-
aimée Arabka. 

À partir de ce moment, Tchourine ne parut 
plus ni au château ni à Makarief, et, l’année 
suivante, on dit, pour expliquer son absence, que 
la mauvaise vente qu’il avait faite à la dernière 
foire avait dérangé ses affaires de façon à ce qu’il 
ne s’en remît jamais. 

Le prince Alexis aimait beaucoup ceux qu’il 
savait agir avec lui hardiment et franchement. 
Une fois, il se promenait à la foire tout seul et 
sans aucun apparat, lorsqu’il rencontra un 
marchand qui lui avait désobéi en ouvrant sa 
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boutique sur un autre emplacement que celui qui 
lui était désigné. La rencontre avait lieu dans un 
endroit écarté, derrière les baraques, sur une large 
plaine de sable au bout de laquelle s’étendait un 
petit lac au fond bien uni et vers lequel on 
descendait par une pente douce. 

Le prince aperçut et reconnut son délinquant, 
grand garçon de vingt-cinq à trente ans, qui avait 
la tête de plus que lui. 

– Viens ici, mon gaillard, lui dit-il. 
Mais le marchand, bien convaincu qu’il y 

allait de sa peau, ne bougea point de place, et, se 
tenant à la distance d’une quarantaine de pas, il 
dit au prince : 

– Pas si bête, mon petit père ! Je sais de quoi il 
retourne ; je ne me soucie pas le moins du monde 
de faire connaissance avec votre canne. 

– Ah ! gredin de boutiquier, dit le prince, c’est 
comme cela que tu t’empresses de m’obéir ! 

Et il s’élança sur le marchand en brandissant 
sa canne. 

Le marchand comprenait que son dos courait 
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un danger d’autant plus grand, que le prince était 
dans un violent accès de colère. Il ne perdit donc 
pas son temps à attendre son adversaire : il se 
sauva de toute la vitesse de ses jambes du côté du 
lac. Le sable mouvant de la plaine le gênait 
beaucoup dans sa fuite ; mais, de même qu’il 
gênait le marchand, il gênait le prince. Tous deux 
y enfonçaient jusqu’à la cheville. Le marchand, 
devinant que le prince, plus âgé et moins agile 
que lui, devait déjà être distancé, se retourne et 
voit qu’effectivement il a gagné sur lui. 

– Bon ! se dit-il, j’ai le temps. 
Et il s’assied et se débarrasse vivement de ses 

bottes pour être moins gêné dans sa course ; puis, 
ses bottes ôtées, il s’élance de nouveau vers le 
lac, plus rapide qu’auparavant. Le prince Alexis, 
en voyant cela, pense que le petit boutiquier agit 
fort sensément. Il s’accroupit à son tour, et, 
comme lui, se débarrasse de ses bottes ; puis il 
reprend sa course. 

Le marchand continue de se diriger vers le 
lac ; le prince le suit de près ; le premier entre 
dans l’eau, le second l’imite en tout point. Le 
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marchand s’arrête à un endroit où il a de l’eau 
jusqu’au cou ; mais, comme le prince a la tête de 
moins que lui, où le marchand n’en avait que 
jusqu’aux aisselles, il en a, lui, jusqu’au menton. 
Tous deux sont forcés de s’arrêter à vingt pas 
l’un de l’autre. 

Alors, ne pouvant aller plus loin, le prince se 
remet à appeler le marchand. 

– Viens ici, lui dit-il, maraud ! j’ai un compte 
à régler avec toi. 

– Non, mon petit père, non, pas si bête ! lui 
répond le marchand. Ce n’est pas moi qui tiens à 
régler mon compte avec vous, c’est vous qui 
voulez régler le vôtre avec moi. Venez donc à 
moi, car je ne bougerai pas d’ici. 

– Mais tu veux donc me noyer, lâche que tu 
es ? cria le prince. 

– Je ne sais rien de ce que le bon Dieu a 
décidé à cet égard ; mais ce que je sais, c’est que 
je n’irai pas à vous. 

Et ils continuèrent ainsi à discuter pendant une 
bonne demi-heure sans que ni l’un ni l’autre 
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bougeât de sa place ; et, comme, malgré le beau 
temps l’eau était assez froide, ils commencèrent 
tous les deux à grelotter de tout leur corps. 

– Allons ! tu es un brave garçon, dit enfin le 
prince, et j’aime les braves comme toi, d’autant 
plus que je n’en rencontre pas souvent. Je te 
pardonne tes fredaines ; viens au château, je 
t’invite à dîner. 

– Bon ! vous mentez, mon petit père : ce n’est 
pas un dîner qui m’attend là-bas, c’est une 
correction. 

– Je ne te toucherai pas du doigt, je t’en donne 
ma parole d’honneur. 

– Non ; mais vous me ferez toucher par 
d’autres, nous connaissons cela. 

– Foi de gentilhomme ! 
– Faites le signe de la croix. 
Le prince, plongé dans l’eau jusqu’aux 

aisselles, fit le signe de la croix plusieurs fois de 
suite, jurant à chaque signe de croix par son saint 
patron qu’il ne serait fait au rusé marchand 
aucune avanie. 
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Complètement rassuré par les signes de croix 
et par les serments, le boutiquier sortit de l’eau ; 
le prince en fit autant, et ils se rendirent dans les 
meilleurs termes au château, où le prince changea 
d’habits et en fit changer à son convive, lui 
donnant des vêtements de sa propre garde-robe. 

– Je suis sûr que tu m’aurais noyé si j’avais été 
assez fou d’aller jusqu’à toi, disait le prince à 
Konone-Fadeitch – c’était le nom de notre 
marchand – chaque fois qu’il le rencontrait. 

– Je n’en sais rien, mon prince, répondait 
celui-ci ; j’eusse fait ce que Dieu m’eût inspiré. 

C’était un fin compère que Konone-Fadeitch. 
Le prince avait l’habitude de s’endormir, en 

été, sur un fauteuil après son dessert. À cet effet, 
il faisait placer son siège au seuil de la porte 
donnant sur le balcon. Tout le temps que durait la 
sieste du prince, chacun devait observer le plus 
rigoureux silence, et cette consigne s’étendait non 
seulement au personnel du château, mais encore à 
tous ceux qui naviguaient sur leurs bâtiments, 
qu’ils descendissent ou remontassent le fleuve. – 
Sinon, à l’écurie ! 
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Et, pour que tous fussent avertis que le prince 
daignait se livrer aux douceurs du sommeil, on 
hissait sur le château un pavillon bleu de ciel 
uniquement destiné à cet usage. 

Un jour qu’il reposait ainsi, il fut tiré 
brusquement de son sommeil par une voix qui 
chantait sous le balcon même. 

C’était celle d’un petit noble qui, en se 
promenant dans le jardin, s’était oublié au point 
de transgresser la consigne. 

Il avait bien une excuse, c’est qu’en passant 
devant le bâtiment des commensales, il avait été 
tellement excité par les œillades et les agaceries 
de ces dames, qui savaient par le pavillon bleu 
que le prince dormait, qu’il en avait perdu la tête 
et s’était mis à chanter à gorge déployée : 

Un petit sentier traverse les champs... 

Mais, comme on le comprend bien, cette excuse, 
il n’eût point osé la faire valoir auprès du prince. 

Lorsqu’il eut compris la faute qu’il avait 
commise, le coupable se sauva donc à toutes 
jambes. 
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– Qui a chanté le Petit Sentier ? demanda le 
prince en se réveillant. 

La valetaille à qui s’adressait cette 
interrogation se dispersa à l’instant même dans 
toutes les directions afin de se mettre à la 
poursuite du coupable et de s’emparer de lui, s’il 
était possible. 

Heureusement, celui-ci, dans sa course, avait 
rencontré une meule de foin, y avait fait son trou, 
et s’y était blotti comme un lapin dans son terrier, 
sans avoir été vu de personne, excepté des jeunes 
résidentes ; mais il n’y avait pas de danger 
qu’elles trahissent le secret d’un homme qui 
subissait une persécution à cause d’elles. 

– Qui a chanté le Petit Sentier ? s’écria pour la 
seconde fois le prince d’une voix impérieuse. 

Et, en même temps, on entendit le bruit des 
meubles et des glaces qui volaient en éclats. 

Les valets continuaient à courir de tous les 
côtés comme s’ils eussent eu le diable à leurs 
trousses ; mais ils ne trouvèrent pas le coupable. 

– Qui a chanté la chanson ? cria une troisième 
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fois le prince d’une voix tonnante en paraissant 
sur le perron, son gros fouet à la main. 

Personne ne savait que lui répondre : chacun 
cherchait, chacun courait, et l’on n’entendait que 
des interrogations se croisant et demandant de la 
même voix menaçante : « Qui a chanté le Petit 
Sentier ? » 

– Qu’on me livre à l’instant même le 
coupable, dit le prince, ou toutes les échines vont 
répondre pour sa langue ! 

Même recherches sans le moindre résultat. 
Le prince, furieux, rugissait comme un ours 

attaqué par des chiens, et jurait de manière à faire 
fendre les rochers de la grotte et de la cascade. 

Le chef des heiduques, comprenant que son 
dos courait un danger encore plus grand que celui 
des autres – car, lorsque avaient lieu ces 
exécutions sommaires ayant pour but de retrouver 
un coupable ignoré, le prince frappait de sa 
propre main les chefs, et ne manquait jamais 
d’ajouter le treizième –, le chef des heiduques, 
disons-nous, s’adressa au chanteur Vasko et le 
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supplia de prendre la faute pour lui. 
Vasko, sachant parfaitement ce qui allait en 

retourner pour lui, commença par refuser tout net. 
Alors, on le supplia avec des larmes, et 

l’intendant lui promit toute sorte de cadeaux, plus 
une gratification de dix roubles argent. 

Vasko devint pensif, cligna d’un œil, se gratta 
l’oreille ; dix roubles argent, c’était une somme, 
dans ce temps-là. 

Mais, d’un autre côté, son échine courait de 
grands dangers, car le prince était fort en colère. 

– Allons, dit-il enfin, séduit par la vue des 
roubles, j’accepte ; seulement, faites attention, 
vous autres : si le prince ne me punit pas de sa 
propre main, ne me frappez pas trop fort. 

On le lui promit. 
Pendant ce temps, le prince était arrivé au 

paroxysme de la colère. 
– Toutes ces canailles de moujiks, hurlait-il, 

vont recevoir mille coups de fouet ; les 
connaissances cinq cents, et, quant aux 
résidentes, que l’on me fasse venir Ouliachka et 
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Vasilika... 
Alors la consternation devint générale ; 

personne n’osait plus souffler mot, à peine si l’on 
respirait. 

– Que l’on m’apporte tous les fouets qu’il y a 
au château ! cria le prince. 

– Voilà le coupable, on le tient. Hourra ! 
hourra ! crièrent les petits cosaques en apercevant 
l’intendant, suivi de quelques heiduques qui 
amenaient Vasko pieds et poings liés. 

Le prince s’assit sur un sofa pour rendre son 
arrêt. On lui amena Vasko, et tout le monde 
attendit avec impatience le dénouement de cette 
terrible scène. 

– C’est toi qui as chanté ? demanda le prince. 
– Oui, mon prince, balbutia Vasko. 
Le prince demeura quelques instants muet et le 

sourcil froncé. 
– Tu as une belle voix ! dit-il enfin. Qu’on lui 

compte dix roubles et qu’on lui donne un habit 
neuf. 
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Voilà ce que c’était que le prince Alexis, bon 
comme le bon pain. Seulement, il aimait l’ordre 
et faisait observer les règlements. 
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IV 
 

La fête du prince Alexis 
 
La fête de notre cher petit père le prince 

Alexis tombait cinq jours après la fête de 
l’intercession de notre sainte Mère de Dieu, et le 
prince voulait que cet anniversaire fût fêté avec 
une grande pompe ; en conséquence, il y avait 
toujours des festins et des bals magnifiques. Les 
invités commençaient à arriver au château quinze 
jours ou trois semaines avant la fête, et, parmi les 
hôtes principaux, on remarquait d’abord les 
grands seigneurs des environs, puis le gouverneur 
de Kazan, les palatins des provinces 
environnantes, le général des dragons en garnison 
à Nijni. Il y avait des convives qui arrivaient de 
Moscou et même de Saint-Pétersbourg, car tous 
les amis du prince Alexis étaient heureux de le 
complimenter le jour de sa fête. 
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Chaque hôte principal avait au château une 
chambre à part. Le choix de la chambre était 
réglé par le rang et la situation de celui qui devait 
l’habiter. Un pavillon était destiné au gouverneur, 
un autre au général. 

Quant aux petits nobles, qui arrivaient 
toujours pour cette fête au nombre de douze à 
quinze cents, on en logeait une partie dans les 
communs, et l’autre chez les moujiks. Ils y 
couchaient à terre ou sur les poêles. 

La veille de la fête, il y avait service du soir, 
et, après le service, un dîner, mais un véritable 
dîner de carême. Le prince voulait éviter, tant 
pour lui-même que pour ses hôtes, toute occasion 
de commettre pendant la nuit quelque péché 
pouvant ternir la solennité du jour suivant et 
empêcher que tout le monde ne fût levé de bonne 
heure le lendemain matin. 

Le lendemain, tout le monde se rendait chez le 
prince pour le féliciter ; celui-ci, en grande tenue, 
était assis dans le salon d’honneur, ayant à sa 
droite le gouverneur, et à sa gauche la princesse 
Marfa-Petrovna. 
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Les autres étaient assis selon leur rang. Les 
petits nobles se tenaient debout derrière ; toute la 
domesticité encombrait les portes. 

Alors arrivait le poète que le prince entretenait 
uniquement pour les solennités du genre de celle 
qui avait lieu ce jour-là. C’était un nommé 
Sémione Tetich, fils d’un pope, qu’on avait 
envoyé à Moscou pour y étudier le métier des 
vers. 

Le poète était nourri dans un logement à part, 
où il vivait tranquille ; tout son travail consistait, 
lorsque arrivait quelque solennité, à faire des vers 
ou une pastorale. À cette occasion, on l’enfermait 
trois semaines à l’avance dans le pigeonnier pour 
lui épargner toute distraction et surtout pour 
l’empêcher de s’enivrer. 

Tetich, revêtu d’un habit de soie tout neuf et la 
tête couverte d’une perruque poudrée, s’arrêtait 
au milieu du cercle, et, après un profond salut, il 
dépliait son papier et lisait les vers qu’il avait 
faits et que tout le monde écoutait dans un 
profond silence. Après quoi, il s’avançait vers le 
prince, mettait un genou en terre, et lui présentait 
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un papier. Le prince alors, en signe de sa haute 
satisfaction, lui donnait sa main à baiser, lui 
faisait un cadeau en argent, ordonnait qu’on lui 
servît à boire et à manger, tout en recommandant 
de veiller sur lui pour l’empêcher de mourir des 
suites de son intempérance ; ce qui eût été une 
perte, attendu qu’il eût fallu peut-être six ou huit 
ans pour confectionner un poète de la même 
force. 

Tout le monde avait en outre reçu l’ordre de 
ne lui faire aucun mal. 

Malgré cet ordre, un jour, un petit noble du 
prince Alexis se permit de faire une mauvaise 
plaisanterie au pauvre Tetich. L’ayant rencontré 
endormi et cuvant son vin au moment où il venait 
de trouver un hérisson, il s’avisa de loger 
l’animal entre la chemise et la peau du poète. 
Celui-ci, réveillé en sursaut par une vive douleur, 
et ne pouvant, dans son ivresse, en deviner la 
cause, courut comme un fou tout droit au château, 
en criant de toute la force de ses poumons : 

– À la garde ! au voleur ! à l’assassin ! 
Par malheur, il se rencontra nez à nez avec le 
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prince, lequel, apprenant la cause des clameurs 
du malheureux poète, daigna beaucoup rire du 
tour qu’on lui avait joué. Mais, en même temps, 
après avoir fait donner au petit noble une bonne 
correction, il ordonna que celui-ci portât à son 
tour, pendant une journée tout entière, le hérisson 
en question entre sa chemise et sa peau. 

Après le départ de Tetich, on servait le thé, 
mais seulement aux grands personnages, parce 
que, anciennement, le thé était un régal encore 
fort rare dont les grands personnages 
connaissaient seuls l’usage. Les petits nobles 
n’eussent pas su comment s’y prendre pour le 
sucrer et le boire. 

Puis, le thé pris, on faisait venir les fous. Il 
s’empressaient alors de faire mille tours de leur 
métier. Seulement, lorsqu’ils avaient bien amusé 
tout le monde et qu’on était las d’eux, on les 
mettait à la porte à coups de pied au derrière ; ce 
qui établissait la différence que l’on faisait entre 
eux et le poète. 

Lorsque l’on annonçait le dîner, chacun se 
rendait dans la salle à manger selon son rang. Un 
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bout de table était occupé par notre petite mère 
Marfa-Petrovna et les dames ; l’autre, par notre 
petit père Alexis et les seigneurs. Trois fois, 
pendant le dîner, on buvait à la santé du prince, 
et, à chaque santé, les assistants poussaient de 
formidables hourras, les canons tonnaient, les 
trompettes sonnaient, les chanteurs entonnaient 
en chœur une cantate, les nains grimaçaient, les 
nègres dansaient, et les convives brisaient avec 
fracas toute la faïence ou toute la verrerie qui leur 
tombait sous la main, afin de souhaiter à 
l’amphitryon une longue et heureuse vie. C’était 
alors que l’ours favori du prince, le successeur de 
celui qui m’avait mangé une oreille, se levait, 
excité par ce vacarme, se dressait sur ses pattes 
de derrière, et commençait une danse où il 
déployait certainement plus de grâce, d’adresse et 
de légèreté que n’eussent pu le faire les trois 
quarts des convives, alourdis par les nombreuses 
libations qu’ils avaient faites. 

À sept heures, commençait le bal. Il s’ouvrait 
par une polonaise que dansait la princesse Marfa 
avec le gouverneur. 
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À dix heures, le bal s’interrompait pour faire 
place à la pastorale. Tout le monde passait dans la 
grande galerie. Au milieu du bruit que causait ce 
déplacement, les musiciens exécutaient des airs 
italiens qui couvraient tant bien que mal le 
tapage. 

Les spectateurs placés, la toile se levait. 
On voyait alors l’héroïne sortir de derrière un 

arbre. C’était le plus souvent, et tant qu’elle fut 
jeune, la belle Douniaka, fille du tisserand Egor, 
la première beauté que l’on citât, non seulement à 
Makarief, mais encore à vingt lieues à la ronde. 
Ses cheveux, relevés en arrière, étaient poudrés et 
ornés de fleurs. Son charmant visage était rendu 
plus agaçant encore par deux ou trois mouches 
artistement disposées. Elle était vêtue d’une 
magnifique robe de satin bleu et tenait à la main 
une houlette enjolivée de rubans roses. 

Après une révérence adressée à toute la salle, 
elle s’avançait vers le prince et lui faisait un 
second compliment en vers, œuvre de Sémione 
Tetich. 

Quand Douniaka avait récité ces vers, 
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paraissait sa compagne Paraka, habillée en 
berger, portant veste, gilet et culotte de satin avec 
des cheveux poudrés. Alors ils se mettaient à 
s’entretenir en vers, d’amour et de moutons. Puis 
berger et bergère s’asseyaient l’un près de l’autre 
et se caressaient de si tendre et si amoureuse 
façon, que les vieillards eux-mêmes en 
frissonnaient de plaisir, tandis que les jeunes s’en 
pâmaient d’aise. 

Tetich avait eu d’abord grand-peine à 
apprendre aux deux donzelles à réciter ses vers 
d’une façon convenable ; comme elles ne 
savaient lire ni l’une ni l’autre et qu’elles étaient 
toutes deux fort paresseuses, elles prétendaient ne 
pas comprendre les vers que leur soufflait le 
poète, et, par conséquent, ne pouvoir les retenir ; 
mais le prince Alexis avait fait appeler Vasilika et 
Ouliachka ; les deux mégères étaient venues 
chacune avec une poignée de verges, elles avaient 
troussé les jupes des deux récalcitrantes, qui, le 
lendemain, comme par miracle, savaient leurs 
rôles à n’avoir pas besoin qu’on leur en soufflât 
un mot. 
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Tout le monde était, d’ordinaire, fort réjoui par 
la pastorale, et le prince Alexis faisait alors 
appeler Tetich pour qu’il recueillît les 
compliments qu’il avait mérités ; mais, 
d’habitude, Tetich était hors d’état de paraître 
devant le prince : il cuvait son vin ; ce qui 
n’empêchait point qu’il ne fournît chaque année 
une fort belle pastorale. Dieu lui donne une part 
dans son royaume ! 

À une heure, on servait le souper. Au souper, 
il n’y avait guère plus de soixante plats, sous le 
prétexte qu’il n’est pas sain de beaucoup manger 
la nuit ; mais, en revanche, les vins et les liqueurs 
étaient servis à profusion ; chacun devait vider 
son verre aussitôt qu’il était rempli, ou le prince 
faisait verser les vins et les liqueurs sur la tête et 
sur les habits de ceux qui ne buvaient pas d’une 
façon convenable. 

Après le souper, chacun allait où bon lui 
semblait. 

Quant au prince Alexis, accompagné de 
quinze ou vingt de ses amis les plus intimes, il se 
retirait dans un des pavillons du jardin. Leur 
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premier soin était de se débarrasser de tout le 
superflu de leurs habillements ; puis le prince 
faisait remplir une grande coupe d’or de vin de 
Chypre, et, après l’avoir vidée d’un trait, il la 
passait à l’un de ses amis, qui la passait à un 
autre, et ainsi de suite. 

Puis, quand le dernier des amis du prince avait 
vidé la coupe : 

– Que l’on nous fasse descendre l’Olympe, 
disait le prince. 

Aussitôt entraient une vingtaine de résidentes 
portant toutes des costumes de déesses païennes, 
depuis les neuf Muses jusqu’aux trois Grâces ; 
toutes étaient ravissantes de beauté et de 
jeunesse. 

Alors c’étaient des danses à ravir les yeux, des 
chants à épanouir les âmes ; et, quand le prince 
voyait que tous ses convives en étaient arrivés au 
point qu’il désirait : 

– Romains, criait-il, enlevez vos Sabines ! 
Et chacun, s’emparant de la Sabine qu’il 

trouvait à sa convenance, s’empressait de 
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disparaître avec elle. 
Et c’est ainsi, mon cher Ivan-Andréovitch, que 

se terminait la fête du prince. 
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V 
 

L’anniversaire du 14 octobre 
 
– Mais la princesse Varvara, son pavillon rose, 

son coffre noir et son inscription sur la muraille ? 
dis-je à Jacquot sans Oreilles. Il me semble que 
nous oublions un peu tout cela. 

– Non, non ; nous y arrivons, au contraire, 
Ivan-Andréovitch ; et je te raconte les choses, 
non pas dans l’ordre où elles sont arrivées, mais 
dans l’ordre où je les ai apprises. 

Donc, le prince Alexis, comme tu l’as pu voir, 
raffolait de la chasse ; mais celle qu’il aimait par-
dessus toutes les autres était la chasse à l’ours. 
Dans ce temps-là, les forêts étaient moins 
gaspillées qu’aujourd’hui, et le gibier de toute 
espèce y abondait. Nous faisions lever 
ordinairement chaque hiver une trentaine d’ours 
au moins. 
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Voici comment la chose se passait. 
Aussitôt que l’hiver commençait à se faire 

sentir, le prince envoyait une quarantaine 
d’hommes dans les forêts d’alentour afin de 
découvrir les gîtes des ours. Tous les paysans de 
la principauté et même ceux des seigneuries 
voisines étaient prévenus de leur côté, et ils ne 
manquaient jamais de venir au château faire part 
de leurs découvertes ; car ils savaient que le 
prince payait généreusement ceux qui, par un bon 
avis, lui procuraient le plaisir de sa chasse 
favorite. 

Il attaquait son ours corps à corps et ne 
souffrait jamais qu’un autre que lui l’abattît. Tout 
le monde, une fois pour toutes, avait reçu de lui 
cette consigne : 

– Ne tombez sur l’ours que si, après m’avoir 
renversé par terre, il commence à me dévorer ; 
sinon, sur votre tête, n’y touchez pas et laissez-
moi faire. 

C’était, non pas avec le fusil ou la lance, mais 
simplement avec le couteau et l’épieu qu’il 
abattait l’ours ; et je puis vous assurer sur ma 
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parole, mon petit père, qu’il en a abattu de sa 
propre main plus de cent cinquante. Souvent, il se 
trouva dans des positions très critiques ; deux 
fois, il pensa rester sur la place. La première fois, 
il eut une cuisse à moitié dévorée ; la seconde 
fois, l’ours le prit à bras-le-corps et lui fit craquer 
les os ; cette fois, il appela à son secours ; ce fut 
la seule. On le ramena évanoui dans un traîneau, 
et il fut tellement malade, qu’il faillit en mourir. 
Mais Dieu le prit en pitié, et il en guérit. 

Lorsque nous partions pour nos chasses 
éloignées et qui avaient lieu en automne, nous 
restions quelquefois six semaines durant hors du 
château. Alors le prince emmenait avec lui toute 
sa meute et toute sa suite, quatre cents piqueurs 
avec mille chiens courants, cent cinquante valets 
de chenil et deux ou trois cents petits nobles. 
Parfois nous rencontrions en route deux ou trois 
seigneurs aussi riches que le prince ; de sorte que 
nous semblions une armée qui va en guerre, et 
non des gentilshommes qui vont en chasse. 

De temps à autre, nous faisions une halte chez 
Peter Alexiovitch Mouransky. C’était un seigneur 
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fort riche, mais de piteux caractère ; cela tenait à 
ce qu’il était d’une constitution maladive et tout 
cousu de rhumatismes qui ne lui permettaient de 
marcher qu’avec deux béquilles ; ce qui ne 
l’empêchait pas, quand il entendait les cors, les 
cris et tout le tapage que nous menions, de venir 
au-devant de nous avec ses deux béquilles jusque 
sur le perron. 

Une fois – écoute-moi bien, mon petit père, 
car nous approchons d’un terrible événement ! – 
une fois, nous arrivâmes chez ce seigneur par un 
temps épouvantable. Il pleuvait à verse et il 
ventait à jeter un cosaque à bas de son cheval. 
Impossible de partir par un temps pareil, et, au 
lieu de faire une simple halte chez Mouransky, 
nous dûmes y passer la nuit. Chacun se coucha 
comme il put. Mouransky voulut céder sa 
chambre à son ami le prince Alexis, qui s’y 
refusa constamment ; de sorte qu’on lui donna un 
pavillon isolé qui n’avait pas été habité depuis 
longtemps et qui ne contenait que deux chambres. 
Le prince, naturellement, prit celle où il y avait 
un lit, et moi, je couchai dans l’autre sur un tapis 
que l’on m’étendit à terre. 
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J’avais remarqué que le prince avait été 
particulièrement triste pendant toute la journée ; 
ce qui lui arrivait, du reste, depuis quelques 
années à tous les anniversaires du 14 octobre. 

Le matin, il était descendu de cheval en 
passant devant une petite église ; il y était entré et 
y avait fait sa prière avec force signes de croix et 
de grands soupirs. 

Le prince se coucha comme d’habitude, mais 
sans parler. Deux ou trois fois seulement, il me 
demanda. 

– Tu couches dans la chambre à côté, n’est-ce 
pas, Jacquot ? 

Et, à chaque fois, je lui répondis : 
– Oui, mon prince. 
Au fur et à mesure que nous avancions vers 

minuit, l’ouragan augmentait, le vent 
s’engouffrait dans les cheminées et sifflait dans 
les corridors à vous serrer l’âme ; on eût dit des 
lamentations et des sanglots ; les contrevents 
frappaient avec fracas contre les murs, et les 
branches des arbres faisaient entendre de temps 
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en temps des craquements qui donnaient le 
frisson. 

Minuit sonna ; où ? je n’en sais rien ; on eût 
dit que l’horloge était dans notre chambre. 

Tout à coup, j’entendis la voix du prince 
Alexis, non plus comme d’habitude hautaine et 
moqueuse, mais douce et presque suppliante. 

– Dors-tu, mon cher Jacquot ? me demanda-t-
il. 

– Non, je ne dors pas, mon petit père. Que 
désirez-vous ? lui demandai-je. 

– Je ne sais ce qui me prend, dit le prince, 
mais j’ai peur. 

Je crus avoir mal entendu ; le prince avoir 
peur ? C’était impossible ; lui qui ne craignait, 
comme on dit, ni Dieu ni diable. 

– Vous dites que vous avez peur ? demandai-
je. 

– Oui, répondit le prince d’une voix presque 
éteinte. 

– Et de quoi ? 
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– Entends-tu ces hurlements ? 
– Ces sifflements, vous voulez dire, mon petit 

père ? C’est le vent qui les produit. 
– Non, non, Jacquot, dit le prince, ce n’est pas 

le vent, c’est autre chose. 
– Qu’est-ce donc, alors ? 
– Écoute, écoute. 
J’écoutai. 
– Eh ! oui, oui, dis-je, il y a aussi vos chiens 

qui hurlent. 
– Mais, au milieu des hurlements, en entends-

tu un que nous ne devrions pas entendre ? 
– Comment ! un que nous ne devrions pas 

entendre ? 
– Oui, celui de ma pauvre Arabka ! 
– Tu deviens fou, mon cher petit père ! lui dis-

je, commençant à frissonner moi-même ; 
comment veux-tu que ce soit Arabka qui hurle, 
puisque voilà plus de dix ans qu’elle est morte ? 

– C’est elle, c’est elle, dit le prince ; quand 
elle vivait, j’eusse reconnu sa voix entre mille ; à 
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plus forte raison maintenant qu’elle est morte. 
Tiens, l’entends-tu ? ajouta le prince. Elle quitte 
le chenil et se rapproche de nous. L’entends-tu ? 
elle n’est plus qu’à cinq cents pas ; l’entends-tu ? 
elle n’est plus qu’à deux cents ; elle va venir à 
notre porte. 

En effet, un hurlement isolé se rapprochait de 
plus en plus. 

– Il est possible, en effet, cher petit père, 
qu’un de tes chiens se soit sauvé du chenil et te 
suive à la piste. Tu daignes quelquefois leur 
donner à manger toi-même. 

– C’est Arabka, te dis-je ! Ah ! tu ne sais pas, 
toi, tout ce qui se passe de surnaturel en ce 
monde ! 

– Mais que peut vous vouloir Arabka, mon 
prince ? Vous lui avez fait faire un joli petit 
tombeau ; vous lui avez fait dire de belles prières. 

– Tiens, quand je t’avais dit qu’elle viendrait à 
la porte ! l’entends-tu ? l’entends-tu ? 

En effet, un hurlement douloureux, prolongé, 
lamentable se faisait entendre au seuil du 
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pavillon. 
– Oui, oui, dit le prince, tu viens m’annoncer 

ma fin prochaine, ma pauvre Arabka ?... Ah ! 
c’est terrible ! Mon Dieu, mon Dieu ! aie pitié de 
l’âme de ton serviteur ! 

Quoique très ému moi-même, je voulus 
prouver au prince que ce n’était point Arabka, 
mais quelque autre chien de le meute qui avait 
quitté le chenil. En conséquence, je me levai au 
milieu de l’obscurité et me dirigeai vers la porte. 

Le prince m’entendit. 
– Que fais-tu, Jacquot ? me dit-il, que fais-tu ? 

N’ouvre pas la porte, garde-t’en bien ! Si tu 
ouvres la porte, elle entrera. 

Il était trop tard déjà : la porte était ouverte. À 
mon grand étonnement, je ne vis aucun chien, ni 
sur le seuil ni aux environs du pavillon. 

Mais j’entendis la voix pleine d’angoisse du 
prince. 

– Tu ne m’as pas écouté, Jacquot, tu as ouvert 
la porte, et voilà Arabka qui entre dans ma 
chambre. – Va-t’en, vilaine bête, va-t’en ! 
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n’approche pas de mon lit ! Ah ! elle me lèche les 
mains avec sa langue de glace, le visage... À 
l’aide ! au secours ! je me meurs ! 

Et la voix du prince s’éteignit dans une espèce 
de râle. 

J’étais bien sûr de n’avoir laissé passer aucun 
chien. Je refermai vivement la porte et courus au 
prince tout en allumant une bougie. 

Il était évanoui sur son lit. Je regardai tout 
autour de la chambre : il n’y avait aucun chien, ni 
Arabka ni autre. 

La sueur coulait sur le visage du prince. Il 
avait les poings crispés par la terreur. 

Je lui jetai de l’eau à la face. Il tressaillit et 
rouvrit les yeux. 

– Est-elle partie ? demanda-t-il. 
– Mais, mon petit père, elle n’est jamais 

entrée. 
– Je te dis que je l’ai vue, moi, entrer par la 

porte, venir à mon lit. 
– Comment veux-tu l’avoir vue dans la nuit ? 
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Elle était noire comme le four du diable, puisque 
c’est pour cela qu’on l’appelait Arabka. 

– Oui, mais ses yeux brillaient comme deux 
charbons et illuminaient la chambre autour d’elle. 
Elle venait me dire, la fidèle bête, qu’il est temps 
de songer à mon âme. 

– Voyons, mon petit père, voilà que tu en 
reviens encore à ces sottes idées. 

– Non, non, j’ai soixante et dix ans, et hier, 
j’ai rêvé que je me mariais avec Macka, la 
vachère. Rêver que l’on se marie, c’et le signe de 
mort. Le jour où nous avons quitté le château, 
une truie a mis bas et a fait treize petits, signe de 
mort. Enfin, le dernier jour anniversaire de ma 
naissance, une glace s’est cassée toute seule, 
signe de mort, Jacquot, signe de mort ! 

– Eh bien, dis-je, mon cher prince, puisque 
vous êtes si convaincu que votre heure approche, 
il faut vous occuper sans retard des choses 
spirituelles. 

– Cela t’est bien aisé à dire, Jacquot, fit le 
prince d’une voix sourde ; les choses spirituelles, 
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oui, voilà justement ce qui m’embarrasse. 
– Bon ! ce qui vous embarrasse ? Le premier 

pope venu, pour une centaine de roubles, vous 
rendra la conscience aussi nette qu’un miroir ! 
Vous vous êtes fait la vie douce, bonne, 
agréable ; mais vous n’avez ni tué ni assassiné. 

Le prince toussa comme s’il étranglait. 
– Eh ! qui te dit cela, Jacquot-Petrovitch, 

demanda-t-il, que je n’ai ni tué ni assassiné ? 
Je le regardai, à ce qu’il paraît, avec des yeux 

effarés. 
– Jacquot, me dit-il, laisse-moi la lumière, 

mets-toi en prière dans la chambre à côté, et, dès 
que le jour viendra, va me chercher un prêtre. 

J’obéis. Je me retirai dans ma chambre, et je 
me mis en prière. 

Quant au prince, je l’entendis toute la nuit 
soupirer, sangloter et se frapper la poitrine. 

Au jour, je me levai, et passai ma tête par 
l’ouverture de la porte du prince. 

– Voulez-vous toujours le pope, mon petit 
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père ? lui demandai-je. 
– Plus que jamais, me dit-il. 
J’allai chercher le pope et je l’amenai. 
– Voici le pope, dis-je au prince ; vous pouvez 

être tranquille, c’est un pauvre diable dont vous 
ferez tout ce que vous voudrez avec dix kopecks. 

Le prêtre entra. 
C’était un jeune homme de vingt-huit à trente 

ans, au front pâle, à l’œil sévère ; il exerçait, 
depuis un an seulement, dans un pauvre village 
des environs. 

Je les laissai seuls. 
Tout alla bien pendant dix minutes ; mais, au 

bout de dix minutes, j’entendis la voix du prince 
qui s’élevait avec un accent de menace. 

– Ah ! tu ne veux pas, pour une pareille 
misère, me donner l’absolution, prêtre ? lui 
disait-il ; quand je t’offre cent roubles, quand je 
t’offre cinq cents roubles, quand je t’offre mille 
roubles ? 

– Mon prince, répondait le prêtre d’une voix 
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calme, quand vous m’offririez toutes les richesses 
de notre père le czar Nicolas, je ne pourrais vous 
donner l’absolution. Il y a meurtre, meurtre avec 
préméditation, meurtre longuement préparé, 
froidement exécuté. Voyez l’archimandrite ou le 
métropolitain ; ils ont de plus grands pouvoirs 
qu’un pauvre pope. Mais, à moi, c’est impossible. 

– Je te ferai fouetter de verges, misérable 
cafard, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus lanière de ta 
peau qui tienne à l’autre ! disait le prince. 

– Ma vie est entre vos mains, monseigneur ; 
mais mon âme est entre celles de Dieu. S’il lui 
plaît que je meure martyr, mon âme n’en 
remontera que plus vite à lui. 

J’entendis alors la voix du prince qui se 
radoucissait et qui descendait jusqu’à la prière. 

Mais, sans s’adoucir ni monter d’un ton, la 
voix de son interlocuteur restait ferme et 
négative. 

– Va-t’en donc, misérable ! s’écria le prince, 
et ne te représente jamais devant moi ! 

Le prêtre sortit du même pas qu’il était entré, 
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sans paraître un instant ému des menaces du 
prince. Il me bénit en passant et sortit par la porte 
du pavillon. 

Pâle et les cheveux hérissés, le prince venait 
derrière lui. Il tenait un fouet à la main. Il ouvrit 
la porte du pavillon que venait de refermer le 
pope, comme s’il eût voulu le poursuivre. Mais, 
lorsqu’il le vit s’éloigner si calme, le fouet lui 
tomba des mains, et il lui cria : 

– Au nom du Seigneur, priez pour moi, mon 
père ! 

Puis, comme je vis que les forces manquaient 
à mon pauvre maître, je courus à lui, le reçus 
dans mes bras et l’assis dans un fauteuil. 

Il était redevenu faible comme un enfant. 
– Et toi aussi, n’est-ce pas, Jacquot-Petrovitch, 

tu prieras pour moi ? continua le prince. Dès 
aujourd’hui, nous allons retourner au château ; 
aussitôt arrivé, tu iras trouver l’archimandrite de 
Kazan, et tu lui commanderas plusieurs prières à 
mon intention ; il faut qu’il prie, c’est son 
affaire : je lui donne plus de mille roubles par an 
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l’un dans l’autre ; s’il prie bien, il aura pour son 
église une cloche dont on entendra le son d’un 
côté jusqu’à Saratof, et de l’autre jusqu’à Nijni. 
Mon testament est fait ; c’est justement 
Mouransky, notre hôte, que j’ai nommé exécuteur 
de mes volontés ; c’est à lui seul que je puis 
confier cette grave affaire. Mon fils Boris est 
mort ; je ne connais pas mon petit-fils Danilo, qui 
a toujours habité Saint-Pétersbourg. Tous mes 
voisins sont des ivrognes sans foi ni loi. C’est 
donc à Mouransky que je confie mes affaires 
terrestres ; mais c’est à toi, Jacquot, et à 
l’archimandrite de Kazan que je confie mon âme. 
Toi et le père Trifon, songez-y bien, vous en 
répondez devant Dieu. 

» Quand je serai mort, Jacquot, on me 
déposera dans le caveau de notre famille, aux 
pieds de mon père, et tu feras dire pour moi 
quarante services divins à l’église ; en outre, tu 
me feras inscrire sur les registres du synode pour 
que l’on y prie à perpétuité à mon intention. Tu 
seras présent toi-même, lors de l’inscription, car 
ces gredins de popes sont de bien rusés drôles ! 
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 » À propos, la sainte Vierge de notre église a 
grand besoin d’un collier de perles et d’une nappe 
d’argent pour son autel ; je m’accuse d’avoir fait 
semblant de ne pas voir que ces deux choses lui 
manquaient. L’intendant, pour qui je te remettrai 
un ordre, te donnera les perles et le lingot 
d’argent dont tu auras besoin dans cette occasion. 
Tu feras la commande à Moscou ; mais pas chez 
ce gueux de Zoubrillof : il prétend que je lui 
redois deux mille roubles, et, comme il sait que je 
ne les lui payerai jamais, il les retiendrait sur le 
collier de perles et la nappe d’argent de la Vierge. 
Ah ! l’abominable fils de chien, dit le prince en 
serrant les poings, en se levant, en ramassant son 
fouet et en se promenant à grands pas dans la 
chambre, s’il me tombe jamais dans les mains, 
celui-là, il ne périra que de mon knout ! 

Mais, en ce moment, un contrevent mal 
assujetti, poussé par le vent, frappa contre la 
muraille. 

Le prince pâlit et redevint tout tremblant. 
– Que Dieu ait pitié de mon âme ! 
– Mais ne voyez-vous pas, mon prince, que ce 
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n’est rien ! Un contrevent qui frappe, voilà tout. 
– Tu trouves toujours que ce n’est rien, toi... 

Où en étions-nous ? Ah ! je me rappelle. Tu 
n’achèteras pas d’étoffe de soie pour recouvrir 
mon cercueil, attendu que, lorsque mon cousin 
germain, le prince Vladimir, est parti l’année 
dernière pour Paris, je lui ai donné l’argent 
nécessaire à m’acheter une pièce d’étoffe de soie 
de Lyon. Tu l’emploieras donc à couvrir mon 
cercueil. Cependant, j’ai une crainte à cet égard. 

– Laquelle, mon petit père ? lui demandai-je. 
– Il paraît que mon cousin Vladimir mène à 

Paris une vie désordonnée et qu’il perd au jeu des 
sommes énormes. Or je sais ce que c’est qu’un 
joueur. Il peut perdre, aussi bien que le sien, 
l’argent que je lui ai donné, sans s’inquiéter de ce 
que, par son fait, je risque de partir pour l’autre 
monde d’une façon inconvenante et de me 
présenter devant le Père éternel comme un va-nu-
pieds. 

» Tu inviteras à mon enterrement toute la 
noblesse des environs, de même que tous les 
petits nobles ; car je tiens à ce que mon 
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enterrement soit splendide et à ce qu’il y ait 
beaucoup de monde. Seulement, n’invite pas 
Kartchaguine ; je le déteste de tout mon cœur. Il 
prend avec moi, et cela sous prétexte qu’il 
descend de Rurik, des airs d’importance et de 
supériorité qui m’agacent horriblement les nerfs ; 
car je me regarde comme bien au-dessus de lui 
sous tous les rapports. N’oublie pas surtout de me 
mettre sur la tête un riche bonnet de brocart d’or, 
brodé de perles. Tu prendras soin toi-même qu’il 
soit bien confectionné ; on les fait aujourd’hui 
d’une manière déplorable et ils n’ont ni forme ni 
façon. 

– Je ferai tout cela, mon prince, soyez 
tranquille ; mais, maintenant que l’ouragan est 
calmé, maintenant que le jour est venu, ne feriez-
vous pas bien de dormir un peu ? 

Le prince Alexis suivit mon conseil et se 
recoucha. Je m’assis dans la chambre à côté, prêt 
à venir à lui au premier appel. 

Je l’entendis se tourner et se retourner dans 
son lit comme un homme qui ne peut pas dormir. 
Enfin, d’une voix gémissante, il prononça mon 

 129



nom, et je rentrai dans sa chambre. 
– Viens t’asseoir là, me dit-il en me montrant 

une chaise placée au chevet de son lit. 
J’obéis. 
– Écoute, me dit-il, il n’y a qu’en toi que j’aie 

une confiance entière, mon pauvre Jacquot sans 
Oreilles, et je vais tout t’avouer. Ma crainte est, 
d’après les avertissements qui me sont donnés, de 
mourir par un de ces accidents que l’homme 
rencontre sur sa route au moment où il y pense le 
moins. De cette façon, je mourrais sans 
confession et sans absolution. Voici donc ce que 
j’attends de toi : si je mourais subitement et avant 
d’avoir eu le temps d’être pardonné, tu irais à 
pied, tu entends bien ? le bourdon du pèlerin à la 
main, jusqu’à Moscou ; tu demanderais à voir le 
métropolitain, tu te confesserais à ma place, et tu 
ferais à mon intention la pénitence qu’il 
t’ordonnerait. De cette façon, je l’espère, ma 
pauvre âme obtiendrait quelque soulagement. 
Feras-tu cela, Jacquot ? 

– Aussi vrai que je donnerais ma vie pour 
vous, mon petit père, lui répondis-je, je le ferai. 
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– Eh bien, alors, écoute, me dit le prince. 
Et il me raconta une histoire terrible. 
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VI 
 

La princesse Marfa-Petrovna 
 
– Enfin ! je vais donc savoir l’histoire de la 

princesse Varvara ! 
– Pas encore, Ivan-Andréovitch, pas encore, 

me répondit Jacquot sans Oreilles ; toute chose 
doit venir à son tour, et il nous faut commercer 
par l’histoire de la princesse Marfa-Petrovna. 

La princesse Marfa-Petrovna a éprouvé dans 
sa vie beaucoup de chagrins ; elle a eu peu de 
jours heureux ; ce fut une véritable martyre ; que 
Dieu lui donne son royaume ! 

Son père, le prince Peter-Ivanovitch, avait 
commencé par la refuser au prince Alexis, dont 
les antécédents ne lui inspiraient pas grande 
confiance ; mais le prince Alexis, qui avait suivi 
le comte Orlof dans son expédition contre les 
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Turcs, ayant été envoyé par celui-ci pour 
annoncer à l’impératrice Catherine la victoire de 
Tchesmé qu’il venait de remporter, – le prince 
Alexis, qui était fort amoureux de la belle Marfa-
Petrovna, répondit à l’impératrice, qui lui 
demandait ce qu’elle pouvait faire pour lui, qu’il 
ne désirait rien autre chose que d’être l’époux de 
la fille de son favori Peter-Ivanovitch Trotinski. 

Aussitôt, sans observation aucune, la czarine 
se mit à son bureau, et écrivit la lettre suivante : 

 
« Prenant en considération les services à nous 

rendus par le prince Alexis-Petrovitch 
Groubenski, et voulant le récompenser de la 
bonne nouvelle dont il vient d’être le messager, 
nous désirons qu’il te plaise de lui donner en 
mariage ta fille Marfa-Petrovna, et nous te prions 
de terminer cette affaire sans le moindre retard. 

» Que le Très-Haut te conserve en sa sainte 
garde ! 

» Ton affectionnée, 
» CATHERINE. » 
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En recevant cette lettre, ou plutôt en la lisant, 

le prince Trotinski tressaillit d’abord vivement ; 
puis il fit trois génuflexions devant l’image du 
Christ ; puis il dit : 

– Que la volonté de la czarine soit faite ; nous 
appartenons tous à Dieu et à elle. 

Quinze jours après, le mariage se fit. 
La cérémonie ne fut pas gaie ; la jeune mariée 

avait bien plus l’air d’aller à la mort qu’à la 
bénédiction nuptiale ; il en résulta que, de peur 
que cette tristesse ne fût mal interprétée, il n’y eut 
presque pas de festin de noces, et qu’au bal, après 
la polonaise dansée, tout le monde se retira. 

Le mariage avait eu lieu à Saint-Pétersbourg ; 
mais, presque aussitôt après le mariage, le prince 
partit pour ses terres, et emmena sa jeune femme 
au château de Groubenski. 

Six mois se passèrent sans que l’on pût trop 
dire comment vivaient l’un avec l’autre les jeunes 
époux ; personne n’était admis au château, et 
seulement lorsque, par hasard, on apercevait la 

 134



princesse Marfa, on pouvait remarquer sur ses 
traits les traces d’une inexprimable tristesse. 

Peu à peu, le prince Alexis reprit son ancien 
train de vie, laissant la princesse Marfa toute 
seule et se consolant de ce qu’il ne recevait plus 
chez lui en profitant des fêtes, des chasses et des 
plaisirs de toute espèce que lui offraient les 
seigneurs ses voisins. 

Ce qui ressortait de tout cela, c’est que la 
princesse avait peu d’agrément dans son 
intérieur, et que le mariage ne tarda pas à lui 
paraître insupportable. Le prince, de son côté, las 
sans doute de cette mélancolie peu gracieuse pour 
lui, traitait sa femme de la plus dure manière, et 
souvent il se faisait – particulièrement dans la 
chambre à coucher de la princesse – un tel 
remue-ménage, que c’était comme dit le 
proverbe, à en emporter les saints de la maison ; 
on prétendait même que, les jours où le prince 
rentrait ivre ou s’enivrait chez lui, il ne se bornait 
pas aux récriminations, mais qu’il se livrait vis-à-
vis la princesse à des voies de fait qui laissaient, 
pour le lendemain et les jours suivants, leurs 
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traces sur le visage et les mains de la pauvre 
femme. 

La princesse était d’un caractère doux et 
patient ; elle ne trouvait que des pleurs en 
réponse aux emportements de son mari ; mais 
cette douceur et cette patience, au lieu de calmer 
le prince, l’exaspéraient. 

Il commença par enfreindre la loi conjugale 
pendant ses voyages à Moscou et à Saint-
Pétersbourg ; puis, en dehors de sa maison, il 
entretint quelques filles livoniennes ; enfin, il en 
arriva à avoir dans son propre château des 
résidentes, comme nous l’avons raconté, et tout 
cela sans que la princesse se plaignît jamais à 
personne, habituée qu’elle était à renfermer en 
elle-même sa douleur. 

Peu à peu, l’indifférence du prince Alexis pour 
sa femme devint de la haine ; il cessa toute 
relation avec elle, et probablement sa race eût-
elle fini en lui, si, dès la première année de son 
mariage, la princesse n’eût mis au monde le 
prince Boris-Alexiovitch. 

Tant que le jeune prince demeura au château, 
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ce fut une grande consolation pour la pauvre 
mère ; elle s’occupait de son éducation, qu’elle 
soignait extrêmement, lui donnait des professeurs 
allemands et français, surveillant elle-même les 
progrès qu’il faisait dans ces deux langues, 
qu’elle parlait comme sa langue maternelle ; de 
sorte qu’à l’âge de douze ans, le jeune prince 
Boris en savait autant que les fils de famille en 
savent, en Russie, à l’âge de vingt ans. 

Mais, dès que le jeune prince Boris eut quinze 
ans, le prince Alexis, qui craignait que cette 
éducation surveillée par une femme ne prît un 
caractère trop féminin, le prince Alexis conduisit 
lui-même son fils au czar Paul Ier, qui venait de 
monter sur le trône, et, comme le hasard fit que le 
prince avait le nez retroussé – ce qui était une des 
conditions de faveur auprès de l’empereur Paul Ier 
–, celui-ci le nomma à l’instant même enseigne 
dans le régiment de Paulovski, qu’il venait de 
fonder. 

À partir du moment où son fils l’eut quitté, la 
pauvre princesse, dont il était la dernière joie, 
mena la vie d’une recluse et commença de 
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dépérir et de fondre comme une véritable bougie. 
Elle ne paraissait plus que dans les grandes 
occasions, comme au jour de l’ouverture de la 
foire, ou au jour de la fête du prince ; et alors 
c’était par l’ordre exprès de son mari qu’elle 
faisait une grande toilette et qu’elle assistait à 
toutes les grandes cérémonies, toujours muette, 
silencieuse, et ne répondant que par des signes de 
la tête ou de la main. 

Pendant tout le reste du temps, elle demeurait 
enfermée dans sa chambre, demandant ses seules 
distractions à la prière et à la confection 
d’ornements pour les églises. 

Le prince recevait chez lui sans s’inquiéter de 
ce que faisait sa femme, qui demeurait, comme 
nous l’avons dit, toujours solitaire ; si bien que, 
d’un côté, régnaient l’orgie, les débauches, les 
bruyantes gaietés ; de l’autre, la prière et le 
recueillement. Souvent la solitude de la princesse 
était telle, qu’il lui arrivait de se coucher sans 
avoir soupé, car elle n’avait pas une servante à 
qui donner un ordre, occupée qu’était toute la 
domesticité à obéir au prince et à ses convives. 
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Il arriva même un moment où la princesse 
Marfa-Petrovna fut privée de sa plus grande 
distraction, la lecture ; elle pleura tant, que sa vue 
s’affaiblit et qu’elle devint presque aveugle. 

Par bonheur, il y avait, parmi les 
connaissances qui habitaient le château, un petit 
noble nommé Bieloussof ; il avait perdu son 
modeste patrimoine par suite d’une mauvaise 
chicane que lui avait suscitée un de ses puissants 
voisins ; se trouvant sans aucun moyen 
d’existence, il était venu se fixer chez le prince 
Alexis, et il vivait, comme beaucoup d’autres, de 
sa munificence. 

C’était un homme plutôt vieux que jeune, tout 
rempli de bonnes qualités, doux et calme, affable 
avec tout le monde ; il n’avait qu’un seul défaut 
qui le distinguât de ses semblables : c’est qu’on 
ne pouvait parvenir à lui faire boire ni vin ni eau-
de-vie. En revanche, il était extrêmement savant 
dans les Écritures et dans les choses religieuses, 
et il passait la plupart du temps penché sur de 
gros vieux livres qui traitaient de toute sorte de 
choses sacrées et profanes ; au reste, il était très 
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exact dans tous les devoirs que nous impose la 
religion, arrivant toujours à l’église avant le pope 
et n’en sortant que le dernier. 

La princesse, ne pouvant plus se livrer à la 
lecture à cause de la faiblesse de sa vue, fit venir 
chez elle Bieloussof, et le pria d’être son lecteur. 

Cinq ou six autres années se passèrent encore 
ainsi pendant lesquelles la princesse allait 
toujours dépérissant. 

Un jour, le prince Alexis partit pour la chasse ; 
mais, dès l’instant même de son départ, il 
éprouva une grande contrariété : à peine eut-il 
franchi les dernières haies du château, qu’il 
rencontra sur son chemin un pope ; or, vous 
savez, mon cher petit père, que du moment que 
l’on rencontre un pope en partant pour la chasse, 
on peut être certain de ne rencontrer de toute la 
journée aucun autre gibier. Vous pensez bien que 
le prince Alexis n’était pas homme à laisser 
passer ainsi le malencontreux pope qui lui gâtait 
sa chasse sans le secouer quelque peu ; mais, à 
peine eut-il réglé son compte avec lui par une 
vingtaine de coups de fouet, que son cheval 
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s’emporta et manqua de le tuer en s’abattant et le 
jetant, par-dessus sa tête, au milieu d’un bourbier. 
Le prince s’en tira sain et sauf ; mais il fut obligé 
de changer de tout depuis la tête jusqu’aux pieds, 
étant de la tête jusqu’aux pieds couvert de vase. 

On leva, ce jour-là, onze renards et trois 
sangliers ; les renards rusèrent tant et si bien, 
qu’on ne put en prendre un seul ; quant aux 
sangliers, ils firent tête aux chiens, en éventrèrent 
une vingtaine, et des meilleurs, et filèrent sans 
qu’on pût mettre la main dessus. Le prince nous 
distribua bien aux uns et aux autres quelques 
coups de fouet, mais cela ne calma pas sa colère, 
et, le soir, il rentra au château sombre et 
menaçant comme une nuit chargée d’orage. 

Au moment de son arrivée, on lui remit une 
lettre du prince Boris. Aussitôt qu’il y eut jeté les 
yeux, il commença de pousser des rugissements 
de lion en fureur ; puis nous entendîmes un grand 
bruit produit par les glaces, les meubles et les 
carreaux qui volaient en éclats. Personne ne 
pouvait deviner d’où venait cette grande colère ni 
sur qui elle retomberait ; nous nous blottîmes tous 
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dans des coins et chacun adressa au Ciel cette 
prière mentale : 

– Seigneur, éloignez de nous les malheurs 
dont nous sommes menacés ! 

Enfin l’on entendit ces mots sortir de la 
chambre : 

– Que l’on fasse venir ici, à l’instant même, la 
princesse Marfa-Petrovna. 

Un heiduque s’élança aussitôt pour accomplir 
l’ordre donné ; mais, au bout de quelques 
instants, il revint et dit au prince que, vu l’état de 
maladie où elle se trouvait, la princesse était dans 
l’impossibilité de descendre. 

Il n’avait pas achevé, qu’il roulait par terre, 
frappé d’un coup de poing, et depuis il n’a jamais 
pu retrouver le nombre exact de ses dents : cinq 
ou six, à partir de ce moment-là, manquèrent à 
l’appel. 

Le prince sauta par-dessus le corps du pauvre 
diable, et, pareil à un ouragan, il monta chez la 
princesse. Celle-ci était étendue sur un sofa, fort 
triste et surtout fort malade ; auprès d’elle, devant 

 142



une table, se tenait Bieloussof assis et lui lisant 
tout haut le Martyrologe de Sainte Varvara. 

– Eh bien, madame, s’écria le prince, vous 
avez donné de si bons principes à votre fils, qu’il 
vient de se marier avec une drôlesse ; c’était, au 
reste, ce qui devait arriver à un fils élevé par une 
mère qui passe, comme vous, ses nuits et même 
ses jours avec ses amants. 

La princesse ne jeta qu’un cri ; elle essaya de 
se soulever, mais n’en eut pas la force, et elle 
retomba en arrière, étendue sans connaissance sur 
son canapé. 

Le soir, la nouvelle se répandit que la 
princesse était morte ; le lendemain, Bieloussof 
disparut sans qu’on ait jamais pu dire ce qu’il 
était devenu. 

Le jour même de cette disparition, la princesse 
Marfa-Petrovna fut étendue sur son lit de parade. 
Dieu donne la paix du ciel à son âme ! 

L’enterrement de la princesse fut magnifique ; 
il y eut trois archimandrites et cent popes. 
Quoiqu’elle fût très peu connue, elle faisait, du 
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fond de sa solitude, tant d’aumônes, que chacun 
la pleura, et surtout les pauvres. Quant au prince 
Alexis, il ne versa pas une larme ; seulement, il 
avait l’air fort abattu, et, de temps en temps, il 
était pris d’un mouvement convulsif. 

Pendant les six semaines qui suivirent ce triste 
événement, on nourrit au château une foule de 
mendiants ; tous les samedis, on donnait à chacun 
d’eux une pièce de monnaie ; l’enterrement seul 
coûta cinq mille roubles. 

Pendant le dîner qui fut donné à la suite de 
l’enterrement, le prince Alexis ne fit que 
s’entretenir pieusement avec les archimandrites 
sur la meilleure manière de vivre en bon chrétien 
et sur les moyens les plus efficaces de sauver son 
âme ; il prononça des éloges touchants sur les 
vertus angéliques de la défunte, et il exprima en 
des termes très vifs le profond regret et 
l’immense désespoir qu’il éprouvait de sa perte. 

Les archimandrites essayèrent de lui faire 
entendre des paroles de consolation ; mais le 
prince répondit à celui qui le consolait avec le 
plus d’éloquence : 
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– Décidément, je ne puis demeurer sans elle en 
ce bas monde, et je vous prie, mon père, de me 
recevoir au nombre de vos religieux. 

– C’est un projet bien salutaire, mon cher 
prince, lui répondit l’archimandrite ; mais tout 
projet, pour être bon, doit être exécuté après une 
mûre réflexion. 

– À quoi bon réfléchir ? s’écria le prince ; 
crains-tu que je ne te paye pas suffisamment ma 
bienvenue ? Ne crains rien, va ! Je t’apporterai 
quarante mille roubles ; je n’ai plus besoin de 
faire des économies. 

– Cependant, dit l’archimandrite, vous avez un 
fils. 

– Qui cela ? s’écria le prince ; Boris ? Voilà un 
chenapan auquel je conseille, s’il tient à sa peau, 
de ne jamais se présenter devant moi ; c’est lui 
qui est la véritable cause de ma douleur, le 
scélérat ! C’est lui qui est le véritable meurtrier 
de sa mère ! Il vient de se marier avec une 
maritorne sans notre bénédiction et sans nous 
avoir avertis de ce beau projet ; il a tué sa mère, 
je vous le répète, mon père ; car, une fois que la 
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princesse Marfa eut appris le déshonneur dont il 
avait souillé notre maison, elle tomba à la 
renverse sans connaissance, puis survint une 
attaque d’apoplexie, et tout fut fini pour ma chère 
femme ! Mais il me le payera, le gredin ! je le 
laisserai sur la paille avec sa drôlesse, et, si vous 
ne me recevez pas dans votre couvent, je vais me 
marier pour avoir bien vite d’autres enfants. 

Le lendemain, le prince, pour montrer sa 
douleur, daigna administrer de nombreuses 
corrections de sa propre main ; tous ceux qu’il 
rencontra sur sa route furent plus ou moins 
coupables de quelque faute ; les petits nobles et 
ses connaissances ne furent pas plus épargnés que 
les moujiks, et ils commencèrent à trouver leur 
position chez le prince si peu tenable, qu’ils 
disparurent peu à peu de chez lui. 

Mais, grâce à Dieu, le prince Alexis ne daigna 
rester dans ses mauvaises dispositions que 
pendant deux semaines. Au bout de ce temps, il 
partit un matin pour la chasse à l’ours, laquelle 
chasse ayant réussi à merveille, sa douleur 
disparut comme par enchantement, et sa vie, à 
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compter de ce jour, reprit son cours ordinaire. 
Seulement, au milieu des bals, des fêtes et des 
amusements, il vieillissait à vue d’œil, et souvent 
il arrivait que, lorsqu’il se trouvait à la chasse et 
qu’il se mettait, comme d’habitude, sur un baril 
d’eau-de-vie, le verre lui tombait de la main, et il 
devenait tout sombre et tout pensif. Alors les rires 
et les cris joyeux de ceux qui l’accompagnaient 
cessaient subitement. Mais, après quelques 
instants de ce sombre silence, il était le premier à 
relever la tête, et entonnait tout à coup une vieille 
chanson à boire dont chacun répétait le refrain en 
chœur. 

 147



 
 

VII 
 

La princesse Varvara 
 
Un an juste après la mort de la princesse 

Marfa-Petrovna, on remit au prince Alexis une 
lettre du prince Boris, son fils. 

Il lut la lettre ; puis, avec ses plus terribles 
jurons, il appela devant lui son intendant et son 
chef des domestiques, et leur donna l’ordre 
suivant : 

– Écoutez bien, vous tous, et que nul n’oublie 
un mot de ce que je vais dire ! Le prince Boris 
arrivera ici demain avec sa drôlesse de femme. Je 
défends expressément à tout le monde de les 
saluer autrement que par des injures ; on les 
laissera arriver jusqu’à moi ; mais on ne détellera 
pas leurs chevaux, vu que je n’ai absolument à 
leur donner qu’une petite leçon, après laquelle je 
les chasserai du château. – Vous avez entendu ? 
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– Oui, prince, répondirent l’intendant et le 
chef des domestiques ; vous pouvez être 
tranquille, il sera fait comme vous le désirez. 

Et, en effet, cela se fit ainsi. 
Le lendemain, vers onze heures, on annonça 

que la voiture du prince et de sa femme était en 
vue du château. 

Je ne puis vous dire, mon cher Ivan-
Andréovitch, ce que les deux jeunes époux eurent 
à souffrir à leur arrivée à Niskevo. 

Le prince se tenait morne et silencieux dans sa 
voiture ; la princesse répondait par de doux 
sourires, mais tout en versant des larmes amères, 
aux injures et aux grossièretés dont on l’accablait 
de toutes parts ; on avait ramassé exprès, pour 
cette circonstance, une centaine de polissons qui 
ne firent que les huer depuis l’entrée du village 
jusqu’au château. 

Le prince Alexis, tenant un gros fouet de cuir 
tressé à la main, attendait dans le grand salon 
l’arrivée de son fils et de sa belle-fille ; ses yeux 
brillaient comme ceux d’un loup rôdant la nuit 
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autour d’un parc de moutons. Nous nous 
cachâmes de notre mieux dans tous les coins, car 
nous voyions qu’il se préparait un épouvantable 
orage. J’avais fait venir en secret un pope, et je 
l’avais mis dans une pièce retirée, pour le cas où, 
le prince se portant à quelque extrémité, 
l’intervention d’un prêtre deviendrait nécessaire. 

Il se faisait dans tout le château un de ces 
silences qui se font dans la nature quand un 
ouragan va éclater. 

Les deux jeunes mariés parurent enfin sur le 
seuil du salon. 

À leur entrée, le prince fit un brusque 
mouvement de menaçante colère et leva son 
fouet ; mais, à la vue de cette jeune femme si 
belle, si douce, si pure qu’elle semblait un ange 
descendu du ciel, le fouet du prince lui tomba des 
mains, son visage changea tout à coup 
d’expression, et, de menaçant qu’il était, il devint 
en quelques secondes affable et souriant. 

Les jeunes gens se rejetèrent aux pieds de leur 
père ; mais ce fut le prince Boris seul qui se mit à 
genoux, le prince Alexis ne laissa pas la jeune 
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femme exécuter ce mouvement : il la prit d’une 
main par la taille, et, de l’autre, lui caressant le 
menton : 

– Ah ! te voilà, petite coquine ! dit-il de sa 
voix la plus caressante. Allons, allons, je 
comprends monsieur mon fils ; car tu es bien 
jolie. Embrasse-moi, Douchinka ; nous ferons 
connaissance, sois tranquille. 

Puis, se tournant vers son fils : 
– Sois le bienvenu, Boris ! lui dit-il. Je voulais 

te donner une leçon ; mais, en voyant ta femme, 
je n’en ai pas le courage. Dieu soit avec toi ! 

La tournure que prenaient les choses nous 
avait jetés dans un profond étonnement ; mais il 
faut dire aussi que la princesse était d’une beauté 
si éclatante et d’une douceur si angélique, qu’elle 
eût désarmé la colère d’un tigre rien que par un 
regard de ses beaux yeux. 

Je courus à la chambre où était enfermé le 
pope, et je le fis sortir du château sans que 
personne le vît. 

Ce jour-là et les jours suivants, il y eut grande 

 151



fête au château ; les festins et les bals se 
succédèrent, splendides et éclatants comme aux 
plus belles époques du passé ; seulement, il n’y 
avait plus, pendant le dîner, ni ours, ni résidentes, 
ni ivrognes étendus dans les corridors ; tout se 
passait dans l’ordre le plus parfait, et, lorsqu’un 
des amis du prince se hasardait à lui dire tout 
bas : « Est-ce que nous n’irons pas faire un tour 
dans les pavillons et dire deux mots à 
l’Olympe ? » le prince Alexis lui jetait un regard 
si sévère, que l’indiscret ami sentait sa langue se 
paralyser à l’instant même dans sa bouche. 

Et tous les changements se faisaient sous 
l’influence et par les conseils de la princesse 
Varvara. 

Elle n’avait qu’à dire : « Assez, cher petit 
père !... Ce n’est pas bien, ce que vous faites 
là ! » et le prince Alexis agissait à l’instant même 
selon son conseil. 

Non seulement on avait cessé d’envoyer les 
gens à l’écurie, mais encore tous les fouets, tous 
les knouts, tous les martinets avaient été brûlés, à 
la grande satisfaction de tout le monde. 
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Ce n’est pas tout : le prince Alexis maria, 
depuis la première jusqu’à la dernière, toutes ses 
résidentes, et ceux des petits nobles et des 
connaissances qui avaient le caractère turbulent et 
une trop grande affection pour la bouteille furent 
envoyés dans les propriétés éloignées du château. 

Il en résulta qu’il s’établit chez nous une 
pureté de mœurs et un ordre qui n’y avaient 
jamais été connus auparavant. 

La chasse même ne se faisait plus comme 
autrefois : le prince avait cessé de s’asseoir sur 
des barils pleins d’eau-de-vie et de boire outre 
mesure ; il vidait bien encore deux ou trois petits 
verres de vodka, et il en régalait bien encore ses 
compagnons, mais, relativement au passé, il les 
maintenait et se maintenait lui-même dans la 
mesure de la plus stricte sobriété. 

– Il ne faut pas trop boire, disait-il à ses 
convives ; car, si Douchinka venait à le savoir, 
elle me gronderait. 

Cette existence dura tout une année, et il était 
fort question de faire venir le petit prince Danilo, 
qui était resté avec sa nourrice et que ses parents 
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n’avaient point osé amener, ne sachant pas 
comment les choses se passeraient ; mais il avait 
déjà treize mois, on écrivait qu’il commençait à 
marcher seul, et le prince Alexis mourait d’envie, 
disait-il, de voir son petit-fils. 

Par malheur, sur ces entrefaites, la paix qui 
avait suivi la bataille d’Austerlitz fut rompue et la 
campagne de 1806 s’ouvrit. 

Le prince Boris était toujours au service, et, en 
recevant la nouvelle qu’on allait se battre de 
nouveau contre la France, il dut partir pour 
rejoindre l’armée. 

La princesse Varvara voulait à toute force 
accompagner son mari ; mais le prince Alexis la 
supplia, les larmes aux yeux, de ne point 
l’abandonner ainsi dans sa vieillesse ; de son 
côté, le prince Boris fut d’avis qu’il n’était ni 
prudent ni convenable que sa femme 
l’accompagnât à l’armée ; en conséquence, la 
princesse, se rendant aux prières de son beau-père 
et aux conseils de son mari, consentit à rester au 
château. 

Je me rappelle parfaitement les tristes et 
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déchirants adieux que se firent les deux époux ; 
on eût dit qu’ils avaient le pressentiment qu’ils ne 
se reverraient jamais. 

Le prince Alexis bénit son fils en le touchant 
avec une sainte image, l’embrassa tendrement, lui 
recommanda de se battre en brave, et de bien 
servir l’empereur Alexandre. 

– Quant à ta femme, lui dit-il, sois sans 
inquiétude à son égard : il lui sera fait ici une 
existence aussi douce et aussi tranquille que le 
pourrait être celle d’une reine. 

Après le départ du prince Boris, la vie du 
château continua comme par le passé, et avec 
plus de calme encore peut-être, car la princesse 
éprouvait un profond chagrin du départ de son 
mari ; pour ce motif, les visites devinrent de plus 
en plus rares ; et, quant aux bals et aux repas, il 
n’en fut même plus question. 

Le prince Alexis ne quittait presque pas sa 
belle-fille, et cherchait à la rassurer par tous les 
moyens possibles sur le sort de son mari. 

Par malheur, l’ennemi du genre humain 
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ressentit sans doute un violent dépit en 
contemplant cette tristesse si douce et si paisible, 
qu’elle ressemblait presque à du bonheur : il 
souffla au cœur du prince Alexis des pensées 
infâmes, lui inspirant un coupable amour pour sa 
belle-fille, si bien qu’il mit en œuvre toutes les 
ressources de son esprit pour le lui faire partager. 

Comme on le pense bien, la jeune princesse 
fut épouvantée en entendant celui qui avait 
promis à son époux de veiller sur elle, lui tenir un 
pareil langage. Avec toute la douceur dont elle 
était capable, elle voulut lui faire comprendre 
toute l’horreur du crime qu’il méditait. Mais 
Satan avait déjà pris un trop grand empire sur le 
cœur du prince pour que celui-ci pût entendre la 
raison. 

La lutte dura plusieurs mois. 
Enfin, un jour que l’on allait partir pour la 

chasse et que les piqueurs se tenaient déjà au pied 
du perron, le prince entra dans la chambre de sa 
fille à six heures du matin, sous prétexte de lui 
dire adieu ; il y resta jusqu’à sept heures. 

Puis, tout à coup, on l’entendit crier : 
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– Que l’on m’envoie Ouliachka et Vasilika ! 
Les deux femmes arrivèrent, toujours 

promptes à obéir aux ordres du prince ; elles le 
trouvèrent luttant avec sa belle-fille, qui ne 
pouvait crier, ayant un mouchoir entre les dents. 

– Allons, vous autres, dit le prince, arrangez-
moi cette colombe-là comme vous savez. 

Alors les deux exécutrices lièrent fortement 
les bras de la princesse derrière son dos et 
s’éloignèrent discrètement. 

– Une fanfare ! cria le prince en ouvrant la 
fenêtre et en la refermant aussitôt. 

Deux cents cors firent entendre à la fois leurs 
sons éclatants, auxquels se mêlèrent les 
hurlements des chiens de chasse, réveillés 
subitement par cette fanfare. 

Ce bruit empêcha d’entendre les cris de la 
princesse Varvara... 

Les festins et les orgies reprirent leur cours au 
château de Groubenski ; les résidentes rentrèrent 
dans leurs chambres, désertes depuis dix-huit 
mois ; les pavillons s’illuminèrent pour recevoir 
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de nouveau les princesses de l’Olympe, et, au 
milieu des chants et des danses, percèrent comme 
autrefois les cris de ceux que l’on envoyait à 
l’écurie pour y recevoir le knout. 
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VIII 
 

La substitution 
 
La princesse Varvara était malade ; si malade, 

que personne n’approchait plus de sa chambre, ne 
la voyait plus, ne lui parlait plus ; elle fût tombée 
dans la pièce d’eau et s’y fût noyée, qu’elle n’eût 
pas été plus absente du château qu’elle ne 
paraissait l’être. Seulement, on racontait qu’elle 
voulait absolument partir pour Memel, où était 
son mari, mais que le prince Alexis s’opposait 
positivement à ce voyage. 

Il y avait, parmi les domestiques du prince, un 
certain Grinschka Chatoune, lequel avait, pour se 
soustraire au service militaire, passé dix années 
de sa jeunesse avec cette bande de pirates d’eau 
douce qui croisaient, vers la fin de l’autre siècle, 
sur la Volga, s’emparant des bâtiments, pillant les 
marchandises, rançonnant les voyageurs. 
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Un beau jour, il s’était lassé de cette vie et 
était venu, en confessant tout au prince, lui 
demander sa protection, c’est-à-dire l’impunité. 
Le prince aimait fort à se mettre en travers de la 
justice des gouverneurs ; cela lui donnait à lui-
même une idée de son pouvoir et satisfaisait son 
orgueil. Il reçut donc Grinschka au nombre de ses 
domestiques, peu à peu lui accorda sa confiance, 
et finit par lui donner un libre accès auprès de sa 
personne. En reconnaissance de cette protection, 
Grinschka s’était fait le mouchard du prince : par 
Grinschka, celui-ci savait tout ce qui se passait 
dans ses propriétés, si bien que tout le monde 
craignait et détestait Grinschka et qu’on allait 
jusqu’à dire que, lorsqu’il faisait partie des 
pirates de la Volga, il avait, une nuit, vendu son 
âme au diable dans la forêt de Saratof, et que, 
depuis ce temps, il se livrait à la sorcellerie et à 
toute sorte d’autres pratiques abominables. 

Or, Grinschka parvint un jour à s’emparer 
d’une lettre que la princesse Varvara écrivait à 
son mari pour se plaindre à lui de son beau-père. 
Quelle accusation portait-elle contre le prince 
Alexis, personne ne le sut jamais ; mais ce qu’il 
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fut facile de voir, c’est qu’après avoir lu cette 
lettre, le prince tomba dans de sombres 
réflexions, erra toute la journée dans les vastes 
appartements du château, tenant ses mains 
derrière son dos et sifflotant la Marche des 
Strélitz, ce qui était toujours chez lui la marque 
d’une profonde préoccupation. 

Le lendemain, cette préoccupation redoubla 
après qu’il eut reçu une lettre du secrétaire du 
gouverneur de Kazan : cet homme, qui lui était 
tout dévoué, l’invitait à se tenir sur ses gardes, 
attendu que le gouverneur de Kazan, bien qu’il 
fût de ses amis, ne pouvait se dispenser de faire 
une descente chez lui et de s’y livrer à une 
enquête, et cela par suite d’une lettre qu’il avait 
reçue de la princesse Varvara ; seulement, le 
secrétaire ajoutait qu’il s’arrangerait, lui, de 
manière que la visite n’eût lieu que dans quatre 
ou cinq jours, afin que, s’il existait quelque 
preuve de culpabilité, on eût le temps de la faire 
disparaître. 

Le prince, après avoir pris connaissance de 
cette lettre, se promena dans ses appartements, 
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bien autrement sombre et bien autrement pensif 
que la veille. 

De toute la journée, il ne but ni ne mangea ; il 
semblait un nuage noir près de lancer la foudre et 
les éclairs ; aussi personne de nous n’osait-il se 
trouver sur son passage. 

Le soir venu, il fit appeler son âme damnée, 
Grinschka Chatoune, et resta enfermé avec lui 
jusqu’au jour. 

Se livrèrent-ils ensemble à quelque diabolique 
sorcellerie, c’est ce que personne ne peut dire, le 
Seigneur Dieu seul ayant su ce qui s’était passé 
entre eux deux. 

Le matin venu, le prince Alexis donna l’ordre 
de préparer tout ce qui était nécessaire pour le 
voyage de la princesse Varvara, laquelle allait 
rejoindre son mari à Memel ; la journée se passa 
en dispositions, et, le soir, une voiture s’arrêta 
devant le perron. 

On vit alors la princesse Varvara, le visage 
pâli par la maladie et les souffrances morales, 
descendre le grand escalier du château, et 
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s’avancer jusqu’à la balustrade extérieure. Là, 
elle fit ses adieux à tout le monde, s’approcha 
respectueusement du prince Alexis, mais se borna 
à lui baiser la main sans prononcer une seule 
parole ; seulement, tout le monde put remarquer 
qu’en touchant la main du prince, elle tressaillit 
convulsivement de tout son corps, et faillit 
tomber à la renverse sur les dalles du perron. 

– Allons, allons, Dieu te garde, belle-fille ! lui 
dit le prince Alexis. 

Puis, se tournant vers les femmes : 
– Qu’on la mette dans le carrosse, dit-il. 
On aida, en effet, la princesse Varvara à 

monter dans le carrosse. Sur le siège, près du 
cocher, s’assit Chatoune, et, derrière la princesse, 
montèrent dans la voiture avec elle Ouliachka et 
Vasilika, c’est-à-dire ces mêmes femmes qui, un 
mois auparavant, lui avaient lié les mains. 

Les domestiques, en voyant cela, échangèrent 
un regard plein de tristesse ; car chacun pensait 
en soi-même que cet entourage n’annonçait rien 
de bon, et qu’il se préparait quelque grand 
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malheur. 
À onze heures du soir, le prince Alexis sortit 

tout seul du château, descendit dans le jardin, et 
se rendit droit au pavillon rose, où il passa une 
partie de la nuit. À cinq heures du matin, il en 
sortit, ferma la porte avec le plus grand soin, et 
jeta la clef dans la pièce d’eau. 

À partir de la même matinée, toutes les portes 
qui donnaient accès au jardin furent fermées et 
condamnées, et il fut sévèrement défendu à tous 
d’y pénétrer ni même d’en approcher. 

La même nuit où le prince sortit du château 
pour aller s’enfermer dans le pavillon rose, il 
arriva un autre événement fort bizarre. 

Aringa, la fille du palefrenier Nikisof, disparut 
sans qu’on eût d’elle ni nouvelles ni traces ; elle 
souffrait depuis quatre semaines d’une forte 
fièvre intermittente, et il est difficile d’admettre 
qu’elle fut violentée par quelqu’un à cause de ses 
charmes, étant déjà fort peu attrayante lorsqu’elle 
jouissait de toute sa santé. – Cette singulière 
disparition intriguait fortement tout le monde, 
mais personne n’osait dire ce qu’il pensait à cet 
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égard. 
Quinze jours plus tard, Chatoune revint au 

château avec les deux femmes qui avaient 
accompagné la princesse Varvara dans son 
voyage. Ils racontèrent que, la princesse devenant 
de plus en plus malade à mesure qu’elle 
s’éloignait du château, cette maladie avait fini par 
s’aggraver tellement, que la pauvre jeune femme 
avait dû s’arrêter dans un petit village ; elle avait 
alors fait appeler un médecin pour la soigner ; 
mais ces soins, sans doute, avaient été 
impuissants, car la princesse était morte à la fin 
de la troisième journée de sa halte dans le village. 

Chatoune remit au prince Alexis les papiers 
qui constataient ce triste décès ; ces papiers 
étaient les certificats délivrés par le gouverneur 
de la ville voisine de l’endroit où mourut la 
princesse, par le médecin qui l’avait soignée 
avant sa mort et par le pope qui avait présidé à 
son enterrement. 

Le prince Alexis prit tous ces papiers, et, après 
les avoir lus, il les serra soigneusement dans son 
secrétaire. 
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Maintenant, est-il besoin de te dire, mon petit 
père Ivan-Andréovitch, que la princesse Varvara, 
après un détour, avait été ramenée au pavillon 
rose ; que le prince Alexis, aidé par ce démon de 
Chatoune et par ses deux dignes acolytes Vasilika 
et Ouliachka, avait muré la princesse Varvara 
dans la chambre où l’on a retrouvé son corps, 
tandis qu’à sa place avait été mise, dans la voiture 
qui devait conduire la princesse à son mari, la 
fille du palefrenier Nikisof, malade de la fièvre, 
laquelle mourut en route et fut enterrée sous le 
nom et à la place de la princesse Varvara ? 

Au reste, toutes les traces de cette 
malheureuse affaire ne tardèrent pas à être 
complètement effacées. Chatoune et ses deux 
complices ne demeurèrent pas longtemps de ce 
monde : le surlendemain de leur retour à 
Groubenski, le prince Alexis leur ordonna de 
quitter immédiatement le château et d’aller 
demeurer dans l’une de ses fermes de l’autre côté 
de la Volga ; c’était en automne, le fleuve 
charriait des glaçons qui rendaient sa traversée 
fort dangereuse ; Chatoune et les deux femmes 
obéirent néanmoins, car nul n’eût osé résister aux 
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ordres du prince Alexis ; mais ils n’étaient pas 
encore au milieu du fleuve, que la frêle 
embarcation qu’ils montaient fut renversée par 
les glaces, de sorte que ceux qui la montaient 
disparurent au milieu des flots et furent perdus 
sans aucun moyen de salut. 

Au bruit qui se répandit que quelques-uns de 
nos gens se noyaient dans la Volga, nous 
courûmes vivement au fleuve, et nous vîmes le 
prince Alexis debout sur un rocher escarpé et 
tenant ses mains derrière son dos ; le vent lui 
avait arraché son bonnet, qui gisait à terre à une 
dizaine de pas de lui, et, ses cheveux gris agités 
par l’ouragan, il contemplait tranquillement et 
sans les quitter des yeux les trois corps que le 
fleuve emportait dans sa course rapide et qui de 
temps en temps reparaissaient à la surface. 

Quand tout fut complètement englouti, et les 
trois corps humains et la frêle embarcation qui les 
avait emportés sans pouvoir les défendre, le 
prince Alexis se signa dévotement, car il récitait 
sans doute une prière pour le repos de l’âme de 
ceux qui venaient de périr sous ses yeux ; puis il 
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ramassa son bonnet, et se dirigea vers sa 
demeure. 

C’est ainsi que toutes les traces de cette triste 
affaire furent perdues à jamais, jusqu’au jour où 
l’on retrouva le corps ou plutôt les ossements de 
la princesse Varvara dans le pavillon rose ; si 
bien que, non seulement les gouverneurs de 
Kazan, mais tous ceux de la Russie eussent pu 
faire vingt perquisitions et autant d’enquêtes sans 
rien découvrir. 

Seulement, de même qu’au fond du fleuve 
gisent les cadavres que le fleuve a engloutis, de 
même, au fond du cœur du prince, gisait le 
remords. 

Aussi, lorsqu’il crut que l’heure de sa mort lui 
était annoncée par les hurlements d’Arabka, le 
secret terrible se fit jour, et il n’eut de repos que 
lorsqu’il m’eut tout raconté. 

Il est vrai que, deux heures après, quand 
l’orage fut évanoui, quand le soleil eut reparu, 
quand on vint dire au prince qu’il y avait cinq ou 
six sangliers détournés, celui-ci, transformé tout à 
coup, oubliant ou faisant semblant d’oublier ce 
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qui s’était passé, bondit comme un cheval de 
guerre qui entend la trompette. Et, sortant de son 
pavillon avec la vivacité d’un jeune homme de 
vingt-cinq ans : 

– À cheval ! à cheval ! cria-t-il de sa voix la 
plus sonore. 

Et, sautant en selle, il partit au grand galop, à 
peine vêtu et sans avoir fait ses adieux à son 
exécuteur testamentaire Mouransky. 

Quand à nous, nous nous élançâmes sur ses 
traces en nous dirigeant, de toute la vitesse de nos 
chevaux, vers la forêt d’Uraginski. 
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IX 
 

Conclusion 
 
Huit jours après, on était de retour au château. 
Dans le grand salon, une centaine de bouteilles 

de vin, la plupart vides, quelques-unes à moitié 
vides, douze ou quinze encore non débouchées, 
cinq ou six barils d’eau-de-vie en perce 
attestaient, sinon le bon goût, du moins la joyeuse 
existence des convives qui s’y trouvaient réunis, 
et justifiaient parfaitement les éclats de gaieté 
qu’on y entendait et qui débordaient en flots 
sonores par les portes et par les fenêtres. 

En effet, une trentaine de convives étaient 
réunis là ; chacun y buvait à discrétion, et, 
lorsque la fatigue et l’ivresse forçaient enfin l’un 
d’entre eux à prendre quelques instants de repos, 
il s’endormait où il se trouvait, soit sur le parquet, 
soit sur quelque riche canapé, au milieu des corps 
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gisants, des jambes étendues, des mains 
cramponnées aux goulots des bouteilles ; les 
résidentes, en costume mythologique, chantaient 
des chansons obscènes et dansaient des danses 
lascives. 

Le prince, ni peigné, ni rasé, ni poudré depuis 
plusieurs jours, sans habit, n’ayant sur lui que sa 
culotte et sa veste, est assis dans un grand fauteuil 
d’où il semble présider l’orgie. 

– Allons, vous autres, diables et diablesses ! 
dit-il, tâchons, s’il vous plaît, d’être un peu plus 
gais ; car, sur ma parole, vous m’ennuyez à 
mourir. 

Je ne puis vous dire, Ivan-Andréovitch, tout 
l’argent que le prince a dépensé à cette époque ; il 
distribuait aux résidentes des poignées de perles 
et de pierres précieuses, sans compter les boucles 
d’oreilles, les épingles, les broches, les bagues, 
les fermoirs, les bijoux d’or enfin ornés de 
diamants ; sans compter non plus les tissus 
précieux de satin, de soie et de velours. Ce fut un 
véritable âge d’or pour tous ceux qui 
l’entouraient, et il y a plus d’un moujik qui a 
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coupé sa barbe et qui porte maintenant sa 
chemise dans son pantalon, dont la richesse date 
de cette époque. 

Je crois d’ailleurs qu’alors le prince n’avait 
pas la tête bien saine. 

Un matin, on lui annonça que les magistrats 
étaient arrivés et qu’il ne s’agissait pas moins que 
de faire une perquisition dans le château de 
Groubenski. 

À cette nouvelle, tout le monde laissa tomber 
ses bras ; l’orgie se tut comme si elle eût été 
interrompue par un coup de foudre ; le prince 
seul éclata de rire. 

– Que chacun se rende tout de suite à son 
poste, cria-t-il, et que les knouts soient prêts ! Je 
vais leur faire voir une drôle d’enquête, à MM. 
les magistrats. 

Tout le monde se dispersa à l’instant même, et 
l’on mit en hâte chaque chose à sa place dans 
toute la maison. 

Un quart d’heure après, arriva en effet au 
château un major de dragons accompagné de 
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deux magistrats chargés d’y faire une perquisition 
et une enquête. 

Le prince Alexis, dans sa grande tenue de gala 
et les cheveux poudrés, se tenait dans le salon 
d’honneur. 

Lorsque les magistrats et le major y 
pénétrèrent, le prince Alexis se leva à peine de 
son fauteuil, et, sans leur offrir de sièges, il 
demanda, d’un ton bref et froid, ce qu’il y avait 
pour leur service. 

– Nous avons reçu l’ordre, mon prince, 
répondit un des magistrats, de procéder à la plus 
rigoureuse information sur des faits criminels qui 
vous sont imputés et dont, selon toute apparence, 
vous vous êtes rendu coupable envers la personne 
de feue princesse Varvara. 

– Ah ! ah ! ah ! tu as reçu cet ordre-là, s’écria 
le prince, et tu viens ici pour l’exécuter ? Tu oses 
montrer, au château de Groubenski, ton nez de 
moujik ? Sais-tu qui je suis ?... Qui t’a envoyé 
ici ? Est-ce cette canaille de voïvode ou ce gredin 
de gouverneur ? Qu’ils prennent garde à eux, si 
vous venez de leur part, car je les arrangerai à ma 
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manière ; ils pourront bien aussi faire une visite à 
mes écuries ; et, quant à toi, je te... 

– Modérez-vous, mon prince, interrompit la 
major ; j’ai avec moi cinquante dragons, et je suis 
envoyé chez vous ni par le voïvode ni par le 
gouverneur. 

– Par qui donc es-tu envoyé, alors ? 
– Par notre père et czar l’empereur Nicolas, 

qui vient de monter glorieusement sur le trône. 
Aussitôt que le prince Alexis eut entendu ces 

dernières paroles, il frissonna de tout son corps, 
et, prenant sa tête entre ses deux mains, il 
murmura d’une voix sombre : 

– Je suis perdu ! je suis perdu ! 
C’est qu’il ne s’attendait en aucune manière à 

ce que cette affaire allât jamais jusqu’au czar. 
Il s’approcha alors du major avec un air calme 

et humble, et lui jura par tous les saints qu’il 
ignorait absolument de quel crime il pouvait être 
accusé, et que, si la princesse Varvara était 
encore de ce monde, elle serait la première à 
protester de son innocence. 
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– C’est la princesse Varvara elle-même qui 
vous accuse, dit le major, et voici sa plainte. 

Le prince recula d’épouvante. Chatoune 
l’avait-il trahi ? La princesse avait-elle été mal 
murée dans son sépulcre ? 

Il prit la plainte d’une main tremblante et y 
jeta les yeux : elle portait le millésime 1807, et 
avait dix-neuf ans de date ; mais l’empereur 
Nicolas, en montant sur le trône, avait dit qu’il 
voulait que toutes les plaintes portées contre les 
grands seigneurs de son royaume depuis vingt 
ans lui fussent envoyées afin qu’il y statuât. 

Le prince, en voyant que la plainte était de 
l’écriture de sa belle-fille, laissa retomber ses 
bras de l’air du plus profond découragement. 

Alors, le major et les deux juges prirent place 
autour d’une table sur laquelle ils disposèrent 
leurs papiers. 

Le prince Alexis vit tout cela, mais d’un air si 
abattu, qu’il semblait ne rien voir ; il resta 
debout, jetant des regards épars autour de lui, et 
répétant par moments : 
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– Je suis perdu ! je suis perdu ! 
Le major qui présidait à l’information adressa 

alors la parole au prince. 
– Prince Alexis, en exécution d’un ordre 

formel de Sa Majesté impériale, rendu en sa 
chambre des affaires secrètes, il te plaira de 
répondre avec la plus scrupuleuse vérité à toutes 
les questions qui te seront posées relativement à 
l’abominable crime que tu... 

– Oh ! ayez pitié de moi et ne me perdez pas ! 
interrompit le prince ; soyez mon père et mon 
bienfaiteur ! Il se peut que j’aie commis des 
crimes dans ma jeunesse, et même dans mon âge 
mûr ; mais aujourd’hui, voyez, je suis un pauvre 
vieillard à cheveux gris ; j’ai plus de soixante et 
dix ans... 

Et le prince Alexis se jeta aux pieds du major. 
Voyez un peu, mon cher Ivan-Andréovitch, ce 

que c’est que la crainte du czar ! Le prince Alexis 
était un grand seigneur, si grand seigneur, qu’il 
n’eût pas hésité à frapper de son fouet un 
gouverneur de ville ou même un ministre, si l’un 
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ou l’autre eût encouru sa colère ; mais, se 
trouvant en face de la majestueuse et terrible 
colère du czar, il se reconnut si humble et si petit, 
qu’il tomba aux pieds d’un major. 

– Ne perdez pas un pauvre vieillard ! 
continuait-il d’une voix éplorée ; je n’ai plus 
longtemps à vivre bien certainement, puisque 
ceux qui m’ont précédé dans l’autre monde m’ont 
averti que j’y étais attendu... Ne me perdez pas, et 
je m’enfermerai dans un couvent, et j’y prendrai 
l’habit de moine ; soyez miséricordieux pour moi, 
et je vous couvrirai d’or ; tout ce qui est ici vous 
appartient ; ne me perdez pas ! 

– C’est assez, dit le major. Allons, lève-toi ! 
Comment n’es-tu pas honteux de te traîner ainsi à 
mes pieds ? Tu es cependant noble, tu es 
cependant prince ! Lève-toi donc et réponds aux 
questions que je vais t’adresser en vertu de 
l’ordre de Sa Majesté. 

Le prince se releva, et, essayant de prendre un 
air assuré : 

– Puisque vous voulez que je vous réponde, 
dit-il, je vous réponds : Je ne sais pas ce que vous 
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voulez dire. 
– Fais attention à tes paroles, prince, et prends 

garde que cette salle ne devienne pour toi une 
chambre de question ! Si tu ne veux pas dire la 
vérité de ton bon gré, nous avons des moyens 
efficaces pour te faire parler de force. 

Le prince Alexis, à cette menace, se laissa 
tomber dans un fauteuil et pâlit jusqu’à la 
lividité ; ses yeux devinrent hagards et il 
commença de respirer péniblement. 

– Je suis perdu sans rémission ! murmura le 
malheureux. Je suis trop faible maintenant pour 
soutenir la torture ; je deviendrai fou, si je ne le 
suis déjà. 

Le major le regarda et vit qu’en effet il n’avait 
pas toute sa raison. Il renvoya donc au lendemain 
la suite de l’enquête, après avoir pris des mesures 
pour que personne n’eût aucune communication 
avec le prince. 

En proie au plus profond désespoir, celui-ci se 
promène comme une âme en perdition dans les 
vastes et nombreux appartements de son château, 
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devenus tout à coup solitaires ; il se promène en 
arrachant ses cheveux blancs et en poussant des 
gémissements lugubres. 

Et, en marchant ainsi au hasard, il entre dans 
la galerie des portraits, et, malgré lui, il jette un 
regard sur le portrait de la princesse Varvara. 

Tout à coup, il s’arrête, immobile, ses cheveux 
se dressent sur sa tête, son œil devient fixe. 

Il lui semble que le visage de la princesse 
s’anime sur la toile, que cette tête tout à l’heure 
immobile lui fait des signes en s’agitant 
légèrement de haut en bas ; puis il croit entendre 
la douce et angélique voix de la princesse 
murmurer par trois fois : 

– Assassin ! assassin ! assassin ! 
Le prince Alexis tomba sur le plancher comme 

une masse inerte ; sa langue paralysée ne pouvait 
plus articuler aucune parole ; ses membres 
rebelles ne pouvaient plus faire aucun 
mouvement. 

On le trouva à terre, on l’emporta, on le 
coucha dans son lit. Alors il fut pris d’un 
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effroyable délire pendant lequel il prononçait des 
paroles sans suite et que personne ne pouvait 
comprendre ; ses yeux brillaient d’un éclat 
effrayant. 

Le major eut pitié de lui et envoya chercher un 
médecin ; il permit en outre que le prince fût 
soigné par ses gens. 

Le médecin saigna le malade, et, à la suite de 
cette saignée, un grand soulagement se manifesta. 
De ce moment, le prince commença de parler, 
quoique sa langue ne lui obéît que bien 
difficilement. 

Alors, il appela son intendant, lui faisant signe 
de s’approcher tout près de lui. 

– Tu feras, lui dit-il tout bas, étendre une 
couche de couleur noire sur la figure du portrait 
de la princesse Varvara. 

L’intendant fit exécuter cet ordre et vint lui 
annoncer qu’il était obéi. 

– C’est bien, dit-il ; elle ne pourra pas parler 
au major comme elle m’a parlé. 

On crut qu’il retombait dans son délire. 
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On se trompait : il était mort. 
Le prince mort, toute information devenait 

inutile ; l’enquête n’eut donc pas lieu. 
C’est ce qui fut cause qu’au lieu d’être 

découverts par le major et les deux juges, les 
restes de la princesse Varvara – sur la confidence 
que je lui en fis – furent découverts par le prince 
Danilo. 
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