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L_es mille et un fantdmes



~

A M, ***,

Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, — au
milieu de ces soirées, devenues trop rares, ou
chacun bavarde a loisir, ou disant le réve de son
cceur, ou suivant le caprice de son esprit, ou
gaspillant le trésor de ses souvenirs, — Vvous
m’avez dit souvent que depuis Schéhérazade et
apres Nodier, j’étais un des plus amusants
conteurs que vous eussiez entendus.

Voila aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en
attendant un long roman de moi, — vous savez, un
de ces romans interminables comme j’en écris, et
dans lesquels je fais entrer tout un siecle, — vous
voudriez bien quelques contes, — deux, quatre ou
six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon
jardin, que vous comptez jeter au milieu des
préoccupations politiques du moment, entre le
proces de Bourges, par exemple, et les élections
du mois de mai.



Hélas! mon ami, I’époque est triste, et mes
contes, je vous en préviens, ne seront pas gais.
Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que
je vois se passer tous les jours dans le monde
réel, j’aille chercher mes récits dans le monde
Imaginaire. Hélas! j’ai bien peur que tous les
esprits un peu éeleves, un peu politiques, un peu
réveurs, n’en soient a cette heure ou en est le
mien, c’est-a-dire a la recherche de I’idéal, le seul
refuge que Dieu nous laisse contre la réalité.

Tenez, je suis la au milieu de cingquante
volumes ouverts a propos d’une histoire de la
Régence que je viens d’achever, et que je vous
prie, si vous vous en rendez compte, d’inviter les
meres a ne pas laisser lire a leurs filles. Eh bien !
je suis la, vous disais-je, et, tout en vous écrivant,
mes yeux s’arrétent sur une page des Mémoires
du marquis d’Argenson, ou, au- dessous de ces
mots : De la Conversation d’autrefois et de celle
d’a présent, je lis ceux-ci :

« Je suis persuadé que, du temps ou I’hotel
Rambouillet donnait le ton a la bonne compagnie,
on ecoutait bien et I’on raisonnait mieux. On



cultivait son godt et son esprit, j’ai encore vu des
modeles de ce genre de conversation parmi les
vieillards de la cour que j’ai fréquentes. lls
avaient le mot propre, de I’énergie et de la
finesse, quelques antitheses, mais des épithetes
qui augmentaient le sens ; de la profondeur sans
pédanterie, de I’enjouement sans malignité. »

Il 'y a juste cent ans que le marquis
d’Argenson écrivait ces lignes, que je copie dans
son livre. — Il avait, a I’époque ou il les écrivait, a
peu pres I’age que nous avons, — et comme lui,
mon cher ami, nous pouvons dire : Nous avons
connu des vieillards qui étaient, hélas! ce que
nous ne sommes plus, c’est-a-dire des hommes de
bonne compagnie.

Nous les avons vus, mais nos fils ne les
verront pas. Voila ce qui fait, quoigue nous ne
valions pas grand-chose, que nous Vvaudrons
mieux que ne vaudront nos fils.

Il est vrai que tous les jours nous faisons un
pas vers la liberté, I’égalité, la fraternité, trois
grands mots que la Révolution de 93, vous savez,
I’autre, la douairiere, a lancés au milieu de la



société moderne, comme elle e(t fait d’un tigre,
d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons
d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et
qu’on lisait a travers la fumée de juin sur nos
monuments publics criblés de balles.

Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le
mouvement. Dieu me garde de précher
I’immobilité ! — L’immobilite, c’est la mort. Mais
je vais comme un de ces hommes dont parle
Dante, — dont les pieds marchent en avant, — c’est
vrai, — mais dont la téte est tournee du cote de ses
talons.

Et ce que je cherche surtout, — ce que je
regrette avant tout, — ce que mon regard
rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparait comme
un de ces fantbmes dont je vais vous raconter
I’histoire.

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie
courtoise, cette vie qui valait la peine d’étre
vécue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme,
n’étant point de I’Académie, je puis le risquer),
cette societé est-elle morte ou I’avons-nous tuee ?



Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été
conduit par mon pere chez madame de
Montesson. C’était une grande dame, une femme
de I’autre siecle tout a fait. Elle avait épousé, il y
avait pres de soixante ans, le duc d’Orléans, aieul
du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingt-
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hotel
de la Chaussée-d’Antin. Napoléon lui faisait une
rente de cent mille écus.

— Savez-vous sur quel titre était basée cette
rente inscrite au livre rouge du successeur de
Louis XVI? — Non. — Eh bien! madame de
Montesson touchait de I’empereur une rente de
cent mille écus pour avoir conservé dans son
salon les traditions de la bonne société du temps
de Louis XIV et de Louis XV.

— C’est juste la moitié de ce que la Chambre
donne aujourd’hui a son neveu pour qu’il fasse
oublier a la France ce dont son oncle voulait
qu’elle se souvint.

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami,
c’est que ces deux mots que je viens d’avoir
I’imprudence de prononcer: la Chambre, me



ramenent tout droit aux Mémoires du marquis
d’Argenson.

— Comment cela ?
— \Vous allez vaoir.

«On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus de
conversation de nos jours en France. J’en sais
bien la raison. C’est que la patience d’écouter
diminue chaque jour chez nos contemporains.
L’on écoute mal ou plut6t I’on n’écoute plus du
tout. J’ai fait cette remarque dans la meilleure
compagnie que je fréequente. »

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure
compagnie que I’on puisse fréguenter de nos
jours ? C’est bien certainement celle que huit
millions d’électeurs ont jugée digne de
représenter les intéréts, les opinions, le génie de
la France. C’est la Chambre, enfin.

— Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard,
au jour et a I’heure que vous voudrez. Il y a cent
a parier contre un que vous trouverez a la tribune
un homme qui parle, et sur les bancs cing a six
cents personnes, non pas qui I’écoutent, mais qui



I’interrompent.

C’est si vrai ce que je vous dis la, qu’il y a un
article de la Constitution de 1848 qui interdit les
interruptions.

Ainsi comptez la quantité de soufflets et de
coups de poing donnés a la Chambre depuis un
an a peu pres gu’elle s’est rassemblée : — c’est
innombrable !

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté,
de I’égalité et de la fraternité.

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais,
je regrette bon nombre de choses, n’est-ce pas ?
quoique j’aie dépassé a peu pres la moitié de la
vie ; eh bien! celle que je regrette le plus entre
toutes celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont,
c’est celle que regrettait le marquis d’Argenson il
y a cent ans : la courtoisie.

Et cependant, du temps du marquis
d’Argenson, on n’avait pas encore eu I’idée de
s’appeler citoyen. Ainsi jugez.

Si I’on avait dit au marquis d’Argenson, a
I’époque ou il écrivait ces mots, par exemple :



« Voici ou nous en sommes venus en France :
la toile tombe ; tout spectacle disparait ; il n’y a
plus que des sifflets qui sifflent. Bientot, nous
n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société,
ni arts, ni peintures, ni palais batis, mais des
envieux de tout et partout. »

Si on lui avait dit, a I’époque ou il écrivait ces
mots, que I’on en arriverait, — moi du moins, — a
envier cette époque, — on I’e(t bien étonné, n’est-
ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? — Aussi,
que fais-je ? — Je vis avec les morts beaucoup, —
avec les exilés un peu. — J’essaie de faire revivre
les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-
la qui sentaient I’ambre au lieu de sentir le
cigare ; qui se donnaient des coups d’épée au lieu
de se donner des coups de poing.

Et voila pourquoi, mon ami, vous Vvous
etonnez, quand je cause, d’entendre parler une
langue qu’on ne parle plus. Voila pourquoi vous
me dites que je suis un amusant conteur. Voila
pourquoi ma voix, écho du passé, est encore
ecoutée dans le présent, qui écoute si peu et si
mal.



C’est qu’au bout du compte, comme ces
Vénitiens du dix-huitieme siecle auxquels les lois
somptuaires défendaient de porter autre chose
que du drap et de la bure, nous aimons toujours a
voir se derouler la soie et le velours, et les beaux
brocarts d’or dans lesquels la royauté taillait les
habits de nos peres.

Tout a vous,

ALEXANDRE DUMAS.



La rue de Diane a Fontenay-aux-Roses

Le 1% septembre de I’année 1831, je fus invité
par un de mes anciens amis, chef de bureau au
domaine privé du roi, a faire, avec son fils,
I’ouverture de la chasse a Fontenay-aux-Roses.

J’aimais beaucoup la chasse a cette époque, et,
en ma qualité de grand chasseur, c’était chose
grave que le choix du pays, ou devait, chague
année, se faire I’ouverture.

D’habitude, nous allions chez un fermier ou
plutdt chez un ami de mon beau-frere ; c’était
chez lui que j’avais fait, en tuant un lievre, mes
débuts dans la science des Nemrod et des Elzear
Blaze. Sa ferme était située entre les foréts de
Compiegne et de Villers-Cotteréts, a une demi-
lieue du charmant village de Monrienval, a une
lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds.



Les deux ou trois mille arpents de terre qui
forment son exploitation présentent une vaste
plaine presque entierement entourée de bois,
coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond
de laguelle on voit, parmi les prés verts et les
arbres aux tons changeants, fourmiller des
maisons a moitié perdues dans le feuillage, et qui
se dénoncent par les colonnes de fumée bleuatre
qui, d’abord protégées par I’abri des montagnes
qui les entourent, montent verticalement vers le
ciel, et ensuite, arrivées aux couches d’air
superieures, se courbent, elargies comme la cime
des palmiers, dans la direction du vent.

C’est dans cette plaine et sur le double versant
de cette vallée que le gibier des deux foréts vient
s’ébattre comme sur un terrain neutre.

Aussi I’on trouve de tout sur la plaine de
Brassoire : du chevreuil et du faisan en longeant
les bois, du lievre sur les plateaux, du lapin dans
les pentes, des perdrix autour de la ferme.
Monsieur Mocquet, c’est le nom de notre ami,
avait donc la certitude de nous voir arriver ; nous
chassions toute la journée, et le lendemain, a



deux heures, nous revenions a Paris, ayant tue,
entre quatre ou cing chasseurs, cent cinquante
pieces de gibier, dont jamais nous n’avons pu
faire accepter une seule a notre hote.

Mais, cette année-la, infidéle a monsieur
Mocquet, j’avais céde a I’obsession de mon vieux
compagnon de bureau, séduit que j’avais été par
un tableau que m’avait envoyé son fils, éleve
distingué de I’Ecole de Rome, et qui représentait
une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec
des éteules pleines de lievres et des luzernes
pleines de perdrix.

Je n’avais jamais été a Fontenay-aux-Roses :
nul ne connait moins les environs de Paris que
moi. Quand je franchis la barriere, c’est presque
toujours pour faire cing ou six cents lieues. Tout
m’est donc un sujet de curiosité dans le moindre
changement de place.

A six heures du soir, je partis pour Fontenay,
la téte hors de la portiere, comme toujours : je
franchis la barriere d’Enfer, je laissai a ma
gauche la rue de la Tombe-Issoire et j’enfilai la
route d’Orléans.



On sait qu’lssoire est le nom d’un fameux
brigand qui, du temps de Julien, ranconnait les
voyageurs qui se rendaient a Lutece. Il fut un peu
pendu, a ce que je crois, et enterré a I’endroit qui
porte aujourd’hui son nom, a quelque distance de
I’entrée des Catacombes.

La plaine qui se développe a I’entrée du Petit-
Montrouge est étrange d’aspect. Au milieu des
prairies artificielles, des champs de carottes et des
plates-bandes de betteraves, s’élevent des especes
de forts carrés, en pierres blanches, que domine
une roue dentée pareille a un squelette de feu
d’artifice éteint. Cette roue porte a sa
circonférence des traverses de bois sur lesquelles
un homme appuie alternativement I’un et I’autre
pied. Ce travail d’écureuil, qui donne au
travailleur un grand mouvement apparent sans
qu’il change de place en realité, a pour but
d’enrouler autour d’un moyeu une corde qui, en
s’enroulant, amene a la surface du sol une pierre
taillee au fond de la carriére, et qui vient voir
lentement le jour.

Cette pierre, un crochet I’amene au bord de



I’orifice, ou des rouleaux I’attendent pour la
transporter a la place qui lui est destinée. Puis la
corde redescend dans les profondeurs, ou elle va
rechercher un autre fardeau, donnant un moment
de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce
bient6t qu’une autre pierre attend le labeur qui
doit lui faire quitter la carriére natale, et la méme
Ceuvre recommence pour recommencer encore,
pour recommencer toujours.

Le soir venu, I’homme a fait dix lieues sans
changer de place; s’il montait en réalité, en
hauteur, d’un degré a chaque fois que son pied
pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il
serait arrivé dans la lune.

C’est le soir surtout, c’est-a-dire a I’heure ou
je traversais la plaine qui sépare le Petit du
Grand-Montrouge, que le paysage, grace a ce
nombre infini de roues mouvantes qui se
détachent en vigueur sur le couchant enflamme,
prend un aspect fantastique. On dirait une de ces
gravures de Goya, ou, dans la demi-teinte, des
arracheurs de dents font la chasse aux pendus.

Vers sept heures, les roues s’arrétent; la



journée est finie,

Ces moellons, qui sont de grands carres longs
de cinquante a soixante pieds, hauts de six ou
huit, c’est le futur Paris qu’on arrache de terre.
Les carrieres d’ou sort cette pierre grandissent
tous les jours. C’est la suite des Catacombes d’ou
est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de
la ville souterraine, qui vont gagnant
incessamment du pays et s’étendant a la
circonférence. Quand on marche dans cette
prairie de Montrouge, on marche sur des abimes,
de temps en temps on trouve un enfoncement de
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol :
c’est une carriere mal soutenue en dessous, dont
le plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une
fissure par laquelle I’eau a pénéetré dans la
caverne; l’eau a entrainé la terre; de la le
mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis.

Si I’on ne sait point cela, si on ignore gque cette
belle couche de terre verte qui vous appelle ne
repose sur rien, on peut, en posant le pied au-
dessus d’une de ces gercures, disparaitre, comme
on disparait au Montanvert entre deux murs de



glace.

La population qui habite ces galeries
souterraines a, comme son existence, son
caractere et sa physionomie a part. Vivant dans
I’obscurité elle a un peu les instincts des animaux
de la nuit, c’est-a-dire qu’elle est silencieuse et
féroce. Souvent on entend parler d’un accident :
un étai a manqué, une corde s’est rompue, un
homme a été écrasé. A la surface de la terre, on
croit que c’est un malheur: trente pieds au-
dessous, on sait que c’est un crime.

L’aspect des carriers est en général sinistre. Le
jour, leur ceil clignote, a I’air leur voix est sourde.
Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu’aux
sourcils ; une barbe qui ne fait que tous les
dimanches matin connaissance avec le rasoir ; un
gilet qui laisse voir des manches de grosse toile
grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de
la pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de
leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur
cette veste pose le manche de la pioche ou de la
besaigué qui, six jours de la semaine, creuse la
pierre.



Quand il y a quelque émeute, il est rare que les
hommes que nous venons d’essayer de peindre ne
s’en mélent pas. Quand on dit a la barriere
d’Enfer : « Voila les carriers de Montrouge qui
descendent ! » les habitants des rues avoisinantes
secouent la téte et ferment leurs portes.

Voila ce que je regardai, ce que je vis pendant
cette heure de crépuscule qui, au mois de
septembre, sépare le jour de la nuit ; puis, la nuit
venue, je me rejetai dans la voiture, d’ou
certainement aucun de mes compagnons n’avait
vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi de
toutes choses: beaucoup regardent, bien peu
voient.

Nous arrivames vers les huit heures et demie a
Fontenay ; un excellent souper nous attendait,
puis apres le souper une promenade au jardin.

Sorrente est une forét d’orangers; Fontenay
est un bouquet de roses. Chaque maison a son
rosier qui monte le long de la muraille, protége au
pied par un étui de planches. Arrivé a une
certaine hauteur, le rosier s’épanouit en
gigantesque éventail ; I’air qui passe est



embaumé, et, lorsque au lieu d’air il fait du vent,
Il pleut des feuilles de roses, comme il en pleuvait
a la Féte-Dieu quand Dieu avait une féte.

De I’extrémité du jardin, nous eussions eu une
vue immense s’il eQt fait jour. Les lumieres
seules semeées dans I’espace indiquaient les
villages de Sceaux, de Bagneux, de Chétillon et
de Montrouge ; au fond s’étendait une grande
ligne roussatre d’ou sortait un bruit sourd
semblable au souffle de Léviathan: c’était la
respiration de Paris.

On fut obligé de nous envoyer coucher de
force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau
ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cette brise
parfumeée, nous eussions volontiers attendu le
jour.

A cing heures du matin, nous nous mimes en
chasse, guides par le fils de notre hote, qui nous
avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le
dire, continua a nous vanter la fécondité
giboyeuse de son territoire avec une persistance
digne d’un meilleur sort.

A midi, nous avions vu un lapin et quatre



perdrix. Le lapin avait été manqué par mon
compagnon de droite, une perdrix avait été
mangquée par mon compagnon de gauche, et, sur
les trois autres perdrix, deux avaient éte tuées par
moi.

A midi, a Brassoire, j’eusse déja envoyé a la
ferme trois ou quatre lievres et quinze ou vingt
perdrix.

J’aime la chasse, mais je déteste la promenade,
surtout la promenade a travers champs. Aussi,
sous prétexte d’aller explorer un champ de
luzerne situé a mon extréme gauche et dans
lequel j’étais bien sOr de ne rien trouver, je
rompis la ligne et fis un écart.

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y
avais avisé dans le désir de retraite qui s’était
déja emparé de moi depuis plus de deux heures,
c’était un chemin creux qui, me dérobant aux
regards des autres chasseurs, devait me ramener,
par la route de Sceaux, droit a Fontenay-aux-
Roses.

Je ne me trompais pas. A une heure sonnant au
clocher de la paroisse, j’atteignais les premieres



maisons du village.

Je suivais un mur qui me paraissait clore une
assez belle propriété, lorsque, en arrivant a
I’endroit ou la rue de Diane s’embranche avec la
Grande-Rue, je vis venir a moi, du coOté de
I’église, un homme d’un aspect si étrange, que je
m’arrétai, et qu’instinctivement j’armai les deux
coups de mon fusil, md que j’étais par le simple
sentiment de la conservation personnelle.

Mais, pale, les cheveux hérissés, les yeux hors
de leur orbite, les vétements en désordre et les
mains ensanglantées, cet homme passa pres de
moi sans me voir. Son regard etait fixe et atone a
la fois. Sa course avait I’emportement invincible
d’un corps qui descendrait une montagne trop
rapide, et cependant sa respiration ralante
indiquait encore plus d’effroi que de fatigue.

A I’embranchement des deux voies, il quitta la
Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane,
sur laquelle s’ouvrait la propriéeté dont, pendant
sept ou huit minutes, j’avais suivi la muraille.
Cette porte, sur laquelle mes yeux s’arréterent a



I’instant méme, était peinte en vert et était
surmontée du numeéro deux. La main de I’lhomme
s’étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la
toucher ; puis il I’atteignit, I’agita violemment, et,
presque aussitdt, tournant sur lui-méme, il se
trouva assis sur une des deux bornes qui servent
d’ouvrage avancé a cette porte. Une fois la, il
demeura immobile, les bras pendants et la téte
inclinée sur la poitrine.

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que
cet homme devait étre I’acteur de quelque drame
inconnu et terrible.

Derriere lui, et aux deux cotés de la rue,
quelques personnes, sur lesquelles il avait sans
doute produit le méme effet qu’a moi, étaient
sorties de leurs maisons, et le regardaient avec un
etonnement pareil a celui que j’éprouvais moi-
méme.

A I’appel de la sonnette qui avait résonné
violemment, une petite porte percée pres de la
grande s’ouvrit, et une femme de quarante a
quarante-cing ans apparut.

—Ah! c’est vous, Jacquemin, dit-elle ; que



faites-vous donc la ?

— Monsieur le maire est-il chez lui ? demanda
d’une voix sourde I’homme auquel elle adressait
la parole.

— Qui.

— Eh bien! mere Antoine, allez lui dire que
J’ai tué ma femme, et que je viens me constituer
prisonnier.

La mere Antoine poussa un cri auquel
répondirent deux ou trois exclamations arrachées
par la terreur a des personnes qui se trouvaient
assez pres pour entendre ce terrible aveu.

Je fis moi-méme un pas en arriére, et
rencontrai le tronc d’un tilleul auquel je
m’appuyai.

Au reste, tous ceux qui se trouvaient a la
portee de la voix etaient restés immobiles.

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne a
terre, comme si, apres avoir prononceé les fatales
paroles, la force I’e(it abandonné.

Cependant la mere Antoine avait disparu,
laissant la petite porte ouverte. Il était évident



qu’elle était allée accomplir pres de son maitre la
commission dont Jacquemin I’avait chargée.

Au bout de cing minutes, celui qu’on était alle
chercher parut sur le seuil de la porte.

Deux autres hommes le suivaient.
Je vois encore I’aspect de la rue.

Jacquemin avait glissé a terre comme je I’ai
dit. Le maire de Fontenay-aux-Roses, que venait
d’aller chercher la mere Antoine, se trouvait
debout pres de lui, le dominant de toute la
hauteur de sa taille, qui était grande. Dans
I’ouverture de la porte se pressaient les deux
autres personnes dont nous parlerons plus
longuement tout a I’heure. J’étais appuyé contre
le tronc d’un tilleul planté dans la Grande-Rue,
mais d’ou mon regard plongeait dans la rue de
Diane. A ma gauche était un groupe composé
d’un homme, d’une femme et d’un enfant,
I’enfant pleurant pour que sa mere le prit dans ses
bras. Derriere ce groupe un boulanger passait sa
téte par une fenétre du premier, causant avec son
garcon qui etait en bas, et lui demandant si ce
n’etait pas Jacquemin, le carrier, qui venait de



passer en courant ; puis enfin apparaissait, sur le
seuil de sa porte, un marechal-ferrant, noir par
devant mais le dos éclairé par la lumiere de sa
forge dont un apprenti continuait de tirer le
soufflet.

Voila pour la Grande-Rue.

Quant a la rue de Diane, a part le groupe
principal que nous avons décrit, elle était déserte.
Seulement, a son extrémité, I’on voyait poindre
deux gendarmes qui venaient de faire leur
tournée dans la plaine pour demander les ports
d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui
les attendait, se rapprochaient de nous en
marchant tranquillement au pas.

Une heure un quart sonnait.



L’ impasse des Sergents

A la derniére vibration du timbre se méla le
bruit de la premiére parole du maire.

—Jacquemin, dit-il, j’espere que la mere
Antoine est folle : elle vient de ta part me dire
que ta femme est morte, et que c’est toi qui I’as
tuee !

— C’est la verité pure, monsieur le maire,
répondit Jacquemin. Il faudrait me faire conduire
en prison et juger bien vite.

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever,
s’accrochant au haut de la borne avec son coude ;
mais, apres un effort, il retomba, comme si les os
de ses jambes eussent eté briseés.

— Allons donc ! tu es fou ! dit le maire.
— Regardez mes mains, répondit-il.



Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles
leurs doigts crispés donnaient la forme de deux
serres.

En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessus
du poignet, la droite jusqu’au coude.

En outre, a la main droite, un filet de sang
frais coulait tout le long du pouce, provenant
d’une morsure que la victime, en se debattant,
avait, selon toute probabilité, faite a son assassin.

Pendant ce temps, les deux gendarmes
s’étaient rapprochés, avaient fait halte a dix pas
du principal acteur de cette scene, et regardaient
du haut de leurs chevaux.

Le maire leur fit un signe ; ils descendirent,
jetant la bride de leur monture a un gamin coiffe
d’un bonnet de police et qui paraissait étre un
enfant de troupe.

Apres quoi ils s’approcherent de Jacquemin, et
le souleverent par-dessous les bras.

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec
I’atonie d’un homme dont I’esprit est absorbé par
une unigue pensee.



Au méme instant, le commissaire de police et
le medecin arriverent; ils venaient d’étre
prévenus de ce qui Se passait.

— Ah ! venez, monsieur Robert! Ah! venez,
monsieur Cousin ! dit le maire.

Monsieur Robert était le médecin, monsieur
Cousin était le commissaire de police.

— Venez ; j’allais vous envoyer chercher.

— Eh bien! voyons, qu’y a-t-il ? demanda le
médecin de I’air le plus jovial du monde ; un petit
assassinat, a ce qu’on dit ?

Jacquemin ne répondit rien.

— Dites donc, pere Jacquemin, continua le
docteur, est-ce que c’est vrai que c’est vous qui
avez tué votre femme ?

Jacquemin ne souffla pas le mot.

— 1l vient au moins de s’en accuser lui-méme,
dit le maire ; cependant, j’espere encore que c’est
un moment d’hallucination et non pas un crime
réel qui le fait parler.

—Jacquemin, dit le commissaire de police,



répondez. Est-il vrai que vous ayez tué votre
femme ?

Méme silence.

— En tout cas, nous allons bien voir, dit le
docteur Robert ; ne demeure-t-il pas impasse des
Sergents ?

— Oui, répondirent les deux gendarmes.

— Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en
s’adressant au maire, allons impasse des
Sergents.

—Je n’y vais pas! je n’y vais pas! s’écria
Jacquemin en <S’arrachant des mains des
gendarmes avec un mouvement si violent, que,
s’il et voulu fuir, il et éte, certes, a cent pas
avant que personne songeat a le poursuivre.

— Mais pourquoi n’y veux-tu pas venir?
demanda le maire.

— Qu’ai-je besoin d’y aller, puisque j’avoue
tout, puisque je vous dis que je I’ai tuee, tuee
avec cette grande épée a deux mains que j’ai
prise au musée d’Artillerie I’année derniere ?
Conduisez-moi en prison ; je n’ai rien a faire la-



bas, conduisez-moi en prison !
Le docteur et monsieur Ledru se regarderent.

— Mon ami, dit le commissaire de police qui,
comme monsieur Ledru, espérait encore que
Jacquemin était sous le poids de quelque
dérangement d’esprit momentané, mon ami, la
confrontation est d’urgence ; d’ailleurs il faut que
vous soyez la pour guider la justice.

—En quoi la justice a-t-elle besoin d’étre
guidée ? dit Jacquemin ; vous trouverez le corps
dans la cave, et, pres du corps, dans un sac de
platre, la téte ; quant a moi, conduisez-moi en
prison.

— Il faut que vous veniez, dit le commissaire
de police.

—Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’ecria
Jacquemin en proie a la plus effroyable terreur ;
oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si j’avais su...

—Eh bien! qu’aurais-tu fait? demanda le
commissaire de police.

— Eh bien ! je me serais tué.
Monsieur Ledru secoua la téte, et, s’adressant



du regard au commissaire de police, il sembla lui
dire : il y a quelque chose la-dessous.

—Mon ami, reprit-il en s’adressant au
meurtrier, voyons, expligue-moi cela, a moi.

—Qui, a vous, tout ce que vous voudrez,
monsieur Ledru, demandez, interrogez.

— Comment se fait-il, puisque tu as eu le
courage de commettre le meurtre, que tu n’aies
pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il
s’est donc passe quelgque chose que tu ne nous dis
pas ?

— Oh ! oui, quelque chose de terrible.
— Eh bien ! voyons, raconte.

— Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai,
vous diriez que je suis fou.

— N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi.
— Je vais vous le dire, mais a vous.
Il s’approcha de monsieur Ledru.

Les deux gendarmes voulurent le retenir ; mais
le maire leur fit un signe, ils laisserent le
prisonnier libre.



D’ailleurs, elt-il voulu se sauver, la chose était
devenue impossible ; la moitié de la population
de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de
Diane et la Grande-Rue.

Jacquemin, comme je I’ai dit, s’approcha de
I’oreille de monsieur Ledru.

— Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda
Jacquemin a demi-voix, croyez-vous qu’une téte
puisse parler, une fois séparée du corps ?

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui
ressemblait a un cri, et palit visiblement.

— Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin.
Monsieur Ledru fit un effort.

— Oui, dit-il, je le crois.

—Eh bien !... eh bien !... elle a parlé.

—Qui ?

— La téte... la téte de Jeanne.

—Tudis?

—Je dis gu’elle avait les yeux ouverts, je dis
qu’elle a remué les levres. Je dis qu’elle m’a
regardé. Je dis gu’en me regardant elle m’a



appelé : Misérable !

En disant ces mots, qu’il avait I’intention de
dire a monsieur Ledru tout seul et qui cependant
pouvaient étre entendus de tout le monde,
Jacquemin était effrayant.

—Oh'! la bonne charge ! s’écria le docteur en
riant ; elle a parleé... une téte coupée a parlé. Bon,
bon, bon !

Jacquemin se retourna.
— Quand je vous le dis ! fit-il.

—Eh bien! dit le commissaire de police,
raison de plus pour que nous nous rendions a
I’endroit ou le crime a été commis. Gendarmes,
emmenez le prisonnier.

Jacquemin jeta un cri en se tordant.

—Non, non, dit-il, vous me couperez en
morceaux si vous voulez, mais je n’irai pas.

—Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’il
est vral que vous ayez commis le crime terrible
dont vous vous accusez, ce sera déja une
expiation. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant
bas, la résistance est inutile ; si vous n’y voulez



pas venir de bonne volonte, ils vous y méneront
de force.

— Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ;
mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru.

— Laquelle ?

— Pendant tout le temps que nous serons dans
la cave, vous ne me quitterez pas.

— Non.

— Vous me laisserez vous tenir la main.
— Oui.

— Eh bien, dit-il, allons !

Et, tirant de sa poche un mouchoir a carreaux,
il essuya son front trempé de sueur.

On s’achemina vers I’impasse des Sergents.

Le commissaire de police et le docteur
marchaient les premiers, puis Jacquemin et les
deux gendarmes.

Derriere eux venaient monsieur Ledru et les
deux hommes qui avaient apparu a sa porte en
méme temps que lui.



Puis roulait, comme un torrent plein de houle
et de rumeurs, toute la population, a laquelle
J’étais méle.

Au bout d’une minute de marche a peu pres,
nous arrivames a I’impasse des Sergents. C’était
une petite ruelle située a gauche de la Grande-
Rue, et qui allait en descendant jusqu’a une
grande porte de bois délabrée, s’ouvrant a la fois
par deux grands battants et une petite porte
découpee dans un des deux grands battants.

Cette petite porte ne tenait plus qu’a un gond.

Tout, au premier aspect, paraissait calme dans
cette maison ; un rosier fleurissait a la porte, et,
pres du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat
roux se chauffait avec béatitude au solelil.

En apercevant tout ce monde, en entendant
tout ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par
le soupirail d’une cave.

Arrivée a la porte que nous avons decrite,
Jacquemin s’arréta.

Les gendarmes voulurent le faire entrer de
force.



— Monsieur Ledru, dit-il en se retournant,
monsieur Ledru, vous avez promis de ne pas me
quitter.

— Eh bien ! me voila, répondit le maire.
— Votre bras ! votre bras !

Et il chancelait comme s’il e(t été prét a
tomber.

Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux
gendarmes de lacher le prisonnier, et lui donna le
bras.

— Je réponds de lui, dit-il.

Il était évident que, dans ce moment, monsieur
Ledru n’était plus le maire de la commune
poursuivant la punition d’un crime, mais un
philosophe explorant le domaine de I’inconnu.

Seulement, son guide dans cette étrange
exploration était un assassin.

Le docteur et le commissaire de police
entrerent les premiers, puis monsieur Ledru et
Jacquemin; puis les deux gendarmes, puis
quelques privilégies, au nombre desquels je me
trouvais, grace au contact que j’avais eu avec



messieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais
déja plus un étranger, ayant eu I’honneur de les
rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon
port d’armes.

La porte fut refermée sur le reste de la
population, qui resta grondant au dehors.

On s’avanca vers la porte de la petite maison.

Rien n’indiquait I’événement terrible qui s’y
etait passé ; tout était a sa place : le lit de serge
verte dans son alcove ; a la téte du lit le crucifix
de bois noir, surmonté d’une branche de buis
séché depuis la derniere Paques. Sur la cheminée,
un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs,
entre deux chandeliers de forme Louis XVI,
argentés autrefois ; a la muraille, quatre gravures
coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir,
et représentant les quatre parties du monde.

Sur une table, un couvert mis, a I’atre un pot-
au-feu bouillant, et pres d’un coucou sonnant la
demie une huche ouverte.

— Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, je
ne vois rien jusqu’a présent.



—Prenez par la porte a droite, murmura
Jacquemin d’une voix sourde.

On suivit I’indication du prisonnier, et I’on se
trouva dans une espece de cellier a I’angle duquel
s’ouvrait une trappe a Iorifice de laquelle
tremblait une lueur qui venait d’en bas.

—La, la, murmura Jacquemin en se
cramponnant au bras de monsieur Ledru d’une
main et en montrant de I’autre I’ouverture de la
cave.

—Ah! ah! dit tout bas le docteur au
commissaire de police, avec ce sourire terrible
des gens que rien n’impressionne parce qu’ils ne
croient a rien, il parait que madame Jacquemin a
suivi le précepte de maitre Adam ; et il fredonna :

Si je meurs, que I’on m’enterre
Dans la cave ou est...

— Silence ! interrompit Jacquemin, le visage
livide, les cheveux hérissés, la sueur sur le front,
ne chantez pas ici !



Frappé par I’expression de cette voix, le
docteur se tut.

Mais presque aussitot, descendant les
premieres marches de I’escalier :

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

Et, s’étant baisse, il ramassa une épee a large
lame.

C’était I’épée a deux mains que Jacquemin,
comme il Pavait dit, avait prise, le 29 juillet
1830, au musée d’Artillerie ; la lame était teinte
de sang.

Le commissaire de police la prit des mains du
docteur.

— Reconnaissez-vous cette épee ? dit-il au
prisonnier.

— Qui, repondit Jacquemin. Allez! allez!
finissons-en.

C’était le premier jalon du meurtre que I’on
venait de rencontrer.

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang
que nous avons deja dit.



Le docteur et le commissaire de police les
premiers puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis
les deux personnes qui se trouvaient chez lui,
puis les gendarmes, puis les privilégiés, au
nombre desquels je me trouvais.

Apres avoir descendu la septieme marche,
mon ceil plongeait dans la cave et embrassait le
terrible ensemble que je vais essayer de peindre.

Le premier objet sur lequel s’arrétaient les
yeux etait un cadavre sans téte, couché pres d’un
tonneau, dont le robinet, ouvert a moitié,
continuait de laisser échapper un filet de vin,
lequel, en coulant, formait une rigole qui allait se
perdre sous le chantier.

Le cadavre était a moitié tordu, comme si le
torse, retourné sur le dos, elt commenceé un
mouvement d’agonie que les jambes n’avaient
pas pu suivre. La robe était, d’un cOté, retroussée
jusqu’a la jarretiere.

On voyait que la victime avait eté frappée au
moment ou, a genoux devant le tonneau, elle
commencait a remplir une bouteille, qui lui avait
echappé des mains et qui était gisante a ses cotes.



Tout le haut du corps nageait dans une mare
de sang.

Debout sur un sac de platre adossé a la
muraille, comme un buste sur la colonne, on
apercevait ou plutét on devinait une téte noyée
dans ses cheveux ; une raie de sang rougissait le
sac, du haut jusqu’a la moitié.

Le docteur et le commissaire de police avaient
déja fait le tour du cadavre et se trouvaient placés
en face de I’escalier.

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis
de monsieur Ledru et quelques curieux, qui
s’étaient empresses de pénétrer jusque-la.

Au bas de I’escalier était Jacquemin qu’on
n’avait pas pu faire aller plus loin que la derniere
marche. Derriere Jacquemin, les deux gendarmes.

Derriere les deux gendarmes, cing ou Six
personnes, au nombre desquelles je me trouvais,
et qui se groupaient avec moi sur I’escalier.

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la
lueur tremblotante d’une chandelle posée sur le
tonneau méme d’ou coulait le vin, et en face



duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin.

— Une table, une chaise, dit le commissaire de
police, et verbalisons.



Le proces-verbal

Les meubles demandés furent passés au
commissaire de police. Il assura sa table, s’assit
devant, demanda la chandelle, que le docteur lui
apporta en enjambant par-dessus le cadavre, tira
de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et
commenca son proces-verbal.

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur
fit un mouvement de curiosité vers cette téte
posée sur le sac de platre ; mais le commissaire
I’arréta.

— Ne touchez a rien, dit-il, la régularité avant
tout.

— C’est trop juste, dit le docteur.
Et il reprit sa place.
Il y eut quelques minutes de silence, pendant



lesquelles on entendit seulement la plume du
commissaire de police crier sur le papier raboteux
du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait
les lignes se succéder avec la rapidité d’une
formule habituelle a I’écrivain.

Au bout de quelques lignes, il leva la téte et
regarda autour de lui.

— Qui veut nous servir de témoins ? demanda
le commissaire de police en s’adressant au maire.

— Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses
deux amis debout, qui formaient groupe avec le
commissaire de police assis, ces deux messieurs,
d’abord.

— Bien.

Il se retourna de mon cote.

— Puis, monsieur, s’il ne lui est pas
désagréable de voir figurer son nom dans un
proces-verbal.

— Aucunement, monsieur, lui répondis-je.

— Alors, que monsieur descende, dit le
commissaire de police.



J’éprouvais quelque répugnance a me
rapprocher du cadavre. D’ou j’étais, certains
détails, sans m’échapper tout a fait,
m’apparaissaient moins hideux, perdu dans une
demi-obscurité qui jetait sur leur horreur le voile
de la poésie.

— Est-ce bien nécessaire ? demandai-je.

— Quoi ?

— Que je descende.

— Non. Restez Ia, si vous vous y trouvez bien.

Je fis un signe de téte qui exprimait : Je desire
rester ou je sulis.

Le commissaire de police se tourna vers celui
des deux amis de monsieur Ledru qui se trouvait
le plus pres de lui.

—Vos nom, prénoms, age, qualité, profession
et domicile ? demanda-t-il avec la volubilitée d’un
homme habitué a faire ces sortes de questions.

— Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il
s’adressait, dit Etteilla par anagramme, homme
de lettres, demeurant rue de I’Ancienne-Comédie,
numéro 20.



—Vous avez oublié de dire votre age, dit le
commissaire de police.

— Dois-je dire I’age que j’ai ou I’age que I’on
me donne ?

— Dites-moi votre &ge, parbleu! on n’a pas
deux ages.

— C’est-a-dire monsieur le commissaire, qu’il
y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de
Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple...

— Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro,
le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant ? dit
le commissaire en froncant le sourcil a I’idée
gu’on se moquait de lui.

— Non ; mais...

— Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru;
mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin.

— Soit, dit le commissaire de police.
Et il mit soixante-quinze ans.

—Et wvous, monsieur? continua-t-il en
s’adressant au second ami de monsieur Ledru.

Et il répéta exactement les mémes questions



qu’il avait faites au premier.

— Pierre-Joseph Moulle, agé de soixante et un
ans, ecclésiastique attache a I’église de Saint-
Sulpice, demeurant rue Servandoni, numéro 11,
répondit d’une voix douce celui gu’il interrogeait.

—Et wvous, monsieur? demanda-t-il en
s’adressant a moi.

— Alexandre Dumas, auteur dramatique, agé
de vingt-sept ans, demeurant a Paris, rue de
I’Université, numeéro 21, répondis-je.

Monsieur Ledru se retourna de mon c6té et me
fit un signe gracieux, auquel je répondis sur le
méme ton, du mieux que je pus.

— Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si
c’est bien cela, messieurs, et Si vous avez
quelques observations a faire.

Et, de ce ton nasillard et monotone qui
n’appartient gu’aux fonctionnaires publics, il lut :

« Cejourd’hui, 1% septembre 1831, a deux
heures de relevée, ayant été averti par la rumeur
publique qu’un crime de meurtre venait d’étre
commis, dans la commune de Fontenay-aux-



Roses, sur la personne de Marie-Jeanne
Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son
mari, et que le meurtrier s’était rendu au domicile
de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de ladite
commune de Fontenay-aux-Roses, pour se
déclarer, de son propre mouvement, I’auteur de
ce crime, nous nous sommes empressé de nous
rendre, de notre personne, au domicile dudit
Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, numéro 2;
auquel domicile nous sommes arrive en
compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur
médecin, demeurant dans ladite commune de
Fontenay-aux-Roses, et la, avons trouvé déja
entre les mains de la gendarmerie le nommeé
Pierre Jacquemin, lequel a répété devant nous
qu’il était auteur du meurtre de sa femme ; sur
quoi nous I’avons sommé de nous suivre dans la
maison ou le meurtre avait été commis. Ce a quoi
il s’est refusé d’abord ; mais bient6t, ayant cede,
sur les instances de monsieur le maire, nous nous
sommes acheminés vers I’impasse des Sergents,
ou est située la maison habitée par le sieur Pierre
Jacquemin. Arrivés a cette maison, et la porte
refermée sur nous pour empécher la population



de P’envahir, avons d’abord pénétré dans une
premiere chambre ou rien n’indiquait qu’un
crime edt été commis ; puis, sur I’invitation dudit
Jacquemin lui-méme, de la premiere chambre
avons passé dans la seconde, a I’angle de laquelle
une trappe donnant acces a un escalier etait
ouverte. Cet escalier nous ayant été indiquée
comme conduisant a une cave ou nous devions
trouver le corps de la victime, nous nous mimes a
descendre ledit escalier, sur les premieres
marches duquel le docteur a trouvé une épée a
poigneée faite en croix, a lame large et tranchante,
que ledit Jacquemin nous a avoué avoir prise
pour lui, lors de la révolution de Juillet, au musée
d’Acrtillerie, et lui avoir servi a la perpétration du
crime. Et sur le sol de la cave avons trouve le
corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos
et nageant dans une mare de sang, ayant la téte
séparée du tronc, laquelle téte avait eté placéee
droite sur un sac de platre adossé a la muraille, et
ledit Jacquemin ayant reconnu que ce cadavre et
cette téte étaient bien ceux de sa femme, en
présence de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire
de la commune de Fontenay-aux-Roses; de



monsieur Sébastien Robert, docteur-médecin,
demeurant audit Fontenay-aux-Roses; de
monsieur Jean-Louis Alliette, dit Etteilla, homme
de lettres, agé de soixante-quinze ans, demeurant
a Paris, rue de I’Ancienne-Comedie, numero 20 ;
de monsieur Pierre-Joseph Moulle, &gé de
soixante et un ans, ecclésiastique attaché a Saint-
Sulpice, demeurant a Paris, rue Servandoni
numéro 11; de monsieur Alexandre Dumas,
auteur dramatique, agé de vingt-sept ans,
demeurant a Paris, rue de I’Université, numéro
21, avons procedé ainsi qu’il suit a
I’interrogatoire de I’accusé. »

— Est-ce cela, messieurs? demanda le
commissaire de police en se retournant vers nous
avec un air de satisfaction évidente.

— Parfaitement ! monsieur, répondimes-nous
tous d’une voix.

— Eh bien ! interrogeons I’accuseé.

Alors, se retournant vers le prisonnier, qui,
pendant toute la lecture qui venait d’étre faite,
avait respiré bruyamment et comme un homme
oppresse :



— Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, age,
domicile et profession ?

— Sera-ce encore bien long tout cela?
demanda le prisonnier comme un homme a bout
de forces.

— Répondez : vos nom et prénoms ?
— Pierre Jacquemin.

— Votre age ?

— Quarante et un ans.

— Votre domicile ?

—Vous le connaissez bien, puisque vous Yy
étes.

— N’importe, la loi veut que vous répondiez a
cette question.

— Impasse des Sergents.

— Votre profession ?

— Carrier.

— Vous vous avouez I’auteur du crime ?

— Oui.

— Dites-nous la cause qui vous I’a fait



commettre, et les circonstances dans lesquelles il
a été commis.

—La cause qui I’a fait commettre... c’est
inutile, dit Jacquemin ; c’est un secret qui restera
entre moi et celle qui est la.

— Cependant il n’y a pas d’effet sans cause.

— La cause, je vous dis que vous ne la saurez
pas. Quant aux circonstances, comme vous dites,
vous voulez les connaitre ?

— QOul.

— Eh bien! je vais vous les dire. Quand on
travaille sous terre comme nous travaillons,
comme cela dans I’obscurité, et puis qu’on croit
avoir un motif de chagrin, on se mange I’ame,
voyez-vous, et alors il vous vient de mauvaises
idées.

—Oh! oh! interrompit le commissaire de
police, vous avouez donc la préméditation ?

— Eh ! puisque je vous dis que j’avoue tout,
est-ce que ce n’est pas encore assez ?

— Si fait, dites.



—Eh bien! cette mauvaise idée qui m’était
venue, c’était de tuer Jeanne. Ca me troubla
I’esprit plus d’un mois, le cceur empéchait la téte,
enfin un mot qu’un camarade me dit me decida.

— Quel mot ?

—Oh'! ca c’est dans les choses qui ne vous
regardent pas. Ce matin, je dis a Jeanne: «Je
n’irai pas travailler aujourd’hui; je veux
m’amuser comme si c’était féte ; j’irai jouer aux
boules avec des camarades. Aie soin que le diner
soit prét a une heure. — Mais... — C’est bon, pas
d’observations ; le diner pour une heure, tu
entends ? — C’est bien ! » dit Jeanne. Et elle sortit
pour aller chercher le pot-au-feu.

Pendant ce temps-la au lieu d’aller jouer aux
boules, je pris I’épée que vous avez la. Je I’avais
repassée moi-méme sur un gres. Je descendis a la
cave, et je me cachai derriere les tonneaux en me
disant : il faudra bien qu’elle descende a la cave
pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le temps
que je restai accroupi la, derriere la futaille qui
est toute droite... je n’en sais rien; j’avais la
fievre ; mon cceur battait, et je voyais tout rouge



dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui
répetait en moi et autour de moi ce mot que le
camarade m’avait dit hier.

— Mais enfin quel est ce mot? insista le
commissaire.

— Inutile. Je vous ai déja dit que vous ne le
sauriez jamais. Enfin, j’entendis un frolement de
robe, un pas qui s’approchait. Je vis trembler une
lumiére ; le bas de son corps qui descendait, puis
le haut, puis sa téte... On la voyait bien, sa téte...
Elle tenait sa chandelle a la main.

Ah! je dis, c’est bon ... Et je répétai tout bas
le mot que m’avait dit le camarade. Pendant ce
temps-1a, elle s’approchait. Parole d’honneur ! on
aurait dit qu’elle se doutait que ¢a tournait mal
pour elle. Elle avait peur ; elle regardait de tous
les cOtés ; mais j’étais bien caché : je ne bougeai
pas. Alors, elle se mit a genoux devant le
tonneau, approcha la bouteille et tourna le
robinet. Moi, je me levai. Vous comprenez, elle
etait a genoux. Le bruit du vin qui tombait dans la
bouteille I’empéchait d’entendre le bruit que je
pouvais faire. D’ailleurs, je n’en faisais pas. Elle



était a genoux comme une coupable, comme une
condamnée. Je levai I’épee, et... han I... Je ne sais
pas méme si elle poussa un cri; la téte roula.
Dans ce moment-la, je ne voulais pas mourir ; je
voulais me sauver. Je comptais faire un trou dans
la cave et I’enterrer. Je sautai sur la téte, qui
roulait pendant que le corps sautait de son coté.
J’avais un sac de pléatre tout prét pour cacher le
sang. Je pris donc la téte, ou plutot la téte me prit.
Voyez.

Et il montra sa main droite, dont une large
morsure avait mutilé le pouce.

— Comment ! la téte vous prit ? dit le docteur.
Que diable dites-vous donc la ?

—Je dis qu’elle m’a mordu a belles dents,
comme vous voyez. Je dis qu’elle ne voulait pas
me lacher. Je la posai sur le sac de platre, je
I’appuyai contre le mur avec ma main gauche, et
j’essayai de lui arracher la droite ; mais, au bout
d’un instant, les dents se desserrerent toutes
seules. Je retirai ma main; alors, voyez-vous,
c’était peut-étre de la folie, mais il me sembla que
la téte était vivante ; les yeux étaient tout grands



ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle
etait sur le tonneau, et puis, les levres, les levres
remuaient, et, en remuant, les levres ont dit:
Misérable, j’étais innocente !

Je ne sais pas I’effet que cette déposition
faisait sur les autres ; mais, quant a moi, je sais
que I’eau me coulait sur le front.

—Ah'! c’est trop fort! s’écria le docteur, les
yeux t’ont regarde, les levres ont parlé ?

— Ecoutez, monsieur le docteur ; comme vous
étes un medecin, vous ne croyez a rien, c’est
naturel ; mais moi je vous dis que la téte que vous
voyez la, 13, entendez-vous ? Je vous dis que la
téte qui m’a mordu, je vous dis que cette téte-la
m’a dit: Misérable, j’étais innocente! Et la
preuve qu’elle me I’a dit, eh bien! c’est que je
voulais me sauver apres I’avoir tuée. — Jeanne,
n’est-ce pas ? — et qu’au lieu de me sauver, j’ai
couru chez monsieur le maire pour me dénoncer
moi-méme. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce
vrai ? répondez.

— Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru
d’un ton de parfaite bonté ; oui, c’est vrai.



— Examinez la téte, docteur, dit le commissaire
de police.

— Quand je serai parti, monsieur Robert, quand
je serai parti ! s’écria Jacquemin.

— N’as-tu pas peur qu’elle te parle encore,
imbécile ! dit le docteur en prenant la lumiere et
s’approchant du sac de platre.

— Monsieur Ledru, au nom de Dieu! dit
Jacquemin, dites-leur de me laisser en aller, je
VOUS en prie, je vous en supplie !

— Messieurs, dit le maire en faisant un geste
qui arréta le docteur, vous n’avez plus rien a tirer
de ce malheureux ; permettez que je le fasse
conduire en prison. Quand la loi a ordonne la
confrontation, elle a supposé que I’accusé aurait
la force de la soutenir.

— Mais le proces-verbal ? dit le commissaire.

— Il est a peu pres fini.

— Il faut que I’accuse le signe.

— Il le signera dans sa prison.

— Oui ! oui ! s’écria Jacquemin, dans la prison



je signerai tout ce que vous voudrez.
— C’est bien ! fit le commissaire de police.

— Gendarmes! emmenez cet homme! dit
monsieur Ledru.

—Ah! merci, monsieur Ledru, merci, dit
Jacquemin avec [I’expression d’une profonde
reconnaissance.

Et, prenant lui-méme les deux gendarmes par
le bras, il les entraina vers le haut de I’escalier
avec une force surhumaine.

Cet homme parti, le drame eétait parti avec lui.
Il ne restait plus dans la cave que deux choses
hideuses a voir : un cadavre sans téte et une téte
sans corps.

Je me penchai a mon tour vers monsieur
Ledru.

— Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me
retirer tout en demeurant a votre disposition pour
la signature du proces-verbal ?

— QOui, monsieur, mais a une condition.
— Laquelle ?



— C’est que vous viendrez signer le proces-
verbal chez moi.

— Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais
quand cela ?

—Dans une heure a peu pres. Je vous
montrerai ma maison ; elle a appartenu a Scarron,
cela vous intéressera.

— Dans une heure, monsieur, je serai chez
VOus.

Je saluai, et je remontai I’escalier a mon tour :
arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier
coup d’ceil dans la cave.

Le docteur Robert, sa chandelle a la main,
écartait les cheveux de la téte : c’était celle d’une
femme encore belle, autant qu’on pouvait en
juger, car les yeux étaient fermés, les levres
contractées et livides.

— Cet imbécile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir
qu’une téte coupée peut parler ! A moins qu’il
n’ait été inventer cela pour faire croire qu’il était
fou; ce ne serait pas si mal jouée: il y aurait
circonstances atténuantes.



AV

La maison de Scarron

Une heure apres, j’étais chez monsieur Ledru.
Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour.

— Ah I dit-il en m’apercevant, vous voila ; tant
mieux, je ne suis pas faché de causer un peu avec
vous avant de vous présenter a nos convives, car
vous dinez avec nous, n’est-ce pas ?

— Mais, monsieur, vous m’excuserez.

— Je n’admets pas d’excuses ; vous tombez sur
un jeudi, tant pis pour vous : le jeudi, c’est mon
jour; tout ce qui entre chez moi le jeudi
m’appartient en pleine propriété. Apres le diner,
vous serez libre de rester ou de partir. Sans
I’événement de tantGt, vous m’auriez trouvé a
table, attendu que je dine invariablement a deux
heures. Aujourd’hui, par extraordinaire, nous



dinerons a trois heures et demie ou quatre,
Pyrrhus que vous voyez, — et monsieur Ledru me
montrait un magnifigue molosse, — Pyrrhus a
profité de I’émotion de la mere Antoine pour
s’emparer du gigot : c’était son droit, de sorte
qu’on a eté obligé d’en aller chercher un autre
chez le boucher. Je disais que cela me donnerait
le temps, non seulement de vous présenter a mes
convives, mais encore celui de vous donner sur
eux quelques renseignements.

— Quelques renseignements ?

— Qui, c’est ici que la future épouse du roi
Louis XIV, en attendant qu’elle amuséat I’homme
inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son
premier mari. VVous verrez sa chambre.

— A madame de Maintenon ?

—Non, a madame Scarron; ne confondons
point : la chambre de madame de Maintenon est a
Versailles ou a Saint-Cyr. Venez.

Nous montames un grand escalier, et nous
nous trouvames dans un corridor donnant sur la
cour.



— Tenez, me dit monsieur Ledru, voila qui
vous touche, monsieur le poete ; c’est du plus pur
phébus qui se parlat en 1650.

— Ah ! ah ! la carte de Tendre.

— Aller et retour, tracée par Scarron et annotée
de la main de sa femme ; rien que cela.

En effet, deux cartes tenaient les entre-deux
des fenétres.

Elles étaient tracées a la plume, sur une grande
feuille de papier collée sur carton.

—\Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce
grand serpent bleu, c’est le fleuve de Tendre ; ces
petits colombiers, ce sont les hameaux Petits-
Soins, Billets-Doux, Mystere. Voila I’auberge du
Désir, la vallée des Douceurs, le pont des
Soupirs, la forét de la Jalousie, toute peuplée de
monstres comme celle d’Armide. Enfin, au
milieu du lac ou le fleuve prend sa source, voici
le palais du Parfait-Contentement : c’est le terme
du voyage, le but de la course.

— Diable ! que vois-je 13, un volcan ?
— Oui ; il bouleverse parfois le pays. C’est le



volcan des Passions.

— Il n’est pas sur la carte de mademoiselle de
Scudéry ?

— Non. C’est une invention de madame Paul
Scarron. Et d’une.

— L ’autre ?

— L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le
fleuve déborde ; il est grossi par les larmes de
ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de
I’Ennui, I’auberge des Regrets, I’Tle du Repentir.
C’est on ne peut plus ingénieux.

— Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser
copier cela ?

—Ah! tant que vous voudrez. Maintenant,
voulez-vous voir la chambre de madame
Scarron ?

— Je crois bhien !
— La voici.

Monsieur Ledru ouvrit une porte; il me fit
passer devant lui.

— C’est aujourd’hui la mienne ; mais, a part les



livres dont elle est encombrée, je vous la donne
pour telle qu’elle était du temps de son illustre
propriétaire : c’est la méme alcove, le méme lit,
les mémes meubles; ces cabinets de toilette
etaient les siens.

— Et la chambre de Scarron ?

—Oh'! la chambre de Scarron était a I’autre
bout du corridor ; mais, quant a celle-1a, il faudra
VOus en priver; on n’y entre pas: c’est la
chambre secrete, le cabinet de Barbe-Bleue.

— Diable !

— C’est comme cela. Moi aussi j'ai mes
mysteres, tout maire que je suis ; mais venez, je
vals vous montrer autre chose.

Monsieur Ledru marcha devant moi; nous
descendimes I’escalier et nous entrames au salon.

Comme tout le reste de la maison, ce salon
avait un caractere particulier. Sa tenture était un
papier dont il elt été difficile de déterminer la
couleur primitive ; tout le long de la muraille
régnait un double rang de fauteuils, bordé d’un
rang de chaises, le tout en vieille tapisserie ; de



place en place, des tables de jeu et des
guéridons ; puis, au milieu de tout cela, comme le
Léviathan au milieu des poissons de I’Océan, un
gigantesque bureau, s’étendant de la muraille, ou
il appuyait une de ses extrémités, jusqu’au tiers
du salon, bureau tout couvert de livres, de
brochures, de journaux, au milieu desquels
dominait comme un roi Le Constitutionnel,
lecture favorite de monsieur Ledru.

Le salon était vide, les convives se
promenaient dans le jardin, que I’on découvrait
dans toute son étendue a travers les fenétres.

Monsieur Ledru alla droit a son bureau, et
ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait
une foule de petits paquets semblables a des
paquets de graines. Les objets que renfermait ce
tiroir étaient renfermés eux-mémes dans des
papiers étiquetes.

— Tenez, me dit-il, voila encore pour vous,
I’hnomme historique, quelque chose de plus
curieux que la carte de Tendre. C’est une
collection de reliques, non pas de saints, mais de
rois.



En effet, chagque papier enveloppait un os, des
cheveux ou de la barbe. Il y avait une rotule de
Charles 1X, le pouce de Francois I*, un fragment
du crane de Louis X1V, une cote de Henri Il, une
vertebre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et
des cheveux de Louis XIIl. Chaque roi avait
fourni son échantillon, et de tous ces os on et pu
recomposer a peu de chose pres un squelette qui
edt parfaitement représenté celui de la monarchie
francaise, auquel depuis longtemps manquent les
0ssements principaux.

Il y avait en outre une dent d’Abélard et une
dent d’Héloise, deux blanches incisives, qui, du
temps ou elles étaient recouvertes par leurs levres
fréemissantes, s’étaient peut-étre rencontrées dans
un baiser.

D’ou venait cet ossuaire ?

Monsieur Ledru avait présidée a I’exhumation
des rois a Saint-Denis et il avait pris dans chaque
tombeau ce qui lui avait plu.

Monsieur Ledru me donna quelques instants
pour satisfaire ma curiosité ; puis, voyant gue
j’avais a peu pres passe en revue toutes ses



etiguettes :

— Allons, me dit-il, c’est assez nous occuper
des morts, passons un peu aux vivants.

Et il m’emmena pres d’une des fenétres par
lesquelles, je I’ai dit, la vue plongeait dans le
jardin.

— Vous avez la un charmant jardin, lui dis-je.

—Jardin de curé, avec son quinconce de
tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses
berceaux de vignes et ses espaliers de péchers et
d’abricotiers : vous verrez tout cela, mais, pour le
moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais
de ceux qui S’y promenent.

— Ah'! dites-moi d’abord qu’est-ce que c’est
que ce monsieur Alliette, dit Etteilla par
anagramme, qui demandait si I’on voulait savoir
son &ge veritable, ou seulement I’age qu’il
semblait avoir; il me semble qu’il parait a
merveille les soixante-quinze ans que vous lui
avez donnés.

— Justement, me répondit monsieur Ledru. Je
comptais commencer par lui. Avez-vous lu



Hoffmann ?
— Ouli... Pourquoi ?

—Eh bien! c’est un homme d’Hoffmann.
Toute la vie, il a cherché a appliquer les cartes et
les nombres a la divination de I’avenir ; tout ce
qu’il possede passe a la loterie, a laquelle il a
commencé par gagner un terne, et a laquelle il n’a
jamais gagne depuis. Il a connu Cagliostro et le
comte de Saint-Germain : il prétend étre de leur
famille, avoir comme eux le secret de I’élixir de
longue vie. Son age reel, si vous le lui demandez,
est de deux cent soixante-quinze ans : il a d’abord
Vecu cent ans, sans infirmités, du regne de Henri
Il au regne de Louis XIV ; puis, grace a son
secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a
accompli trois autres révolutions de cinquante ans
chacune. Dans ce moment, il recommence la
quatrieme, et n’a par conséquent que vingt-cing
ans. Les deux cent cinquante premieres années ne
comptent plus que comme meémoire. Il vivra
ainsi, et il le dit tout haut, jusqu’au jugement
dernier. Au quinziéeme siécle, on edt brale
Alliette, et on elt eu tort; aujourd’hui on se



contente de le plaindre, et on a tort encore.
Alliette est I’hnomme le plus heureux de la terre :
il ne parle que tarots, cartes, sortileges, sciences
egyptiennes de Thot, mysteres isiaques. Il publie
sur tous ces sujets de petits livres que personne
ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que
lui, édite sous le pseudonyme, ou plutdt sous
I’anagramme d’Etteilla; il a toujours son
chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le ; il
le tient sous son bras, tant il a peur qu’on ne lui
prenne ses précieux livres. Regardez I’homme,
regardez le visage, regardez I’habit, et voyez
comme la nature est toujours harmonieuse, et
combien exactement le chapeau va a la téte,
I’homme a I’habit, le pourpoint au moule, comme
vous le dites, vous autres romantiques.

Effectivement, rien n’était plus vrai.
J’examinai Alliette : il était vétu d’un habit gras,
poudreux, rapé, taché; son chapeau, a bords
luisants comme du cuir verni, S’élargissait
démesurément par le haut ; il portait une culotte
de ratine noire, des bas noirs ou plutbt roux, et
des souliers arrondis comme ceux des rois sous
lesquels il prétendait avoir recu la naissance.



Quant au physique, c’était un gros petit
homme, trapu, figure de sphinx, éraillée, large
bouche privee de dents indiquée par un rictus
profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes,
voltigeant comme une auréole autour de sa téte.

— 1l cause avec I’abbé Moulle, dis-je a
monsieur Ledru, celui qui vous accompagnait
dans notre expédition de ce matin, expédition sur
laquelle nous reviendrons, n’est-ce pas ?

—Et pourquoi y reviendrons-nous? me
demanda monsieur Ledru en me regardant
curieusement.

— Parce que, excusez-moi, mais vous avez
paru croire a la possibilité que cette téte ait parle.

—Vous étes physionomiste. Eh bien! c’est
vral, J’y crois ; oui, nous reparlerons de tout cela,
et, si vous étes curieux d’histoires de ce genre,
vous trouverez ici a qui parler. Mais passons a
I’abbé Moulle.

— Ce doit étre, interrompis-je, un homme d’un
commerce charmant; la douceur de sa voix,
quand il a réepondu a [Iinterrogatoire du



commissaire de police, m’a frappé.

— Eh bien ! cette fois encore, vous avez deviné
juste. Moulle est un ami a moi depuis quarante
ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi
propre et aussi soigné qu’Alliette est rapé, gras et
sale; c’est un homme du monde au premier
degré, jeté fort avant dans la société du faubourg
Saint-Germain. C’est lui qui marie les fils et les
filles des pairs de France ; ces mariages sont pour
lui I’occasion de prononcer de petits discours que
les parties contractantes font imprimer et
conservent precieusement dans la famille. Il a
failli étre évéque de Clermont. Savez-vous
pourquoi il ne I’'a pas éte ? parce qu’il a été
autrefois ami de Cazotte ? parce que, comme
Cazotte enfin, il croit a I’existence des esprits
superieurs et inférieurs, des bons et des mauvais
génies : comme Alliette, il fait collection de
livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été
ecrit sur les visions et sur les apparitions, sur les
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu’il parle
difficilement, excepté entre amis, de toutes ces
choses qui ne sont point tout a fait orthodoxes, en
somme, c’est un homme convaincu, mais discret,



qui attribue tout ce qui arrive d’extraordinaire
dans ce monde a la puissance de I’enfer ou a
I’intervention des intelligences célestes. Vous
voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette,
semble regarder quelque objet que son
interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de
temps en temps par un mouvement des levres ou
un signe de téte. Parfois, au milieu de nous, il
tombe tout a coup dans une sombre réverie,
frissonne, tremble, tourne la téte, va et vient dans
le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire ; il
serait dangereux peut-étre de le réveiller, je dis le
réveiller, car alors je le crois en état de
somnambulisme. D’ailleurs, il se reveille tout
seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le reveil
charmant.

—Oh! mais, dites donc, fis-je a monsieur
Ledru, il me semble qu’il vient d’évoquer un de
ces esprits dont vous parliez tout a I’heure ?

Et je montrai du doigt @ mon hote un véritable
spectre ambulant qui venait rejoindre les deux
causeurs, et qui posait avec précaution son pied
entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir



marcher sans les courber.

— Celui-ci, me dit-il, c’est encore un ami a
mol, le chevalier Lenoir...

—Le createur du musée des Petits-
Augustins ?...

— Lui-méme. Il meurt de chagrin de la
dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et
94, dix fois manqué d’étre tué. La Restauration,
avec son intelligence ordinaire, I’a fait fermer,
avec ordre de rendre les monuments aux édifices
auxquels ils appartenaient, et aux familles qui
avaient des droits pour les réclamer.
Malheureusement, la plupart des monuments
etaient détruits, la plupart des familles étaient
eteintes, de sorte que les fragments les plus
curieux de notre antique sculpture, et par
conséquent de notre histoire, ont été disperses,
perdus. C’est ainsi que tout s’en va de notre
vieille France; il ne restait plus que ces
fragments, et de ces fragments il ne restera
bientdt plus rien; et quels sont ceux qui
détruisent ? ceux-la mémes qui auraient le plus
d’intérét a la conservation.



Et monsieur Ledru, tout libéral qu’il était,
comme on disait a cette époque, poussa un
soupir.

— Sont-ce tous vos convives ? demandai-je a
monsieur Ledru.

— Nous aurons peut-étre le docteur Robert. Je
ne vous dis rien de celui-la, je présume que vous
I’avez jugé. C’est un homme qui a toute sa vie
expérimenté sur la machine humaine comme il
edt fait sur un mannequin, sans se douter que
cette machine avait une ame pour comprendre les
douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un
bon vivant qui a fait un grand nombre de morts.
Celui-la, heureusement pour lui, ne croit pas aux
revenants. C’est un esprit médiocre, qui pense
étre spirituel parce qu’il est bruyant, philosophe
parce qu’il est athée ; c’est un de ces hommes que
I’on recoit, non pour les recevoir, mais parce
qu’ils viennent chez vous. Quant a aller les
chercher la ou ils sont, on n’en aurait jamais
I’idée.

— Oh! monsieur, comme je connais cette
espece-la !



— Nous devions avoir encore un autre ami a
moi, plus jeune seulement qu’Alliette, que I’abbé
Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient téte a
la fois a Alliette sur la cartomancie, a Moulle sur
la démonologie, au chevalier Lenoir sur les
antiquités; une bibliotheque vivante, un
catalogue relié en peau de chrétien, que vous
devez connaitre vous-méme.

— Le bibliophile Jacob ?
— Justement.
— Et il ne viendra pas ?

— Il n’est pas venu du moins, et, comme il sait
que nous dinons a deux heures ordinairement, et
qu’il va étre quatre heures, il n’y a pas de
probabilité qu’il nous arrive. Il est a la recherche
de quelgue bouquin imprimé a Amsterdam en
1570, eédition princeps avec trois fautes de
typographie, une a la premiere feuille, une a la
septieme, une a la derniere.

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la
mere Antoine parut.

— Monsieur est servi, annoncga-t-elle.



— Allons messieurs, dit monsieur Ledru en
ouvrant a son tour la porte du jardin, a table, a
table !

Puis, se retournant vers moi :

— Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore
quelque part dans le jardin, outre les convives
que vous voyez et dont je vous ai fait I’historique,
un convive gque vous n’avez pas vu et dont je ne
vous ai pas parlé. Celui-la est trop detaché des
choses de ce monde pour avoir entendu le
grossier appel que je viens de faire, et auquel,
vous le voyez, se rendent tous nos amis.
Cherchez, cela vous regarde ; quand vous aurez
trouvé son immatérialité, sa transparence, eine
Erscheinung comme disent les Allemands, vous
VOus nommerez, vous essayerez de lui persuader
qu’il est bon de manger quelquefois, ne flt-ce
que pour vivre ; vous lui offrirez votre bras et
vous nous I’amenerez ; allez.

J’obéis a monsieur Ledru, devinant que le
charmant esprit que je venais d’apprécier en
quelques minutes me réservait quelque agréable
surprise, et je m’avancai dans le jardin en



regardant tout autour de moi.

L’investigation ne fut pas longue, et j’apercus
bientbt ce que je cherchais.

C’était une femme assise a I’ombre d’un
quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le
visage ni la taille : le visage, parce qu’il était
tourné du coOté de la campagne ; la taille, parce
qu’un grand chale I’enveloppait.

Elle était toute vétue de noir.

Je m’approchai d’elle sans qu’elle fit un
mouvement. Le bruit de mes pas ne semblait
point parvenir a son oreille : on e(t dit une statue.

Au reste tout ce que j’apergus de sa personne
etait gracieux et distingue.

De loin j’avais déja vu qu’elle était blonde. Un
rayon de soleil, qui passait a travers la feuillée
des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait
une aureole d’or. De pres, je pus remarquer la
finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec
ces fils de soie que les premieres brises de
I’automne déetachent du manteau de la Vierge ;
son cou, un peu trop long peut-étre, charmante



exagération qui est presque toujours une grace Si
elle n’est point une beaute, son cou s’arrondissait
pour aider sa téte a s’appuyer sur sa main droite,
dont le coude s’appuyait lui-méme au dossier de
la chaise, tandis que son bras gauche pendait a
cote d’elle, tenant une rose blanche du bout de
ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d’un
cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était
de la méme blancheur mate ; on elt dit un marbre
de Paros, sans veines a sa surface, sans pouls a
I’intérieur ; la rose qui commencait a se faner
etait plus colorée et plus vivante que la main qui
la tenait.

Je la regardai un instant, et, plus je la
regardais, plus il me semblait que ce n’était point
un étre vivant que j’avais devant les yeux.

J’en étais arrivé a douter qu’en lui parlant elle
se retourndt. Deux ou trois fois ma bouche
s’ouvrit et se referma sans avoir prononcé une
parole.

Enfin je me décidai.

— Madame, lui dis-je.



Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec
etonnement, comme fait quelqu’un qui sort d’un
réve et qui rappelle ses idées.

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces
cheveux blonds que j’ai décrits (elle avait les
sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs,
fixes sur moi, avaient une expression étrange.

Pendant quelques secondes, nous demeurames
sans nous parler, elle me regardant, moi
I’examinant.

C’était une femme de trente-deux a trente-trois
ans, qui avait di étre d’une merveilleuse beauté
avant que ses joues se fussent creusees, avant que
son teint edt pali; au reste, je la trouvai
parfaitement belle ainsi, avec son visage nacreé et
du méme ton que sa main, sans aucune nuance
d’incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient
de jais, ses levres de corail.

— Madame, répétai-je, monsieur Ledru pretend
gu’en vous disant que je suis I’auteur de Henri
I11, de Christine et d’Antony, vous voudrez bien
me tenir pour présenté, et accepter mon bras
jusqu’a la salle a manger.



— Pardon, monsieur, dit-elle, vous étes la
depuis un instant, n’est-ce pas ? Je vous ai senti
venir, mais je ne pouvais pas me retourner ; cela
m’arrive quelquefois quand je regarde de certains
cotés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi
donc votre bras, et allons.

Elle se leva et passa son bras sous le mien;
mais a peine, quoiqu’elle ne par(t nullement se
contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On
edt dit une ombre qui marchait a coté de moi.

Nous arrivames a la salle a manger sans avoir
dit ni I’'un ni I’autre un mot de plus.

Deux places étaient réservées a la table.
Une a la droite de monsieur Ledru pour elle.
Une en face d’elle pour moi.



V

Le soufflet de Charlotte Corday

Ainsi que tout ce qui était chez monsieur
Ledru, cette table avait son caractére.

C’était un grand fer a cheval appuyé aux
fenétres du jardin, laissant les trois quarts de
I’immense salle libres pour le service. Cette table
pouvait recevoir vingt personnes sans gqu’aucune
fat génée ; on y mangeait toujours, soit que M.
Ledru eGt un, deux, quatre, dix, vingt convives ;
soit qu’il mangeat seul : ce jour-la nous étions six
seulement, et nous en occupions le tiers a peine.

Tous les jeudis, le menu était le méme.
Monsieur Ledru pensait que, pendant les huit
jours écoulés, les convives avaient pu manger
autre chose soit chez eux, soit chez les autres
hotes qui les avaient conviés. On était donc sir de
trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le



potage, le bceuf, un poulet a I’estragon, un gigot
roti, des haricots et une salade.

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon
les besoins des convives.

Qu’il y elt peu, point, ou beaucoup de monde,
monsieur Ledru se tenait toujours a I’un des bouts
de la table, le dos au jardin, la visage vers la cour.
Il était assis dans un grand fauteuil incrusté
depuis dix ans a la méme place ; la il recevait, des
mains de son jardinier Antoine, converti, comme
maitre Jacques, en valet de pied, outre le vin
ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne
qu’on lui apportait avec un respect religieux, et
qu’il débouchait et servait lui-méme a ses
convives avec le méme respect et la méme
religion.

Il y a dix-huit ans, on croyait encore a quelque
chose ; dans dix ans, on ne croira plus a rien, pas
méme au vin vieux.

Apres le diner, on passait au salon pour le
cafe.

Le diner s’écoula comme s’écoule un diner, a



louer la cuisine, a vanter le vin.

La jeune femme seule ne mangea que
quelques miettes de pain, ne but qu’un verre
d’eau, et ne prononca pas une seule parole.

Elle me rappelait cette goule des Mille et une
Nuits, qui se mettait a table comme les autres
mais seulement pour manger quelques grains de
riz avec un cure-dents.

Apres diner, comme d’habitude, on passa au
salon.

Ce fut naturellement a moi a donner le bras a
notre silencieuse convive.

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le
prendre.

C’était toujours la méme mollesse dans les
mouvements, la méme grace dans la tournure, je
dirai presque la méme impalpabiliteé des
membres.

Je la conduisis a une chaise longue ou elle se
coucha.

Deux personnes avaient, pendant que nous
dinions, été introduites au salon.



C’étaient le docteur et le commissaire de
police.

Le commissaire de police venait nous faire
signer le proces-verbal que Jacquemin avait déja
signé dans sa prison.

Une légere tache de sang se faisait remarquer
sur le papier.
Je signai a mon tour, et, en signant :

— Qu’est-ce que cette tache ? demandai-je ; et
ce sang vient-il de la femme ou du mari ?

— Il vient, me répondit le commissaire, de la
blessure que le meurtrier avait a la main, et qui
continue de saigner sans qu’on puisse arréter le
sang.

— Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le
docteur, que cette brute-la persiste a affirmer que
la téte de sa femme lui a parlé ?

— Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce
pas, docteur ?

— Parbleu!
— Vous croyez méme impossible que les yeux



se soient rouverts ?
— Impossible.

—Vous ne croyez pas que le sang, interrompu
dans sa fuite par cette couche de platre qui a
bouché immédiatement toutes les arteres et tous
les vaisseaux, ait pu rendre a cette téte un
moment de vie et de sentiment ?

— Je ne le crois pas.

— Eh bien ! dit monsieur Ledru, moi je le crois.
— Moi aussi, dit Alliette.

— Moi aussi, dit I’abbé Moulle.

— Moi aussi, dit le chevalier Lenoir.

— Moi aussi, dis-je.

Le commissaire et la dame pale seuls ne dirent
rien: I’'un sans doute parce que la chose ne
I’intéressait point assez, I’autre peut-étre parce
que la chose I’intéressait trop.

— Ah ! si vous étes tous contre moi, vous aurez
raison. Seulement, si un de vous était médecin...

— Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous
savez que je le suis a peu pres.



— En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir
qu’il n’y a pas de douleur la ou il n’y a plus de
sentiment, et que le sentiment est détruit par la
section de la colonne vertébrale.

— Et qui vous a dit cela? demanda monsieur
Ledru.

— La raison, parbleu !

—Oh'! la bonne réponse ! Est-ce que ce n’est
pas aussi la raison qui disait aux juges qui ont
condamné Galilée que c’était le soleil qui tournait
et la terre qui restait immobile ? La raison est une
sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des
expériences vous-méme sur des tétes coupees ?

— Non, jamais.

— Avez-vous lu les dissertations de
Sommering ? Avez-vous lu les proces verbaux du
docteur Sue ? Avez-vous lu les protestations
d’Oelcher ?

— Non.

— Ainsi, vous croyez, n’est-ce pas, sur le
rapport de monsieur Guillotin, gue sa machine est
le moyen le plus sdr, le plus rapide et le moins



douloureux de terminer la vie ?
— Je le crois.

— Eh bien ! vous vous trompez, mon cher ami,
voila tout.

— Ah ! par exemple !

— Ecoutez, docteur, puisque vous avez fait un
appel a la science, je vais vous parler science : et
aucun de nous, croyez-le bien n’est assez étranger
a ce genre de conversation pour n’y point prendre
part.

Le docteur fit un geste de doute.

— N’importe, vous comprendrez tout seul,
alors.

Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et,
pour ma part, j’écoutais avidement; cette
question de la peine de mort appliguée soit par la
corde, soit par le fer, soit par le poison, m’ayant
toujours  singulierement préoccupé comme
question d’humanité.

J’avais méme de mon cOté fait quelques
recherches sur les différentes douleurs qui
précedent, accompagnent et suivent les différents



genres de mort.

—Voyons, parlez, dit le docteur d’un ton
incrédule.

— Il est aisé de démontrer a quiconque possede
la plus légére notion de la construction et des
forces vitales de notre corps, continua monsieur
Ledru, que le sentiment n’est pas entierement
détruit par le supplice, et, ce que j’avance,
docteur, est fondé, non point sur des hypotheses,
mais sur des faits.

— Voyons ces faits.

—Les voici. Un: le siege du sentiment est
dans le cerveau, n’est-ce pas ?

— C’est probable.

—Les opérations de cette conscience du
sentiment peuvent se faire, quoique la circulation
du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie
ou partiellement détruite ?

— C’est possible.

— Si donc le siege de la faculté de sentir est
dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau
conserve sa force vitale, le supplicié a le



sentiment de son existence.
— Des preuves ?

— Les voici: Haller, dans ses Eléments de
physique, t. 1V, p. 35, dit: « Une téte coupée
rouvrit les yeux et me regarda de cOté parce que,
du bout du doigt, j’avais touche sa moelle
epiniere. »

— Haller, soit ; mais Haller a pu se tromper.

— Il s’est trompé, je le veux bien. Passons a un
autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit :
« J’al vu se mouvoir les levres d’un homme dont
la téte etait abattue. »

— Bon ; mais de se mouvoir a parler...

— Attendez, nous 'y arrivons. Voici
Sommering ; ses ceuvres sont la, et vous pouvez
chercher. Sommering dit: « Plusieurs docteurs,
mes confreres, m’ont assuré avoir vu une téte
séparée du corps grincer des dents de douleur, et
moi je suis convaincu que si I’air circulait encore
par les organes de la voix, les tétes parleraient. »
Eh bien! docteur, continua monsieur Ledru en
palissant, je suis plus avancé que Sommering :



une téte m’a parlé, a moi.

Nous tressaillimes tous. La dame péle se
souleva sur sa chaise longue.

— A vous ?

— Oui, a moi ; direz-vous aussi que je suis un
fou ?

— Dame ! fit le docteur, si vous me dites gu’a
VOUS-méme...

— Qui, je vous dis qu’a moi-méme la chose est
arrivée. Vous étes trop poli, n’est-ce pas,
docteur ? pour me dire tout haut que je suis un
fou ; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra
absolument au méme.

— Eh bien! voyons, contez-nous cela, dit le
docteur.

— Cela vous est bien aisé a dire. Savez-vous
que ce gue vous me demandez de vous raconter, a
vous, je ne I’ai jamais raconté a personne depuis
trente-sept ans que la chose m’est arrivée ; savez-
VOus que je ne réponds pas de ne point
m’évanouir en vous la racontant, comme je me
suis evanoui quand cette téte a parlé, quand ces



yeux mourants se sont fixés sur les miens ?

Le dialogue devenait de plus en plus
intéressant, la situation de plus en plus
dramatique.

—\Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliette, et
contez-nous cela.

— Contez-nous cela, mon ami, dit |’abbé
Moulle.

— Contez, dit le chevalier Lenoir.
— Monsieur... murmura la femme pale.

Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes
yeux.

— C’est étrange, dit monsieur Ledru sans nous
répondre et comme se parlant a lui-méme, c’est
etrange comme les événements influent les uns
sur les autres! Vous savez qui je suis, dit
monsieur Ledru en se tournant de mon cote.

— Je sais, monsieur, repondis-je, que vous étes
un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez
d’excellents diners, et qui étes maire de
Fontenay-aux Roses.



Monsieur Ledru sourit en me remerciant d’un
signe de téte.

— Je vous parle de mon origine, de ma famille,
dit-il.

—J’ignore votre origine, monsieur, et ne
connais point votre famille.

— Eh bien ! ecoutez, je vais vous dire tout cela,
et puis peut-étre I’histoire que vous désirez
savoir, et que je n’ose pas vous raconter, viendra-
t-elle a la suite. Si elle vient, eh bien! vous la
prendrez; si elle ne vient point, ne me la
redemandez pas: c’est que la force m’aura
manqué pour vous la dire.

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour
ecouter a son aise.

Au reste, le salon était un vrai salon de récits
ou de légendes, grand, sombre, grace aux rideaux
epais et au jour qui allait mourant, dont les angles
etaient déja en pleine obscurite, tandis que les
lignes qui correspondaient aux portes et aux
fenétres conservaient seules un reste de lumiere.

Dans un de ces angles était la dame péle. Sa



robe noire était entierement perdue dans la nuit.
Sa téte seule, blanche, immobile et renversée sur
le coussin du sofa, était visible.

Monsieur Ledru commenca :

—Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus,
physicien du roi et de la reine ; mon pere, que son
surnom burlesque a fait classer parmi les
escamoteurs et les charlatans, etait un savant
distingué de I’école de Volta, de Galvani et de
Mesmer. Le premier en France il s’occupa de
fantasmagorie et d’électricité, donnant des
séances de mathématiques et de physique a la
cour.

La pauvre Marie-Antoinette, que j’ai vue vingt
fois, et qui plus d’une fois m’a pris les mains et
embrasse lors de son arrivée en France, c’est-a-
dire lorsque j’étais un enfant, Marie-Antoinette
raffolait de lui. A son passage en 1777, Joseph Il
déclara qu’il n’avait rien vu de plus curieux que
Comus.

Au milieu de tout cela, mon pere s’occupait de
I’éducation de mon frere et de la mienne, nous
initiant a ce qu’il savait des sciences occultes, et a



une foule de connaissances galvaniques,
physiques, magnetiques, qui aujourd’hui sont du
domaine public, mais qui a cette époque étaient
des secrets, privileges de quelgues-uns
seulement ; le titre de physicien du roi fit, en 93,
emprisonner mon pere ; mais, grace a quelques
amitiés que j’avais avec la Montagne, je parvins a
le faire relécher.

Mon pere alors se retira dans cette méme
maison ou je suis, et y mourut en 1807, agé de
soixante-seize ans.

Revenons a moi.

J’al parlé de mes amitiés avec la Montagne.
J’étais lie en effet avec Danton et Camille
Desmoulins. J’avais connu Marat plutét comme
médecin gue comme ami. Enfin, je I’avais connu.
Il résulta de cette relation que j’eus avec lui, Si
courte gqu’elle ait été, que le jour ou I’on conduisit
mademoiselle de Corday a I’échafaud, je me
résolus a assister a son supplice.

— J’allais justement, interrompis-je, vous venir
en aide dans votre discussion avec monsieur le
docteur Robert sur la persistance de la vie en



racontant le fait que [I’histoire a consigné
relativement a Charlotte de Corday.

—Nous y arrivons, interrompit monsieur
Ledru, laissez-moi dire. J'étais témoin; par
consequent a ce que je dirai vous pourrez croire.

Des deux heures de I’apres-midi j’avais pris
mon poste pres de la statue de la Libertée. C’était
par une chaude matinée de juillet ; le temps était
lourd, le ciel était couvert et promettait un orage.

A quatre heures I’orage éclata; ce fut & ce
moment-la méme, a ce que I’on dit, que Charlotte
monta sur la charrette.

On I’avait été prendre dans sa prison au
moment ou un jeune peintre était occupé a faire
son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que
rien ne survécut a la jeune fille, pas méme son
image.

La téte etait ébauchée sur la toile, et chose
etrange ! au moment ou le bourreau entra, le
peintre en était a cet endroit du cou que le fer de
la guillotine allait trancher.

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le



tonnerre grondait, mais rien n’avait pu disperser
la populace curieuse ; les quais, les ponts, les
places étaient encombres ; les rumeurs de la terre
couvraient presque les rumeurs du ciel. Ces
femmes, que I’on appelait du nom énergique de
léecheuses de guillotine, la poursuivaient de
malédictions. J’entendais ces rugissements venir
a moi comme on entend ceux d’une cataracte.
Longtemps avant que I’on pat rien apercevoir, la
foule ondula ; enfin, comme un navire fatal, la
charrette apparut, labourant le flot, et je pus
distinguer la condamnée, que je ne connaissais
pas, que je n’avais jamais Vue.

C’etait une belle jeune fille de vingt-sept ans,
avec des yeux magnifiques, un nez d’un dessin
parfait, des levres d’une régularité supréme. Elle
se tenait debout, la téte leveée, moins pour paraitre
dominer cette foule que parce que ses mains liées
derriere le dos la forcaient de tenir sa téte ainsi.
La pluie avait cessé ; mais, comme elle avait
supporté la pluie pendant les trois quarts du
chemin, I’eau qui avait coulé sur elle dessinait sur
la laine humide les contours de son corps
charmant : on edt dit qu’elle sortait du bain. La



chemise rouge dont I’avait revétue le bourreau
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre
a cette téte si fiere et si énergique. Au moment ou
elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un
rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint
se jouer dans ses cheveux, qu’il fit rayonner
comme une aureole. En verite, je vous le jure,
quoigu’il y edt derriere cette jeune fille un
meurtre, action terrible, méme lorsqu’elle venge
I’humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je
n’aurais su dire si ce que je voyais était une
apothéose ou un supplice. En apercevant
I’échafaud, elle pélit ; et cette paleur fut sensible,
surtout a cause de cette chemise rouge, qui
montait jusqu’a son cou ; mais presgue aussitot
elle fit un effort, et acheva de se tourner vers
I’échafaud, gu’elle regarda en souriant.

La charrette s’arréta ; Charlotte sauta a terre
sans vouloir permettre qu’on I’aidat a descendre,
puis elle monta les marches de [I’échafaud,
rendues glissantes par la pluie qui venait de
tomber, aussi vite que le Ilui permettait la
longueur de sa chemise trainante et la géne de ses
mains liees. En sentant la main de I’exécuteur se



poser sur son épaule pour arracher le mouchoir
qui couvrait son cou, elle palit une seconde fois,
mais, a I’instant méme, un dernier sourire vint
démentir cette péleur, et d’elle-méme, sans gu’on
I’attachat a I’infame bascule, dans un élan
sublime et presque joyeux, elle passa sa téte par
la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la téte
détachée du tronc tomba sur la plate-forme et
rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur,
ecoutez bien ceci, poete, ce fut alors qu’un des
valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette
téte par les cheveux, et, par une vile adulation a la
multitude, lui donna un soufflet. Eh bien ! je vous
dis qu’a ce soufflet la téte rougit ; je I’ai vue, la
téte, non pas la joue, entendez-vous bien ? non
pas la joue touchée seulement mais les deux
joues, et cela, d’une rougeur égale, car le
sentiment vivait dans cette téte, et elle s’indignait
d’avoir souffert une honte qui n’était point portée
a l’arrét.

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le
parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée
contre le bourreau. Il demanda, seance tenante,
vengeance de cette indignité, et, séance tenante,



le misérable fut remis aux gendarmes et conduit
en prison.

— Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le
docteur voulait parler, attendez, ce n’est pas tout.

Je voulais savoir quel sentiment avait pu
porter cet homme a I’acte infame qu’il avait
commis. Je m’informai du lieu ou il etait; je
demandai une permission pour le visiter a
I’Abbaye ou on I’avait enfermé, je I’obtins et
j’allai le voir.

Un arrét du tribunal révolutionnaire venait de
le condamner a trois mois de prison. Il ne
comprenait pas qu’il et été condamné pour une
chose si naturelle que celle qu’il avait faite.

Je lui demandai ce qui avait pu le porter a
cette action.

—Tiens, dit-il, la belle question! Je suis
maratiste, moi ; je venais de la punir pour le

compte de la loi, j’ai voulu la punir pour mon
compte.

— Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas



compris qu’il y a presque un crime dans cette
violation du respect di a la mort ?

—Ah ca! me dit Legros en me regardant
fixement, vous croyez donc qu’ils sont morts,
parce gu’on les a guillotinés, vous ?

— Sans doute.

— Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas
dans le panier quand ils sont la tous ensemble ;
que vous ne leur voyez pas tordre les yeux et
grincer les dents pendant cing minutes encore
apres I’exécution. Nous sommes obligés de
changer de panier tous les trois mois, tant ils en
saccagent le fond avec les dents. C’est un tas de
tétes d’aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent
pas se décider a mourir, et je ne serais pas étonné
qu’un jour quelgu’une d’elles se mit a crier:
Vive le roi !

— Je savais tout ce que je voulais savoir : je
sortis, poursuivi par une idée : c’est qu’en effet
ces tétes vivaient encore, et je résolus de m’en
assurer.



VI

Solange

Pendant le récit de monsieur Ledru, la nuit
etait tout a fait venue. Les habitants du salon
n’apparaissaient plus que comme des ombres,
ombres non seulement muettes, mais encore
Immobiles, tant on craignait que monsieur Ledru
ne s’arrétat; car on comprenait que, derriere le
récit terrible qu’il venait de faire, il y avait un
récit plus terrible encore.

On n’entendait donc pas un souffle. Le
docteur seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la
main pour I’empécher de parler, et, en effet, il se
tut.

Au bout de quelques secondes, monsieur
Ledru continua.

—Je venais de sortir de I’Abbaye, et je



traversais la place Taranne pour me rendre a la
rue de Tournon, que j’habitais, lorsque j’entendis
une voix de femme appelant au secours.

Ce ne pouvait étre des malfaiteurs : il était dix
heures du soir a peine. Je courus vers I’angle de
la place ou j’avais entendu le cri, et je vis, a la
lueur de la lune sortant d’un nuage, une femme
qui se débattait au milieu d’une patrouille de
sans-culottes.

Cette femme, de son cOté, m’apercut, et,
remarguant & mon costume que je n’étais pas tout
a fait un homme du peuple, elle s’élanca vers moi
en s’écriant :

— Eh ! tenez, justement voici monsieur Albert
que je connais ; il vous dira que je suis bien la
fille de la mere Ledieu, la blanchisseuse.

Et en méme temps la pauvre femme, toute pale
et toute tremblante, me saisit le bras, se
cramponnant a moi comme le naufragé a la
planche de son salut.

—La fille de la mere Ledieu tant que tu
voudras ; mais tu n’as pas de carte de civisme, la



belle fille, et tu vas nous suivre au corps de
garde !

La jeune femme me serra le bras; je sentis
tout ce qu’il y avait de terreur et de priere dans
cette pression. J’avais compris.

Comme elle m’avait appelé du premier nom
qui s’était offert a son esprit, je I’appelai, moi, du
premier nom gqui se présenta au mien.

— Comment ! c’est vous, ma pauvre Solange !
lui dis-je ; que vous arrive-t-il donc ?

— La ! voyez-vous, messieurs, reprit-elle.

— Il me semble que tu pourrais bien dire :
citoyens.

— Ecoutez, monsieur le sergent, ce n’est point
ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille ;
ma mere avait des pratigues dans le grand monde,
elle m’avait habituée a étre polie, de sorte que
c’est une mauvaise habitude que j’al prise, je le
sais bien, une habitude d’aristocrate ; mais, que
voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas
m’en défaire.

Et il y avait dans cette réponse, faite d’une



voix tremblante une imperceptible raillerie que
seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait
étre cette femme. Le probleme était impossible a
résoudre. Tout ce dont j’étais sir, c’est qu’elle
n’était point la fille d’une blanchisseuse.

— Ce qui m’arrive ? reprit-elle, citoyen Albert,
voila ce qui m’arrive. Imaginez-vous que je suis
allée reporter du linge ; que la maitresse de la
maison était sortie; que j’ai attendu, pour
recevoir mon argent, qu’elle rentrét. Dame ! par
le temps qui court, chacun a besoin de son argent.
La nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je
n’avais pas pris ma carte de civisme, je suis
tombée au milieu de ces messieurs, pardon, je
veux dire de ces citoyens ; ils m’ont demandeé ma
carte, je leur ai dit que je n’en avais pas ; ils ont
voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié,
vous étes accouru, justement une connaissance ;
alors, j’al été rassuree. Je me suis dit: Puisque
monsieur Albert sait que je m’appelle Solange ;
puisqu’il sait que je suis la fille de la mere
Ledieu, il répondra de moi; n’est-ce pas,
monsieur Albert ?



— Certainement, je répondrai de vous, et j’en
réponds.

— Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me
répondra de toi, monsieur le muscadin ?

— Danton. Cela te va-t-il ? Est-ce un bon
patriote, celui-la ?

— Ah I si Danton répond de toi, il n’y a rien a
dire.

—Eh bien! c’est jour de séance aux
Cordeliers ; allons jusque-Ila.

— Allons jusque-la, dit le sergent. Citoyens
sans-culottes, en avant, marche !

Le club des Cordeliers se tenait dans I’ancien
couvent des Cordeliers, rue de I’Observance :
nous y flmes en un instant. Arrivé a la porte, je
déchirai une page de mon portefeuille, j’écrivis
quelgques mots au crayon, et je les remis au
sergent en I’invitant a les porter a Danton, tandis
que nous resterions aux mains du caporal et de la
patrouille.

Le sergent entra dans le club, et revint avec
Danton.



— Comment ! me dit-il, c’est toi qu’on arréte,
toi I toi, mon ami, toi I’ami de Camille ! toi, un
des meilleurs républicains qui existent! Allons
donc! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se
retournant vers le chef des sans-culottes, je te
réponds de lui. Cela te suffit-il ?

— Tu réponds de lui : mais réponds-tu d’elle ?
reprit I’obstiné sergent.

— D’elle ? De qui parles-tu ?

— De cette femme, pardieu !

— De lui, d’elle, de tout ce qui I’entoure ; es-tu
content ?

— Quli, je suis content, dit le sergent, surtout de
t’avoir vu.

—Ah'! pardieu! ce plaisir-1a, tu peux te le
donner gratis: regarde-moi tout a ton aise
pendant que tu me tiens.

— Merci. Continue de soutenir comme tu le
fais les intéréts du peuple, et, sois tranquille, le
peuple te sera reconnaissant.

— Oh oui ! avec cela que je compte la-dessus !
dit Danton.



— Veux-tu me donner une poignée de main ?
continua le sergent.

— Pourquoi pas ?

Et Danton lui donna la main.

— Vive Danton ! cria le sergent.

— Vive Danton ! répéta toute la patrouille.

Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui a
dix pas, se retourna et agitant son bonnet rouge,
cria encore une fois: Vive Danton! cri qui fut
répété par ses hommes.

J’allais remercier Danton, lorsque son nom,
plusieurs fois répété dans I’intérieur du club,
parvint jusgqu’a nous.

— Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix ; a
la tribune !

— Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends ; une
poignée de main, et laisse-moi rentrer. J’ai donne
la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui
sait ? le digne patriote avait peut-étre la gale.

Et se retournant :
— Me voila! dit-il de cette voix puissante qui



soulevait et calmait les orages de la rue; me
voila, attendez-moi.

Et il se rejeta dans I’intérieur du club.
Je restai seul a la porte avec mon inconnue.

— Maintenant, madame, lui dis-je, ou faut-il
que je vous conduise ? Je suis a vos ordres.

— Dame ! chez la mere Ledieu, me répondit-
elle en riant, vous savez bien que c’est ma mere.

— Mais ou demeure la mere Ledieu ?
— Rue Férou, n° 24,

— Allons chez la mere Ledieu, rue Férou, n°
24.

Nous redescendimes la rue des Fossés-
Monsieur-le-Prince jusqu’a la rue des Fosses-
Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis
nous remontames la place Saint-Sulpice, puis la
rue Férou.

Tout ce chemin s’était fait sans que nous
eussions échangé une parole. Seulement aux
rayons de la lune, qui brillait dans toute sa
splendeur, j’avais pu I’examiner a mon aise.



C’était une charmante personne de vingt a
vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus,
plus spirituels gue meélancoliques ; un nez fin et
droit, des levres railleuses, des dents comme des
perles, des mains de reine, des pieds d’enfant,
tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la
fille de la mere Ledieu, conservé une allure
aristocratique qui avait, a bon droit, éveillée la
susceptibilitt du brave sergent et de sa
belligueuse patrouille.

En arrivant a la porte, nous nous arrétames, et
nous nous regardames un instant en silence.

—Eh bien! que me voulez-vous, mon cher
monsieur Albert? me dit mon iInconnue en
souriant.

—Je voulais vous dire, ma chere demoiselle
Solange, que ce n’etait point la peine de nous
rencontrer pour nous quitter si vite.

— Mais je vous demande un million de
pardons. Je trouve que c’est tout a fait la peine,
au contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas
rencontré, on m’elt conduite au corps de garde ;
on m’elt reconnue pour n’étre pas la fille de la



meére Ledieu; on elt découvert que j’étais une
aristocrate, et I’on m’e(t tres probablement coupé
le cou.

—\Vous avouez donc que vous étes une
aristocrate ?

— Moil, je n’avoue rien.
— Voyons, dites-moi au moins votre nom ?
— Solange.

—\Vous savez bien que ce nom, que je vous ali
donné a tout hasard, n’est pas le votre.

— N’importe ! je I’'aime et je le garde, pour
vous du moins.

— Quel besoin avez-vous de le garder pour
moi, si je ne dois pas vous revoir ?

—Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si
nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous
sachiez comment je m’appelle qgue moi comment
vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert,
gardez ce nom d’Albert, comme je garde le nom
de Solange.

— Eh bien! soit; mais écoutez, Solange, lui



dis-je.
— Je vous écoute, Albert, répondit-elle.
— \ous étes une aristocrate, vous I’avouez ?

—Quand je ne [I’avouerais point, vous le
devineriez, n’est-ce pas ? Ainsi mon aveu perd
beaucoup de son mérite.

— Et en votre qualité d’aristocrate, vous étes
poursuivie ?

— Il'y a bien quelque chose comme cela.

—Et wvous vous cachez pour éviter les
poursuites ?

— Rue Férou, 24, chez la mere Ledieu, dont le
mari a été cocher de mon pére. Vous voyez que je
n’ai pas de secrets pour vous.

— Et votre pere ?

—Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher
monsieur Albert, en tant que ces secrets sont a
moi ; mais les secrets de mon pere ne sont pas les
miens. Mon pere se cache de son cOté en
attendant une occasion d’émigrer. Voila tout ce
que je puis vous dire.



— Et vous, que comptez-vous faire ?

— Partir avec mon pere, si c’est possible ; si
c’est impossible, le laisser partir seul et aller le
rejoindre.

— Et ce soir quand vous avez éte arrétée, vous
reveniez de voir votre pere ?

— J’en revenais.

— Ecoutez-moi, chére Solange !

— Je vous écoute.

—\Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ?

— Qui, et cela m’a donné la mesure de votre
credit.

—Oh! mon crédit n’est pas grand, par
malheur. Cependant, j’ai quelques amis.

—J’al fait connaissance ce soir avec |’un
d’entre eux.

— Et vous le savez, celui-la n’est pas un des
hommes les moins puissants de I’époque.

— Vous comptez employer son influence pour
aider a la fuite de mon pére ?



— Non, je la réserve pour vous.
— Et pour mon pere ?
— Pour votre pere, j’ai un autre moyen.

—Vous avez un autre moyen ! s’écria Solange
en s’emparant de mes mains et en me regardant
avec anxiéte.

— Si je sauve votre pere, garderez-vous un bon
souvenir de moi ?

—Oh'! je vous serai reconnaissante toute ma
vie.

Et elle prononga ces mots avec une adorable
expression de reconnaissance anticipee.

Puis, me regardant avec un ton suppliant :

— Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je.

— Allons ! je ne m’étais pas trompée, vous étes
un noble cceur. Je vous remercie au nom de mon
pere et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas
dans I’avenir, je n’en suis pas moins votre
redevable pour le passé.

— Quand nous reverrons-nous, Solange ?



— Quand avez-vous besoin de me revoir ?

— Demain, j’espere avoir quelque chose de bon
a vous apprendre.

— Eh bien ! revoyons-nous demain.
—Oucela?

— lci, si vous le voulez.

— lci, dans la rue ?

— Eh ! mon Dieu ! vous voyez que c’est encore
le plus sdr; depuis une demi-heure que nous
causons a cette porte, il n’est point passé une
seule personne.

— Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou
pourquol ne viendriez-vous pas chez moi ?

—Parce que, venant chez moi, Vvous
compromettez les braves gens qui m’ont donné
asile ; parce qu’en allant chez vous, je vous
compromets.

— Oh bien ! soit ; je prendrai la carte d’une de
mes parentes, et je vous la donnerai.

— Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si
par hasard je suis arrétée.



—\Vous avez raison, je vous apporterai une
carte au nom de Solange.

— A merveille ! vous verrez que Solange finira
par étre mon seul et véritable nom.

— Votre heure ?

— La méme ou nous nous sommes rencontrés
aujourd’hui. Dix heures, si vous voulez.

— Soit, dix heures.
— Et comment nous rencontrerons-nous ?

— Oh ! ce n’est pas bien difficile. A dix heures
moins cing minutes, vous serez a la porte ; a dix
heures, je descendrai.

— Donc demain a dix heures, chére Solange.
— Demain, a dix heures, cher Albert.

Je voulus lui baiser la main, elle me présenta
le front.

Le lendemain soir, a neuf heures et demie,
J’étais dans la rue.

A dix heures moins un quart, Solange ouvrait
la porte.



Chacun de nous avait devance I’heure.
Je ne fis qu’un bond jusqu’a elle.

— Je vois que vous avez de bonnes nouvelles,
dit-elle en souriant.

— D’excellentes ; d’abord voici votre carte.
— D’abord mon pere ?

Et elle repoussa ma main.

— Votre pére est sauve, s’il le veut.

—S’il le veut, dites-vous, que faut-il qu’il
fasse ?

— Il faut qu’il ait confiance en moi.
— C’est déja chose faite.

—Vous I’'avez vu ?

— Oui.

— Vous vous étes exposeée.

— Que voulez-vous ? Il le faut ; mais Dieu est
la!

— Et vous lui avez tout dit, a votre pere ?

—Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie
hier, et que vous lui sauveriez peut-étre la vie



demain.

— Demain, ouli, justement ; demain, s’il veut, je
lui sauve la vie.

— Comment cela? dites; voyons, parlez.
Quelle admirable rencontre aurais-je faite si tout
cela reussissait !

— Seulement... dis-je en hésitant.
— Eh bien ?
— Vous ne pourrez point partir avec luli.

— Quant a cela, ne vous ai-je point dit que ma
résolution était prise ?

— D’ailleurs, plus tard, je suis sdr de vous
avoir un passeport.

— Parlons de mon pere d’abord, nous parlerons
de moi apres.

— Eh bien! je vous ai dit que j’avais des amis,
n’est-ce pas ?

— Oui.
— J’en ai été voir un aujourd’hui.
— Apres ?



— Un homme que vous connaissez de nom et
dont le nom est un garant de courage, de loyauté
et d’honneur.

— Et ce nom, c’est...

— Marceau.

— Le général Marceau ?
— Justement.

—Vous avez raison ; si celui-la a promis, il
tiendra.

— Eh bien ! il a promis.

— Mon Dieu! que vous me faites heureuse !
Voyons, qu’a-t-il promis ? dites ?

— Il a promis de nous servir.
— Comment cela ?

—Ah! d’une maniere bien simple. Kléber
vient de le faire nommer général en chef de
I’armeée de I’Ouest. Il part demain soir.

— Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps
de rien préeparer.

— Nous n’avons rien a préparer.



— Je ne comprends pas.
— Il emmene votre pere.
— Mon pére !

—Qui, en qualité de secrétaire. Arrive en
Vendeée, votre pére engage a Marceau sa parole
de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il
gagne un camp vendéen : de la Vendée, il passe
en Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé a
Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous
procure un passeport, et vous allez le rejoindre a
Londres.

— Demain ! s’écria Solange. Mon pere partirait
demain !

— Mais il n’y a pas de temps a perdre.
— Mon pere n’est pas prévenu.

— Prévenez-le.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Mais comment, a cette heure ?

— Vous avez une carte et mon bras.



— Vous avez raison. Ma carte ?

Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine.
— Maintenant, votre bras.

Je lui donnai mon bras et nous partimes.

Nous descendimes jusqu’a la place Taranne,
c’est-a-dire jusqu’a I’endroit ou je [Pavais
rencontrée la veille.

— Attendez-moi ici, me dit-elle.

Je m’inclinai et j’attendis.

Elle disparut au coin de [I’ancien hotel
Matignon ; puis, au bout d’un quart d’heure elle
reparut.

— Venez, dit-elle, mon pere veut vous voir et
VOuS remercier.

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-
Guillaume en face de I’h6tel Mortemart.

Arriveée la, elle tira une clef de sa poche, ouvrit
une petite porte batarde, me prit par la main, me
guida jusqu’au deuxieme étage, et frappa d’une
facon particuliere.

Un homme de quarante-huit a cinguante ans



ouvrit la porte. Il était vétu en ouvrier, et
paraissait exercer I’etat de relieur de livres.

Mais aux premiers mots qu’il me dit, aux
premiers remerciements qu’il m’adressa, le grand
seigneur s’était trahi.

— Monsieur, me dit-il, la Providence vous a
envoyé a nous, et je vous recois comme un
envoyé de la Providence. Est-il vrai que vous
pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me
sauver ?

Je lui racontai tout. Je lui dis comment
Marceau se chargeait de I’emmener en qualité de
secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose
que la promesse de ne point porter les armes
contre la France.

— Cette promesse, je vous la fais de bon cceur,
et je la lui renouvellerai.

— Je vous en remercie en son nom et au mien.
— Mais quand Marceau part-il ?

— Demain.

— Dois-je me rendre chez lui cette nuit ?



— Quand vous voudrez; il vous attendra
toujours.

Le pere et la fille se regarderent.

— Je crois gu’il serait plus prudent de vous y
rendre des ce soir, mon pere, dit Solange.

— Soit. Mais si I’'on m’arréte, je n’ai pas de
carte de civisme.

— Voici la mienne.

— Mais vous ?

— Oh ! mol, je suis connu.
— Ou demeure Marceau ?

— Rue de I’Université, n°® 40, chez sa sceur,
mademoiselle Dégraviers-Marceau.

— M’y accompagnez-vous ?

—Je vous suivral par derriére, pour pouvoir
ramener mademoiselle quand vous serez entre.

— Et comment Marceau saura-t-il que je suis
I’homme dont vous lui avez parlé ?

—Vous lul remettrez cette cocarde tricolore,
c’est le signe de reconnaissance.



— Quie ferai-je pour mon libérateur ?

—Vous me chargerez du salut de votre fille,
comme elle m’a chargé du votre.

— Allons.
Il mit son chapeau et éteignit les lumiéres.

Nous descendimes a la lueur d’un rayon de
lune qui filtrait par les fenétres de I’escalier.

A la porte, il prit le bras de sa fille, appuya a
droite, et par la rue des Saints-Péres, gagna la rue
de I’Université. Je les suivais toujours a dix pas.

On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré
personne. Je m’approchai d’eux.

— C’est de bon augure, dis-je ; maintenant,
voulez-vous que j’attende ou que je monte avec
vous ?

— Non, ne vous compromettez pas davantage ;
attendez ma fille ici.

Je m’inclinai.

— Encore une fois, merci et adieu, me dit-il,

me tendant la main. La langue n’a point de mots
pour traduire les sentiments que je vous ai VOUES.



J’espere que Dieu un jour me mettra a méme de
VOUus exprimer toute ma reconnaissance.

Je lui répondis par un simple serrement de
main.

Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi,
avant d’entrer, me serra la main.

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit.
— Eh bien ? lui dis je.

— Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien digne
d’étre votre ami, c’est-a-dire qu’il a toutes les
délicatesses. Il comprend que je serai heureuse de
rester avec mon péere jusqu’au moment du depart.
Sa sceur me fait dresser un lit dans sa chambre.
Demain, a trois heures de I’apres-midi mon pere
sera hors de tout danger. Demain, a dix heures du
soir, comme aujourd’hui, si vous croyez que le
remerciement d’une fille qui vous devra son pere
vaille la peine de vous déranger, venez le
chercher rue Férou.

— Oh'! certes, j’iral. Votre pere ne vous a rien
dit pour moi ?

— Il vous remercie de votre carte, que voici, et



vous prie de me renvoyer a lui le plus tét qu’il
Vous sera possible.

—Ce sera quand vous voudrez, Solange,
répondis-je le cceur serré.

— Faut-il au moins que je sache ou rejoindre
mon pere, dit-elle. Oh! vous n’étes pas encore
débarrasse de moi.

Je pris sa main et la serrai contre mon ceeur.

Mais elle, me présentant son front comme la
velille :

— A demain ! dit-elle.

Et, appuyant mes levres contre son front, ce ne
fut plus seulement sa main que je serrai contre
mon cceur, mais sa poitrine fremissante, mais son
cceur bondissant.

Je rentrai chez moi, joyeux d’@me comme
jamais je ne I’avais éte. Etait-ce la conscience de
la bonne action que j’avais faite, était-ce que déja
J’aimais I’adorable créature ?

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais

que toutes les harmonies de la nature chantaient
en moi ; je sais que la nuit me parut sans fin, le



jour immense ; je sais que, tout en poussant le
temps devant moi, j’eusse voulu le retenir pour
ne pas perdre une minute des jours que j’avais
encore a vivre.

Le lendemain, j’étais a neuf heures dans la rue
Férou. A neuf heures et demie, Solange parut.

Elle vint a moi et me jeta les bras autour du
cou.

— Sauve ! dit-elle, mon pére est sauve, et c’est
a vous que je dois son salut! Oh'! que je vous
aime !

Quinze jours apres, Solange recut une lettre
qui lui annoncait que son pére était en Angleterre.

Le lendemain, je lui apportai un passeport.
En le recevant, Solange fondit en larmes.
— Vous ne m’aimez donc pas ? dit-elle.

— Je vous aime plus que ma vie, répondis-je ;
mais j’ai engagé ma parole a votre pere, et, avant
tout, je dois tenir ma parole.

— Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai a la
mienne. Si tu as le courage de me laisser partir,



Albert, moi, je n’ai pas le courage de te quitter !
Heélas ! elle resta.



\41

Albert

De méme qu’a la premiere interruption du
récit de M. Ledru, il se fit un moment de silence.

Silence mieux respecté encore que la premiere
fois, car on sentait qu’on approchait de la fin de
I’histoire, et M. Ledru avait dit que, cette histoire,
il n’aurait peut-étre pas la force de la finir. Mais
presque aussitot il reprit :

— Trois mois s’étaient ecoulés depuis cette
soirée ou il avait été question du départ de
Solange, et, depuis cette soirée, pas un mot de
séparation n’avait été prononce.

Solange avait désiré un logement rue Taranne.
Je I’avais pris sous le nom de Solange ; je ne lui
en connaissais pas d’autre, comme elle ne m’en
connaissait pas d’autre qu’Albert. Je I’avais fait



entrer dans une institution de jeunes filles en
qualité de sous-maitresse, et cela pour la
soustraire plus slrement aux recherches de la
police révolutionnaire, devenues plus actives que
jamais.

Les dimanches et les jeudis, nous les passions
ensemble dans ce petit appartement de la rue
Taranne : de la fenétre de la chambre a coucher,
nous voyions la place ou nous nous étions
rencontrés pour la premiere fois.

Chaque jour nous recevions une lettre ; elle au
nom de Solange, moi au nom d’Albert.

Ces trois mois avaient été les plus heureux de
ma vie.

Cependant, je n’avais pas renoncé a ce dessein
qui m’était venu a la suite de ma conversation
avec le valet du bourreau. J’avais demande et
obtenu la permission de faire des experiences sur
la persistance de la vie apres le supplice et ces
expériences m’avaient demontré que la douleur
survivait au supplice, et devait étre terrible.

— Ah ! voila ce que je nie ! s’écria le docteur.



—\Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le
couteau frappe a I’endroit de notre corps le plus
sensible a cause des nerfs qui y sont réunis ?
Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs
des membres supérieurs: le sympathique, le
vague, le phrénicus, enfin la moelle épiniere, qui
est la source méme des nerfs qui appartiennent
aux membres infeérieurs ? Nierez-vous que le
brisement, que I’écrasement de la colonne
vertébrale osseuse ne produise une des plus
atroces douleurs qu’il soit donné a une creature
humaine d’éprouver ?

— Soit, dit le docteur ; mais cette douleur ne
dure que quelques secondes.

— Oh'! c’est ce que je nie a mon tour ! s’écria
M. Ledru avec une profonde conviction ; et puis,
ne durat-elle que quelgques secondes, pendant ces
quelques secondes, le sentiment, la personnalité,
le moi, restent vivants ; la téte entend, voit, sent
et juge la séparation de son étre, et qui dira si la
courte durée de la souffrance peut compenser
I’horrible intensite de cette souffrance ?

— Alnsi a votre avis, le décret de I’Assemblée



constituante qui a substitué la guillotine a la
potence était une erreur philanthropique, et mieux
valait étre pendu que décapité ?

— Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus
ou ont été pendus qui sont revenus a la vie. Eh
bien ! ceux-la ont pu dire la sensation qu’ils ont
eprouvée. C’est celle d’une apoplexie
foudroyante, c’est-a-dire d’un sommeil profond
sans aucune douleur particuliére, sans aucun
sentiment d’une angoisse quelcongue, une espece
de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu a
peu, se change en couleur bleue, puis en
obscurité, lorsque I’on tombe en syncope. Et, en
effet, docteur, vous savez cela mieux que
personne. L’homme auquel on comprime le
cerveau avec le doigt, a un endroit ou manque un
morceau de crane, cet homme n’éprouve aucune
douleur, seulement il s’endort. Eh bien ! le méme
phénomene arrive quand le cerveau est comprimé
par un amoncellement du sang. Or, chez le
pendu, le sang s’amoncelle, d’abord parce qu’il
entre dans le cerveau par les artéres vertébrales,
qui, traversant les canaux osseux du cou, ne
peuvent étre compromises ; ensuite parce que,



tendant a refluer par les veines du cou, il se
trouve arrété par le lien qui noue le cou et les
veines.

— Soit, dit le docteur, mais revenons aux
expériences. J’ai hate d’arriver a cette fameuse
téte qui a parle.

Je crus entendre comme un soupir s’échapper
de la poitrine de M. Ledru. Quant a voir son
visage, c’était impossible. 1l faisait nuit compléte.

— Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet,
docteur, revenons a mes expeériences.

Malheureusement, les sujets ne me
manquaient point.

Nous étions au plus fort des executions, on
guillotinait trente ou quarante personnes par jour,
et une si grande quantité de sang coulait sur la
place de la Révolution, que I’on avait été oblige
de pratiquer autour de I’échafaud un fossé de
trois pieds de profondeur.

Ce fossé était recouvert de planches.

Une de ces planches tourna sous le pied d’un
enfant de huit ou dix ans, qui tomba dans ce



hideux fosseé et s’y noya.

Il va sans dire que je me gardai bien de dire a
Solange a quoi j’occupais mon temps les jours ou
je ne la voyais pas, au reste, je dois avouer que
j’avais d’abord éprouvé une si forte répugnance
pour ces pauvres débris humains, que j’avais été
effrayé de I’arriere-douleur que mes expériences
ajoutaient peut-étre au supplice. Mais enfin, je
m’étais dit que ces études auxquelles je me livrais
etaient faites au profit de la société tout entiere,
attendu que, si je parvenais jamais a faire
partager mes convictions a une réunion de
législateurs, j’arriverais peut-étre a faire abolir la
peine de mort.

Au fur et a mesure que mes expériences
donnaient des résultats, je les consignais dans un
mémoire.

Au bout de deux mois, j’avais fait sur la
persistance de la vie apres le supplice toutes les
expériences que lI’on peut faire. Je résolus de
pousser ces expériences encore plus loin s’il était
possible, a I’aide du galvanisme et de
I’électricité.



On me livra le cimetiere de Clamart, et I’on
mit a ma disposition toutes les tétes et tous les
corps des suppliciés.

On avait changé pour moi en laboratoire une
petite chapelle qui était batie a I’angle du
cimetiere. Vous le savez, apres avoir chassé les
rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises.

J’avais la une machine électrique, et trois ou
quatre de ces instruments appelés excitateurs.

Vers cing heures arrivait le terrible convoi.
Les corps étaient péle-méle dans le tombereau,
les tétes péle-méle dans un sac.

Je prenais au hasard une ou deux tétes et un ou
deux corps; on jetait le reste dans la fosse
commune.

Le lendemain, les tétes et les corps sur
lesquels j’avais expérimenté la veille étaient
joints au convoi du jour. Presque toujours mon
frere m’aidait dans ces experiences.

Au milieu de tous ces contacts avec la mort,
mon amour pour Solange augmentait chaque
jour. De son c6té, la pauvre enfant m’aimait de



toutes les forces de son cceur.

Bien souvent j’avais pensé a en faire ma
femme, bien souvent nous avions mesuré le
bonheur d’une pareille union, mais, pour devenir
ma femme, il fallait que Solange dit son nom, et
son nom, qui eétait celui d’un émigré, d’un
aristocrate, d’un proscrit portait la mort avec lui.

Son pere lui avait écrit plusieurs fois pour
hater son départ, mais elle lui avait dit notre
amour. Elle lui avait demandé son consentement
a notre mariage, qu’il avait accordé ; tout allait
donc bien de ce cote-la.

Cependant, au milieu de tous ces proces
terribles, un proces plus terrible que les autres
nous avait profondément attristés tous deux.

C’était le proces de Marie-Antoinette.

Commenceé le 4 octobre ce proces se suivait
avec activite : le 14 octobre, elle avait comparu
devant le tribunal révolutionnaire ; le 16, a quatre
heures du matin, elle avait été condamnée ; le
méme jour, a onze heures, elle était montée sur
I’échafaud.



Le matin, j’avais recu une lettre de Solange,
qui m’écrivait qu’elle ne voulait point laisser
passer une pareille journée sans me voir.

J’arrivai vers deux heures a notre petit
appartement de la rue Taranne, et je trouvai
Solange tout en pleurs. J'étais moi-méme
profondément affecté de cette exécution. La reine
avait eté si bonne pour moi dans ma jeunesse, que
j’avais gardé un profond souvenir de cette bonté.

Oh! je me souviendrai toujours de cette
journée ; c’était un mercredi : il y avait dans Paris
plus que de la tristesse, il y avait de la terreur.

Quant a moi, j’éprouvais un étrange
découragement, quelque chose comme Ile
pressentiment d’un grand malheur. J’avais voulu
essayer de rendre des forces a Solange, qui
pleurait, renversée dans mes bras, et les paroles
consolatrices m’avaient manque, parce que la
consolation n’était pas dans mon cceur.

Nous passames, comme d’habitude, la nuit
ensemble : notre nuit fut plus triste encore que
notre journée. Je me rappelle qu’un chien
enfermé dans un appartement au-dessous du



notre, hurla jusgu’a deux heures du matin.

Le lendemain nous nous informames: son
maitre etait sorti en emportant la clef; dans la
rue, il avait été arrété, conduit au tribunal
révolutionnaire ; condamné a trois heures, il avait
eté execute a quatre.

Il fallait nous quitter ; les classes de Solange
commencaient a neuf heures du matin. Son
pensionnat était situé pres du Jardin des Plantes.
J’hésitai longtemps a la laisser aller. Elle-méme
ne pouvait se réesoudre a me quitter. Mais rester
deux jours dehors, c’était s’exposer a des
investigations toujours dangereuses dans la
situation de Solange.

Je fis avancer une voiture, et la conduisis
jusqu’au coin de la rue des Fossés-Saint-
Bernard ; la je descendis pour la laisser continuer
son chemin. Pendant toute la route, nous nous
etions tenus embrassés sans prononcer une
parole, mélant nos larmes, qui coulaient jusque
sur nos lévres, mélant leur amertume a la douceur
de nos baisers.

Je descendis du fiacre : mais, au lieu de m’en



aller de mon coté, je restai cloué a la méme place,
pour voir plus longtemps la voiture qui
I’emportait. Au bout de vingt pas, la voiture
s’arréta, Solange passa sa téte par la portiere,
comme si elle e(t deviné que j’étais encore la. Je
courus a elle. Je remontai dans le fiacre; je
refermai les glaces. Je la pressai encore une fois
dans mes bras. Mais neuf heures sonnerent a
Saint-Etienne-du-Mont. J’essuyai ses larmes, je
fermai ses levres d’un triple baiser, et, sautant en
bas de la voiture, je m’éloignai tout courant.

Il me sembla que Solange me rappelait ; mais
toutes ces larmes, toutes ces hésitations pouvaient
étre remarquees. J’eus le fatal courage de ne pas
me retourner.

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la
journée a écrire a Solange ; le soir, je lui envoyai
un volume.

Je venais de faire jeter ma lettre a la poste
lorsque j’en recus une d’elle.

Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait
une foule de questions, et on I’avait menacée de
lui retirer sa premiere sortie.



Sa premiére sortie était le dimanche suivant ;
mais Solange me jurait qu’en tout cas, dut-elle
rompre avec la maitresse de pension, elle me
verrait ce jour-la.

Moi aussi, je le jurai; il me semblait que, si
J’étais sept jours sans la voir, ce qui arriverait si
elle n’usait pas de sa premiere sortie, je
deviendrais fou.

D’autant plus que Solange exprimait quelque
inquiétude : une lettre qu’elle avait trouvée a sa
pension en y rentrant, et qui venait de son pere,
lui paraissait avoir été décachetée.

Je passai une mauvaise nuit, une plus
mauvaise journée le lendemain. J’écrivis comme
d’habitude a Solange, et, comme c’était mon jour
d’expeériences, vers trois heures je passai chez
mon frere afin de I’emmener avec moi a Clamart.

Mon frere n’était pas chez lui ; je partis seul.

Il faisait un temps affreux ; la nature, desoleée,
se fondait en pluie, de cette pluie froide et
torrentueuse qui annonce I’hiver. Tout le long de
mon chemin j’entendais les crieurs publics hurler



d’une voix éraillée la liste des condamnés du
jour; elle était nombreuse: il y avait des
hommes, des femmes et des enfants. La sanglante
moisson était abondante, et les sujets ne me
mangueraient pas pour la séance que j’allais faire
le soir.

Les jours finissaient de bonne heure. A quatre
heures, j’arrivai a Clamart ; il faisait presque nuit.

L’aspect de ce cimetiere, avec ses vastes
tombes fraichement remuées, avec ses arbres
rares et cliquetant au vent comme des squelettes,
etait sombre et presque hideux.

Tout ce qui n’était pas terre retournée était
herbe, chardons ou orties. Chaque jour la terre
retournée envahissait la terre verte.

Au milieu de tous ces boursouflements du sol,
la fosse du jour était béante et attendait sa proie ;
on avait prévu le surcroit de condamnés, et la
fosse était plus grande que d’habitude.

Je m’en approchai machinalement. Tout le
fond était plein d’eau ; pauvres cadavres nus et
froids qu’on allait jeter dans cette eau froide



comme eux !

En arrivant pres de la fosse, mon pied glissa,
et je faillis tomber dedans; mes cheveux se
hérisserent. J’étais mouillé, j’avais le frisson, je
m’acheminai vers mon laboratoire.

C’était, comme je I’ai dit, une ancienne
chapelle; je cherchai des yeux, pourguoi
cherchai-je ? cela, je n’en sais rien ; je cherchai
des yeux s’il restait a la muraille, ou sur ce qui
avait ete l'autel, quelque signe de culte; la
muraille était nue, I’autel était ras. A la place ol
etait autrefois le tabernacle, c’est-a-dire Dieu,
c’est-a-dire la vie, il y avait un crane dépouillé de
sa chair et de ses cheveux, c’est-a-dire la mort,
c’est-a-dire le néant.

J’allumai ma chandelle ; je la posai sur ma
table a expériences, toute chargée de ces outils de
forme étrange que j’avais inventes moi-méme, et
je m’assis, révant a quoi ? a cette pauvre reine
que j’avais vue si belle, si heureuse, si aimée ;
qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout
un peuple, avait été conduite en charrette a
I’échafaud, et qui, a cette heure, la téte séparee du



corps, dormait dans la biére des pauvres, elle qui
avait dormi sous les lambris dorés des Tuileries,
de Versailles et de Saint-Cloud.

Pendant que je m’abimais dans ces sombres
réflexions, la pluie redoublait, le vent passait en
larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les
branches des arbres, parmi les tiges des herbes
qu’il faisait frissonner.

A ce bruit se méla bientdt comme un
roulement de tonnerre lugubre ; seulement ce
tonnerre, au lieu de gronder dans les nues,
bondissait sur le sol, qu’il faisait trembler.

C’était le roulement du rouge tombereau, qui
revenait de la place de la Révolution et qui entrait
a Clamart.

La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deux
hommes ruisselants d’eau entrerent portant un
sac.

L’un c’était ce méme Legros que j’avais visité
en prison, I’autre était un fossoyeur.

— Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du
bourreau, voila votre affaire ; vous n’avez pas



besoin de wvous presser ce SoOir; nous Vous
laissons tout le bataclan; demain, on les
enterrera ; il fera jour. lls ne s’enrhumeront pas
pour avoir passé une nuit a I’air.

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de
la mort poserent leur sac dans I’angle, pres de
I’ancien autel a ma gauche, devant moi.

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se
mit a battre contre son chambranle, laissant
passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller
la flamme de ma chandelle, qui montait pale et
pour ainsi dire mourante le long de sa meche
noircie.

Je les entendis dételer le cheval, fermer le
cimetiere et partir, laissant le tombereau plein de
cadavres.

J’avais eu grande envie de m’en aller avec
eux, mais je ne sais pourquoi quelque chose me
retenait @ ma place, tout frissonnant. Certes, je
n’avais pas peur; mais le bruit du vent, le
fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui
se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait
trembler ma lumiere, tout cela secouait sur ma



téte un vague effroi qui, de la racine humide de
mes cheveux, se répandait par tout mon corps.

Tout a coup, il me sembla gu’une voix douce
et lamentable a la fois, qu’une voix qui partait de
I’enceinte méme de la petite chapelle prononcait
le nom d’Albert.

Oh ! pour le coup, je tressaillis. Albert !... Une
seule personne au monde me nommait ainsi.

Mes yeux égares firent lentement le tour de la
petite chapelle, dont, si éetroite qu’elle fat, ma
lumiere ne suffisait pas pour éclairer les parois, et
s’arréterent sur le sac dressé a I’angle de I’autel,
et dont la toile sanglante et bosselée indiquait le
funebre contenu.

Au moment ou mes yeux S’arrétaient sur le
sac, la méme voix, mais plus faible, mais plus
lamentable encore, répéta le méme nom :

— Albert !

Je me redressai froid d’épouvante : cette voix
semblait venir de I’intérieur du sac.

Je me tatai pour savoir si je dormais ou si
J’étais éveillé ; puis, raide, marchant comme un



homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeal
vers le sac, ou je plongeai une de mes mains.

Alors, il me sembla que des levres encore
tiedes s’appuyaient sur ma main.

J’en étais a ce degré de terreur ou I’exces de la
terreur méme nous rend le courage. Je pris cette
téte, et, revenant a mon fauteuil, ou je tombai
assis, je la posai sur la table.

Oh'! je jetai un cri terrible. Cette téte, dont les
levres semblaient tiedes encore, dont les yeux
etaient a demi fermées, c’était la téte de Solange !

Je crus étre fou.
Je crial trois fois.
— Solange ! Solange ! Solange !

A la troisieme fois, les yeux se rouvrirent, me
regarderent, laisserent tomber deux larmes, et,
jetant une flamme humide comme si I’ame s’en
echappait, se refermerent pour ne plus se rouvrir.

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais
fuir ; mais, en me relevant, j’accrochai la table
avec le pan de mon habit; la table tomba,
entrainant la chandelle qui s’éteignit, la téte qui



roula m’entrainant moi-méme éperdu. Alors il me
sembla, couché a terre, voir cette téte glisser vers
la mienne sur la pente des dalles: ses levres
toucherent mes levres, un frisson de glace passa
par tout mon corps ; je jetai un gémissement, et je
m’évanouis.

Le lendemain, a six heures du matin, les
fossoyeurs me retrouverent aussi froid que la
dalle sur laquelle j’étais couché.

Solange, reconnue par la lettre de son pere,
avait été arrétée le jour méme, condamnée le jour
méme, et executee le jour méme.

Cette téte qui m’avait parlé, ces yeux qui
avaient regarde, ces levres qui avaient baisé mes
levres, c’étaient les levres, les yeux, la téte de
Solange.

—\Vous savez, Lenoir, continua monsieur
Ledru, se retournant vers le chevalier, c’est a
cette époque que je faillis mourir.



Vil

Le chat, I’huissier et le squelette

L’effet produit par le récit de monsieur Ledru
fut terrible ; nul de nous ne songea a réagir contre
cette impression, pas méme le docteur.

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur
Ledru, répondait par un simple signe d’adhésion ;
la dame pale, qui s’était un instant soulevée sur
son canapé, était retombée au milieu de ses
coussins, et n’avait donné signe d’existence que
par un soupir ; le commissaire de police, qui ne
voyait pas dans tout cela matiere a verbaliser, ne
soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais
tous les détails de la catastrophe dans mon esprit,
afin de les retrouver, s’il me plaisait de les
raconter un jour, et, quant a Alliette et a I’abbé
Moulle, I’aventure rentrait trop compléetement
dans leurs idées pour qu’ils essayassent de la



combattre.

Au contraire, I’abbé Moulle rompit le premier
le silence, et, résumant en quelque sorte I’opinion
générale :

— Je crois parfaitement a ce que vous venez de
nous raconter, mon cher Ledru, dit-il ; mais
comment vous expliguerez-vous ce fait ? comme
on dit en langage matériel.

—Je ne me [Pexplique pas, dit monsieur
Ledru ; je le raconte ; voila tout.

— Oui, comment I’expliquez-vous ? demanda
le docteur car enfin, quelle que soit la persistance
de la vie, vous n’admettez pas qu’au bout de deux
heures une téte coupee parle, regarde, agisse ?

— Si je me I’étais expliqué, mon cher docteur,
dit monsieur Ledru, je n’aurais pas fait, a la suite
de cet évenement, une si terrible maladie.

— Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir,
comment I’expliquez-vous vous-méme ? car vous
n’admettez point que Ledru vienne de nous
raconter une histoire inventée a plaider; sa
maladie est un fait materiel aussi.



—Parbleu! la Dbelle affaire! par une
hallucination. Monsieur Ledru a cru voir,
monsieur Ledru a cru entendre ; c’est exactement
pour lui comme s’il avait vu, entendu. Les
organes qui transmettent la perception au
sensorium, c’est-a-dire au cerveau, peuvent étre
troublés par les circonstances qui influent sur
eux ; dans ce cas-la, ils se troublent, et, en se
troublant, transmettent des perceptions fausses :
on croit entendre, on entend ; on croit voir, et on
Voit.

Le froid, la pluie, I’obscurité avaient troublé
les organes de monsieur Ledru, voila tout. Le fou
aussi voit et entend ce qu’il croit voir et
entendre ;  I’hallucination est une folie
momentanée ; on en garde la mémoire lorsqu’elle
a disparu.

— Mais quand elle ne disparait pas ? demanda
I’abbé Moulle.

— Eh bien ! alors la maladie rentre dans I’ordre
des maladies incurables, et I’on en meurt.

— Et avez-vous traité parfois ces sortes de
maladies, docteur ?



— Non, mais j’ai connu quelgues médecins les
ayant traitées, et entre autres un docteur anglais
qui accompagnait Walter Scott a son voyage en
France.

— Lequel vous a raconté ?...

— Quelque chose de pareil a ce que vient de
nous dire notre hote, quelque chose peut-étre de
plus extraordinaire méme.

— Et que vous expliquez par le c6té matériel ?
demanda I’abbé Moulle.

— Naturellement.

— Et ce fait qui vous a été raconté par le
docteur anglais, vous pouvez nous le raconter, a
nous ?

— Sans doute.

— Ah ! racontez, docteur, racontez !

— Le faut-il ?

— Mais sans doute ! s’écria tout le monde.

— Soit. Le docteur qui accompagnait Walter
Scott en France se nommait le docteur Sympson :
c’était un des hommes les plus distingués de la



faculté d’Edimbourg, et lié, par conséquent, avec
les personnes les plus considérables de la ville.

Au nombre de ces personnes était un juge au
tribunal criminel, dont il ne m’a pas dit le nom.
Le nom était le seul secret qu’il trouvat
convenable de garder dans toute cette affaire.

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels
comme docteur, sans aucune cause apparente de
dérangement dans la santé, depérissait a vue
d’ceil : une sombre mélancolie s’etait emparée de
lui. Sa famille avait, en différentes occasions,
interrogé le docteur, et le docteur, de son cOté,
avait interrogé son ami sans tirer autre chose de
lui que des réponses vagues qui n’avaient fait
qu’irriter son inquiétude en lui prouvant qu’un
secret existait, mais que, ce secret, le malade ne
voulait pas le dire.

Enfin, un jour le docteur Sympson insista
tellement pour que son ami lui avouat qu’il etait
malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un
sourire triste :

— Eh bien ! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma
maladie, cher docteur, est d’autant plus incurable,



qu’elle est tout entiere dans mon imagination.
— Comment ! dans votre imagination ?
— Oul, je deviens fou.

—Vous devenez fou! Et en quoi ? je vous le
demande. Vous avez le regard lucide, la voix
calme (il lui prit la main), le pouls excellent.

— Et voila justement ce qui fait la gravité de
mon état, cher docteur, c’est que je le vois et que
je le juge.

— Mais enfin, en quoi consiste votre folie ?

— Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas,
docteur, et je vais vous la dire.

Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir
pres de son ami.

—Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le
dernier proces criminel dans lequel j’ai éte appelé
a prononcer un jugement ?

— Qui, sur un bandit écossais qui a eté par
vous condamné a étre pendu, et qui I’a été.

—Justement. Eh bien! au moment ou je
prononcais I’arrét, une flamme jaillit de ses yeux



et il me montra le poing en me menacant. Je n’y
fis pas attention... De pareilles menaces sont
frequentes chez les condamnés. Mais, le
lendemain de I’exécution, le bourreau se présenta
chez moi, me demandant humblement pardon de
sa visite, mais me déclarant qu’il avait cru devoir
m’avertir d’une chose : le bandit était mort en
pronongant une espece de conjuration contre moi,
et en disant que, le lendemain a six heures, heure
a laquelle il avait été exécuté, j’aurais de ses
nouvelles.

Je crus a quelque surprise de ses compagnons,
a quelgue vengeance a main armee, et, lorsque
vinrent six heures, je m’enfermai dans mon
cabinet, avec une paire de pistolets sur mon
bureau.

Six heures sonnerent a la pendule de ma
cheminée. J’avais été préoccupé toute la journée
de cette révélation de I’exécuteur, mais le dernier
coup de marteau vibra sur le bronze sans que
J’entendisse rien autre chose qu’un certain
ronronnement dont j’ignorais la cause. Je me
retournai, et j’apercus un gros chat noir et couleur



de feu. Comment était-il entrée? C’était
impossible a dire; mes portes et mes fenétres
etaient closes. Il fallait qu’il e(t été enfermé dans
la chambre pendant la journée.

Je n’avais pas golté; je sonnai, mon
domestique vint, mais il ne put entrer, puisque je
m’étais enfermé en dedans : j’allai a la porte et je
I’ouvris. Alors, je lui parlai du chat noir et
couleur de feu: mais nous le cherchames
inutilement, il avait disparu.

Je ne m’en préoccupai point davantage. La
soirée se passa, la nuit vint, puis le jour, puis la
journée s’écoula, puis six heures sonnéerent. Au
méme instant j’entendis le méme bruit derriere
moi, et je vis le méme chat.

Cette fois, il sauta sur mes genoux.

Je n’ai aucune antipathie pour les chats, et
cependant cette familiaritt me causa une
impression désagréable. Je le chassai de dessus
mes genoux. Mais a peine fut-il a terre, qu’il
sauta de nouveau sur moi. Je le repoussai, mais
aussi inutilement que la premiére fois. Alors, je
me leval, je me promenai par la chambre, le chat



me suivit pas a pas; impatiente de cette
Insistance, je sonnai comme la veille, mon
domestique entra. Mais le chat s’enfuit sous le lit,
ou nous le cherchames inutilement ; une fois sous
le lit, il avait disparu.

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou
trois amis, puis je revins a la maison, ou je rentrai
gréace a un passe-partout.

Comme je n’avais point de lumiére, je montai
doucement I’escalier de peur de me heurter a
quelque chose. En arrivant a la derniere marche,
J’entendis mon domestique qui causait avec la
femme de chambre de ma femme.

Mon nom prononcé fit que je prétai attention a
ce qu’il disait et alors je I’entendis raconter toute
I’aventure de la veille et du jour; seulement il
ajoutait :

— Il faut que monsieur devienne fou. Il n’y
avait pas plus de chat noir et couleur de feu dans
la chambre qu’il n’y en avait dans ma main.

Ces quelques mots m’effrayerent : ou la vision
etait réelle ou elle était fausse ; si la vision était



réelle, j’étais sous le poids d’un fait surnaturel ; si
la vision était fausse, si je croyais voir une chose
qui n’existait pas, comme [I’avait dit mon
domestique, je devenais fou.

Vous devinez mon cher ami, avec quelle
impatience mélée de crainte j’attendis six heures.
Le lendemain, sous un prétexte de rangement, je
retins mon domestique prés de moi ; six heures
sonnerent tandis qu’il était la ; au dernier coup du
timbre j’entendis le méme bruit et je revis mon
chat.

Il était assis a coté de moi.

Je demeurai un instant sans rien dire, espérant
gque mon domestique apercevrait I’animal et m’en
parlerait le premier ; mais il allait et venait dans
ma chambre sans paraitre rien voir.

Je saisis un moment ou, dans la ligne qu’il
devait parcourir pour accomplir I’ordre que
j’allais lui donner, il lui fallait passer presque sur
le chat.

— Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui
dis-je.



Il était a la téte de mon lit, la sonnette était sur
la chemineée ; pour aller de la téte de mon lit a la
cheminée, il lui fallait nécessairement marcher
sur I’animal.

Il se mit en mouvement ; mais, au moment ou
son pied allait se poser sur lui, le chat sauta sur
mes genoux.

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le
VOIr.

J’avoue qu’une sueur froide passa sur mon
front, et que ces mots: « Il faut que monsieur
devienne fou!» se représenterent d’une facon
terrible a ma pensée.

— John, lui dis je, ne voyez-vous rien sur mes
genoux ?

John me regarda. Puis comme un homme qui
prend une résolution :

— Si, monsieur, dit-il, je vois un chat.

Je respirai.

Je pris le chat, et lui dis :

— En ce cas. John, portez-le dehors, je vous



prie.

Ses mains vinrent au-devant des miennes ; je
lui posai I’animal sur les bras ; puis, sur un signe
de moi, il sortit.

J’étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je
regardai autour de moi avec un reste d’anxiété ;
mais, n’ayant apercu aucun étre vivant
appartenant a une espece animale guelcongue, je
résolus de voir ce que John avait fait du chat.

Je sortis donc de ma chambre dans I’intention
de le lui demander, lorsqu’en mettant le pied sur
le seuil de la porte du salon, j’entendis un grand
éclat de rire qui venait du cabinet de toilette de
ma femme. Je m’approchai doucement sur la
pointe du pied, et j’entendis la voix de John.

—Ma chere amie, disait-il a la femme de
chambre, monsieur ne devient pas fou : non, il
I’est. Sa folie, tu sais, c’est de voir un chat noir et
couleur de feu. Ce soir, il m’a demandé si je ne
Voyais pas ce chat sur ces genoux.

— Et qu’as-tu répondu ? demanda la femme de
chambre.



— Pardieu ! j’ai répondu que je le voyais, dit
John. Pauvre cher homme, je n’ai pas voulu le
contrarier ; alors devine ce qu’il a fait.

— Comment veux-tu que je devine ?

—Eh bien! il a pris le prétendu chat sur ses
genoux, me I’a pose sur les bras, et il m’a dit:
« Emporte ! emporte ! » J’ai bravement emporté
le chat, et il a été satisfait.

— Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait
donc ?

—Eh non! le chat n’existait que dans son
imagination. Mais a quoi cela lui aurait-il servi
quand je lui aurais dit la vérité ? A me faire
mettre a la porte. Ma foi ! non, je suis bien ici, et
)’y reste. 1l me donne vingt-cing livres par an
pour voir un chat : je le vois. Qu’il m’en donne
trente, et j’en verrai deux.

Je n’eus pas le courage d’en entendre
davantage. Je poussai un soupir, et je rentrai dans
ma chambre.

Ma chambre était vide...
Le lendemain, a six heures, comme



d’habitude, mon compagnon se retrouva pres de
moi, et ne disparut que le lendemain au jour.

Que vous dirai-je ? mon ami, continua le
malade, pendant un mois, la méme apparition se
renouvela chaque soir, et je commencais a
m’habituer a sa présence quand, le trentieme jour
apres I’exécution six heures sonnerent sans que le
chat par(t.

Je crus en étre débarrassé, je ne dormis pas de
joie. Toute la matinée du lendemain, je poussali,
pour ainsi dire, le temps devant moi ; j’avais hate
d’arriver a I’heure fatale. De cing heures a six
heures, mes yeux ne quittérent pas ma pendule. Je
suivais la marche de [I’aiguille avancant de
minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre
XI1 ; le fremissement de I’horloge se fit entendre.
Puis, le marteau frappa le premier coup, le
deuxieme, le troisieme, le quatrieme, le
cinquieme, le sixieme enfin !...

Au sixieme coup, ma porte s’ouvrit, dit le
malheureux juge, et je vis entrer une espece
d’huissier de la chambre, costumé comme s’il e(t
été au service du lord-lieutenant d’Ecosse.



Ma premiere idée fut que le lord-lieutenant
m’envoyait quelque message, et j’étendis la main
vers mon inconnu. Mais il ne parut avoir fait
aucune attention a mon geste ; il vint se placer
derriere mon fauteuil.

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le
voir : j’étais en face d’une glace, et dans cette
glace je le voyais.

Je me levai et je marchai; il me suivit a
quelques pas. Je revins a ma table, et je sonnai.

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus
I’huissier gu’il n’avait vu le chat.

Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange
personnage, que j’eus le temps d’examiner tout a
mon aise.

Il portait I’habit de cour, les cheveux en
bourse, I’épée au coOté, une veste brodée au
tambour, et son chapeau sous le bras.

A dix heures, je me couchai; alors, comme
pour passer de son cOté la nuit le plus
commodément possible, il s’assit dans un
fauteuil, en face de mon lit.



Je tournai la téte du cote de la muraille ; mais,
comme il me fut impossible de m’endormir, deux
ou trois fois, je me retournai, et deux ou trois
fois, a la lumiere de ma veilleuse, je le vis dans le
méme fauteuil.

Lui non plus ne dormait pas.

Enfin, je vis les premiers rayons du jour se
glisser dans ma chambre a travers les interstices
des jalousies ; je me retournai une derniére fois
vers mon homme : il avait disparu, le fauteuil
etait vide.

Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision.

Le soir, il y avait réception chez le grand
commissaire de I’Eglise. Sous prétexte de
préparer mon costume de cérémonie, j’appelai
mon domestique a six heures moins cing minutes,
lui ordonnant de pousser les verrous de la porte.

Il obéit.

Au dernier coup de six heures, je fixai les
yeux sur la porte: la porte s’ouvrit et mon
huissier entra.

J’allai immédiatement a la porte : la porte était



refermée ; les verrous semblaient n’étre point
sortis de leur géche. Je me retourne : I’huissier
etait derriere mon fauteuil, et John allait et venait
par la chambre sans paraitre le moins du monde
préoccupé de lui.

Il était évident qu’il ne voyait pas plus
I’homme qu’il n’avait vu I’animal.

Je m’habillai.

Alors il se passa une chose singuliére : plein
d’attention pour moi, mon nouveau commensal
aidait John dans tout ce qu’il faisait, sans que
John s’apercit qu’il fat aidé. Ainsi, John tenait
mon habit par le collet, le fantbme le soutenait
par les pans ; ainsi, John me présentait ma culotte
par la ceinture, le fantome la tenait par les
jambes.

Je n’avais jamais eu de domestique plus
officieux.

L’heure de ma sortie arriva.

Alors, au lieu de me suivre, I’huissier me
précéda, se glissa par la porte de ma chambre,
descendit I’escalier, se tint le chapeau sous le



bras derriere John, qui ouvrait la portiere de la
voiture, et, quand John I’eut fermée et eut pris sa
place sur la tablette de derriere, il monta sur le
siege du cocher, qui se rangea a droite pour lui
faire place.

A la porte du grand commissaire de I’Eglise,
la voiture s’arréta ; John ouvrit la portiéere ; mais
le fantdme était déja a son poste derriére lui. A
peine avais-je mis pied a terre, que le fantbme
s’élanca devant moi, passant a travers les
domestiques qui encombraient la porte d’entrée,
et regardant si je le suivais.

Alors, I’envie me prit de faire sur le cocher
lui-méme I’essai que j’avais fait sur John.

— Patrick, lui demandai-je, quel était donc
I’homme qui était pres de vous ?

— Quel homme, Votre Honneur ? demanda le
cocher.

— L’homme qui était sur votre siege.

Patrick roula de gros yeux étonnés en
regardant autour de lui.

— C’est bien, lui dis-je, je me trompais.



Et j’entrai a mon tour.

L’huissier s’était arrété sur [I’escalier, et
m’attendait. Des qu’il me vit reprendre mon
chemin, il reprit le sien, entra devant moi comme
pour m’annoncer dans la salle de réception ; puis,
moi entré, il alla reprendre dans I’antichambre la
place qui lui convenait.

Comme a John et comme a Patrick, le fantbme
avait été invisible a tout le monde.

C’est alors que ma crainte se changea en
terreur, et que je compris que, véritablement, je
devenais fou.

Ce fut a partir de ce soir-la que I’on s’aperc(t
du changement qui se faisait en moi. Chacun me
demanda quelle préoccupation me tenait, vous,
comme les autres.

Je retrouvai mon fantdme dans I’antichambre.

Comme a mon arrivée, il courut devant moi a
mon départ, remonta sur le siege, rentra avec moi
a la maison, derriere moi dans ma chambre, et
s’assit dans le fauteuil ou il s’était assis la veille.

Alors, je voulus m’assurer s’il y avait quelque



chose de réel et surtout de palpable dans cette
apparition. Je fis un violent effort sur moi-méme,
et j’allai a reculons m’asseoir dans le fauteuil.

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis
debout derriere moi.

Comme la veille, je me couchai, mais a une
heure du matin seulement. Aussitot que je fus
dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil.

Le lendemain au jour il disparut.
LLa vision dura un mois.

Au bout d’un mois, elle manqua a ses
habitudes et faillit un jour.

Cette fois, je ne crus plus, comme la premiére,
a une disparition totale, mais a quelque
modification terrible, et au lieu de jouir de mon
isolement, j’attendis le lendemain avec effroi.

Le lendemain, au dernier coup de six heures,
J’entendis un léger frolement dans les rideaux de
mon lit, et, au point d’intersection qu’ils
formaient dans la ruelle contre la muraille,
J’apercus un squelette.

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c’était,



si je puis m’exprimer ainsi, I’image vivante de la
mort.

Le squelette était 1a, immobile, me regardant
avec ses yeux vides.

Je me leval, je fis plusieurs tours dans ma
chambre ; la téte me suivait dans toutes mes
evolutions. Les yeux ne m’abandonnerent pas un
instant ; le corps demeurait immobile.

Cette nuit, je n’eus point le courage de me
coucher. Je dormis ou plutdt je restai les yeux
fermeés dans le fauteuil ou se tenait d’habitude le
fantbme, dont j’étais arrivé a regretter la
présence.

Au jour, le squelette disparut.

J’ordonnai a John de changer mon lit de place
et de croiser les rideaux.

Au dernier coup de six heures, j’entendis le
méme frolement ; je vis les rideaux s’agiter ; puis
J’apercus les extrémités de deux mains 0sseuses
qui écartaient les rideaux de mon lit, et les
rideaux écartes, le squelette prit dans I’ouverture
la place qu’il avait occupée la veille.



Cette fois, j’eus le courage de me coucher.

La téte, qui, comme la veille, m’avait suivi
dans tous mes mouvements, s’inclina alors vers
moi ; les yeux qui, comme la veille, ne m’avaient
pas un instant perdu de vue, se fixerent alors sur
moi.

Vous comprenez la nuit que je passai! Eh
bien! mon cher docteur, voici vingt nuits
pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce
que j’al; entreprendrez-vous encore de me
gueérir ?

— J essayerai du moins, répondit le docteur.
— Comment cela ? voyons.

— Je suis convaincu que le fantdme que vous
voyez n’existe que dans votre imagination.

— Que m’importe qu’il existe ou qu’il n’existe
pas, si je le vois ?

— Voulez-vous que j’essaye de le voir, moi ?
— Je ne demande pas mieux.

— Quand cela ?

— Le plus tot possible. Demain,



— Soit, demain... Jusque-1a, bon courage !
Le malade sourit tristement.

Le lendemain, a sept heures du matin, le
docteur entra dans la chambre de son ami.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, le squelette ?

— 1l vient de disparaitre, réepondit celui-ci
d’une voix faible.

—Eh bien! nous allons nous arranger de
maniére, oui, qu’il ne revienne pas ce soir.

— Faites.

— D’abord, vous dites qu’il entre au dernier
tintement de six heures ?

— Sans faute.

— Commencons par arréter la pendule.
Et il fixa le balancier.

— Que voulez-vous faire ?

— Je veux vous Oter la faculté de mesurer le
temps.

— Bien.
— Maintenant, nous allons maintenir les



persiennes fermees, croiser les rideaux des
fenétres.

— Pourquoi cela ?

— Toujours dans le méme but, afin que vous ne
puissiez vous rendre aucun compte de la marche
de la journée.

— Faites.

Les persiennes furent assurées, les rideaux
tirés ; on alluma des bougies.

— Tenez un déjeuner et un diner préts, John, dit
le docteur, nous ne voulons pas étre servis a
heures fixees, mais seulement quand j’appellerai.

— Vous entendez, John ? dit le malade.
— Oul, monsieur.

— Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des
dominos, et laissez-nous.

Les objets demandés furent apportés par John,
qui se retira.

Le docteur commenca de distraire le malade
de son mieux, tant0t causant, tantot jouant avec
lui ; puis, lorsqu’il eut faim, il sonna.



John, qui savait dans quel but on avait sonne,
apporta le déjeuner.

Apres le déjeuner, la partie commenca, et fut
interrompue par un nouveau coup de sonnette du
docteur.

John apporta le diner.

On mangea, on but, on prit le café, et I’on se
remit a jouer. La journée parait longue ainsi
passée en téte a téte. Le docteur crut avoir mesuré
le temps dans son esprit, et que I’heure fatale
devait étre passée.

— Eh bien ! dit-il en se levant, victoire !
— Comment ! victoire ? demanda le malade.

— Sans doute ; il doit étre au moins huit ou
neuf heures, et le squelette n’est pas venu.

— Regardez a votre montre, docteur, puisque
c’est la seule qui aille dans la maison, et, si
I’heure est passée, ma foi ! comme vous je crierai
victoire.

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien.
—\Vous vous étiez trompeé, n’est-ce pas,



docteur ? dit le malade ; il est six heures juste.
— Oui ; eh bien ?
— Eh bien ! voila le squelette qui entre.

Et le malade se rejeta en arriere avec un
profond soupir.

Le docteur regarda de tous cotés.
— Ou le voyez-vous donc ? demanda-t-il.

— A sa place habituelle, dans la ruelle de mon
lit, entre les rideaux.

Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la
ruelle, et alla prendre entre les rideaux la place
que le squelette était censé occuper.

— Et maintenant, dit-il, le voyez-vous
toujours ?

— Je ne vois plus le bas de son corps, attendu
que le votre a vous me le cache, mais je vois son
crane.

—Qucela?

— Au-dessus de votre épaule droite. C’est
comme SI vous aviez deux tétes, I’une vivante,
I’autre morte.



Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna
malgre lui.
Il se retourna, mais il ne vit rien.

— Mon ami, dit-il tristement en revenant au
malade, si vous avez quelques dispositions
testamentaires a faire, faites-les.

Et il sortit.

Neuf jours apres, John, en entrant dans la
chambre de son maitre, le trouva mort sur son lit.

Il y avait trois mois, jour pour jour, que le
bandit avait été execute.



IX

Les tombeaux de Saint-Denis

—Eh bien! qu’est-ce que cela prouve
docteur ? demanda monsieur Ledru.

— Cela prouve gue les organes qui transmettent
au cerveau les perceptions qu’ils recoivent
peuvent se déranger par suite de certaines causes,
au point d’offrir a I’esprit un miroir infidele, et
qu’en pareil cas on voit des objets et on entend
des sons qui n’existent pas. Voila tout.

— Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la
timidité d’un savant de bonne foi, cependant il
arrive certaines choses qui laissent une trace,
certaines prophéties qui ont un accomplissement.
Comment expliquerez-vous, docteur, que des
coups donneés par des spectres ont pu faire naitre
des places noires sur le corps de celui qui les a
recus ? comment expliquerez-vous qu’une vision



ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, revéler
I’avenir ? Ce qui n’existe pas peut-il meurtrir ce
qui est ou annoncer ce qui sera ?

— Ah ! dit le docteur, vous voulez parler de la
vision du roi de Suéde ?

— Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-
méme.

—Vous !

— Moi.

—Oucela?

— A Saint-Denis.

— Quand cela ?

— En 1794, lors de la profanation des tombes.

— Ah ! ouli, écoutez cela, docteur, dit monsieur
Ledru.

— Quoi ? qu’avez-vous vu ? dites.

—Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur
du Musée des monuments francais, et, comme tel,
je fus présent a I’exhumation des cadavres de



I’abbaye de Saint-Denis, dont les patriotes
eclairés avaient changé le nom en celui de
Franciale. Je puis, apres quarante ans, vous
raconter les choses étranges qui ont signalé cette
profanation.

La haine que I’on était parvenu a inspirer au
peuple pour le roi Louis XVI, et que n’avait pu
assouvir I’échafaud du 21 janvier, avait remontée
aux rois de sa race: on voulut poursuivre la
monarchie jusqu’a sa source, les monarques
jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de
soixante rois.

Puis aussi, peut-étre eut-on la curiosité de voir
si les grands trésors que I’on prétendait enfermés
dans quelques-uns de ces tombeaux s’étaient
conservés aussi intacts qu’on le disait.

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis.

Du 6 au 8 aodt, il détruisit cinquante et un
tombeaux, I’histoire de douze siécles.

Alors le gouvernement résolut de régulariser
ce désordre, de fouiller pour son propre compte
les tombeaux, et d’hériter de la monarchie, qu’il



venait de frapper dans Louis XVI, son dernier
representant.

Puis il s’agissait d’anéantir jusqu’au nom,
jusgu’au souvenir, jusqu’aux ossements des rois ;
il s’agissait de rayer dans I’histoire quatorze
siecles de monarchie.

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les
hommes peuvent parfois changer [I’avenir...
jamais le passé !

On avait préparé dans le cimetiere une grande
fosse commune sur le modele des fosses des
pauvres. C’est dans cette fosse et sur un lit de
chaux que devaient étre jetés, comme a une
voirie, les ossements de ceux qui avaient fait de
la France la premiere des nations, depuis
Dagobert jusqu’a Louis XV.

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple,
mais surtout jouissance eétait donnée a ces
législateurs, a ces avocats, a ces journalistes
envieux, oiseaux de proie des révolutions, dont
I’ceil est blessé par toute splendeur, comme I’ceil
de leurs freres, les oiseaux de nuit, est blessé par
toute lumiere.



L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de
deétruire.

Je fus nommé inspecteur des fouilles ; c’était
pour moi un moyen de sauver une foule de
choses précieuses. J’acceptai.

Le samedi 12 octobre, pendant qu’on
instruisait le proces de la reine, je fis ouvrir le
caveau des Bourbons du coté des chapelles
souterraines, et je commencai par en tirer le
cercueil de Henri IV, mort assassine le 14 mai
1610, age de cinguante-sept ans.

Quant a la statue du Pont-Neuf, chef-d’ceuvre
de Jean de Bologne et de son éléve, elle avait été
fondue pour en faire des gros sous.

Le corps de Henri IV était merveilleusement
conservé ; les traits du visage, parfaitement
reconnaissables, étaient bien ceux que I’amour du
peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés.
Quand on le vit sortir le premier de la tombe et
paraitre au jour dans son suaire, bien conservé
comme lui, I’émotion fut grande, et a peine si ce
cri de « Vive Henri IV ! » si populaire en France,
ne retentit point instinctivement sous les voltes



de I’église.
Quand je vis ces marques de respect, je dirali
méme d’amour, je fis mettre le corps tout debout

contre une des colonnes du checeur, et la chacun
put venir le contempler.

Il était vétu, comme de son vivant, de son
pourpoint de velours noir, sur lequel se
détachaient ses fraises et ses manchettes
blanches ; de sa trousse de velours pareil au
pourpoint, de bas de soie de méme couleur, de
souliers de velours.

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient
toujours une auréole autour de sa téte, sa belle
barbe blanche tombait toujours sur sa poitrine.

Alors commenca une immense procession
comme a la chasse d’un saint: des femmes
venaient toucher les mains du bon roi, d’autres
baisaient le bas de son manteau, d’autres faisaient
mettre leurs enfants a genoux, murmurant tout
bas : « Ah! s’il vivait, le pauvre peuple ne serait
pas si malheureux ! » Et elles eussent pu ajouter :
ni si féroce ; car ce qui fait la férocité du peuple,
c’est le malheur.



Cette procession dura pendant toute la journée
du samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi
14,

Le lundi, les fouilles recommencerent apres le
diner des ouvriers, c’est-a dire vers trois heures
apres-midi.

Le premier cadavre qui vit le jour apres celui
de Henri IV, fut celui de son fils Louis XIII. Il
était bien conservé, et, quoique les traits du
visage fussent affaissés, on pouvait encore le
reconnaitre a sa moustache.

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable a
ses grands traits qui ont fait de son visage le
masque typique des Bourbons ; seulement il était
noir comme de I’encre.

Puis vinrent successivement ceux de Marie de
Médicis, deuxieme femme de Henri IV ; d’Anne
d’Autriche, femme de Louis XIIl; de Marie-
Thérese, femme de Louis XIV, et du grand
dauphin.

Tous ces corps étaient putréfiés ; seulement
celui du grand dauphin était en putréfaction



liquide.

Le mardi 15 octobre les exhumations
continuérent.

Le cadavre de Henri IV était toujours la
debout contre sa colonne, et assistant impassible
a ce vaste sacrilege qui s’accomplissait a la fois
sur ses prédecesseurs et sur sa descendance.

Le mercredi 16, juste au moment ou la reine
Marie-Antoinette avait la téte tranchée sur la
place de la Révolution, c’est-a-dire a onze heures
du matin, on tirait a son tour du caveau des
Bourbons le cercueil du roi Louis XV.

Il était, selon I’antique coutume du cérémonial
de France, couché a I’entrée du caveau, ou il
attendait son successeur, qui ne devait pas venir
I’y rejoindre. On le prit, on I’emporta et on
I’ouvrit dans le cimetiere seulement et sur les
bords de la fosse.

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb,
et bien enveloppé de linge et de bandelettes,
paraissait entier et bien conservé ; mais, dégageé
de ce qui I’enveloppait, il n’offrait plus que



I’image de la plus hideuse putréfaction, et il s’en
echappa une odeur tellement infecte que chacun
s’enfuit, et qu’on fut obligé de brdler plusieurs
livres de poudre pour purifier I’air.

On jeta aussitot dans la fosse ce qui restait du
héros du Parc-aux-Cerfs, de I’amant de madame
de Chateauroux, de madame de Pompadour et de
madame du Barry, et, tombees sur un lit de chaux
vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes
reliques.

J’étais resté le dernier pour faire braler les
artifices et jeter la chaux, quand j’entendis un
grand bruit dans I’église ; j’y entrai vivement, et
J’apercus un ouvrier qui se debattait au milieu de
ses camarades tandis que les femmes lui
montraient le poing et le menacaient.

Le misérable avait quitté sa triste besogne
pour aller voir un spectacle plus triste encore :
I’exécution de Marie-Antoinette ; puis enivré des
cris gu’il avait pousses et entendu pousser, de la
vue du sang qu’il avait vu répandre, il était
revenu a Saint-Denis, et, s’approchant de Henri
IV dressé contre son pilier et toujours entouré de



curieux, et je dirai presque de dévots :

—De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu
debout ici, toi, quand on coupe la téte des rois sur
la place de la Révolution ?

Et, en méme temps, saisissant la barbe de la
main gauche, il I’avait arrachée, tandis que, de la
droite, il donnait un soufflet au cadavre royal.

Le cadavre était tombé a terre en rendant un
bruit sec, pareil a celui d’un sac d’ossements
qu’on e(t laissé tomber.

Aussitot un grand cri s’était élevé de tous
cotés. A tel autre roi que ce fat, on et pu risquer
un pareil outrage ; mais a Henri 1V, au roi du
peuple, c’était presque un outrage au peuple.

L’ouvrier sacrilege courait donc le plus grand
risque lorsque j’accourus a son secours.

Des qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un
appui, il se mit sous ma protection. Mais, tout en
le protégeant, je voulus le laisser sous le poids de
I’action infame qu’il avait commise.

— Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce
miserable ; celui qu’il a insulté est en assez bonne



position la-haut pour obtenir de Dieu son
chatiment.

Puis, lui ayant repris la barbe qu’il avait
arrachée au cadavre, et gu’il tenait toujours de la
main gauche, je le chassai de I’église, en lui
annoncant qu’il ne faisait plus partie des ouvriers
que j’employais. Les huées et les menaces de ses
camarades le poursuivirent jusque dans la rue.

Craignant de nouveaux outrages a Henri 1V,
j’ordonnai qu’il fGt porté dans la fosse
commune ; mais, jusque-la, le cadavre fut
accompagné de marques de respect. Au lieu
d’étre jetée comme les autres, au charnier royal, il
y fut descendu, déposé doucement, et couche
avec soin a I’'un des angles ; puis une couche de
terre; au lieu d’une couche de chaux, fut
pieusement étendue sur lui.

La journee finie, les ouvriers se retirerent, le
gardien seul resta : c’était un brave homme que
J’avais placé la, de peur que la nuit, on ne
pénétrat dans I’église, soit pour exécuter de
nouvelles mutilations, soit pour opérer de
nouveaux vols; ce gardien dormait le jour, et



veillait de sept heures du soir a sept heures du
matin.

Il passait la nuit debout et se promenait pour
s’échauffer ou assis pres d’un feu allumé contre
un des piliers les plus proches de la porte.

Tout présentait dans la basilique I’image de la
mort, et la dévastation rendait cette image de la
mort plus terrible encore. Les caveaux étaient
ouverts et les dalles dressees contre les
murailles ; les statues brisees, jonchaient le paveée
de I’église; ca et la, des cercueils éventrés
avaient restitué les morts, dont ils croyaient
n’avoir a rendre compte qu’au jour du jugement
dernier. Tout enfin portait I’esprit de I’lhomme, si
cet esprit était élevé, a la meditation ; s’il était
faible, a la terreur.

Heureusement le gardien n’était pas un esprit,
mais une matiere organisée. Il regardait tous ces
débris du méme ceil qu’il elt regardé une forét en
coupe ou un champ fauche, et n’était préoccupe
que de compter les heures de la nuit, voix
monotone de I’horloge, seule chose qui fOt restée
vivante dans la basilique désolée.



Au moment ou sonna minuit, et ou vibrait le
dernier coup de marteau dans les sombres
profondeurs de I’église, il entendit de grands cris
venant du cote du cimetiere. Ces cris étaient des
cris d’appel, de longues plaintes, de douloureuses
lamentations.

Apres le premier moment de surprise, il
s’arma d’une pioche et s’avanca vers la porte qui
faisait communication entre [I’église et le
cimetiere; mais, cette porte  ouverte,
reconnaissant parfaitement que ces cris venaient
de la fosse des rois, il n’osa aller plus loin,
referma la porte, et accourut me réveiller a I’hotel
ou je logeais.

Je me refusai d’abord a croire a I’existence de
ces clameurs sortant de la fosse royale ; mais,
comme je logeais juste en face de I’église, le
gardien ouvrit ma fenétre, et, au milieu du silence
troublé par le seul bruissement de la brise
hivernale, je crus effectivement entendre de
longues plaintes qui me semblaient n’étre pas
seulement la lamentation du vent.

Je me levai et j’accompagnai le gardien jusque



dans I’église. Arrivé 1a, et le porche referme
derriere nous, nous entendimes plus distinctement
les plaintes dont il avait parlé. Il était d’autant
plus facile de distinguer d’ou venaient ces
plaintes, que la porte du cimetiere, mal fermee
par le gardien, s’était rouverte derriere lui. C’était
donc du cimetiere effectivement que ces plaintes
venaient.

Nous allumames deux torches et nous nous
acheminames vers la porte ; mais trois fois, en
approchant de cette porte, le courant d’air qui
s’était etabli du dehors au dedans les éteignit. Je
compris que c’était comme ces détroits difficiles
a franchir, et qu’une fois étant dans le cimetiere,
nous n’aurions plus la méme lutte a soutenir. Je
fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos
torches s’eteignirent, mais la lanterne persista.
Nous franchimes le détroit, et, une fois dans le
cimetiere, nous rallumames nos torches que
respecta le vent.

Cependant, au fur et a mesure que nous
approchions, les clameurs s’en étaient allées
mourantes, et, au moment ou nous arrivames au



bord de la fosse, elles étaient a peu pres éeteintes.

Nous secouames nos torches au-dessus de la
vaste ouverture, et, au milieu des ossements, sur
cette couche de chaux et de terre toute trouée par
eux, nous vimes quelque chose d’informe qui se
débattait.

Ce quelque chose ressemblait a un homme.

—Qu’avez-vous et que voulez-vous ?
demandai-je a cette espece d’ombre,

— Hélas ! murmura-t-elle, je suis le misérable
ouvrier qui a donné un soufflet a Henri V.

— Mais comment es-tu la ? demandai-je.

— Tirez-moi d’abord de la, monsieur Lenoir,
car je me meurs, et ensuite vous saurez tout.

Du moment que le gardien des morts s’était
convaincu qu’il avait affaire a un vivant, la
terreur qui d’abord s’était emparée de lui avait
disparu ; il avait déja dressé une échelle couchee
dans les herbes du cimetiere, tenant cette echelle
debout et attendant mes ordres.

Je lui ordonnai de descendre I’échelle dans la
fosse, et j’invitai I’ouvrier a monter. Il se traina



en effet jusqu’a la base de I’échelle ; mais, arrivé
13, lorsqu’il fallut se dresser debout et monter les
echelons, il s’apercut qu’il avait une jambe et un
bras de cassés.

Nous lui jetdmes une corde avec un nceud
coulant ; il passa cette corde sous ses épaules. Je
conservai I’autre extrémité de la corde entre mes
mains ; le gardien descendit quelques échelons,
et, grace a ce double soutien, nous parvinmes a
tirer ce vivant de la compagnie des morts.

A peine fut-il hors de la fosse, qu’il
s’évanouit. Nous I’emportames pres du feu ; nous
le couchames sur un lit de paille, puis j’envoyai
le gardien chercher un chirurgien.

Le gardien revint avec un docteur avant que le
blessé elt repris connaissance, et ce fut seulement
pendant I’opération qu’il ouvrit les yeux.

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien,
et, comme je voulais savoir par quelle étrange
circonstance le profanateur se trouvait dans la
tombe royale, je renvoyai a son tour le gardien.
Celui ci ne demandait pas mieux que d’aller se
coucher, apres les emotions d’une pareille nuit, et



je restai seul pres de I’ouvrier. Je m’assis sur une
pierre pres de la paille ou il était couché, et en
face du foyer dont la flamme tremblante éclairait
la partie de I’église ou nous étions, laissant toutes
les profondeurs dans une obscurité d’autant plus
epaisse, que la partie ou nous nous trouvions était
dans une plus grande lumiere.

J’interrogeai alors le blessé, voici ce qu’il me
raconta.

Son renvoi I’avait peu inquiété. Il avait de
I’argent dans sa poche, et jusque la il avait vu
qu’avec de I’argent on ne manquait de rien.

En consequence, il était allé s’établir au
cabaret.

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une
bouteille, mais au troisieme verre il avait vu
entrer I’hote.

— Avez-vous bientot fini? avait demandé
celui-ci.

— Et pourquoi cela ? avait réepondu I’ouvrier.

— Mais parce que j’ai entendu dire que c’était
toi qui avais donné un soufflet a Henri 1V.



— Eh bien! oui, c’est moi ! dit insolemment
I’ouvrier. Apres ?
— Apres ? Je ne veux pas donner a boire a un

méchant coquin comme toi, qui appellera la
malédiction sur ma maison.

— Ta maison, ta maison est la maison de tout le
monde, et, du moment ou I’on paie, on est chez
Sol.

— Oui, mais tu ne paieras pas, toi.
— Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne veux pas de ton argent. Or,
comme tu ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi,
mais chez moi ; et, comme tu seras chez moi,
J’aurai le droit de te mettre a la porte.

— Oui, si tu es le plus fort.

— Si je ne suis pas le plus fort, j’appellerai mes
garcons.

— Eh bien ! appelle un peu, que nous voyions.

Le cabaretier avait appelé; trois gargons,
prévenus d’avance, étaient entrés a sa Voix,
chacun avec un baton a la main, et force avait éte



a I’ouvrier, si bonne envie qu’il et de résister, de
se retirer sans mot dire.

Alors il était sorti, avait erré quelque temps
par la ville, et, a I’heure du diner, il était entré
chez le gargotier ou les ouvriers avaient
I”’habitude de prendre leurs repas.

Il venait de manger sa soupe quand les
ouvriers qui avaient fini leur journée entrerent.

En I’apercevant, ils s’arrétérent au seuil, et,
appelant I’héte, lui déclarerent que si cet homme
continuait a prendre ses repas chez lui, ils
déserteraient sa maison depuis le premier
jusqu’au dernier.

Le gargotier demanda ce qu’avait fait cet
homme, qui était ainsi en proie a la réprobation
générale.

On lui dit que c’était I’hnomme qui avait donné
un soufflet a Henri IV.

— Alors, sors d’ici! dit le gargotier en
s’avancant vers lui, et puisse ce que tu as mange
te servir de poison !

Il y avait encore moins possibilité de resister



chez le gargotier que chez le marchand de vin.
L’ouvrier maudit se leva en menagant ses
camarades, qui s’écarterent devant lui, non pas a
cause des menaces qu’il avait proférées, mais a
cause de la profanation qu’il avait commise. Il
sortit, la rage dans le cceur, erra une partie de la
soirée dans les rues de Saint-Denis, jurant et
blasphémant. Puis, vers les dix heures, il
s’achemina vers son garni.

Contre I’habitude de la maison, les portes
etaient fermees.

Il frappa a la porte. Le logeur parut a une
fenétre. Comme il faisait nuit sombre, il ne put
reconnaitre celui qui frappait.

— Qui étes-vous, demanda-t-il.
L’ouvrier se nomma.

— Ah I dit le logeur, c’est toi qui as donné un
soufflet a Henri IV : attends.

—Quoi! que faut-il que j’attende? dit
I’ouvrier avec impatience.

En méme temps, un paquet tomba a ses pieds.
— Qu’est-ce que cela ? demanda I’ouvrier.



— Tout ce gu’il y a a toi ici.
— Comment ! tout ce qu’il y aa moi ici ?

— Oui, tu peux aller coucher ou tu voudras ; je
n’al pas envie gue ma maison me tombe sur la
téte.

L’ouvrier, furieux, prit un pave et le jeta dans
la porte.

— Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes
compagnons, et nous allons voir.

L’ouvrier comprit qu’il n’avait rien de bon a
attendre. Il se retira, et, ayant trouvé une porte
ouverte a cent pas de |a, il entra sous un hangar.

Sous ce hangar, il y avait de la paille; il se
coucha sur cette paille et s’endormit.

A minuit moins un quart, il lui sembla que
quelgu’un lui touchait I’épaule. Il se réveilla, et
vit devant lui une forme blanche ayant I’aspect
d’une femme, et qui lui faisait signe de le suivre.

Il crut que c’était une de ces malheureuses qui
ont toujours un gite et du plaisir a offrir a qui
peut payer le gite et le plaisir ; et comme il avait
de I’argent, comme il préférait passer la nuit a



couvert et couché dans un lit, a la passer dans un
hangar et couché sur la paille, il se leva et suivit
la femme.

La femme longea un instant les maisons du
coté gauche de la Grande-Rue, puis elle traversa
la rue, prit une ruelle a droite, faisant toujours
signe a I’ouvrier de la suivre.

Celui-ci, habitué a ce manege nocturne,
connaissant par expérience les ruelles ou se
logent ordinairement les femmes du genre de
celle qu’il suivait, ne fit aucune difficulte et
s’engagea dans la ruelle.

La ruelle aboutissait aux champs ; il crut que
cette femme habitait une maison isolée, et la
suivit encore.

Au bout de cent pas, ils traverserent une
breche ; mais, tout a coup, ayant leve les yeux, il
apercut devant lui la vieille abbaye de Saint-
Denis, avec son clocher gigantesque et ses
fenétres légerement teintées par le feu intérieur,
pres duquel veillait le gardien.

Il chercha des yeux la femme; elle avait



disparu.
Il était dans le cimetiere.

Il voulut repasser par la breche. Mais, sur cette
breche, sombre, menacant, le bras tendu vers lui,
il lui sembla voir le spectre de Henri IV.

Le spectre fit un pas en avant, et I’ouvrier un
pas en arriere.

Au quatrieme ou cinquieme pas, la terre
manqua sous ses pieds, et il tomba a la renverse
dans la fosse.

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de
lui tous ces rois, prédécesseurs et descendants de
Henri 1V, alors, il lui sembla qu’ils levaient sur
lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de
justice, en criant: « Malheur au sacriléege ! »
Alors, il lui sembla qu’au contact de ces mains de
justice et de ces sceptres pesants comme du
plomb, bridlants comme du feu, il sentait I’un
apres I’autre ses membres brises.

C’est en ce moment que minuit sonnait et que
le gardien entendait les plaintes.

Je fis ce que je pus pour rassurer ce



malheureux ; mais sa raison était égarée, et, apres
un délire de trois jours, il mourut en criant:
« Grace ! »

— Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends
point parfaitement la consequence de votre recit.
L’accident de votre ouvrier prouve que, la téte
préoccupée de ce qui lui était arrivé dans la
journée, soit en état de veille, soit en état de
somnambulisme, il s’est mis a errer la nuit;
qu’en errant, il est entré dans le cimetiere, et que,
tandis qu’il regardait en I’air, au lieu de regarder
a ses pieds, il est tombé dans la fosse, ou
naturellement il s’est, dans sa chute, cassé un bras
et une jambe. Or, vous avez parlée d’une
prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans
tout ceci la plus petite prédiction.

— Attendez, docteur, dit le chevalier ; I’histoire
que je viens de raconter, et qui, vous avez raison,

n’est qu’un fait, mene tout droit a cette prediction
que je vais vous dire, et qui est un mystere.

Cette prédiction, la voici :



Vers le 20 janvier 1794, apres la démolition
du tombeau de Francois I*, on ouvrit le sépulcre
de la comtesse de Flandre, fille de Philippe le
Long.

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui
restaient a fouiller; tous les caveaux eétaient
effondrés, tous les sépulcres étaient vides, tous
les ossements étaient au charnier. Une derniere
sépulture était restée inconnue : c’était celle du
cardinal de Retz, qui, disait-on, avait éte enterré a
Saint-Denis.

Tous les caveaux avaient été refermés ou a
peu pres, caveau des Valois, et caveau des
Charles. Il ne restait que le caveau des Bourbons,
que I’on devait fermer le lendemain.

Le gardien passait sa derniere nuit dans cette
eglise ou il n’y avait plus rien a garder;
permission lui avait donc été donnée de dormir,
et il profitait de la permission.

A minuit, il fut réveillé par le bruit de I’orgue
et des chants religieux. Il se réveilla, se frotta les
yeux, et tourna la téte vers le checeur, c’est-a-dire
du cOté d’ou venaient les chants.



Alors, il vit avec étonnement les stalles du
checeur garnies par les religieux de Saint-Denis ; il
vit un archevéque officiant a I'autel ; il vit la
chapelle ardente allumée ; et, sous la chapelle
ardente allumée, le grand drap d’or mortuaire qui,
d’habitude, ne recouvre que le corps des rois.

Au moment ou il se réveillait, la messe était
finie et le cérémonial de I’enterrement
commencgait.

Le sceptre, la couronne et la main de justice,
posés sur un coussin de velours rouge, étaient
remis aux herauts qui les présenterent a trois
princes, lesquels les prirent.

Aussitot s’avancerent, plutdt glissant que
marchant, et sans que le bruit de leurs pas éveillat
le moindre écho dans la salle, les gentilshommes
de la chambre, qui prirent le corps et qui le
porterent dans le caveau des Bourbons, reste seul
ouvert, tandis que tous les autres étaient refermés.

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il
y fut descendu, il cria aux autres hérauts d’avoir a
y venir faire leur office.



Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre
de cing.

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le
premier héraut, qui descendit, portant les
éperons ; puis le second, qui descendit, portant
les gantelets ; puis le troisieme, qui descendit,
portant I’écu ; puis le quatrieme, qui descendit,
portant I’armet timbré ; puis le cinquieme, qui
descendit, portant la cotte d’armes.

Ensuite, il appela le premier valet tranchant,
qui apporta la banniere; les capitaines des
Suisses, des archers de la garde et des deux cents
gentilshommes de la maison ; le grand écuyer,
qui apporta I’épée royale ; le premier chambellan,
qui apporta la banniere de France; le grand-
maitre, devant lequel tous les maitres d’hotel
passerent, jetant leurs batons blancs dans le
caveau et saluant les trois princes porteurs de la
couronne, du sceptre et de la main de justice, au
fur et a mesure qu’ils défilaient ; les trois princes,
qui apporterent a leur tour sceptre, main de
justice et couronne.

Alors, le roi d’armes cria a voix haute et par



trois fois :

« Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ;
vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! »

Un héraut, qui était resté dans le chceur, répéta
le triple cri.

Enfin, le grand-maitre brisa sa baguette en
signe que la maison royale était rompue, et que
les officiers du roi pouvaient se pourvoir.

Aussitot les trompettes retentirent et I’orgue
s’éveilla.

Puis, tandis que les trompettes sonnaient
toujours plus faiblement, tandis que I’orgue
gémissait de plus en plus bas, les lumiéres des
cierges palirent, les corps des assistants
s’effacerent, et, au dernier gemissement de
I’orgue, au dernier son de la trompette, tout
disparut.

Le lendemain, le gardien, tout en larmes,
raconta I’enterrement royal qu’il avait vu, et
auquel, lui, pauvre homme, assistait seul,
prédisant que ces tombeaux mutilés seraient
remis en place, et que, malgré les décrets de la



Convention et I’ceuvre de la guillotine, la France
reverrait une nouvelle monarchie et Saint-Denis
de nouveaux rois.

Cette prédiction valut la prison et presque
I’échafaud au pauvre diable, qui, trente ans plus
tard, c’est-a-dire le 20 septembre 1824, derriere
la méme colonne ou il avait eu sa vision, me
disait, en me tirant par la basque de mon habit :

— Eh bien! monsieur Lenoir, quand je vous
disais que nos pauvres rois reviendraient un jour
a Saint-Denis, m’étais-je trompe ?

En effet, ce jour-la on enterrait Louis XVIII
avec le méme ceremonial que le gardien des
tombeaux avait wvu pratiquer trente ans
auparavant.

— Expliquez celle-1a, docteur.



X

L’Artifaille

Soit qu’il fat convaincu, soit ce qui est plus
probable, que la négation lui pardt difficile vis-a-
vis d’un homme comme le chevalier Lenoir, le
docteur se tut.

Le silence du docteur laissait le champ libre
aux commentateurs ; I’abbé Moulle s’¢élanca dans
I’arene.

— Tout ceci me confirme dans mon systeme,
dit-il.

— Et quel est votre systeme? demanda le
docteur, enchanté de reprendre la polémigue avec

de moins rudes jouteurs que monsieur Ledru et le
chevalier Lenoir.

—Que nous vivons entre deux mondes
invisibles, peuplés, 1'un d’esprits infernaux,



I’autre d’esprits célestes ; qu’a I’heure de notre
naissance deux génies, I’un bon, I’autre mauvais,
viennent prendre place a nos co6tés, nous
accompagnent toute notre vie, I’un nous soufflant
le bien, I'autre le mal, et qu’a I’heure de notre
mort celui qui triomphe s’empare de nous. Ainsi,
notre corps devient ou la proie d’un démon ou la
demeure d’un ange ; chez la pauvre Solange, le
bon génie avait triomphé, et c’etait lui qui vous
disait adieu, Ledru, par les levres muettes de la
jeune martyre ; chez le brigand condamneé par le
juge écossais, c’était le démon qui était resté
maitre de la place, et c’est lui qui venait
successivement au juge sous la forme d’un chat,
dans I’habit d’un huissier, avec I’apparence d’un
squelette ; enfin, dans le dernier cas, c’est I’ange
de la monarchie qui a vengé sur le sacrilege la
terrible profanation des tombeaux, et qui, comme
le Christ se manifestant aux humbles, a montreé la
restauration future de la royauté a un pauvre
gardien de tombeaux, et cela avec autant de
pompe que si la cérémonie fantastique avait eu
pour téemoins tous les futurs dignitaires de la cour
de Louis XVIII.



— Mais enfin, monsieur I’abbe, dit le docteur,
tout systeme est fondé sur une conviction.

— Sans doute.

— Mais cette conviction, pour qu’elle soit
réelle, il faut gu’elle repose sur un fait.

— C’est aussi sur un fait que la mienne repose.

—Sur un fait qui vous a été raconté par
quelqu’un en qui vous avez toute confiance ?

— Sur un fait qui m’est arrivé a moi-méme.
— Ah ! I’abbé ; voyons le fait.

— Volontiers. Je suis né sur cette partie de
I’héritage des anciens rois qu’on appelle
aujourd’hui le département de I’Aisne, et qu’on
appelait autrefois I'Tle-de-France ; mon pére et
ma mere habitaient un petit village situé au
milieu de la forét de Villers-Cotteréts et qu’on
appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents
avaient déja eu cing enfants, trois garcons et deux
filles, qui, tous, etaient morts. Il en résulta que,
lorsque ma mere se vit enceinte de moi, elle me
voua au blanc jusqu’a I’age de sept ans, et mon
pere promit un pelerinage a Notre-Dame de



Liesse.

Ces deux veceux ne sont point rares en
province, et ils avaient entre eux une relation
directe, puisque le blanc est la couleur de la
Vierge, et que Notre-Dame de Liesse n’est autre
que la vierge Marie.

Malheureusement, mon pere mourut pendant
la grossesse de ma mere : mais ma mere, qui était
une femme pieuse, ne résolut pas moins
d’accomplir le double veeu dans toute sa rigueur ;
aussitdét ma naissance, je fus habillé de blanc des
pieds a la téte, et, aussitdt qu’elle put marcher,
ma mere entreprit a pied, comme il avait été
Voué, le pelerinage sacré.

Notre-Dame de Liesse, heureusement, n’était
située gu’a quinze ou seize lieues du village de
Fleury ; en trois étapes, ma mere fut rendue a
destination.

La, elle fit ses dévotions, et recut des mains du
curé une medaille d’argent, gu’elle m’attacha au
coul.

Grace a ce double veeu, je fus exempt de tous



les accidents de la jeunesse, et, lorsque j’eus
atteint I’age de raison, soit résultat de I’éducation
religieuse que j’avais recue, soit influence de la
médaille, je me sentis entrainé vers | état
ecclésiastique. Ayant fait mes études au
séminaire de Soissons, j’en sortis prétre en 1780,
et fus envoyé vicaire a Etampes.

Le hasard fit que je fus attache a celle des
quatre églises d’Etampes qui est sous I’invocation
de Notre-Dame.

Cette eglise est un des merveilleux
monuments que I’époque romane a légués au
Moyen Age. Fondée par Robert le Fort, elle fut
achevée au douzieme siecle seulement; elle a
encore aujourd’hui des vitraux admirables qui,
lors de son édification récente, devaient
admirablement s’harmonier avec la peinture et la
dorure qui couvraient ses colonnes et en
enrichissaient les chapitaux. Tout enfant, j’avais
fort aimé ces merveilleuses efflorescences de
granit que la foi a fait sortir de terre du dixieme
au seizieme siecle, pour couvrir le sol de la
France, cette fille ainée de Rome, d’une forét



d’églises, et qui s’arréta quand la foi mourut dans
les cceurs, tuée par le poison de Luther et de
Calvin.

J’avais joué, tout enfant, dans les ruines de
Saint-Jean de Soissons ; j’avais réjoui mes yeux
aux fantaisies de toutes ces moulures, qui
semblent des fleurs pétrifiées, de sorte que,
lorsque je vis Notre-Dame d’Etampes, je fus
heureux que le hasard, ou plut6t la Providence,
m’e(t donne, hirondelle, un semblable nid;
alcyon, un pareil vaisseau.

Aussi mes moments heureux étaient ceux que
je passais dans I’église. Je ne veux pas dire que
ce fut un sentiment purement religieux qui m’y
retint ; non, c’était un sentiment de bien-étre qui
peut se comparer a celui de I’oiseau que I’on tire
de la machine pneumatique, ou I’on a commence
a faire le vide, pour le rendre a I’espace et a la
liberté. Mon espace a moi, c’etait celui qui
s’étendait du portail a I’abside ; ma liberté, c’était
de réver, pendant deux heures a genoux sur une
tombe ou accoudé & une colonne. A quoi révais-
je ? ce n’etait certainement pas a quelque argutie



théologique ; non, c’était a cette lutte éternelle du
bien et du mal qui tiraille I’lhomme depuis le jour
du péché; c’était a ces beaux anges aux ailes
blanches, a ces hideux démons aux faces rouges,
qui, a chaque rayon de soleil, étincelaient sur les
vitraux, les uns resplendissants du feu céleste, les
autres flamboyants aux flammes de I’enfer;
Notre-Dame enfin, c’était ma demeure : la, je
vivais, je pensais, je priais. La petite maison
presbyterienne qu’on m’avait donnée n’était que
mon pied a terre, j’y mangeais et j’y couchais,
voila tout.

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-
Dame qu’a minuit ou une heure du matin.

On savait cela. Quand je n’étais pas au
presbytere, j’étais a Notre-Dame. On venait m’y
chercher, et I’on m’y trouvait.

Des bruits du monde, bien peu parvenaient
jusqu’a moi, renfermé comme je I’étais dans ce
sanctuaire de religion, et surtout de poésie.

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un
qui interessait tout le monde, petits et grands,
clercs et laiques. Les environs d’Etampes etaient



désolés par les exploits d’un successeur, ou plutdt
d’un rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour
I’audace, paraissait devoir suivre les traces de ses
prédécesseurs.

Ce bandit, qui s’attaquait a tout, mais
particulierement aux églises, avait nom
L’ Artifaille.

Une chose qui me fit donner une attention plus
particuliere aux exploits de ce brigand, c’est que
sa femme, qui demeurait dans la ville basse
d’Etampes, était une de mes pénitentes les plus
assidues. Brave et digne femme, pour qui le
crime dans lequel était tombé son mari était un
remords, et qui, se croyant responsable devant
Dieu, comme épouse, passait sa vie en prieres et
en confession, espérant, par ses ceuvres saintes,
atténuer I’impiété de son mari.

Quant a lui, je viens de vous le dire, c’était un
bandit ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant
que la société était mal faite, et qu’il était envoyeé
sur la terre pour la corriger; que, grace a lui,
I’équilibre se rétablirait dans les fortunes, et qu’il
n’était que le précurseur d’une secte que I’on



verrait un jour, et qui précherait ce que lui mettait
en pratique, c’est-a-dire la communauté des
biens.

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison,
mais presque toujours, a la deuxieme ou
troisieme nuit on avait trouvé la prison vide ;
comme on ne savait de quelle facon se rendre
compte de ces évasions, on disait qu’il avait
trouvé I’herbe qui coupe le fer.

Il y avait donc un certain merveilleux qui
s’attachait a cet homme.

Quant a moi, je n’y songeais, je I’avoue, que
quand sa pauvre femme venait se confesser a
mol, m’avouant ses terreurs et me demandant
mes conseils.

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais
d’employer toute son influence sur son mari pour
le ramener dans la bonne voie. Mais I’influence
de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait
donc cet éternel recours en grace que la priere
ouvre devant le Seigneur.

Les fétes de Pagues de I’année 1783



approchaient. C’était dans la nuit du jeudi au
vendredi saint. J’avais, dans la journée du jeudi,
entendu grand nombre de confessions et, vers
huit heures du soir, je m’étais trouve tellement
fatigué, que je m’étais endormi dans le
confessionnal.

Le sacristain m’avait vu endormi; mais,
connaissant mes habitudes, et sachant que j’avais
sur moi une clef de la porte de I’église, il n’avait
pas méme songe a m’éveiller ; ce qui m’arrivait
ce soir-la m’était arrivé cent fois.

Je dormais donc, lorsque au milieu de mon
sommeil je sentis résonner comme un double
bruit. L’un était la vibration du marteau de
bronze sonnant minuit, I’autre était le froissement
d’un pas sur la dalle.

J’ouvris les yeux, et je m’apprétais a sortir du
confessionnal quand, dans le rayon de lumiere
jeté par la lune a travers les vitraux d’une des
fenétres, il me sembla voir passer un homme.

Comme cet homme marchait avec précaution,
regardant autour de lui a chaque pas qu’il faisait,
je compris gque ce n’était ni un des assistants, ni le



bedeau, ni le chantre, ni aucun des habitués de
I’église, mais quelque intrus se trouvant la en
mauvaise intention.

Le visiteur nocturne s’achemina vers le cheeur.
Arrive la, il s’arréta, et, au bout d’un instant,
J’entendis le coup sec du fer sur une pierre a feu ;
je vis pétiller une étincelle, un morceau d’amadou
s’enflamma, et une allumette alla fixer sa lumiere
errante a I’extrémité d’un cierge posé sur I’autel.

A la lueur de ce cierge, je pus voir alors un
homme de taille médiocre, portant a la ceinture
deux pistolets et un poignard, a la figure railleuse
plutbt que terrible, et qui, jetant un regard
investigateur dans toute [I’étendue de Ila
circonférence éclairée par le cierge, parut
complétement rassuré par cet examen.

En conséquence, il tira de sa poche, non pas
un trousseau de clefs, mais un trousseau de ces
Instruments destinés a les remplacer, et que I’on
appelle rossignols du nom sans doute de ce
fameux Rossignol qui se vantait d’avoir la clef de
tous les chiffres. A I’aide d’un de ces instruments
Il ouvrit le tabernacle, en tirant d’abord le saint



ciboire, magnifique coupe de vieil argent ciselee
sous Henri 11, puis un ostensoir massif, qui avait
eté donné a la ville par la reine Marie-Antoinette,
puis enfin deux burettes de vermeil.

Comme c’était tout ce que renfermait le
tabernacle, il le referma avec soin, et se mit a
genoux pour ouvrir le dessous de Iautel, qui
faisait chasse.

Le dessous de I’autel renfermait une Notre-
Dame en cire couronnée d’une couronne d’or et
de diamants, et couverte d’une robe toute brodée
de pierreries.

Au bout de cing minutes, la chasse, dont, au
reste, le voleur elt pu briser les parois de glace,
etait ouverte, comme le tabernacle, a I’aide d’une
fausse clef, et il s’apprétait a joindre la robe et la
couronne a l’ostensoir, aux burettes et au saint
ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un pareil vol
s’accomplit, je sortis du confessionnal et
m’avancai vers I’autel.

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit
retourner le voleur. Il se pencha de mon cété, et
essaya de plonger son regard dans les lointaines



obscurités de I’église, mais le confessionnal était
hors de la portée de la lumiére, de sorte qu’il ne
me vit réellement que lorsque j’entrai dans le
cercle éclaire par la flamme tremblotante du
cierge.

En apercevant un homme, le voleur s’appuya
contre I’autel, tira un pistolet de sa ceinture et le
dirigea vers moi.

Mais, a ma longue robe noire, il put bientot
VOIr que je n’étais qu’un simple prétre inoffensif,
et n’ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour
toute arme que la parole.

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi
J’avancai jusqu’aux marches de I’autel. Je sentais
que, s’il tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la
balle dévierait ; j’avais la main a ma médaille, et
je me sentais tout entier couvert du saint amour
de Notre-Dame.

Cette tranquillitt du pauvre vicaire parut
emouvoir le bandit.

— Que voulez-vous ? me dit-il d’une voix qu’il
s’efforcait de rendre assurée.



—Vous étes L’Artifaille ? lui dis-je.

— Parbleu ! répondit-il, qui donc oserait, si ce
n’eétait moi, pénétrer seul dans une église, comme
je le fais ?

— Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de
ton crime, lui dis-je, ne comprends-tu pas qu’a ce
jeu que tu joues tu perds non seulement ton corps,
mais encore ton ame ?

— Bah ! dit-il, quant a mon corps, je I’ai sauvé
déja tant de fois, que j’ai bonne espérance de le
sauver encore, et quant a mon ame...

— Eh bien ! quant a ton @me !

— Cela regarde ma femme : elle est sainte pour
deux, et elle sauvera mon ame en méme temps
que la sienne.

—\Vous avez raison, votre femme est une
sainte femme, mon ami, et elle mourrait
certainement de douleur si elle apprenait que
vous eussiez accompli le crime que vous etiez en
train d’exécuter.

—Oh'! oh! vous croyez qu’elle mourra de
douleur, ma pauvre femme ?



— J’en suis sdr.

—Tiens ! je vais donc étre veuf, continua le
brigand en éclatant de rire et étendant les mains
vers les vases sacres.

Mais je montai les trois marches de I’autel et
lui arrétai le bras.

— Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas
ce sacrilege.

— Et qui m’en empéchera ?
— Moi.
— Par la force ?

— Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé
ses ministres sur la terre pour qu’ils usassent de
la force, qui est une chose humaine, mais de la
persuasion, qui est une vertu céleste. Mon ami, ce
n’est pas pour I’église, qui peut se procurer
d’autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez
pas racheter votre péché; mon ami, vous ne
commettrez pas ce sacrilege.

— Ah ca ! mais vous croyez donc que c’est le
premier, mon brave homme ?



—Non, je sais que c’est le dixieme, le
vingtieme, le trentieme peut-étre, mais
qu’importe ? Jusqu’ici vos yeux étaient fermés,
VOS Yyeux s’ouvriront ce soir, voila tout. N’avez-
vous pas entendu dire qu’il y avait un homme
nomme Paul qui gardait les manteaux de ceux qui
lapidaient saint Etienne ? Eh bien ! cet homme, il
avait les yeux couverts d’ecailles, comme il le dit
lui-méme ; un jour les écailles tomberent de ses
yeux ; 1l vit, et ce fut saint Paul. Oui, saint
Paul !... le grand, I’illustre saint Paul !...

— Dites-moi donc, monsieur I’abbé, saint Paul
n’a-t-il pas été pendu ?

— Oui.
— Eh bien ! a quoi cela lui a-t-il servi de voir ?

— Cela lui a servi a étre convaincu que, parfois,
le salut est dans le supplice. Aujourd’hui, saint
Paul a laissé un nom vénereé sur la terre, et jouit
de la béatitude éternelle dans le ciel.

— A quel 4ge est-il arrivé a saint Paul de voir ?
— A trente-cing ans.
— J’ai passé I’age, j’en ai quarante.



— Il est toujours temps de se repentir. Sur la
croix, Jésus disait au mauvais larron : Un mot de
priere, et je te sauve.

— Ah ca ! tu tiens donc a ton argenterie ? dit le
bandit en me regardant.

— Non. Je tiens a ton &me, que je veux sauver.

— A mon ame! tu me feras accroire cela : tu
t’en moques pas mal !

— Veux-tu gue je te prouve que c’est a ton ame
que je tiens ? lui dis-je.

— Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras
plaisir.

— A combien estimes-tu le vol que tu vas
commettre cette nuit ?

—Eh! eh! fit le brigand en regardant les
burettes, le calice, I’ostensoir et la robe de la
Vierge avec complaisance, a mille écus.

— A mille écus ?

— Je sais bien que cela vaut le double ; mais il
faudra perdre au moins les deux tiers dessus ; ces
diables de juifs sont si voleurs !



— Viens chez moi.
— Chez toi ?

—Qui, chez moi, au presbytere. J’ai une
somme de mille francs, je te la donnerai a
compte.

— Et les deux autres mille ?

—Les deux autres mille? eh bien! je te
promets, foi de prétre ! que j’irai dans mon pays ;
ma mere a quelque bien, je vendrai trois ou
quatre arpents de terre pour faire les deux autres
mille francs, et je te les donnerai.

— Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous
et que tu me fasses tomber dans quelque piege ?

—Tu ne crois pas ce que tu dis la, fis-je en
etendant la main vers luli.

— Eh bien! c’est vrai, je n’y crois pas, dit-il
d’un air sombre. Mais ta mere, elle est donc
riche ?

— Ma mere est pauvre.
— Elle sera ruinée, alors ?
— Quand je lui aurai dit qu’au prix de sa ruine



j’ai sauvé une ame, elle me bénira. D’ailleurs, si
elle n’a plus rien, elle viendra demeurer avec
moi, et j’aurai toujours pour deux.

— J’accepte, dit-il ; allons chez toi.
— Soit, mais attends.
— Quoi ?

— Renferme dans le tabernacle les objets que
tu y as pris, referme-le a clef, cela te portera
bonheur.

Le sourcil du bandit se fronga comme celui
d’un homme que la foi envahit malgré lui: il
replaca les vases sacrés dans le tabernacle et le
referma avec le plus grand soin.

— Viens, dit-il.
— Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je.

Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire
commence s’interrompit de lui-méme.

Puis il fit le signe de la croix.
— Maintenant, suis-moi, lui dis-je.

Nous sortimes par la petite porte, en moins de
cing minutes nous fmes chez moi.



Pendant le chemin, si court qu’il fat, le bandit
avait paru fort inquiet, regardant autour de lui et
craignant que je ne voulusse le faire tomber dans
quelque embuscade.

Arrivé chez moi, il se tint prés de la porte.
— Eh bien ! ces mille francs ? demanda-t-il.
— Attends, repondis-je.

J’allumai une bougie a mon feu mourant;
j’ouvris une armoire, j’en tirai un sac.

— Les voila, lui dis-je.
Et je lui donnai le sac.

— Maintenant les deux autres mille, quand les
aurai-je ?

— Je te demande six semaines.

— C’est bien, je te donne six semaines.

— A qui les remettrai-je ?

Le bandit réfléchit un instant.

— A ma femme, dit-il.

— C’est bien!

— Mais elle ne saura pas d’ou ils viennent ni



comment je les ai gagnés ?

— Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et
jamais, a ton tour, tu ne tenteras rien ni contre
Notre-Dame d’Etampes ni contre toute autre
eglise sous I’invocation de la Vierge ?

— Jamais !

— Sur ta parole ?

— Foi de L’ Artifaille !

— Va, mon frere, et ne peche plus.

Je le saluai en lui faisant signe de la main qu’il
etait libre de se retirer.

Il parut hésiter un moment ; puis, ouvrant la
porte avec précaution, il disparut.

Je me mis a genoux, et je priai pour cet
homme.

Je n’avais pas fini ma priere que j’entendis
frapper a la porte.

— Entrez, dis-je sans me retourner.

Quelqu’un effectivement, me voyant en priere,
s’arréta en entrant et se tint debout derriere moi.



Lorsque j’eus achevé mon oraison, je me
retournai, et je vis L’Artifaille immobile et droit
pres de la porte, ayant son sac sous son bras.

—Tiens, me dit-il. Je te rapporte tes mille
francs.

— Mes mille francs ?

—Oui, et je te tiens quitte des deux mille
autres.

— Et cependant la promesse que tu m’as faite
subsiste ?

— Parbleu!
— Tu te repens donc ?

— Je ne sais pas Si je me repens, oui ou non,
mais je ne veux pas de ton argent, voila tout.

Et il posa le sac sur le rebord du buffet.

Puis, le sac déposé, il s’arréta comme pour
demander quelque chose ; mais cette demande,
on le sentait, avait peine a sortir de ses levres.
Son ceil m’interrogeait.

— Que désirez-vous ? lui demandai-je. Parlez,
mon ami. Ce que vous venez de faire est bien ;



n’ayez pas honte de faire mieux.

— Tu as une grande dévotion a Notre-Dame ?
me demanda-t-il.

— Une grande.

— Et tu crois que, par son intercession, un
homme, si coupable qu’il soit, peut étre sauvé a
I’heure de la mort ? Eh bien ! en échange de tes
trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-
moi quelque religue, quelque chapelet, quelque
reliquaire que je puisse baiser a I’heure de ma
mort.

Je détachai la médaille et la chaine d’or que
ma mere m’avait passées au cou le jour de ma
naissance, qui ne m’avaient jamais quitté depuis,
et je les donnai au brigand.

Le brigand posa ses levres sur la médaille et
s’enfuit.

Un an s’écoula sans que j’entendisse parler de
L’Artifaille : sans doute il avait quitté Etampes
pour aller exercer ailleurs.

Sur ces entrefaites, je recus une lettre de mon
confrere, le vicaire de Fleury. Ma bonne mere



etait bien malade et m’appelait pres d’eux.
J’obtins un congeé et je partis.

Six semaines ou deux mois de bons soins et de
prieres rendirent la santé a ma mere. Nous nous
quittames, moi joyeux, elle bien portante, et je
revins a Etampes.

J’arrivai un vendredi soir ; toute la ville était
en émoi. Le fameux voleur L’ Artifaille s’était fait
prendre du coté d’Orléans, avait été jugé au
présidial de cette ville, qui, apres condamnation,
I’avait envoyé a Etampes pour étre pendu, le
canton d’Etampes ayant été principalement le
théatre de ses méfaits.

L ’exécution avait eu lieu le matin méme.

Voila ce que j’appris dans la rue; mais, en
entrant au presbytere, j’appris autre chose
encore : c’est qu’une femme de la ville basse était
venue depuis la veille au matin, c’est-a-dire
depuis le moment ou L’Artifaille etait arrivé a
Etampes pour y subir son supplice, s’informer
plus de dix fois si j’étais de retour.

Cette insistance n’était pas étonnante. J’avais



écrit pour annoncer ma prochaine arrivée, et
J’étais attendu d’un moment a I’autre.

Je ne connaissais dans la ville basse que la
pauvre femme qui allait devenir veuve. Je résolus
d’aller chez elle avant d’avoir méme secoué la
poussiere de mes pieds.

Du presbytere a la ville basse, il n’y avait
qu’un pas. Dix heures du soir sonnaient il est
vrai ; mais je pensais que, puisque le désir de me
VOIr etait si ardent, la pauvre femme ne serait pas
dérangée par ma visite.

Je descendis donc au faubourg et me fis
indiquer sa maison. Comme tout le monde la
connaissait pour une sainte, nul ne lui faisait un
crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une
honte de sa honte.

J’arrivai a la porte. Le volet était ouvert, et,
par le carreau de vitre, je pus voir la pauvre
femme, au pied du lit, agenouillée et priant. Au
mouvement de ses épaules, on pouvait deviner
qu’elle sanglotait en priant.

Je frappai a la porte.



Elle se leva, et vint vivement ouvrir.

— Ah ! monsieur I’'abbé ! s’écria-t-elle, je vous
devinais. Quand on a frappé, j’ai compris que
c’était vous. Hélas! hélas! vous arrivez trop
tard : mon mari est mort sans confession.

—Est-il donc mort dans de mauvalis
sentiments ?

— Non ; bien au contraire, je suis sare qu’il
etait chrétien au fond du cceur, mais il avait
déclare qu’il ne voulait pas d’autre prétre que
vous, qu’il ne se confesserait qu’a vous, et que,
s’il ne se confessait pas a vous, il ne se
confesserait a personne qu’a Notre-Dame.

— Il vous a dit cela ?

—Qui, et, tout en le disant, il baisait une
médaille de la Vierge pendue a son cou avec une
chaine d’or, recommandant par-dessus toute
chose qu’on ne lui Otat point cette médaille, et
affirmant que, si on parvenait a I’ensevelir avec
cette médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune
prise sur son corps.

— Est-ce tout ce qu’il a dit ?



—Non. En me quittant pour marcher a
I’échafaud, il m’a dit encore que vous arriveriez
ce soir, que vous viendriez me voir sitot votre
arrivée ; voila pourquoi je vous attendais.

— 1l vous a dit cela ? fis-je avec étonnement.

—Qui, et puis encore il m’a chargé d’une
derniere priére.

— Pour moi ?

— Pour vous. Il a dit gu’a quelque heure que
VOous veniez, je vous priasse... Mon Dieu! je

n’oserai jamais vous dire une pareille chose, ce
serait si pénible pour vous ?...

— Dites, ma bonne femme, dites.

—Eh bien! que je vous priasse d’aller a la
Justice®, et I3, sous son corps, de dire au profit de
son ame cing Pater et cing Ave. Il a dit que vous
ne me refuseriez pas, monsieur I’abbé.

— Et il aeu raison, car je vais y aller.
— Oh ! que vous étes bon !

' On appelait ainsi I’endroit ou I’on pendait les voleurs et
les assassins.



Elle me prit les mains et voulut me les baiser.
Je me dégageai.

— Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du
courage !

— Dieu m’en donne, monsieur I’abbé, je ne
m’en plains pas.

— Il n’a rien demandé autre chose ?
— Non.

—C’est bien! S’il ne faut que ce desir
accompli pour le repos de son ame, son @me sera
en repos.

Je sortis.

Il était dix heures et demie a peu pres. C’était
dans les derniers jours d’avril, la bise était encore
fraiche. Cependant le ciel était beau, beau pour
un peintre surtout, car la lune roulait dans une
mer de vagues sombres qui donnaient un grand
caractere a I’horizon.

Je tournai autour des vieilles murailles de la
ville, et j’arrivai a la porte de Paris. Passé onze
heures du soir, c’était la seule porte d’Etampes



qui restat ouverte.

Le but de mon excursion était sur une
esplanade, qui, aujourd’hui comme alors, domine
toute la ville. Seulement aujourd’hui, il ne reste
d’autres traces de la potence, qui alors était
dressée sur cette esplanade, que trois fragments
de la maconnerie qui assurait les trois poteaux
reliés entre eux par deux poutres et qui formaient
le gibet.

Pour arriver a cette esplanade, située a gauche
de la route quand on vient d’Etampes a Paris, et a
droite quand on vient de Paris a Etampes ; pour
arriver a cette esplanade, il fallait passer au pied
de la tour de Guinette, ouvrage avancé qui
semble une sentinelle posée isolement dans la
plaine pour garder la ville.

Cette tour, que vous devez connaitre, chevalier
Lenoir, et que Louis XI a essayé de faire sauter
autrefois sans y réeussir, est eventrée par
I’explosion et semble regarder le gibet dont elle
ne voit que I’extremité avec I’orbite noire d’un
grand ceil sans prunelle.

Le jour, c’est la demeure des corbeaux; la



nuit, c’est le palais des chouettes et des chats-
huants.

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs
hululements, le chemin de I’esplanade, chemin
etroit, difficile, raboteux, creusé dans le roc,
percé a travers les broussailles.

Je ne puis pas dire que j’eusse peur. L’homme
qui croit en Dieu, qui se confie a lui ne doit avoir
peur de rien, mais j’étais ému.

On n’entendait au monde que le tic-tac
monotone du moulin de la basse ville, le cri des
hiboux et des chouettes, et le sifflement du vent
dans les broussailles.

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle
brodait les extrémités d’une frange blanchatre.
Elle disparut.

Mon cceur battait. Il me semblait que j’allais
VOIr, non pas ce que j’étais venu pour voir, mais
quelque chose d’inattendu. Je montais toujours.

Arrivé a un certain point de la montée je
commencai a distinguer I’extrémité supérieure du
gibet, composé de ses trois piliers et de cette



double traverse de chéne dont j’ai déja parle.

C’est a ces traverses de chéne que pendent les
croix de fer auxquelles on attache les suppliciés.

J’apercevais, comme une ombre mobile, le
corps du malheureux L’Artifaille, que le vent
balancait dans I’espace.

Tout a coup je m’arrétai; je déecouvrais
maintenant le gibet de son extrémité supérieure a
sa base. J’apercevais une masse sans forme qui
semblait un animal a quatre pattes et qui se
mouvait.

Je m’arrétai et me couchai derriere un rocher.
Cet animal était plus gros qu’un chien et plus
massif qu’un loup.

Tout a coup, il se leva sur les pattes de
derriére, et je reconnus que cet animal n’était
autre que celui que Platon appelait un animal a
deux pieds et sans plumes, c’est-a-dire un
homme.

Que pouvait venir faire, a cette heure, un
homme sous un gibet, a moins qu’il n’y vint avec
un cceur religieux pour prier, ou avec un ceceur



irréligieux pour y faire quelque sacrilége ?

Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et
d’attendre.

En ce moment la lune sortit du nuage qui
I’avait cachée un instant, et donna en plein sur le
gibet. Je levai les yeux.

Alors, je pus voir distinctement I’homme, et
méme tous les mouvements qu’il faisait.

Cet homme ramassa une échelle couchéee a
terre, puis la dressa contre un des poteaux, le plus
rapproché du cadavre du pendu.

Puis il monta a I’échelle.

Puis il forma avec le pendu un groupe étrange,
ou le vivant et le mort semblérent se confondre
dans un embrassement.

Tout a coup un cri terrible retentit. Je vis
s’agiter les deux corps ; j’entendis crier a I’aide
d’une voix étranglée, qui cessa bient6t d’étre
distincte ; puis, un des deux corps se détacha du
gibet, tandis que I’autre restait pendu a sa corde
et agitait ses bras et ses jambes.

Il m’était impossible de deviner ce qui se



passait sous la machine infame; mais enfin,
ceuvre de I’homme ou du démon, il venait de s’y
passer quelque chose d’extraordinaire, quelque
chose qui appelait a I’aide, qui réeclamait du
secours.

Je m’élancai.

A ma wvue, le pendu parut redoubler
d’agitation, tandis que, dessous lui, était
immobile et gisant le corps qui s’était détaché du
gibet.

Je courus d’abord au vivant. Je montai
vivement les degrés de I’échelle, et, avec mon
couteau, je coupai la corde; le pendu tomba a
terre, je sautai a bas de I’échelle.

Le pendu se roulait dans d’horribles
convulsions, I’autre cadavre se tenait toujours
immobile.

Je compris que le nceud coulant continuait de
serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur
lui pour le fixer, et a grand-peine je desserrai le
nceud coulant qui I’étranglait.

Pendant cette opération, qui me forcait a



regarder cet homme en face, je reconnus avec
etonnement que cet homme était le bourreau.

Il avait les yeux hors de leur orbite, la face
bleuatre, la méchoire presque tordue, et un
souffle qui ressemblait plus a un rale qu’a une
respiration s’échappait de sa poitrine.

Cependant I’air rentrait peu a peu dans ses
poumons, et, avec I’air, la vie.

Je I’avais adossé a une grosse pierre ; au bout
d’un instant, il parut reprendre ses sens, toussa,
tourna le cou en toussant, et finit par me regarder
en face.

Son étonnement ne fut pas moins grand que
I’avait eté le mien.

— Oh ! oh ! monsieur I’abbég, dit-il, c’est vous ?

— Oui, c’est moi.

— Et que venez-vous faire ici ? me demanda-t-
il.

— Mais vous-méme ?

Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore
une fois autour de lui ; mais, cette fois, ses yeux



s’arréterent sur le cadavre.

— Ah! dit-il en essayant de se lever, allons-
nous-en, monsieur I’abbé, au nom du ciel, allons-
nous-en !

— Allez-vous-en si vous voulez, mon ami :
mais moi, j’ai un devoir a accomplir.

—lci ?
— lci.
— Quel est-il donc ?

— Ce malheureux, qui a été pendu par vous
aujourd’hui, a désiré que je vinsse dire au pied du
gibet cinq Pater et cing Ave pour le salut de son
ame.

— Pour le salut de son ame ? oh! monsieur
I’abbe, vous aurez de la besogne si vous sauvez
celle-1a, c’est Satan en personne.

— Comment ! c’est Satan en personne ?

— Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce
qu’il m’a fait ?

— Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-
t-il donc fait ?



— Il m’a pendu, pardieu !

— 1l vous a pendu ? mais il me semblait, au
contraire, que c’était vous qui lui aviez rendu ce
triste service ?

— Oui, ma foi ! et je croyais I’avoir bel et bien
pendu, méme. Il parait que je m’étais trompe !
Mais comment donc n’a-t-il pas profité du
moment ou j’étais branché a mon tour pour se
sauver ?

J’allai au cadavre, je le soulevai ; il était raide
et froid.

— Mais parce qu’il est mort, dis-je.

— Mort ! répéta le bourreau. Mort ! ah ! diable,
c’est bien pis; alors sauvons-nous, monsieur
I’abbe, sauvons-nous.

Et il se leva.

— Non, par ma foi ! dit-il, j’aime encore mieux
rester ; il n’aurait qu’a se relever et a courir apres
moi. Vous, au moins, qui étes un saint homme,
vous me défendrez.

— Mon ami, dis-je a I’exécuteur en le regardant
fixement, il y a quelque chose la-dessous. Vous



me demandiez tout a I’heure ce que je venais
faire ici a cette heure. A mon tour, je vous
demanderai : Que veniez-vous faire ici, vous ?

—Ah! ma foi! monsieur I’abbé, il faudra
toujours bien que je vous le dise, en confession
ou autrement. Eh bien! je vais vous le dire
autrement. Mais attendez donc...

Il fit un mouvement en arriere.
— Quoi donc ?
— Il ne bouge pas la-bas ?

— Non, soyez tranquille, le malheureux est
bien mort.

— Oh'! bien mort... bien mort... n’importe ! Je
vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et,
si je mens, il me démentira, voila tout.

— Dites.

— Il faut vous dire que ce mécréant-la n’a pas
voulu entendre parler de confession. Il disait
seulement de temps en temps : « L’abbé Moulle
est-il arrivé ?» On lui répondait: « Non, pas
encore. » Il poussait un soupir ; on lui offrait un
prétre, il répondait: « Non! I’abbé Moulle... et



pas d’autre. »
— Oul, je sais cela.

— Au pied de la tour de Guinette, il s’arréta :
« Regardez donc, me dit-il, si vous ne voyez pas
venir I’abbé Moulle. » « Non, » lui dis-je. Et nous
nous remimes en chemin.

Au pied de [I’échelle, il s’arréta encore.
« L’abbé Moulle ne vient pas ? » demanda-t-il.
«Eh non! que I’on vous dit.» Il n’y a rien
d’impatientant comme un homme qui vous repete
toujours la méme chose. « Allons ! » dit-il.

Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les
pieds contre I’échelle, et lui dis: « Monte. » Il
monta sans trop se faire prier ; mais, quand il fut
arrivé aux deux tiers de I’échelle :

« Attendez, me dit-il, que je m’assure que
I’abbé Moulle ne vient pas.

—Ah! regardez, lui dis-je, ¢a n’est pas
défendu. »
Alors il regarda une derniere fois dans la

foule ; mais, ne vous voyant pas, il poussa un
soupir. Je crus qu’il était résolu et qu’il n’y avait



plus qu’a le pousser ; mais il vit mon mouvement.
« Attends, dit-il.
— Quoi encore ?

— Je voudrais baiser une médaille de Notre-
Dame, qui est a mon cou.

— Ah'! pour cela, lui dis-je, c’est trop juste ;
baise. »

Et je lui mis la médaille contre les levres.
« Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je.
— Je veux étre enterré avec cette medaille.

— Hum ! hum ! fis-je, il me semble que toute la
défroque du pendu appartient au bourreau.

— Cela ne me regarde pas, je veux étre enterre
avec ma médaille.

—Je veux ! je veux ! comme vous y allez !
— Je veux, quoi ! »

La patience m’échappa; il était tout prét, il
avait la corde au cou, autre bout de la corde
était au crochet.

« Va-t’en au diable ! » lui dis-je.



Et je le lancai dans I’espace.
« Notre-Dame, ayez pi... »

— Ma foi ! c’est tout ce qu’il put dire ; la corde
etrangla a la fois I’hnomme et la phrase. Au méme
instant, vous savez comme cela se pratique,
J’empoignai la corde, je sautai sur ses épaules, et
han ! han ! tout fut dit. Il n’eut pas a se plaindre
de moi, et je vous réponds gu’il n’a pas souffert.

— Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu
ce soir.

—Oh! c’est que voila ce qui est le plus
difficile a raconter.

— Eh bien! je vais te le dire, moi : tu es venu
pour lui prendre sa médaille.

— Eh bien ! oui, le diable m’a tenté. Je me suis
dit: Bon! bon! tu veux : c’est bien aisé a dire,
cela; mais quand la nuit sera venue, soisS
tranquille, nous verrons. Alors quand la nuit a été
venue, je suis parti de la maison. J’avais laissé
mon échelle aux alentours; je savais ou la
retrouver. J’ai été faire une promenade ; je suis



revenu par le plus long et puis, quand je n’ai plus
entendu aucun bruit, je me suis approché du
gibet, j’ai dresse mon échelle, je suis monté, j’ai
tiré le pendu a moi, je lui ai décroché sa chaine,
et...

— Et quoi ?

—Ma foi! croyez-moi si vous voulez: au
moment ou la médaille a quitté son cou, le pendu
m’a pris, a retiré sa téte du nceud coulant, a passé
ma téte a la place de la sienne, et, ma foi ! il m’a
poussé a mon tour, comme je I’avais poussé, moi.
Voila la chose.

— Impossible ! vous vous trompez.
— M’avez-vous trouve pendu, oui ou non ?
— Oui.

— Eh bien ! je vous promets que je ne me suis
pas pendu moi-méme. Voila tout ce que je puis
vous dire.

Je réfléchis un instant.
— Et la medaille, lui demandai-je, ou est-elle ?
— Ma foi ! cherchez a terre, elle ne doit pas



étre loin. Quand je me suis senti pendu, je I’ai
lachée.
Je me levai et jetai les yeux a terre. Un rayon

de la lune donnait dessus comme pour guider mes
recherches.

Je la ramassai. J’allai au cadavre du pauvre
L’ Artifaille et je lui rattachai la medaille au cou.

Au moment ou elle toucha sa poitrine, quelque
chose comme un frémissement courut pour tout
son corps, et un cri aigu et presque douloureux
sortit de sa poitrine.

Le bourreau fit un bond en arriére.

Mon esprit venait d’étre illuminé par ce cri. Je
me rappelai ce que les saintes Ecritures disent des
exorcismes et du cri que poussent les démons en
sortant du corps des possedes.

Le bourreau tremblait comme la feuille.

— Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez
rien.

Il s’approcha en hésitant.
— Que me voulez-vous ? dit-il.



—Voici un cadavre qu’il faut remettre a sa
place.

— Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore.

— 1l n’y a pas de danger, mon ami, je vous
réponds de tout.

— Mais, monsieur I’abbé ! monsieur I’abbé !
— Venez, vous dis-je.

Il fit encore un pas.

— Hum ! murmura-t-il, je ne m’y fie pas.

— Et vous avez tort, mon ami. Tant que le
corps aura sa medaille, vous n’aurez rien a
craindre.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le démon n’aura aucune prise sur
lui. Cette medaille le protégeait, vous la lui avez
Otée ; a I’instant méme le mauvais génie qui
I’avait poussé au mal, et qui avait eté écarte par
son bon ange, est rentré dans le cadavre, et vous
avez vu quelle a été I’ceuvre de ce mauvais génie.

— Alors ce cri que nous venons d’entendre ?
— C’est celui gu’il a poussé quand il a senti



que sa proie lui échappait.

— Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait
bien étre.

— Cela est.

— Alors, je vais le remettre a son crochet.

— Remettez-le ; il faut que la justice ait son
cours ; il faut que la condamnation s’accomplisse.

Le pauvre diable hésitait encore.

— Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de
tout.

— N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez
pas de vue, et au moindre cri venez a mon
secours.

— Soyez tranquille.

Il s’approcha du cadavre, le souleva
doucement par les épaules et le tira vers I’échelle
tout en lui parlant.

— N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, ce
n’est pas pour te prendre ta médaille. Vous ne
nous perdez pas de vue, n’est-ce pas, monsieur
I’abbé ?



— Non, mon ami, soyez tranquille.

— Ce n’est pas pour te prendre ta médaille,
continua I’exécuteur du ton le plus conciliant ;
non, sois tranquille : puisque tu I’as désire, tu
seras enterré avec elle. C’est vrali, il ne bouge pas,
monsieur I’abbé.

—Vous le voyez.

— Tu seras enterre avec elle ; en attendant, je te
remets a ta place, sur le désir de monsieur I’abbé,
car, pour moi tu comprends !...

—OQui, oui, lui dis-je, sans pouvoir
m’empécher de sourire, mais faites vite.

— Ma foi ! c’est fait, dit-il en lachant le corps
qu’il venait d’attacher de nouveau au crochet et
en sautant a terre du méme coup.

Et le corps se balanca dans I’espace immobile
et inanime.

Je me mis a genoux et je commencai les
prieres que L’Artifaille m’avait demandées.

— Monsieur I’abbé, dit le bourreau en se
mettant a genoux prés de moi, vous plairait-il de
dire les prieres assez haut et assez doucement



pour que je puisse les répéter ?

— Comment! malheureux! tu les as donc
oubliées ?

— Je crois que je ne les ai jamais sues.

Je dis les cing Pater et les cing Ave, que le
bourreau répeta consciencieusement apres moi.

La priere terminée, je me levai.

— L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j’ai
fait tout ce que j’ai pu pour le salut de ton @me,
c’est a la bienheureuse Notre Dame de faire le
reste.

— Amen ! dit mon compagnon.

En ce moment un rayon de lune illumina le
cadavre comme une cascade d’argent. Minuit
sonna a Notre-Dame. Allons, dis-je a I’exécuteur,
nous n’avons plus rien a faire ici.

— Monsieur I’abbé, dit le pauvre diable, seriez-
VOus assez bon pour m’accorder une derniere
grace ?

— Laquelle ?
— C’est de me reconduire jusque chez moi ;



tant que je ne sentirai pas ma porte bien fermée
entre moi et ce gaillard-la, je ne serai pas
tranquille.

—\Venez, mon ami.

Nous quittames I’esplanade, non sans gue mon
compagnon, de dix pas, en dix pas, se retournat
pour voir si le pendu était bien a sa place.

Rien ne bougea.

Nous rentrames dans la ville. Je conduisis mon
homme jusque chez lui. Jattendis qu’il e(t
eclairé sa maison, puis il ferma la porte sur moi,
me dit adieu, et me remercia a travers la porte. Je
rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et
d’esprit.

Le lendemain, comme je m’éveillais, on me

dit que la femme du voleur m’attendait dans ma
salle a manger.

Elle avait le visage calme et presque joyeux.

— Monsieur I’abbé, me dit-elle, je viens vous
remercier : mon mari m’est apparu hier comme
minuit sonnait a Notre-Dame, et il m’a dit:
« Demain matin, tu iras trouver I’abbé Moulle, et



tu lui diras que, grace a lui et a Notre-Dame, je
Suis sauveé. »



Xl

Le bracelet de cheveux

— Mon cher abbé, dit Alliette, j’ai la plus
grande estime pour vous et la plus grande
venération pour Cazotte ; j’admire parfaitement
I’influence de votre mauvais génie ; mais il y a
une chose que vous oubliez et dont je suis, moi,
un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie ;
la mort n’est qu’un mode de transformation du
corps humain ; la mort tue la mémoire, voila tout.
Si la mémoire ne mourait pas, chacun se
souviendrait de toutes les pérégrinations de son
ame, depuis le commencement du monde jusqu’a
nous. La pierre philosophale n’est pas autre chose
que ce secret; c’est ce secret qu’avait trouve
Pythagore, et qu’ont retrouve le comte de Saint-
Germain et Cagliostro; c’est ce secret que je
possede a mon tour, et qui fait que mon corps



mourra, comme je me rappelle positivement que
cela lui est deja arrivé quatre ou cing fois, et
encore, quand je dis qgue mon corps mourra, je me
trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas,
et je suis de ceux-la.

— Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-
vous d’avance me donner une permission ?

— Laquelle ?

— C’est de faire ouvrir votre tombeau un mois
apres votre mort.

— Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand
vous voudrez, docteur ; seulement, prenez vos
précautions... car le mal que vous ferez a mon
cadavre pourrait nuire a I’autre corps dans lequel
mon ame serait entreée.

— Ainsi, vous croyez a cette folie ?
— Je suis payé pour y croire : j’ai vu.

—Qu’avez-vous vu?.. un de ces morts
vivants ?

— Oui.
— Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a



raconté son histoire, racontez aussi la votre ; il
serait curieux que ce fat la plus vraisemblable de
la société.

— Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans

toute sa vérité. J’allais de Strasbourg aux eaux de
Louesche. VVous connaissez la route, docteur ?

— Non ; mais n’importe, allez toujours.

—J’allais donc de Strasbourg aux eaux de
Louesche, et je passais naturellement par Béle, ou
je devais quitter la voiture publique pour prendre
un voiturin.

Arrive a I’hGtel de la Couronne, que I’on
m’avait recommandgé, je m’enquis d’une voiture
et d’un voiturin, priant mon hote de s’informer si
quelgu’un dans la ville n’était point en
disposition de faire la méme route que moi ; alors
il était chargé de proposer a cette méme personne
une association qui devait naturellement rendre a
la fois la route plus agréable et moins colteuse.

Le soir, il revint, ayant trouve ce que je
demandais : la femme d’un négociant balois, qui
venait de perdre son enfant agé de trois mois



qu’elle nourrissait elle-méme, avait fait, a la suite
de cette perte, une maladie pour laquelle on lui
ordonnait les eaux de Louesche. C’était le
premier enfant de ce jeune ménage marié depuis
un an.

Mon héte me raconta qu’on avait eu grand-
peine a déecider la femme a quitter son mari. Elle
voulait absolument ou rester a Bale ou gu’il vint
avec elle a Louesche; mais, d’un autre cOté,
I’état de sa santé exigeant les eaux, tandis que
I’état de leur commerce exigeait sa présence a
Béle, elle s’était décidée et partait avec moi le
lendemain matin. Sa femme de chambre
I’accompagnait.

Un prétre catholique, desservant I’église d’un
petit village des environs, nous accompagnait et
occupait la quatrieme place dans la voiture.

Le lendemain, vers huit heures du matin, la
voiture vint nous prendre a I’hotel ; le prétre y
etait déja. J’y montai a mon tour, et nous allames
prendre la dame et sa femme de chambre.

Nous assistames, de I’intérieur de la voiture,
aux adieux des deux epoux, qui, commenceés au



fond de leur appartement, continuerent dans le
magasin et ne s’acheverent que dans la rue. Sans
doute la femme avait quelque pressentiment, car
elle ne pouvait se consoler. On et dit que, au lieu
de partir pour un voyage d’une cinguantaine de
lieues, elle partait pour faire le tour du monde.

Le mari paraissait plus calme qu’elle, mais
néanmoins était plus ému qu’il ne convenait
raisonnablement pour une pareille séparation.

Nous partimes enfin.

Nous avions naturellement, le prétre et moi,
donné les deux meilleures places a la voyageuse
et a sa femme de chambre, c’est-a-dire que nous
etions sur le devant et elles au fond.

Nous primes la route de Soleure, et le premier
jour nous allames coucher a Mundischwyll.
Toute la journée, notre compagne avait été
tourmentée, inquiete. Le soir, ayant vu passer une
voiture de retour, elle voulait reprendre le chemin
de Bale. Sa femme de chambre parvint cependant
a la décider a continuer sa route.

Le lendemain nous nous mimes en route vers



neuf heures du matin. La journée était courte ;
nous ne comptions pas aller plus loin que
Soleure.

Vers le soir, et comme nous commencions
d’apercevoir la ville, notre malade tressaillit.

— Ah ! dit-elle, arrétez, on court apres nous.
Je me penchai hors de la portiére.

— Vous vous trompez, madame, répondis-je, la
route est parfaitement vide.

— C’est etrange, insista-t-elle. J’entends le
galop d’un cheval.

Je crus avoir mal vu.
Je sortis plus avant hors de la voiture.
— Personne, madame, lui dis-je.

Elle regarda elle-méme et vit comme moi la
route déserte.

— Je m’étais trompée, dit elle en se rejetant au
fond de la voiture.

Et elle ferma les yeux comme une femme qui
veut concentrer sa pensee en elle méme.



Le lendemain nous partimes a cing heures du
matin. Cette fois la journée était longue. Notre
conducteur vint coucher a Berne a la méme heure
que la veille, c’est-a-dire vers cing heures, notre
compagne sortit d’une espéce de sommeil ou elle
etait, et, étendant les bras vers le cocher :

— Conducteur ! dit-elle, arrétez! Cette fois,
J’en suis sdre, on court apres nous.

— Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne
vois que les trois paysans qui viennent de nous
croiser, et qui suivent tranquillement leur chemin.

— Oh ! mais j’entends le galop d’un cheval.

Ces paroles étaient dites avec une telle
conviction, que je ne pus m’empécher de regarder
derriere nous.

Comme la veille, la route était absolument
déserte.

— C’est impossible, madame, répondis-je, je ne
VoIs pas de cavalier.
— Comment se fait-il que vous ne voyiez point

de cavalier, puisque je vois, moi, I’ombre d’un
homme et d’un cheval ?



Je regardai dans la direction de sa main et je
vis, en effet, I’'ombre d’un cheval et d’un
cavalier. Mais je cherchai inutilement les corps
auxquels les ombres appartenaient.

Je fis remarquer cet étrange phénomene au
prétre, qui se signa.

Peu a peu cette ombre s’éclaircit, devint
d’instant en instant moins visible, et enfin
disparut tout a fait.

Nous entrames a Berne.

Tous ces présages paraissaient fatals a la
pauvre femme ; elle disait sans cesse qu’elle
voulait retourner, et cependant elle continuait son
chemin.

Soit inquiétude morale, soit progres naturel de
la maladie, en arrivant a Thun, la malade se
trouva si souffrante, qu’il lui fallut continuer son
chemin en litiere. Ce fut ainsi qu’elle traversa le
Khander-Thal et le Gemmi. En arrivant a
Louesche, un érésipele se declara, et pendant plus
d’un mois elle fut sourde et aveugle.

Au reste, ses pressentiments ne I’avaient pas



trompée, a peine avait-elle fait vingt lieues, que
son mari avait été pris d’une fievre cérébrale.

La maladie avait fait des progres si rapides,
que, le méme jour, sentant la gravité de son état,
il avait envoyé un homme a cheval prévenir sa
femme et I’inviter a revenir. Mais entre Lauffen
et Breinteinbach, le cheval s’était abattu, et, le
cavalier étant tombé, sa téte avait donné contre
une pierre, et il était resté dans une auberge, ne
pouvant rien pour celui qui I’avait envoyé que le
faire prévenir de I’accident qui était arrivé.

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais
sans doute il y avait une fatalité sur eux; a
I’extrémité du Khander-Thal, il avait quitté son
cheval et pris un guide pour monter le plateau de
Schwalbach, qui sépare I’Oberland du Valais
quand, a moitié chemin, une avalanche, roulant
du mont Attels, I’avait entrainé avec elle dans un
abime ; le guide avait été sauvé comme par
miracle.

Pendant ce temps, le mal faisait des progres
terribles. On avait été obligé de raser la téte du
malade, qui portait des cheveux tres longs, afin



de lui appliquer de la glace sur le crane. A partir
de ce moment, le moribond n’avait plus conserve
aucun espoir, et dans un moment de calme, il
avait écrit a sa femme :

Chére Bertha,

Je vais mourir, mais je ne veux pas me separer
de toi tout entier. Fais-toi faire un bracelet des
cheveux qu’on vient de me couper et que je fais
mettre a part. Porte-le toujours, et il me semble
qu’ainsi Nous serons encore réunis.

Ton Frédéric.

Puis il avait remis cette lettre a un troisieme
expres, a qui il avait ordonné de partir aussitot
qu’il serait expiré.

Le soir méme il était mort. Une heure apres sa
mort, I’expres était parti, et, plus heureux que ses
deux prédecesseurs, il était, vers la fin du
cinquieme jour, arrivé a Louesche.

Mais il avait trouvé la femme aveugle et
sourde ; au bout d’un mois seulement, grace a



I’efficacité des eaux, cette double infirmité avait
commencé a disparaitre. Ce n’était qu’un autre
mois écoulé qu’on avait osé apprendre a la
femme la fatale nouvelle a laquelle du reste les
différentes visions qu’elles avaient eues I’avaient
préparée. Elle était restée un dernier mois pour se
remettre complétement ; enfin, apres trois mois
d’absence, elle était repartie pour Bale.

Comme, de mon co6té, j’avais achevé mon
traitement, que I’infirmité pour laquelle j’avais
pris les eaux et qui était un rhumatisme, allait
beaucoup mieux, je lui demandai la permission
de partir avec elle, ce qu’elle accepta avec
reconnaissance, ayant trouvé en moi une
personne a qui parler de son mari, que je n’avais
fait gu’entrevoir au moment du départ, mais enfin
que j’avais vu.

Nous quittdmes Louesche, et, le cinquiéme
jour, au soir, nous étions de retour a Bale.

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que
la rentrée de cette pauvre veuve dans sa maison ;
comme les deux jeunes epoux eétaient seuls au
monde, le mari mort, on avait fermé le magasin,



le commerce avait cessé comme cesse le
mouvement lorsqu’une pendule s’arréte. On
envoya chercher le médecin qui avait soigne le
malade, les différentes personnes qui I’avaient
assisté a ses derniers moments, et, par eux en
quelque sorte on ressuscita cette agonie, on
reconstruisit cette mort déja presque oubliée chez
ces cceurs indifférents.

Elle redemanda au moins ces cheveux que son
mari lui léguait.

Le medecin se rappela bien avoir ordonné
qu’on les lui coupat ; le barbier se souvint bien
d’avoir rasé le malade mais voila tout. Les
cheveux avaient été jetes au vent, dispersés,
perdus.

La femme fut désespérée ; ce seul et unique
désir du moribond, gu’elle portat un bracelet de
ses cheveux, était donc impossible a réaliser.

Plusieurs nuits s’écoulerent : nuits
profondement tristes, pendant lesquelles la veuve,
errante dans la maison, semblait bien plutét une
ombre elle-méme qu’un étre vivant.



A peine couchée, ou plutdt & peine endormie,
elle sentait son Dbras droit tomber dans
I’engourdissement, et elle ne se réveillait qu’au
moment ou cet engourdissement lui semblait
gagner le cceur.

Cet engourdissement commencait au poignet,
c’est-a-dire a la place ou aurait da étre le bracelet
de cheveux et ou elle sentait une pression pareille
a celle d’un bracelet de fer trop étroit; et du
poignet, comme nous I’avons dit,
I’engourdissement gagnait le cceur.

Il était évident que le mort manifestait son
regret de ce que ses volontés avaient été si mal
suivies.

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de
I’autre coté de la tombe. Elle résolut d’ouvrir la
fosse, et, si la téte de son mari n’avait pas été
entierement rasée, d’y recueillir assez de cheveux
pour réaliser son dernier desir. En conséquence,
sans rien dire de ses projets a personne, elle
envoya chercher le fossoyeur.

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari
etait mort. Le nouveau fossoyeur, entré en



exercice, depuis quinze jours seulement, ne savait
pas ou était la tombe.

Alors, espérant une réveélation, elle qui, par la
double apparition du cheval, du cavalier, elle qui,
par la pression du bracelet, avait le droit de croire
aux prodiges, elle se rendit seule au cimetiere,
s’assit sur un tertre couvert d’herbe verte et
vivace comme il en pousse sur les tombes, et la
elle invoqua quelgue nouveau signe auquel elle
put se rattacher pour ses recherches.

Une danse macabre était peinte sur le mur de
ce cimetiere. Ses yeux s’arréterent sur la Mort et
se fixerent longtemps sur cette figure railleuse et
terrible a la fois.

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras
décharné, et du bout de son doigt osseux
désignait une tombe au milieu des dernieres
tombes.

La veuve alla droit a cette tombe, et, quand
elle y fut, il lui sembla voir bien distinctement la
Mort qui laissait retomber son bras a la place
primitive.



Alors elle fit une marque a la tombe, alla
chercher le fossoyeur, le ramena a |’endroit
désigneé, et lui dit :

— Creusez, c’est ici !

J’assistais a cette opération. J’avais voulu
suivre cette merveilleuse aventure jusqu’au bout.

Le fossoyeur creusa.

Arrivé au cercueil, il leva le couvercle.
D’abord il avait hésité, mais la veuve lui avait dit
d’une voix ferme :

— Levez, c’est le cercueil de mon mari.

Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer
aux autres la confiance qu’elle possedait elle-
méme.

Alors apparut une chose miraculeuse et que
J’ai vue de mes yeux. Non seulement le cadavre
etait le cadavre de son mari, non seulement ce
cadavre, a la paleur pres, était tel que de son
vivant, mais encore, depuis qu’ils avaient eté
rases, c’est-a-dire depuis le jour de sa mort, ses
cheveux avaient poussé de telle sorte, qu’ils



sortaient comme des racines par toutes les
fissures de sa biere.

Alors la pauvre femme se pencha vers ce
cadavre, qui semblait seulement endormi ; elle le
baisa au front, coupa une meche de ses longs
cheveux si merveilleusement poussés sur la téte
d’un mort, et en fit faire un bracelet.

Depuis ce jour, I’engourdissement nocturne
cessa. Seulement, a chaque fois qu’elle était préte
a courir quelgque grand danger, une douce
pression, une amicale étreinte du bracelet
I’avertissait de se tenir sur ses gardes.

—Eh bien! croyez-vous que ce mort ft
réellement mort ? que ce cadavre flt bien un
cadavre ? Moi, je ne le crois pas.

— Et, demanda la dame péale avec un timbre si
singulier, qu’il nous fit tressaillir tous dans cette
nuit ou I’absence de lumiere nous avait laisseés,
Vous n’avez pas entendu dire que ce cadavre fat
jamais sorti du tombeau, vous n’avez pas entendu
dire que personne edt eu a souffrir de sa vue et de



son contact ?
— Non, dit Alliette, j’ai quitté le pays.

— Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur
Alliette, d’étre de si facile composition. Voici
madame Grégoriska qui était toute préte a faire
de votre bon marchand de Bale en Suisse un
vampire polonais, valague ou hongrois. Est-ce
que, pendant votre séjour dans les monts
Carpathes, continua en riant le docteur, est-ce que
par hasard vous auriez vu des vampires ?

— Ecoutez, dit la dame pale avec une étrange
solennité, puisque tout le monde ici a raconté une
histoire, j’en veux raconter une aussi. Docteur,
vous ne direz pas que I’histoire n’est pas vraie,
c’est la mienne... Vous allez savoir pourquoi je
suis si pale.

En ce moment, un rayon de lune glissa par la
fenétre a travers les rideaux, et, venant se jouer
sur le canapé ou elle était couchée, I’enveloppa
d’une lumiere bleuatre qui semblait faire d’elle
une statue de marbre noir couchée sur un
tombeau.



Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais
le silence profond qui régna dans le salon
annonca que chacun attendait avec anxiété.



X1l

Les monts Carpathes

Je suis Polonaise, née a Sandomir, c’est-a-dire
dans un pays ou les légendes deviennent des
articles de foi, ou nous croyons a nos traditions
de famille autant, plus peut-étre qu’a I’Evangile.
Pas un de nos chateaux qui n’ait son spectre, pas
une de nos chaumieres qui n’ait son esprit
familier. Chez le riche comme chez le pauvre,
dans le chateau comme dans la chaumiere, on
reconnait le principe ami comme le principe
ennemi. Parfois, ces deux principes entrent en
lutte et combattent. Alors, ce sont des bruits si
mystérieux dans les corridors, des rugissements si
epouvantables dans les vieilles tours, des
tremblements si effrayants dans les murailles, que
I’on s’enfuit de la chaumiére comme du chateau,
et que paysans ou gentilshommes courent a



I’église chercher la croix bénite ou les saintes
reliques, seuls préservatifs contre les démons qui
nous tourmentent.

Mais la aussi deux principes plus terribles,
plus acharnés, plus implacables encore, sont en
présence, la tyrannie et la liberte.

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la
Pologne, une de ces luttes dans lesquelles on
croirait que tout le sang d’un peuple est epuise,
comme souvent s’épuise tout le sang d’une
famille.

Mon pere et mes deux freres s’étaient levés
contre le nouveau czar, et avaient été se ranger
sous le drapeau de I’indépendance polonaise,
toujours abattu, toujours releve.

Un jour, j’appris que mon plus jeune frere
avait été tué ; un autre jour, on m’annonca que
mon frere ainé était blessé a mort ; enfin, apres
une journée pendant laquelle j’avais ecouté avec
terreur le bruit du canon qui se rapprochait
incessamment, je vis arriver mon pere avec une
centaine de cavaliers, debris de trois mille
hommes qu’il commandait.



Il venait s’enfermer dans notre chateau, avec
I’Intention de s’ensevelir sous ses ruines.

Mon pere, qui ne craignait rien pour luli,
tremblait pour moi. En effet, pour mon pere, il ne
s’agissait que de la mort, car il était bien sir de
ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis ;
mais, pour moi, il s’agissait de I’esclavage, du
déshonneur, de la honte. Mon pére, parmi les cent
hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela
I’intendant, lui remit tout I’or et tous les bijoux
que nous possedions, et, se rappelant que, lors du
second partage de la Pologne, ma mere, presque
enfant, avait trouvé un refuge inabordable dans le
monastere de Sahastru, situé au milieu des monts
Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce
monastere, qui, hospitalier a la mere, ne serait pas
moins hospitalier, sans doute, a la fille.

Malgreé le grand amour que mon pere avait
pour moli, les adieux ne furent pas longs. Selon
toute probabilité, les Russes devaient étre le
lendemain en vue du chateau, il n’y avait donc
pas de temps a perdre.

Je revétis a la hate un habit d’amazone, avec



lequel j’avais I’habitude d’accompagner mes
freres a la chasse. On me sella le cheval le plus
sir de I’écurie; mon pere glissa ses propres
pistolets, chef-d’ceuvre de la manufacture de
Toula, dans mes fontes, m’embrassa, et donna
I’ordre du départ.

Pendant la nuit et pendant la journée du
lendemain, nous fimes vingt lieues en suivant les
bords d’une de ces rivieres sans nom qui viennent
se jeter dans la Vistule. Cette premiere étape
doublée nous avait mis hors de la portée des
Russes.

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu
etinceler les sommets neigeux des monts
Carpathes.

Vers la fin de la journée du lendemain, nous
atteignimes leur base ; enfin, dans la matinée du
troisieme jour, nous commengames a nouS
engager dans une de leurs gorges.

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux
montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce
que la nature a d’étrange et de grandiose S’y
présente aux regards dans sa plus complete



majesté. Leurs cimes orageuses se perdent dans
les nues, couvertes de neiges éternelles : leurs
immenses foréts de sapins se penchent sur le
miroir poli de lacs pareils a des mers ; et ces lacs,
jamais une nacelle ne les a sillonnés, jamais le
filet d’un pécheur n’a troublé leur cristal, profond
comme I’azur du ciel ; la voix humaine y retentit
a peine de temps en temps, faisant entendre un
chant moldave auquel répondent les cris des
animaux sauvages; chant et cris vont éveiller
quelque écho solitaire, tout étonné qu’une rumeur
quelconque lui ait appris sa propre existence.
Pendant bien des milles, on voyage sous les
voutes sombres de bois coupés par ces merveilles
inattendues que la solitude nous révele a chaque
pas, et qui font passer notre esprit de
I’étonnement a I’admiration. La, le danger est
partout, et se compose de mille dangers
différents ; mais on n’a pas le temps d’avoir peur,
tant ces dangers sont sublimes. Tantot ce sont des
cascades improvisées par la fonte des glaces, qui,
bondissant de rochers en rochers, envahissent
tout a coup I’étroit sentier que vous suivez,
sentier trace par le passage de la béte fauve et du



chasseur qui la poursuit ; tant6t ce sont des arbres
minés par le temps qui se détachent du sol et
tombent avec un fracas terrible qui semble étre
celui d’un tremblement de terre ; tantt enfin ce
sont les ouragans qui vous enveloppent de nuages
au milieu desquels on voit jaillir, s’allonger et se
tordre I’éclair, pareil a un serpent de feu.

Puis, apres ces pics alpestres, apres ces foréts
primitives, comme vous avez eu des montagnes
géantes, comme vous avez eu des bois sans
limites, vous avez des steppes sans fin, véritable
mer avec Ses vagues et ses tempétes, savanes
arides et bosselées ou la vue se perd dans un
horizon sans bornes ; alors ce n’est plus la terreur
qui s’empare de vous, c’est la tristesse qui vous
inonde ; c’est une vaste et profonde mélancolie
dont rien ne peut distraire ; car I’aspect du pays,
aussi loin que votre regard peut s’étendre, est
toujours le méme. Vous montez et vous
descendez vingt fois des pentes semblables,
cherchant vainement un chemin trace ; en vous
voyant ainsi perdu dans votre isolement, au
milieu des deéserts, vous vous croyez seul dans la
nature, et votre meélancolie devient de la



désolation. En effet la marche semble étre
devenue une chose inutile et qui ne vous conduira
a rien ; vous ne rencontrez ni village, ni chateau,
ni chaumiere, nulle trace d’habitation humaine.
Parfois seulement, comme une tristesse de plus
dans ce morne paysage, un petit lac sans roseaux,
sans buissons, endormi au fond d’un ravin
comme une autre mer Morte, vous barre la route
avec ses eaux vertes au-dessus desquelles
s’élevent, a votre approche, quelques oiseaux
aquatiques aux cris prolongés et discordants.
Puis, vous faites un détour ; vous gravissez la
colline qui est devant vous, vous descendez dans
une autre vallée, vous gravissez une autre colline,
et cela dure ainsi jusqu’a ce que vous ayez epuisé
la chaine moutonneuse, qui va toujours en
s’amoindrissant.

Mais, cette chaine épuisée, si vous faites un
coude vers le midi, alors le paysage reprend du
grandiose, alors vous apercevez une autre chaine
de montagnes plus élevées, de forme plus
pittoresque, d’aspect plus riche ; celle-la est tout
empanachée de foréts, toute coupée de ruisseaux :
avec l’ombre et I’eau, la vie renait dans le



paysage ; on entend la cloche d’un ermitage ; on
Voit serpenter une caravane au flanc de quelque
montagne. Enfin, aux derniers rayons du soleil,
on distingue, comme une bande de blancs oiseaux
appuyés les uns aux autres, les maisons de
quelques villages qui semblent s’étre groupées
pour se preserver de quelque attaque nocturne ;
car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont
plus, comme dans les premiers monts que I’on a
traversés, des bandes d’ours et de loups qu’il faut
craindre, mais des hordes de brigands moldaves
qu’il faut combattre.

Cependant, nous approchions. Dix journées de
marche s’étaient passées sans accident. Nous
pouvions déja apercevoir la cime du mont Pion,
qui dépasse de la téte toute cette famille de
géants, et sur le versant méridional duquel est
situé le couvent de Sahastru, ou je me rendais.
Encore trois jours, et nous étions arriveés.

Nous étions a la fin du mois de juillet; la
journée avait été brilante, et c’était avec une
volupté sans pareille que, vers quatre heures,
nous avions commencé d’aspirer les premieres



fraicheurs du soir. Nous avions dépassé les tours
en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une
plaine que nous commencions d’apercevoir a
travers I’ouverture des montagnes. Nous
pouvions déja, d’ou nous étions, suivre des yeux
le cours de la Bistriza, aux rives emaillées de
rouges affrines et de grandes campanules aux
fleurs blanches. Nous cOtoyions un précipice au
fond duquel roulait la riviere, qui, la, n’était
encore qu’un torrent. A peine nos montures
avaient-elles un assez large espace pour marcher
deux de front.

Notre guide nous précédait, couché de cOté,
sur son cheval, chantant une chanson morlaque,
aux monotones modulations, et dont je suivais les
paroles avec un singulier intérét.

Le chanteur était en méme temps le poete.
Quant a I’air il faudrait étre un de ces hommes
des montagnes pour vous le rendre dans toute sa
sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité.

En voici les paroles :



Dans le marais de Stavila,

Ou tant de sang guerrier coula,
Voyez-vous ce cadavre-la ?

Ce n’est point un fils d’lllyrie ;

C’est un brigand plein de furie

Qui, trompant la douce Marie,

Extermina, trompa, brla.

Une balle, au cceur du brigand

A passé comme I’ouragan,

Dans sa gorge est un yatagan.
Mais depuis trois jours, 6 mystere,
Sous le pin morne et solitaire,

Son sang tiede abreuve la terre

Et noircit le pale Ovigan.

Ses yeux bleus pour jamais ont lui,
Fuyons tous, malheur a celui
Qui passe au marais pres de lui,



C’est un vampire ! le loup fauve
Loin du cadavre impur se sauve,

Et sur la montagne au front chauve,
Le funebre vautour a fui.

Tout a coup la détonation d’une arme a feu se
fit entendre, une balle siffla. La chanson
s’interrompit et le guide, frappé a mort, alla
rouler au fond du précipice, tandis que son cheval
s’arrétait fremissant, en allongeant sa téte
intelligente vers le fond de I’abime ou avait
disparu son maitre.

En méme temps un grand cri s’éleva, et nous
vimes se dresser aux flancs de la montagne une
trentaine de bandits ; nous étions completement
entourés.

Chacun saisit son arme, et, quoique pris a
I’improviste, comme ceux qui m’accompagnaient
etaient de vieux soldats habitués au feu, ils ne se
laisserent pas intimider, et riposterent; moi-
méme, donnant I’exemple, je saisis un pistolet, et,
sentant le désavantage de la position, je criai :



«En avant!» et piquai mon cheval, qui
s’emporta dans la direction de la plaine.

Mais nous avions affaire a des montagnards
bondissant de rochers en rochers comme de
veritables démons des abimes, faisant feu tout en
bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la
position qu’ils avaient prise.

D’ailleurs, notre manceuvre avait été prévue.
A un endroit ol le chemin s’élargissait, ou la
montagne faisait un plateau, un jeune homme
nous attendait a la téte d’une dizaine de gens a
cheval ; en nous apercevant, ils mirent leurs
montures au galop, et vinrent nous heurter de
front, tandis que ceux qui nous poursuivaient se
laissaient rouler des flancs de la montagne, et,
nous ayant coupé la retraite nous enveloppaient
de tous cotes.

La situation était grave et cependant, habituée
des mon enfance aux scenes de guerre, je pus
I’envisager sans en perdre un détail.

Tous ces hommes, vétus de peaux de mouton,
portaient d’immenses chapeaux ronds couronnés
de fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois.



lls avaient chacun a la main un long fusil turc
qu’ils agitaient apres avoir tiré, en poussant des
cris sauvages, et, a la ceinture, un sabre recourbé
et une paire de pistolets.

Quant a leur chef, c’était un jeune homme de
vingt-deux ans a peine, au teint pale, aux longs
yeux noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses
epaules. Son costume se composait de la robe
moldave garnie de fourrures et serrée a la taille
par une écharpe a bandes d’or et de soie. Un
sabre recourbé brillait a sa main, et quatre
pistolets étincelaient a sa ceinture. Pendant le
combat, il poussait des cris rauques et inarticulés
qui semblaient ne point appartenir a la langue
humaine, et qui cependant exprimaient ses
volontés, car a ses cris ses hommes obeissaient,
se jetant ventre a terre pour éviter les décharges
de nos soldats, se relevant pour faire feu a leur
tour, abattant ceux qui étaient debout encore,
achevant les blessés et changeant enfin le combat
en boucherie.

J’avais vu tomber I’un apres I’autre les deux
tiers de mes défenseurs. Quatre restaient encore



debout, se serrant autour de moi, ne demandant
pas une grace qu’ils étaient certains de ne pas
obtenir, et ne songeant qu’a une chose, a vendre
leur vie le plus cher possible.

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif
que les autres, en étendant la pointe de son sabre
vers nous. Sans doute cet ordre était d’envelopper
d’un cercle de feu ce dernier groupe, et de nous
fusiller tous ensemble, car les longs mousquets
moldaves s’abaisserent d’un méme mouvement.
Je compris que notre derniere heure était venue.
Je levai les yeux et les mains au ciel avec une
derniere priére, et j’attendis la mort.

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais
se précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un
jeune homme, qui Ss’arréta, debout sur une pierre
dominant toute cette scene, pareil a une statue sur
un piedestal, et qui, etendant la main sur le
champ de bataille, ne prononga que ce seul mot :

— Assez.

A cette voix, tous les yeux se levérent, chacun
parut obéir a ce nouveau maitre. Un seul bandit
replaca son fusil a son épaule et lacha le coup.



Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui
avait casse le bras gauche.

Il se retourna aussitot pour fondre sur
I’homme qui I’avait blessé ; mais, avant que son
cheval elt fait quatre pas, un éclair brillait au-
dessus de notre téte, et le bandit rebelle roulait la
téte fracassée par une balle.

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite
au bout de mes forces, je m’évanouis.

Quand je revins a moi, j’étais couchee sur
I’herbe, la téte appuyée sur les genoux d’un
homme dont je ne voyais que la main blanche et
couverte de bagues entourant ma taille, tandis
que, devant moi, debout, les bras croiseés, le sabre
sous un de ses bras, se tenait le jeune chef
moldave qui avait dirigé I’attaque contre nous.

— Kostaki, disait en francais et d’un ton
d’autorité celui qui me soutenait, vous allez a
I’instant méme faire retirer vos hommes et me
laisser le soin de cette jeune femme.

— Mon frere, mon frere, répondit celui auquel
ces paroles etaient adressées et qui semblait se



contenir avec peine ; mon frére, prenez garde de
lasser ma patience : je vous laisse le chateau,
laissez-moi la forét. Au chateau vous étes le
maitre, mais ici je suis tout puissant. Ici, il me
suffirait d’un mot pour vous forcer de m’obéir.

— Kostaki, je suis I’ainé : c’est vous dire que je
suis le maitre partout, dans la forét comme au
chateau, la-bas comme ici. Oh'! je suis du sang
des Brankovan comme vous, sang royal qui a
I’habitude de commander, et je commande.

—Vous commandez, vous, Grégoriska, a vos
valets, oui ; a mes soldats, non.

— Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des
brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos
tours, s’ils ne m’obéissent pas a I’instant méme.

— Eh bien ! essayez donc de leur commander.

Alors je sentis que celui qui me soutenait
retirait son genou et posait doucement ma téte sur
une pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et
je pus voir le méme jeune homme qui eétait
tombé, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la
mélée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant



evanouie au moment méme ou il avait parle.

C’etait un jeune homme de vingt-quatre ans,
de haute taille, avec de grands yeux bleus dans
lesquels on lisait une résolution et une fermeté
singulieres. Ses longs cheveux blonds, indice de
la race slave, tombaient sur ses épaules comme
ceux de I’archange Michel, encadrant des joues
jeunes et fraiches ; ses levres étaient relevees par
un sourire dédaigneux, et laissaient voir une
double rangée de perles; son regard était celui
que croise I’aigle avec I’éclair. Il était vétu d’une
espece de tunique en velours noir; un petit
bonnet pareil a celui de Raphaél orné d’une
plume d’aigle, couvrait sa téte; il avait un
pantalon collant et des bottes brodées. Sa taille
etait serrée par un ceinturon supportant un
couteau de chasse : il portait en bandouliére une
petite carabine a deux coups, dont un des bandits
avait pu apprécier la justesse.

Il etendit la main, et cette main etendue
semblait commander a son frere lui-méme. Il
prononcga quelques mots en langue moldave. Ces
mots parurent faire une profonde impression sur



les bandits.

Alors, dans la méme langue, le jeune chef
parla a son tour, et je devinai que ses paroles
etaient mélées de menaces et d’imprécations.

Mais, a ce long et bouillant discours, I’aine
des deux freres ne répondit qu’un mot.

Les bandits s’inclinerent.

—Eh bien! soit, Grégoriska, dit Kostaki
reprenant la langue francaise. Cette femme n’ira
pas a la caverne, mais elle n’en sera pas moins a
moi, je la trouve belle, je I’ai conquise et je la
Veux.

Et, en disant ces mots, il se jeta sur moi et
m’enleva dans ses bras.

— Cette femme sera conduite au chateau et
remise a ma mere, et je ne la quitterai pas d’ici Ia,
répondit mon protecteur.

—Mon cheval! cria Kostaki en langue
moldave.

Dix bandits se hatérent d’obéir, et amenerent a
leur maitre le cheval qu’il demandait.



Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la
bride un cheval sans maitre, et sauta dessus sans
toucher les étriers.

Kostaki se mit presque aussi légerement en
selle que son frere quoiqu’il me tint encore entre
ses bras, et partit au galop.

Le cheval de Grégoriska sembla avoir recu la
méme impulsion, et vint coller sa téte et son flanc
a la téte et au flanc du cheval de Kostaki.

C’était une chose curieuse a voir gue ces deux
cavaliers volant c6te a cOte, sombres, silencieux,
ne se perdant pas un seul instant de vue, sans
avoir I’air de se regarder, s’abandonnant a leurs
chevaux dont la course desespérée les emportait a
travers les bois, les rochers et les précipices.

Ma téte renversée me permettait de voir les
beaux yeux de Grégoriska fixés sur les miens.
Kostaki s’en apercut, me releva la téte, et je ne
vis plus que son regard sombre qui me dévorait.
Je baissai mes paupiéeres, mais ce fut inutilement ;
a travers leur voile, je continuais a voir ce regard
lancinant qui pénétrait jusqu’au fond de ma
poitrine et me percait le cceur. Alors une étrange



hallucination s’empara de moi ; il me sembla étre
la Lénore de la ballade de Burger, emportée par
le cheval et le cavalier fantomes, et, lorsque je
sentis que nous nous arrétions, ce ne fut qu’avec
terreur que j’ouvris les yeux, tant j’étais
convaincue que je n’allais voir autour de moi que
croix brisées et tombes ouvertes.

Ce que je vis n’était guere plus gai, c’était la
cour intérieure d’un chateau moldave béti au
quatorzieme siecle.



X1

Le chateau de Brankovan

Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras a
terre et presque aussitot descendit pres de moi ;
mais, si rapide qu’edt été son mouvement, il
n’avait fait que suivre celui de Gregoriska.

Comme I’avait dit Gregoriska, au chateau il
etait bien le maitre.

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette
etrangere qu’ils amenaient, les domestiques
accoururent ; mais, quoique les soins fussent
partagés entre Kostaki et Grégoriska, on sentait
que les plus grands égards, que les plus profonds
respects étaient pour ce dernier.

Deux femmes s’approcherent ; Grégoriska leur
donna un ordre en langue moldave, et me fit
signe de la main de les suivre.



Il y avait tant de respect dans le regard qui
accompagnait ce signe, que je n’hésitai point.
Cing minutes apres j’étais dans une chambre, qui,
toute nue et tout inhabitable qu’elle et paru a
I’hnomme le moins difficile, était évidemment la
plus belle du chateau.

C’était une grande piece carrée, avec une
espece de divan de serge verte : siege le jour, lit
la nuit. Cing ou six grands fauteuils de chéne, un
vaste bahut, et, dans un des angles de cette
chambre, un dais pareil a une grande et
magnifique stalle d’église.

De rideaux aux fenétres, de rideaux au lit, il
n’en était pas question.

On montait dans cette chambre par un escalier,
ou, dans des niches, se tenaient debout, plus
grandes que nature, trois statues des Brankovan.

Dans cette chambre, au bout d’un instant, on
monta les bagages, au milieu desquels se
trouvaient mes malles. Les femmes m’offrirent
leurs services. Mais, tout en réparant le désordre
que cet évenement avait mis dans ma toilette, je
conservai ma grande amazone, costume plus en



harmonie avec celui de mes hétes qu’aucun de
Ceux que j’eusse pu adopter.

A peine ces petits changements étaient-ils
faits, que j’entendis frapper doucement a ma
porte.

— Entrez, dis-je naturellement en francais ; le
francais, vous le savez, etant pour nous autres
Polonais une langue presque maternelle.

Grégoriska entra.

— Ah! madame, je suis heureux que vous
parliez francais.

— Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je
suis heureuse de parler cette langue, puisque j’ai
pu, grace a ce hasard, apprécier votre genéreuse
conduite vis-a-vis de moi. C’est dans cette langue
que vous m’avez défendue contre les desseins de
votre frere, c’est dans cette langue que je vous
offre I’expression de ma sincere reconnaissance.

— Merci, madame. Il était tout simple que je
m’intéressasse a une femme dans la position ou
VOUS Vous trouviez. Je chassais dans la montagne
lorsque j’entendis des détonations irrégulieres et



continues ; je compris gu’il s’agissait de quelque
attague a main armee, et je marchai sur le feu,
comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé
a temps, grace au ciel ; mais me permettrez-vous
de m’informer, madame, par quel hasard une
femme de distinction comme vous étes s’était
aventurée dans nos montagnes ?

— Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je.
Mes deux freres viennent d’étre tues dans la
guerre contre la Russie ; mon pere, que j’ai laissé
prét a defendre notre chateau contre I’ennemi, les
a sans doute rejoints a cette heure, et moi sur
I’ordre de mon pere, fuyant tous ces massacres, je
venais chercher un refuge au monastere de
Sahastru, ou ma mere, dans sa jeunesse et dans
des circonstances pareilles, avait trouvé un asile
sar.

—Vous étes I’ennemie des Russes ; alors tant
mieux, dit le jeune homme, ce titre vous sera un
auxiliaire puissant au chéateau, et nous avons
besoin de toutes nos forces pour soutenir la lutte
qui se prépare. D’abord, puisque je sais qui vous
étes, sachez, vous, madame, qui nous sommes : le



nom de Brankovan ne vous est point étranger,
n’est-ce pas, madame ?

Je m’inclinai.

— Ma mere est la derniere princesse de ce nom,
la derniére descendante de cet illustre chef que
firent tuer les Cantimir, ces misérables courtisans
de Pierre I*. Ma meére épousa en premiéres noces

mon pere, Serban Waivady, prince comme elle,
mais de race moins illustre.

Mon pere avait été eleve a Vienne ; il avait pu
y apprécier les avantages de la civilisation. Il
résolut de faire de moi un Européen. Nous
partimes pour la France, I’ltalie, I’Espagne et
I’ Allemagne.

Ma mere (ce n’est pas a un fils, je le sais bien,
de vous raconter ce que je vais vous dire ; mais
comme, pour notre salut, il faut que vous nous
connaissiez bien, vous apprécierez les causes de
cette revélation) ; ma mere, qui, pendant les
premiers voyages de mon pere, lorsque j’étalis,
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des
relations coupables avec un chef de partisans,
c’est ainsi, ajouta Gregoriska en souriant, qu’on



appelle dans ce pays les hommes qui vous ont
attaguée ; ma mere, dis-je, qui avait eu des
relations coupables avec un comte Giordaki
Koproli, moitié Grec, moitié Moldave, écrivit a
mon pere pour tout lui dire et lui demander le
divorce, s’appuyant, dans cette demande, sur ce
qu’elle ne voulait pas, elle, une Brankovan,
demeurer la femme d’un homme qui se faisait de
jour en jour plus étranger a son pays. Hélas ! mon
pere n’eut pas besoin d’accorder son
consentement a cette demande, qui peut vous
paraitre étrange a vous, mais qui, chez nous, est
la chose la plus commune et la plus naturelle.
Mon pere venait de mourir d’un anévrisme dont il
souffrait depuis longtemps, et ce fut moi qui
recus la lettre.

Je n’avais rien a faire, sinon des vceux bien
sinceres pour le bonheur de ma mere. Ces veeux,
une lettre de moi les lui porta en lui annongant
qu’elle était veuve.

Cette méme lettre lui demandait pour moi la
permission de continuer mes voyages, permission
qui me fut accordee.



Mon intention bien positive était de me fixer
en France ou en Allemagne, pour ne point me
trouver en face d’un homme qui me détestait et
que je ne pouvais aimer, c’est-a-dire du mari de
ma mere, quand, tout a coup, j’appris que le
comte Giordaki Koproli venait d’étre assassing, a
ce que I’on disait, par les anciens cosaques de
mon pere.

Je me hatai de revenir ; j’aimais ma mere, je
comprenais son isolement, son besoin d’avoir
aupres d’elle, dans un pareil moment, les
personnes qui pouvaient lui étre cheres. Sans
qu’elle elt jamais eu pour moi un amour bien
tendre, j’étais son fils. Je rentrai un matin, sans
étre attendu, dans le chateau de nos peres.

J’y trouvai un jeune homme que je pris
d’abord pour un étranger, et que je sus ensuite
étre mon frere.

C’etait Kostaki, le fils de I’adultere, qu’un
second mariage a légitimé ; Kostaki, c’est-a-dire
la créature indomptable que vous avez vue, dont
les passions sont la seule loi, qui n’a rien de sacré
en ce monde que sa mere, qui m’obéit comme le



tigre obéit au bras qui I’a dompté, mais avec un
eternel rugissement entretenu par le vague espoir
de me dévorer un jour. Dans I’intérieur du
chateau, dans la demeure des Brankovan et des
Waivady, je suis encore le maitre ; mais, une fois
hors de cette enceinte, une fois en pleine
campagne, il redevient le sauvage enfant des bois
et des monts, qui veut tout faire ployer sous sa
volonté de fer. Comment a-t-il cédé aujourd’hui,
comment ses hommes ont-ils cede ? je n’en sais
rien ; une vieille habitude, un reste de respect.
Mais je ne voudrais pas hasarder une nouvelle
epreuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre,
cette cour, l’intérieur des murailles enfin, je
réponds de tout ; faites un pas hors du chéateau, je
ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour
vous défendre.

— Ne pourrai-je donc, selon les désirs de mon
pere, continuer ma route vers le couvent de
Sahastru ?

— Faites, essayez, ordonnez, je vous
accompagnerai ; mais moi, je resterai en route, et
VOUS, VOUS... VOUS n’arriverez pas.



— Que faire alors ?

— Rester ici, attendre, prendre conseil des
evénements et profiter des circonstances.
Supposez que vous étes tombée dans un repaire
de bandits, et que votre courage seul peut vous
tirer d’affaire ; que votre sang-froid seul peut
vous sauver. Ma mere, malgreé sa préférence pour
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et
généreuse. D’ailleurs, c’est une Brankovan, c’est-
a-dire une vraie princesse. Vous la verrez ; elle
vous défendra des brutales passions de Kostaki.
Mettez-vous sous sa protection ; vous étes belle,
elle vous aimera. D’ailleurs (il me regarda avec
une expression indefinissable) qui pourrait vous
Voir et ne pas vous aimer ? Venez maintenant
dans la salle du souper, ou elle nous attend. Ne
montrez ni embarras ni défiance ; parlez en
polonais : personne ne connait cette langue ici ; je
traduirai vos paroles a ma mere, et, soyez
tranquille, je ne dirai que ce qu’il faudra dire.
Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous
révéler ; qu’on ne se doute pas gue nous nous
entendons. Vous ignorez encore la ruse et la
dissimulation du plus sincere d’entre nous.



Venez.

Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des
torches de résine brilant a des mains de fer qui
sortaient des murailles.

Il était évident que c’était pour moi qu’on
avait fait cette illumination inaccoutumeée.

Nous arrivdmes a la salle a manger.

Aussitot gue Grégoriska en eut ouvert la porte,
et eut en moldave, prononcé un mot que j’ai su
depuis vouloir dire I’étrangere, une grande
femme s’avanca vers nous.

C’était la princesse Brankovan.

Elle portait ses cheveux blancs nattés autour
de la téte ; elle était coiffee d’un petit bonnet de
marte-zibeline, surmonté  d’une  aigrette,
témoignage de son origine princiere. Elle portait
une espéce de tunique de drap d’or, au corsage
semé de pierreries, recouvrant une longue robe
d’étoffe turque, garnie de fourrure pareille a celle
du bonnet.

Elle tenait a la main un chapelet a grains
d’ambre qu’elle roulait tres vite entre ses doigts.



A coté delle était Kostaki, portant le
splendide et majestueux costume magyare, sous
lequel il me sembla plus étrange encore.

C’était une robe de velours vert, a larges
manches, tombant au-dessous du genou, des
pantalons de cachemire rouge, des babouches de
maroquin brodées d’or ; sa téte était découverte,
et ses longs cheveux, bleus a force d’étre noirs,
tombaient sur son cou nu, qu’accompagnait
seulement le léger filet blanc d’une chemise de
soie.

Il me salua gauchement, et prononca en
moldave quelques paroles qui resterent
inintelligibles pour moi.

—Vous pouvez parler frangais, mon frere, dit
Grégoriska ; madame est Polonaise et entend
cette langue.

Alors, Kostaki prononcga en francais quelques
paroles presque aussi inintelligibles pour moi que
celles qu’il avait prononcées en moldave ; mais la
mere, étendant gravement le bras, les interrompit.
Il etait évident pour moi qu’elle déclarait a ses
fils que c’était a elle de me recevoir.



Alors elle commenca en moldave un discours
de bienvenue, auquel sa physionomie donnait un
sens facile a expliquer. Elle me montra la table,
m’offrit un siege pres d’elle, désigna du geste la
maison tout entiere, comme pour me dire qu’elle
etait @ moi ; et, s’asseyant la premiere avec une
dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et
commengca une priere.

Alors chacun prit sa place, place fixée par
I’étiquette, Grégoriska pres de moi. J'étais
I’étrangere, et, par conséquent, je créais une place
d’honneur a Kostaki, pres de sa mere Smérande.

C’est ainsi que s’appelait la princesse.

Gregoriska, lui aussi, avait change de costume.
Il portait la tunigue magyare comme son frere,
seulement cette tunique était de velours grenat, et
ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique
décoration pendant a son cou ; c’était le Nisham
du Sultan Mahmoud.

Le reste des commensaux de la maison soupait
a la méme table, chacun au rang que lui donnait
sa position parmi les amis ou parmi les serviteurs.



Le souper fut triste; pas une seule fois
Kostaki ne m’adressa la parole, quoique son frere
edt toujours I’attention de me parler en francais.
Quant a la mere, elle m’offrit de tout elle-méme
avec cet air solennel qui ne la quittait jamais.
Gregoriska avait dit vrai, c’était une vraie
princesse.

Apres le souper, Grégoriska s’avanca vers sa
mere. Il lui expliqua, en langue moldave, le
besoin que je devais avoir d’étre seule, et
combien le repos m’était nécessaire apres les
emotions d’une pareille journée. Smérande fit de
la téte un signe d’approbation, me tendit la main,
me baisa au front, comme elle et fait de sa fille,
et me souhaita une bonne nuit dans son chateau.

Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment
de solitude, je le deésirais ardemment. Aussi
remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire
jusqu’a la porte, ou m’attendaient les deux
femmes qui m’avaient deja conduite dans ma
chambre.

Je la saluai a mon tour, ainsi que ses deux fils,
et rentrai dans ce méme appartement d’ou j’etais



sortie une heure auparavant.

Le sofa était devenu un lit. Voila le seul
changement qui s’y fat fait.

Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que
je me déshabillerais seule ; elles sortirent aussitot
avec des temoignages de respect qui indiguaient
qu’elles avaient ordre de m’obéir en toutes
choses.

Je restai dans cette chambre immense, dont ma
lumiere, en se déplacant, n’éclairait que les
parties que j’en parcourais, sans jamais pouvoir
en éclairer I’ensemble. Singulier jeu de lumiere,
qui établissait une lutte entre la lueur de ma
bougie et les rayons de la lune, qui passaient par
ma fenétre sans rideaux.

Outre la porte par laquelle j’étais entrée, et qui
donnait sur [I’escalier, deux autres portes
s’ouvraient sur ma chambre ; mais d’énormes
verrous, placés a ces portes, et qui se tiraient de
mon c6te, suffisaient pour me rassurer.

J’allai a la porte d’entrée que je visitai. Cette
porte comme les autres, avait ses moyens de



défense.

J’ouvris ma fenétre, elle donnait sur un
précipice.

Je compris que Grégoriska avait fait de cette
chambre un choix réfléchi.

Enfin, en revenant a mon sofa, je trouvai sur
une table placée a mon chevet un petit billet plié.

Je I’ouvris et je lus en polonais :

Dormez tranquille ; vous n’aurez rien a
craindre tant que vous demeurerez dans
I’intérieur du chateau. GREGORISKA.

Je suivis le conseil qui m’était donné, et, la
fatigue I’emportant sur mes préoccupations, je
me couchai et je m’endormis.



X1V

Les deux freres

A dater de ce moment, je fus établie au
chateau, et, a dater de ce moment, commenca le
drame que je vais vous raconter.

Les deux freres devinrent amoureux de moil,
chacun avec les nuances de son caractere.

Kostaki, des le lendemain, me dit qu’il
m’aimait, declara que je serais a lui et non a un
autre, et qu’il me tuerait plutdt que de me laisser
appartenir a qui que ce fat.

Grégoriska ne dit rien ; mais il m’entoura de
soins et d’attentions. Toutes les ressources d’une
education brillante, tous les souvenirs d’une
jeunesse passee dans les plus nobles cours de
I’Europe furent employés pour me plaire. Hélas !
ce n’était pas difficile : au premier son de sa voix,



J’avais senti que cette voix caressait mon ame ;
au premier regard de ses yeux, j’avais senti que
ce regard pénétrait jusqu’a mon cceur.

Au bout de trois mois, Kostaki m’avait cent
fois repété qu’il m’aimait, et je le haissais ; au
bout de trois mois, Gregoriska ne m’avait pas
encore dit un seul mot d’amour, et je sentais que,
lorsqu’il I’exigerait, je serais toute a lui.

Kostaki avait renoncé a ses courses. Il ne
quittait plus le chateau. Il avait momentanément
abdique en faveur d’une espece de lieutenant qui,
de temps en temps, venait lui demander ses
ordres, et disparaissait.

Smeérande aussi m’aimait d’une amitié
passionnée, dont I’expression me faisait peur.
Elle protégeait visiblement Kostaki, et semblait
étre plus jalouse de moi qu’il ne I’était lui-méme.
Seulement, comme elle n’entendait ni le polonais
ni le francais, et que moi je n’entendais pas le
moldave, elle ne pouvait faire pres de moi des
instances bien pressantes en faveur de son fils ;
mais elle avait appris a dire en francais trois
mots, qu’elle me répétait chaque fois que ses



levres se posaient sur mon front :
— Kostaki aime Hedwige.

Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui
venait mettre le comble a mes malheurs: la
liberté avait été rendue a ces quatre hommes qui
avaient survécu au combat ; ils étaient repartis
pour la Pologne en engageant leur parole que I’un
d’eux reviendrait, avant trois mois, me donner
des nouvelles de mon pere.

L’un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre
chateau avait été pris, brilé et rasé, et mon pere
s’était fait tuer en le défendant.

J’étais désormais seule au monde.

Kostaki redoubla d’instances, et Smérande de
tendresse ; mais, cette fois, je prétextai le deuil de
mon pere. Kostaki insista, disant que, plus j’étais
isolée, plus j’avais besoin d’un soutien ; sa mere
Insista, comme et avec lui, plus que lui peut-étre.

Gregoriska m’avait parlé de cette puissance
que les Moldaves ont sur eux-mémes lorsqu’ils
ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments.

Il en était, lui, un vivant exemple. Il était



impossible d’étre plus certain de I’'amour d’un
homme que je ne I’étais du sien, et cependant, si
I’on m’edt demandé sur quelle preuve reposait
cette certitude, il m’e(t été impossible de le dire ;
nul, dans le chateau, n’avait vu sa main toucher la
mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie
seule pouvait éclairer Kostaki sur cette rivalité,
comme mon amour seul pouvait m’éclairer sur
cet amour.

Cependant, je I’avoue, cette puissance de
Greégoriska sur lui-méme m’inquiétait. Je croyais
certainement, mais ce n’était pas assez, j’avais
besoin d’étre convaincue, lorsqu’un soir, comme
je venais de rentrer dans ma chambre, j’entendis
frapper doucement a I’une de ces deux portes que
j’ai désignées comme fermant en dedans. A la
maniére dont on frappait, je devinai que cet appel
etait celui d’un ami. Je m’approchai et je
demandai qui était la.

— Gregoriska, répondit une voix a I’accent de
laquelle il n’y avait pas de danger que je me
trompasse.

— Que me voulez-vous ? lui demandai-je toute



tremblante.

—Si vous avez confiance en moi, dit
Gréegoriska, si vous me croyez un homme
d’honneur, accordez-moi ma demande.

— Quelle est-elle ?

— Eteignez votre lumiére, comme si vous étiez
couchée, et, dans une demi heure, ouvrez-moi
votre porte.

— Revenez dans une demi-heure, fut ma seule
réponse.

J’éteignis ma lumiere, et j’attendis.

Mon cceur battait avec violence, car je
comprenais qu’il s’agissait de quelque événement
Important.

La demi-heure s’écoula; j’entendis frapper
plus doucement encore que la premiere folis.
Pendant I’intervalle, j’avais tiré les verrous ; je
n’eus donc qu’a ouvrir la porte.

Gregoriska entra, et, sans méme qu’il me le
dit, je repoussai la porte derriere lui et fermai les
Verrous.



Il resta un moment muet et immobile,
m’imposant silence du geste. Puis, lorsqu’il se fut
assuré que nul danger urgent ne nous menacait, il
m’emmena au milieu de la vaste chambre, et,
sentant a mon tremblement que je ne saurais
rester debout, il alla me chercher une chaise.

Je m’assis, ou plutot je me laissai tomber sur
cette chaise.

— Oh'! mon Dieu! lui dis-je, qu’y a-t-il donc
et pourquoi tant de précautions ?

— Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce
que la votre peut-étre aussi, dépendent de la
conversation que nous allons avoir.

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma
main a ses levres, tout en me regardant pour me
demander pardon d’une pareille audace. Je
baissai les yeux : c’était consentir.

—Je vous aime, me dit-il de sa voix
mélodieuse comme un chant ; m’aimez-vous ?

— Oui, lui répondis-je.
— Consentiriez-vous a étre ma femme ?
— Qui.



Il passa la main sur son front avec une
profonde aspiration de bonheur.

— Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ?
— Je vous suivrai partout !

— Car vous comprenez, continua-t-il, que nous
ne pouvons étre heureux qu’en fuyant.

— Oh oui ! m’écriai-je, fuyons.

— Silence ! fit-il en tressaillant, silence !
—\Vous avez raison.

Et je me rapprochai toute tremblante de lui.

— Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui
fait que j’ai été si longtemps sans vous avouer
que je vous aimais. C’est que je voulais, une fois
str de votre amour, que rien ne pdt s’opposer a
notre union. Je suis riche, Hedwige,
Immensément riche, mais a la fagcon des seigneurs
moldaves : riche de terres, de troupeaux, de serfs.
Eh bien ! j’ai vendu au monastere de Hango pour
un million de terres, de troupeaux, de villages. lls
m’ont donné pour trois cent mille francs de
pierreries, pour cent mille francs d’or, le reste en
lettres de change sur Vienne. Un million vous



suffira-t-il ?
Je lui serrai la main.
— Votre amour m’eut suffi, Grégoriska, jugez.

—Eh bien! écoutez: demain, je vais au
monastére de Hango pour prendre mes derniers
arrangements avec le superieur. Il me tient des
chevaux préts; ces chevaux nous attendront a
partir de neuf heures, cachés a cent pas du
chateau. Apres souper, vous remontez comme
aujourd’hui ; comme aujourd’hui vous éteignez
votre lumiere ; comme aujourd’hui j’entre chez
vous. Mais demain, au lieu d’en sortir seul, vous
me suivez, nous gagnons la porte qui donne sur la
campagne, nous trouvons nos chevaux, nous nous
elancons dessus, et apres-demain, au jour, nous
avons fait trente lieues.

— Que ne sommes-nous a aprés-demain !
— Cheére Hedwige !

Grégoriska me serra contre son ceceur, nos
lévres se rencontrérent.

Oh! il Pavait bien dit: c’était un homme
d’honneur a qui j’avais ouvert la porte de ma



chambre : mais il le comprit bien: si je ne lui
appartenais pas de corps, je lui appartenais
d’ame.

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un
seul instant.

Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me
sentais emportée par lui comme je I’avais éte par
Kostaki ! seulement, cette fois, cette course
terrible, effrayante, funébre, se changeait en une
douce et ravissante étreinte a laquelle la vitesse
ajoutait la volupté, car la vitesse a aussi une
volupté a elle.

Le jour vint.
Je descendis.

Il me sembla qu’il y avait quelgue chose de
plus sombre encore gu’a I’ordinaire dans la facon
dont Kostaki me salua. Son sourire n’était méme
plus une ironie, c’était une menace.

Quant a Smérande, elle me parut la méme que
d’habitude.

Pendant le déjeuner, Gregoriska ordonna ses
chevaux. Kostaki ne parut faire aucune attention



a cet ordre.

Vers onze heures, il nous salua, annongant son
retour pour le soir seulement, et priant sa mere de
ne pas I’attendre a diner ; puis, se retournant vers
moi, il me pria, a mon tour, d’agréer ses excuses.

Il sortit. L ceil de son frere le suivit jusqu’au
moment ou il quitta la chambre, et, en ce
moment, il jaillit de cet ceil un tel éclair de haine
que je frissonnai.

La journée s’écoula au milieu de transes que
VOUS pouvez concevoir. Je n’avais fait confidence
de nos projets a personne ; a peine méme dans
mes prieres, si j’avais 0sé en parler a Dieu, et il
me semblait que ces projets étaient connus de
tout le monde ; que chaque regard qui se fixait
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon
Cceur.

Le diner fut un supplice sombre et taciturne,
Kostaki parlait rarement ; cette fois, il se contenta
d’adresser deux ou trois fois la parole en moldave
a sa mere, et chaque fois I’accent de sa voix me
fit tressaillir.



Quand je me levai pour remonter a ma
chambre, Smérande, comme  d’habitude,
m’embrassa, et, en m’embrassant, elle me dit
cette phrase, que, depuis huit jours, je n’avais
point entendu sortir de sa bouche :

— Kostaki aime Hedwige.

Cette phrase me poursuivit comme une
menace ; une fois dans ma chambre, il me
semblait qu’une voix fatale murmurait a mon
oreille : Kostaki aime Hedwige !

Or, I’amour de Kostaki, Grégoriska me I’avait
dit, c’était la mort.

Vers sept heures du soir, et comme le jour
commencait a baisser, je vis Kostaki traverser la
cour. Il se retourna pour regarder de mon cote,
mais je me rejetai en arriere, afin qu’il ne pat me
VOIr.

J’étais inquiete, car, aussi longtemps que la
position de ma fenétre m’avait permis de le
suivre, je I’avais vu se dirigeant vers les écuries.
Je me hasardai a tirer les verrous de ma porte et a
me glisser dans la chambre voisine, d’ou je



pouvais voir tout ce qu’il allait faire.

En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit
sortir alors lui-méme son cheval favori, le sella
de ses propres mains et avec le soin d’un homme
qui attache la plus grande importance aux
moindres details. Il avait le méme costume sous
lequel il m’était apparu pour la premiere fois.
Seulement, pour toute arme, il portait son sabre.

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une
fois sur la fenétre de ma chambre. Puis ne me
voyant pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la méme
porte par laquelle était sorti et devait rentrer son
frere, et s’éloigna au galop, dans la direction du
monastere de Hango.

Alors mon cceur se serra d’une fagon terrible,
un pressentiment fatal me disait que Kostaki
allait au-devant de son frere.

Je restai a cette fenétre tant que je pus
distinguer cette route, qui, a un quart de lieue du
chateau, faisait un coude et se perdait dans le
commencement d’une forét. Mais la nuit
descendit a chaque instant plus épaisse, la route
finit par s’effacer tout a fait.



Je restai encore.

Enfin mon inquietude, par son exces méme,
me rendit ma force, et, comme c’était
evidemment dans la salle d’en bas que je devais
avoir les premieres nouvelles de I’'un et I’autre
des deux freres, je descendis.

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis,
au calme de son visage, qu’elle ne ressentait
aucune apprehension ; elle donnait ses ordres
pour le souper habituel, et les couverts des deux
freres étaient a leurs places.

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui
eussé-je interrogé ? Personne au chateau, excepté
Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des deux
seules langues que je parlasse.

Au moindre bruit je tressaillais.

C’était a neuf heures ordinairement que I’on se
mettait a table pour le souper.

J’étais descendue a huit heures et demie ; je
suivais des yeux I’aiguille des minutes, dont la
marche était presque visible sur le vaste cadran
de I’horloge.



L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la
séparait du quart.

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et
triste, puis I’aiguille reprit sa marche silencieuse,
et je la vis de nouveau parcourir la distance avec
la régularité et la lenteur d’une pointe de compas.

Quelgues minutes avant neuf heures, il me
sembla entendre le galop d’un cheval dans la
cour. Smérande I’entendit aussi, car elle tourna la
téte du coté de la fenétre ; mais la nuit était trop
epaisse pour gqu’elle pat voir.

Oh'! si elle m’eut regardée en ce moment,
comme elle et pu deviner ce qui se passait dans
mon coeur !

On n’avait entendu que le trot d’un seul
cheval ; et c’était tout simple. Je savais bien, moi,
qu’il ne reviendrait qu’un seul cavalier.

Mais lequel ?

Des pas résonnerent dans I’antichambre. Ces
pas étaient lents et semblaient peser sur mon
ceeur.

La porte s’ouvrit, je vis dans I’obscurite se



dessiner une ombre.

Cette ombre s’arréta un moment sur la porte.
Mon cceur était suspendu.

L’ombre s’avanca, et au fur et a mesure
qu’elle entrait dans le cercle de lumiére, je
respirais.

Je reconnus Grégoriska.

Un instant de douleur de plus, et mon cceur se
brisait.

Je reconnus Grégoriska, mais pale comme un
mort. Rien qu’a le voir, on devinait que quelque
chose de terrible venait de se passer.

— Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smérande.

— Non, ma mere, répondit Grégoriska d’une
VOiX sourde.

—Ah'! vous voila, dit-elle ; et depuis quand
votre mere doit-elle vous attendre ?

— Ma mere, dit Grégoriska en jetant un coup
d’ceil sur la pendule, il n’est que neuf heures.

Et, en méme temps, en effet, neuf heures
sonnerent.



— C’est vral, dit Smérande. Ou est votre frere ?

Malgré moi, je songeai que c’était la méme
question que Dieu avait faite a Cain.

Grégoriska ne repondit point.

— Personne n’a-t-il vu Kostaki ? demanda
Smérande.

Le vatar, ou majordome, s’informa autour de
lui.

— Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux
ecuries, a sellé son cheval lui méme, et est parti
par la route de Hango.

En ce moment mes yeux rencontrérent les
yeux de Grégoriska. Je ne sais si c’était une
réalité ou une hallucination, il me sembla qu’il
avait une goutte de sang au milieu du front.

Je portai lentement mon doigt a mon propre
front, indiquant I’endroit ou je croyais voir cette
tache.

Gregoriska me comprit ; il prit son mouchoir
et s’essuya.

—Qui, oui, murmura Smérande, il aura



rencontré quelgue ours, quelque loup, qu’il se
sera amusé a poursuivre. Voila pourquoi un
enfant fait attendre sa mere. Ou I’avez-vous
laisseé, Grégoriska ? dites.

— Ma mere, répondit Grégoriska d’une voix
émue mais assurée, mon frere et moi ne sommes
pas sortis ensemble.

— C’est bien, dit Smérande. Que I’on serve,
que I’on se mette a table et que I’on ferme les
portes; ceux qui seront dehors coucheront
dehors.

Les deux premieres parties de cet ordre furent
exécutées a la lettre. Smérande prit sa place,
Gregoriska s’assit a sa droite et moi a sa gauche.

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la
troisieme, c’est-a-dire pour fermer les portes du
chateau.

En ce moment, on entendit un grand bruit dans
la cour et un valet tout effaré entra dans la salle
en disant ;

— Princesse, le cheval du comte Kostaki vient
de rentrer dans la cour, seul et tout couvert de



sang.

— Oh ! murmura Smérande en se dressant pale
et menacante, c’est ainsi qu’est rentré un soir le
cheval de son pere.

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus
pale, il était livide.

En effet, le cheval du comte Koproli était
rentré un soir dans la cour du chateau, tout
couvert de sang, et, une heure apres, les
serviteurs avaient retrouvé et rapporté le corps
couvert de blessures.

Smérande prit une torche des mains d’un des
valets, s’avanca vers la porte, I'ouvrit et
descendit dans la cour.

Le cheval, tout effare, était contenu malgreé lui
par les trois ou quatre serviteurs qui unissaient
leurs efforts pour I’apaiser.

Smérande s’avanca vers I’animal, regarda le
sang qui tachait sa selle, et reconnut une blessure
au haut de son front.

— Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et
par un seul ennemi. Cherchez son corps, enfants,



plus tard nous chercherons le meurtrier.

Comme le cheval était rentré par la porte de
Hango tous les serviteurs se precipiterent par
cette porte, et on vit leurs torches s’égarer dans la
campagne et s’enfoncer dans la forét, comme,
dans un beau soir d’été, on voit scintiller les
lucioles dans les plaines de Nice et de Pise.

Smérande, comme si elle elt été convaincue
que la recherche ne serait pas longue, attendit
debout a la porte.

Pas une larme ne coulait des yeux de cette
mere désolée et cependant on sentait gronder le
désespoir au fond de son ceeur.

Gregoriska se tenait derriere elle, et j’etais
pres de Grégoriska.

Il avait un instant, en quittant la salle, eu
I’intention de m’offrir le bras, mais il n’avait
point osé.

Au bout d’un quart d’heure a peu pres, on vit
au tournant du chemin reparaitre une torche, puis
deux, puis toutes les torches.

Seulement cette fois, au lieu de s’éparpiller



dans la campagne, elles etaient massées autour
d’un centre commun.

Ce centre commun, on put bientot voir qu’il se
composait d’une litiere et d’un homme étendu sur
cette litiere.

Le funebre cortege s’avancait lentement, mais
il s’avancait. Au bout de dix minutes, il fut a la
porte. En apercevant la mere vivante qui attendait
le fils mort, ceux qui le portaient se découvrirent
instinctivement, puis ils rentrerent silencieux
dans la cour.

Smeérande se mit a leur suite, et nous, nous
suivimes Smérande. On atteignit ainsi la grande
salle, dans laquelle on déposa le corps.

Alors, faisant un geste de supréme majeste,
Smérande écarta tout le monde, et, s’approchant
du cadavre, elle mit un genou en terre devant lui,
ecarta les cheveux qui faisaient un voile a son
visage, le contempla longtemps, les yeux secs
toujours, puis, ouvrant la robe moldave, écarta la
chemise souillée de sang.

Cette blessure était au c6té droit de la poitrine.



Elle avait di étre faite par une lame droite et
coupante des deux cotes.

Je me rappelai avoir vu le jour méme, au cOté
de Grégoriska, le long couteau de chasse qui
servait de baionnette a sa carabine.

Je cherchai a son coté cette arme ;: mais elle
avait disparu.

Smérande demanda de [’eau, trempa son
mouchoir dans cette eau et lava la plaie.

Un sang frais et pur vint rougir les levres de la
blessure.

Le spectacle que j’avais sous les yeux
présentait quelque chose d’atroce et de sublime a
la fois. Cette vaste chambre, enfumée par les
torches de résine, ces visages barbares, ces yeux
brillants de férocité, ces costumes étranges, cette
mere qui calculait, a la vue du sang encore chaud
depuis combien de temps la mort lui avait pris
son fils, ce grand silence interrompu seulement
par les sanglots de ces brigands dont Kostaki était
le chef, tout cela, je le répete, était atroce et
sublime a voir.



Enfin Smérande approcha ses levres du front
de son fils, puis se relevant, puis rejetant en
arriere les longues nattes de ses cheveux blancs
qui s’étaient déroulés :

— Grégoriska ! dit-elle.

Gregoriska tressaillit, secoua la téte, et sortant
de son atonie :

— Ma mere ? répondit-il.
— Venez ici, mon fils, et écoutez-moi.
Gregoriska obeit en frémissant, mais il obeit.

A mesure qu’il approchait du corps, le sang,
plus abondant et plus vermeil, sortait de la
blessure. Heureusement, Smérande ne regardait
plus de ce coOte, car, a la vue de ce sang
accusateur, elle n’edt plus eu besoin de chercher
qui était le meurtrier.

— Grégoriska, dit-elle, je sais bien gue Kostaki
et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es
Waivady par ton pere, et lui Koproli par le sien
mais, par votre mere, vous étiez tous deux des
Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des
villes d’occident, et lui un enfant des montagnes



orientales ; mais enfin, par le ventre qui vous a
portés tous deux, vous étes freres. Eh bien!
Gregoriska, je veux savoir si nous allons porter
mon fils aupres de son pere sans que le serment
ait été prononcé ; si je puis pleurer tranquille,
enfin, comme une femme, me reposant sur vous,
c’est-a-dire sur un homme, de la punition.

— Nommez-moi le meurtrier de mon frere,
madame, et ordonnez ; je vous jure qu’avant une
heure, si vous I’exigez, il aura cessé de vivre.

— Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine
de ma malédiction, entendez-vous, mon fils ?
Jurez que le meurtrier mourra, que vous ne
laisserez pas pierre sur pierre de sa maison ; que
sa mere, ses enfants, ses freres, sa femme ou sa
fiancée périront de votre main. Jurez, et, en
jurant, appelez sur vous la colére du ciel si vous
manquez a ce serment sacré. Si vous manquez a
ce serment sacre, soumettez-vous a la misere, a
I’exécration de vos amis, a la malédiction de
votre mere.

Grégoriska étendit la main sur le cadavre.
— Je jure que le meurtrier mourra, dit-il.



A ce serment étrange et dont moi et le mort
peut-étre pouvions seuls comprendre le véritable
sens, je vis ou je crus voir s’accomplir un
effroyable prodige. Les yeux du cadavre
s’ouvrirent et s’attacherent sur moi plus vivants
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme
si ce double rayon e(t été palpable, pénétrer un
fer bralant jusqu’a mon ceeur.

C’était plus gque je n’en pouvais supporter ; je
m’évanoulis.



XV

Le monastere de Hango

Quand je me réveillai, j’étais dans ma
chambre, couchée sur mon lit; une des deux
femmes veillait prés de moi.

Je demandai ou était Smérande; on me
répondit qu’elle veillait pres du corps de son fils.

Je demandai ou était Grégoriska; on me
répondit qu’il était au monastere de Hango.

Il n’était plus question de fuite. Kostaki
n’était-il pas mort ?

Il n’était plus question de mariage. Pouvais-je
epouser le fratricide ?

Trois jours et trois nuits s’écoulerent ainsi au
milieu de réves étranges. Dans ma veille ou dans
mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux
vivants au milieu de ce visage mort : c’était une



vision horrible.

C’était le troisieme jour que devait avoir lieu
I’enterrement de Kostaki.

Le matin de ce jour on m’apporta de la part de
Smérande un costume complet de veuve. Je
m’habillai et je descendis.

La maison semblait vide ; tout le monde était a
la chapelle.

Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au
moment ou j’en franchis le seuil, Smérande, que
je n’avais pas vue depuis trois jours, franchit le
seuil et vint a moi.

Elle semblait une statue de la Douleur. D’un
mouvement lent comme celui d’une statue, elle
posa ses levres glacées sur mon front, et, d’une
voix qui semblait déja sortir de la tombe, elle
prononca ses paroles habituelles : « Kostaki vous
aime. »

Vous ne pouvez vous faire une idée de I’effet
que produisirent sur moi ces paroles. Cette
protestation d’amour faite au présent, au lieu
d’étre faite au passe ; ce vous aime au lieu de



vous aimait ; cet amour d’outre-tombe qui venait
me chercher dans la vie produisit sur moi une
Impression terrible.

En méme temps, un eétrange sentiment
s’emparait de moi, comme si j’eusse été en effet
la femme de celui qui était mort, et non la fiancée
de celui qui etait vivant. Ce cercueil m’attirait a
lui, malgré moi, douloureusement, comme on dit
que le serpent attire I’oiseau qu’il fascine. Je
cherchai des yeux Grégoriska.

Je I’apercus, péle et debout, contre une
colonne ; ses yeux étaient au ciel. Je ne puis dire
s’il me vit.

Les moines du couvent de Hango entouraient
le corps en chantant des psalmodies du rite grec,
quelquefois  harmonieuses, plus  souvent
monotones. Je voulais prier aussi, moi ; mais la
priere expirait sur mes levres, mon esprit était
tellement bouleverse, qu’il me semblait bien
plutOt assister a un consistoire de démons gu’a
une réunion de prétres.

Au moment ou on enleva le corps, je voulus le
suivre mais mes forces s’y refuserent. Je sentais



mes jambes craguer sous moi, et je m’appuyai a
la porte.

Alors Smérande vint a moi, et fit un signe a
Grégoriska. Grégoriska obéit et s’approcha. Alors
Smérande m’adressa la parole en langue
moldave.

— Ma mere m’ordonne de vous répéter mot
pour mot ce qu’elle va dire, fit Grégoriska.

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle
eut fini :

— Voici les paroles de ma mere, dit-il : « Vous
pleurez mon fils, Hedwige, vous I’aimiez, n’est-
ce pas ? Je vous remercie de vos larmes et de
votre amour ; désormais vous étes autant ma fille
que si Kostaki elt été votre époux ; vous avez
désormais une patrie, une mere, une famille.
Répandons la somme de larmes que I’on doit aux
morts, puis ensuite redevenons toutes deux
dignes de celui qui n’est plus... moi sa mere, vous
sa femme ! Adieu! rentrez chez vous: mol, je
vais suivre mon fils jusqu’a sa derniere demeure ;
a mon retour, je m’enfermerai avec ma douleur,
et vous ne me verrez que lorsque je I’aurali



vaincue ; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne
veux pas qu’elle me tue. »

Je ne pus répondre a ces paroles de Smérande,
traduites par Grégoriska, que par un
gémissement.

Je remontai dans ma chambre, le convoi
s’éloigna. Je le vis disparaitre a I’angle du
chemin. Le couvent de Hango n’était qu’a une
demi-lieue du chéteau en droite ligne ; mais les
obstacles du sol forcaient la route de dévier, et,
en suivant la route, il s’éloignait de pres de deux
heures.

Nous étions au mois de novembre. Les
journeées étaient redevenues froides et courtes. A
cing heures du soir, il faisait nuit close.

Vers sept heures, je vis reparaitre des torches.
C’était le cortege funébre qui rentrait. Le cadavre
reposait dans le tombeau de ses peres. Tout etait
dit.

Je vous ai dit a quelle obsession étrange je
vivais en proie depuis le fatal événement qui nous
avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que



J’avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux
que la mort avait fermés. Ce soir-1a, accablée par
les émotions de la journée, j’étais plus triste
encore. J’écoutais sonner les différentes heures a
I’horloge du chateau, et je m’attristais au fur et a
mesure que le temps envolé me rapprochait de
I’instant ou Kostaki avait di mourir.

J’entendis sonner neuf heures moins un quart.

Alors une étrange sensation s’empara de moi.
C’était une terreur frissonnante qui courait par
tout mon corps et le glacait; puis, avec cette
terreur, quelque chose comme un sommeil
invincible qui alourdissait mes sens ; ma poitrine
s’oppressa, mes yeux se voilerent. J’etendis les
bras, et j’allai a reculons tomber sur mon lit.

Cependant mes sens n’avaient pas tellement
disparu que je ne pusse entendre comme un pas
qui s’approchait de ma porte ; puis il me sembla
que ma porte s’ouvrait; puis je ne vis et
n’entendis plus rien.

Seulement je sentis une vive douleur au cou.
Apres quoi je tombai dans une léthargie



compléte.

A minuit, je me réveillai, ma lampe brilait
encore ; je voulus me lever, mais j’étais si faible
qu’il me fallut m’y reprendre a deux folis.
Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme
eveillée j’éprouvais au cou la méme douleur que
J’avais éprouvée dans mon sommeil, je me
trainai, en m’appuyant contre la muraille, jusqu’a
la glace et je regardai.

Quelque chose de pareil a une piqgdre
d’épingle marquait I’artére de mon col.

Je pensai que quelque insecte m’avait mordue
pendant mon sommeil, et, comme j’étais écrasee
de fatigue, je me couchai et je m’endormis.

Le lendemain, je me réveillai comme
d’habitude. Comme d’habitude, je voulus me
lever aussitot que mes yeux furent ouverts ; mais
J’éprouvai une faiblesse que je n’avais eprouvée
encore qu’une seule fois dans ma vie, le
lendemain d’un jour ou j’avais été saignée.

Je m’approchai de ma glace, et, je fus frappée
de ma paleur.



La journée se passa triste et sombre;
J’éprouvais une chose étrange : ou j’etais, j’avais
besoin de rester, tout déplacement était une
fatigue.

La nuit vint, on m’apporta ma lampe ; mes
femmes, je le compris du moins a leurs gestes,
m’offraient de rester pres de moi. Je les
remerciai : elles sortirent.

A la méme heure que la veille, j’éprouvai les
mémes symptomes. Je voulus me lever alors et
appeler du secours ; mais je ne pus aller jusqu’a
la porte. Jentendis vaguement le timbre de
I’horloge sonnant neuf heures moins un quart;
les pas résonnerent, la porte s’ouvrit ; mais je ne
voyais, je n’entendais rien; comme la veille,
J’étais allée tomber renversée sur mon lit.

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aigué
au méme endroit.

Comme la veille, je me réveillai a minuit ;
seulement, je me réveillai plus faible et plus pale
que la veille.

Le lendemain encore, I’horrible obsession se



renouvela.

J’étais decidée a descendre pres de Smérande,
si faible que je fusse, lorsqu’une de mes femmes
entra dans ma chambre et prononca le nom de
Grégoriska.

Gregoriska venait derriere elle.

Je voulus me lever pour le recevoir, mais je
retombai sur mon fauteuil.

Il jeta un cri en m’apercevant, et voulut
s’élancer vers moi ; mais j’eus la force d’étendre
le bras vers lui.

— Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je.

— Heélas ! dit-il, je venais vous dire adieu! je
venais vous dire que je quitte ce monde qui m’est
insupportable sans votre amour et sans votre
présence ; je venais vous dire que je me retire au
monastére de Hango.

— Ma présence vous est Otée, Grégoriska, lui
répondis-je, mais non mon amour. Hélas ! je vous
aime toujours, et ma grande douleur, c’est que
désormais cet amour soit presque un crime.

— Alors, je puis espéerer que vous prierez pour



moi, Hedwige.

— Oui ; seulement je ne prierai pas longtemps,
ajoutai-je avec un sourire.

— Qu’avez-vous donc, en effet, et pourquoi
étes-vous si pale ?

—J’al... que Dieu prend pitié de moi, sans
doute, et qu’il m’appelle a lui !

Grégoriska s’approcha de moi, me prit une
main, que je n’eus pas la force de lui retirer, et,
me regardant fixement :

— Cette paleur n’est point naturelle, Hedwige ;
d’ou vient-elle ?

—Si je vous le disais, Greégoriska, vous
croiriez que je suis folle.

—Non, non, dites, Hedwige, je vous en
supplie ; nous sommes ici dans un pays qui ne
ressemble a aucun autre pays, dans une famille
qui ne ressemble a aucune autre famille. Dites,
dites tout, je vous en supplie.

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination
qui me prenait a cette heure ot Kostaki avait dd
mourir ; cette terreur, cet engourdissement, ce



froid de glace, cette prostration qui me couchait
sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais
entendre, cette porte que je croyais voir s’ouvrir,
enfin cette douleur aigué suivie d’une paleur et
d’une faiblesse sans cesse croissantes.

J’avais cru que mon récit paraitrait a
Grégoriska un commencement de folie, et je
I’achevais avec une certaine timidité, quand, au
contraire, je vis qu’il prétait a ce récit une
attention profonde.

Apres que j’eus cesse de parler, il réfléchit un
instant.

— Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez
chaque soir a neuf heures moins un quart ?

— Oui, quelques efforts que je fasse pour
résister au sommeil.

— Ainsi, vous croyez voir s’ouvrir votre
porte ?

— Oui, quoique je la ferme au verrou.

— Ainsi vous ressentez une douleur aigué au
cou ?

— Oui, quoique a peine mon cou conserve la



trace d’une blessure.

— Voulez-vous me permettre que je voie ? dit-
il.

Je renversai ma téte sur mon épaule.

Il examina cette cicatrice.

— Hedwige, dit-il apres un instant, avez-vous
confiance en moi ?

— Vous le demandez ! répondis-je.
— Croyez-vous en ma parole ?
— Comme je crois aux saints Evangiles.

— Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous
jure que vous n’avez pas huit jours a vivre, si
VOUs ne consentez pas a faire, aujourd’hui méme,
ce que je vais vous dire...

— Etsij’y consens ?

— Si vous y consentez, vous serez sauvee peut-
étre.

— Peut-étre ?
Il se tut.
— Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-



Je, je ferai ce que vous m’ordonnerez de faire.

— Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout ne vous
effrayez pas. Dans votre pays comme en Hongrie,
comme dans notre Roumanie, il existe une
tradition.

Je frissonnai, car cette tradition m’était
revenue a la mémoire.

— Ah ! dit-il, vous savez ce que je veux dire ?

— Qui, répondis-je, j’ai vu, en Pologne, des
personnes soumises a cette horrible fatalité.

—Vous voulez parler des vampires, n’est-ce
pas ?

— Oui, dans mon enfance, j’ai vu déterrer, dans
le cimetiere d’un village appartenant a mon pere,
quarante personnes mortes en quinze jours sans
que I’on pat deviner la cause de leur mort. Dix-
sept ont donné tous les signes du vampirisme,
c’est-a-dire qu’on les a retrouveés frais, vermeils
et pareils a des vivants ; les autres étaient leurs
victimes.

— Et que fit-on pour en délivrer le pays ?
— On leur enfonga un pieu dans le cceur, et on



les brila ensuite.

— Qui, c’est ainsi que I’on agit d’ordinaire,
mais pour nous, cela ne suffit pas. Pour vous
délivrer du fantdme je veux d’abord le connaitre,
et, de par le ciel, je le connaitrai. Oui, et, s’il le
faut, je lutterai corps a corps avec lui, quel qu’il
soit.

— Ah ! Grégoriska ! m’écriai-je, effrayée.

—J’ai dit « quel qu’il soit», et je le répete.
Mais il faut, pour mener a bien cette terrible
aventure, gue vous consentiez a tout ce que je
vais exiger.

— Dites.

— Tenez-vous préte a sept heures. Descendez a
la chapelle, descendez-y seule ; il faut vaincre
votre faiblesse, Hedwige, il le faut. La, nous
recevrons la bénédiction nuptiale. Consentez-y,
ma bien-aimée ; il faut, pour vous defendre, que
devant Dieu et devant les hommes j’aie le droit
de veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors
nous Verrons.

— Oh ! Grégoriska, m’écriai-je, si c’est lui il



Vous tuera !

— Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige.
Seulement, consentez.

—Vous savez bien que je ferai tout ce que
vous voudrez, Grégoriska.

— A ce soir, alors.

— Qui, faites de votre cOté ce que vous voulez
faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez.

Il sortit. Un quart d’heure apres, je Vis un
cavalier bondissant sur la route du monastere :
c’etait lui !

A peine I’eus-je perdu de vue que je tombai a
genoux et que je priai comme on ne prie plus
dans vos pays sans croyance, et j’attendis sept
heures, offrant a Dieu et aux saints I’holocauste
de mes pensées ; je ne me relevai qu’au moment
ou sonnerent sept heures.

J’étais faible comme une mourante, pale
comme une morte. Je jetai sur ma téte un grand
voile noir, je descendis I’escalier, me soutenant
aux murailles, et me rendis a la chapelle sans
avoir rencontré personne.



Gregoriska m’attendait avec le pére Bazile,
superieur du couvent de Hango. Il portait au cote
une épee sainte, relique d’un vieux croisé qui
avait pris Constantinople avec Villehardouin et
Beaudouin de Flandre.

— Hedwige, dit-il en frappant de la main sur
son épée, avec I’aide de Dieu, voici qui rompra le
charme qui menace votre vie. Approchez donc
résolument, voici un saint homme qui, apres
avoir recu ma confession, va recevoir nos
serments.

La cérémonie commenca ; jamais peut-étre il
n’y en eut de plus simple et de plus solennelle a
la fois. Nul n’assistait le pope ; lui-méme nous
placa sur la téte les couronnes nuptiales. VVétus de
deuil tous deux, nous fimes le tour de I’autel un
cierge a la main ; puis le religieux ayant prononce
les paroles saintes, ajouta :

— Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu
vous donne la force et le courage de lutter contre
I’ennemi du genre humain. Vous étes armés de
votre innocence et de sa justice ; vous vaincrez le
déemon. Allez, et soyez bénis.



Nous baisames les livres saints, et nous
sortimes de la chapelle.

Alors, pour la premiere fois, je m’appuyai sur
le bras de Grégoriska, et il me sembla qu’au
toucher de ce bras vaillant, gu’au contact de ce
noble cceur, la vie rentrait dans mes veines. Je me
croyais certaine de triompher, puisque Grégoriska
etait avec moi; nous remontames dans ma
chambre.

Huit heures et demie sonnaient.

— Hedwige, me dit alors Gregoriska, nous
n’avons pas de temps a perdre. Veux-tu
t’endormir comme d’habitude et que tout se passe
pendant ton sommeil ? Veux-tu rester habillée et
tout voir ?

— Prés de toi, je ne crains rien, je veux rester
eveillée, je veux tout voir.

Gregoriska tira de sa poitrine un buis bénit
tout humide encore d’eau sainte, et me le donna.

— Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur
ton lit, récite les prieres a la Vierge et attends
sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne laisse



pas tomber ton rameau; avec lui, tu
commanderas a I’enfer méme. Ne m’appelle pas,
ne crie pas ; prie, espere et attends.

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains
sur ma poitrine, sur laquelle j’appuyai le rameau
bénit.

Quant a Gregoriska, il se cacha derriere le dais
dont j’ai parlé, et qui coupait I’angle de ma
chambre.

Je comptais les minutes, et, sans doute,
Gregoriska les comptait aussi de son c6té.

Les trois quarts sonnérent.

Le retentissement du marteau vibrait encore,
que je ressentis ce méme engourdissement, cette
méme terreur, ce méme froid glacial ; mais
J’approchai le rameau benit de mes levres, et
cette premiére sensation se dissipa.

Alors, j’entendis bien distinctement le bruit de
ce pas lent et mesuré qui retentissait dans
I’escalier et qui s’approchait de ma porte.

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit,
comme poussée par une force surnaturelle, et



alors...

La voix s’arréta comme étouffée dans la gorge
de la narratrice.

— Et alors, continua-t-elle avec un effort,
J’apercus Kostaki, pale comme je I’avais vu sur la
litiere ; ses longs cheveux noirs, épars sur ses
epaules, dégouttaient de sang; il portait son
costume habituel ; seulement il était ouvert sur sa
poitrine et laissait voir sa blessure saignante.

Tout était mort, tout était cadavre... chair,
habits, démarche... les yeux seuls, ces yeux
terribles, étaient vivants.

A cette vue, chose étrange ! au lieu de sentir
redoubler mon épouvante, je sentis croitre mon
courage. Dieu me I’envoyait sans doute pour que
je pusse juger ma position et me défendre contre
I’enfer. Au premier pas que le fantdbme fit vers
mon lit, je croisal hardiment mon regard avec ce
regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit.

Le spectre essaya d’avancer ; mais un pouvoir
plus fort que le sien le maintint a sa place. Il
s’arréta :



— Oh ! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait
tout.

Il parlait en moldave, et cependant j’entendais
comme si ces paroles eussent eté prononcées
dans une langue que j’eusse comprise.

Nous étions ainsi en face, le fantbme et moi,
sans gue mes yeux pussent se détacher des siens,
lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la téte
de son coté, Grégoriska sortir de derriere la stalle
de bois, semblable a I’ange exterminateur et
tenant son épée a la main. Il fit le signe de la
croix de la main gauche et s’avanca lentement,
I’épée tendue vers le fantdme ; celui-ci, a I’aspect
de son frere, avait a son tour tiré son sabre avec
un eclat de rire terrible ; mais, a peine le sabre
eut-il touché le fer bénit, que le bras du fantdme
retomba inerte pres de son corps.

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de
désespoir.

— Que veux-tu ? dit-il a son frere.

— Au nom du Dieu vivant ! dit Grégoriska, je
t’adjure de répondre.



— Parle, dit le fantbme en gringant des dents.
— Est-ce moi qui t’ai attendu ?

— Non.

— Est-ce moi qui t’ai attaqué ?

— Non.

— Est-ce moi qui t’ai frappeé ?

— Non.

—Tu t’es jeté sur mon épée, et voila tout.
Donc, aux yeux de Dieu et des hommes, je ne
suis pas coupable du crime de fratricide ; donc tu
n’as pas recu une mission divine, mais infernale ;
donc tu es sorti de la tombe, non comme une
ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et
tu vas rentrer dans ta tombe.

— Avec elle, oui ! s’écria Kostaki en faisant un
effort supréme pour s’emparer de moi.

—Seul ! s’écria a son tour Grégoriska ; cette
femme m’appartient.

Et, en prononcant ces paroles, du bout du fer
bénit, il toucha la plaie vive.

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de



flamme I’e(t touché, et, portant la main gauche a
sa poitrine, il fit un pas en arriere.

En méme temps, et d’'un mouvement qui
semblait étre emboité avec le sien, Grégoriska fit
un pas en avant ; alors, les yeux sur les yeux du
mort, I’épée sur la poitrine de son frere,
commenca une marche lente, terrible, solennelle ;
quelque chose de pareil au passage de don Juan et
du Commandeur ; le spectre reculant sous le
glaive sacre, sous la volonté irrésistible du
champion de Dieu ; celui-ci le suivant pas a pas
sans prononcer une parole ; tous deux haletants,
tous deux livides, le vivant poussant le mort
devant lui et le forcant d’abandonner ce chateau
qui etait sa demeure dans le passé, pour la tombe
qui était sa demeure dans I’avenir,

Oh I c’était horrible a voir, je vous jure.

Et pourtant, mue moi-méme par une force
superieure, invisible, inconnue, sans me rendre
compte de ce que je faisais, je me levai et je les
suivis. Nous descendimes [I’escalier, éclairés
seulement par les prunelles ardentes de Kostaki.
Nous traversames ainsi la galerie, ainsi la cour.



Nous franchimes ainsi la porte de ce méme pas
mesuré : le spectre a reculons, Grégoriska le bras
tendu, moi les suivant.

Cette course fantastique dura une heure : il
fallait reconduire le mort a sa tombe ; seulement,
au lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et
Gregoriska avaient coupe le terrain en droite
ligne, s’inquiétant peu des obstacles qui avaient
cesse d’exister: sous leurs pieds, le sol
s’aplanissait, les torrents se desséchaient, les
arbres se reculaient, les rocs s’écartaient. Le
méme miracle s’opérait pour moi qui S’opérait
pour eux ; seulement tout le ciel me semblait
couvert d’un crépe noir, la lune et les étoiles
avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la
nuit briller que les yeux de flamme du vampire.

Nous arrivames ainsi a Hango, ainsi nous
passames a travers la haie d’arbousiers qui servait
de cléture au cimetiére. A peine entrée, je
distinguai dans I’ombre la tombe de Kostaki
placée a cOté de celle de son peére; j’ignorais
qu’elle ft 13, et cependant je la reconnus.

Cette nuit la je savais tout.



Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska
s’arréta.

— Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour
toi, et une voix du ciel me dit que tu seras
pardonné si tu te repens : promets-tu de rentrer
dans ta tombe ? Promets-tu de n’en plus sortir ?
Promets-tu de vouer enfin a Dieu le culte que tu
as voue a I’enfer ?

— Non ! répondit Kostaki.

— Te repens-tu ? demanda Grégoriska.
— Non !

— Pour la derniere fois, Kostaki ?
—Non !

—Eh bien! appelle a ton secours Satan,
comme j’appelle Dieu au mien, et voyons, cette
fois encore, a qui restera la victoire.

Deux cris retentirent en méme temps ; les fers
se croiserent tout jaillissants d’étincelles, et le
combat dura une minute qui me parut un siecle.

Kostaki tomba, je vis se lever I’épée terrible,
je la vis s’enfoncer dans son corps et clouer ce



corps a la terre fraichement remuée.

Un cri supréme, et qui n’avait rien d’humain,
passa dans I’air.

J’accourus.
Grégoriska était resté debout, mais chancelant.
J’accourus et je le soutins dans mes bras.

— Etes-vous blessé ? lui demandai-je avec
anxiété.

— Non, me dit-il, mais, dans un duel pareil,
chere Hedwige, ce n’est pas la blessure qui tue,

c’est la lutte. J’ai lutté avec la mort, j’appartiens a
la mort.

— Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-
toi d’ici, et la vie reviendra peut-étre.

— Non, dit-il, voila ma tombe, Hedwige ; mais
ne perdons pas de temps ; prends un peu de cette
terre imprégnée de son sang et applique-la sur la

morsure qu’il t’a faite ; c’est le seul moyen de te
préserver dans I’avenir de son horrible amour.

J’obéis en frissonnant. Je me baissai pour
ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant,



je vis le cadavre cloué au sol ; I’épée beénite lui
traversait le cceur, et un sang noir et abondant
sortait de sa Dblessure, comme Ss’il venait
seulement de mourir a I’instant méme.

Je pétris un peu de terre avec le sang, et
J’appliquai I’horrible talisman sur ma blessure.

— Maintenant, mon Hedwige adorée, dit
Grégoriska d’une voix affaiblie, écoute bien mes
derniéres instructions. Quitte le pays aussitét que
tu pourras. La distance seule est une sécurité pour
toi. Le pere Bazile a recu aujourd’hui mes
volontés suprémes, et il les accomplira.
Hedwige! un baiser! le dernier, le seul,
Hedwige ! je meurs.

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba pres
de son frere.

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce
cimetiere, pres de cette tombe ouverte, avec ces
deux cadavres couches a coté I’'un de l'autre, je
fusse devenue folle ; mais, je I’ai déja dit, Dieu
avait mis en moi une force égale aux événements
dont il me faisait non seulement le témoin, mais
I’actrice.



Au moment ou je regardais autour de moi,
cherchant quelques secours, je vis s’ouvrir la
porte du cloitre, et les moines, conduits par le
pere Bazile, s’avancerent deux a deux, portant
des torches allumées et chantant les prieres des
morts.

Le pere Bazile venait d’arriver au couvent ; il
avait prévu ce qui s’était passé, et, a la téte de
toute la communauté, il se rendait au cimetiere.

Il me trouva vivante pres des deux morts.

Kostaki avait le visage bouleversé par une
derniere convulsion.

Grégoriska, au contraire, était calme et
presque souriant.

Comme I’avait recommandé Grégoriska, on
I’enterra pres de son frere : le chrétien gardant le
damne.

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur
et la part que j’y avais prise, voulut me voir ; elle
vint me trouver au couvent de Hango, et apprit de
ma bouche tout ce qui s’était passé dans cette
terrible nuit.



Je lui racontai dans tous ses détails la
fantastique histoire ; mais elle m’écouta comme
m’avait écoutée Gregoriska, sans étonnement,
sans frayeur.

— Hedwige, repondit-elle apres un moment de
silence, si étrange que soit ce que vous venez de
raconter, vous n’avez dit cependant que la vérité
pure. La race des Brankovan est maudite, jusqu’a
la troisiéeme et quatrieme genération, et cela parce
qu’un Brankovan a tué un prétre. Mais le terme
de la malédiction est arrivé ; car, quoique épouse,
vous étes vierge, et en moi la race s’éteint. Si
mon fils vous a légué un million, prenez-le.
Apres moi, a part les legs pieux que je compte
faire, vous aurez le reste de ma fortune.
Maintenant, suivez le conseil de votre époux.
Retournez au plus vite dans les pays ou Dieu ne
permet point que s’accomplissent ces terribles
prodiges. Je n’ai besoin de personne pour pleurer
mes fils avec moi. Adieu, ne vous enquérez plus
de moi. Mon sort a venir n’appartient plus qu’a
moi et a Dieu.

Et, m’ayant embrassee sur le front comme



d’habitude, elle me quitta et vint s’enfermer au
chateau de Brankovan.

Huit jours apres, je partis pour la France.
Comme I’avait espéré Gregoriska, mes nuits
cesserent d’étre fréquentées par le terrible
fantdbme. Ma santé méme s’est rétablie, et je n’ai
gardé de cet evénement que cette paleur mortelle
qui accompagne jusqu’au tombeau toute créature
qui a subi le baiser d’un vampire.

La dame se tut, minuit sonna, et j’oserai
presque dire que le plus brave de nous tressaillit
au timbre de la pendule.

[l était temps de se retirer ; nous primes congé
de monsieur Ledru.

Un an apres, cet excellent homme mourut.

C’est la premiére fois que, depuis cette mort,
J’al I’occasion de payer un tribut au bon citoyen,
au savant modeste, a I’honnéte homme surtout. Je
m’empresse de le faire.

Je ne suis jamais retourné a Fontenay-aux-
Roses.



Mais le souvenir de cette journée laissa une si
profonde impression dans ma vie, mais toutes ces
histoires étranges, qui s’étaient accumulées dans
une seule soirée, creuserent un si profond sillon
dans ma mémoire, qu’espérant éveiller chez les
autres un intérét que j’avais eprouvé moi-méme,
je recueillis dans les différents pays que j’ai
parcourus depuis dix-huit ans, c’est-a-dire en
Suisse, en Allemagne, en ltalie, en Espagne, en
Sicile, en Grece et en Angleterre, toutes les
traditions du méme genre que les récits des
différents peuples firent revivre a mon oreille, et
que j’en composai cette collection que je livre
aujourd’hui a mes lecteurs habituels, sous le
titre : Les Mille et un fantomes.
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