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À M. ***. 
 
Mon cher ami, vous m’avez dit souvent, – au 

milieu de ces soirées, devenues trop rares, où 
chacun bavarde à loisir, ou disant le rêve de son 
cœur, ou suivant le caprice de son esprit, ou 
gaspillant le trésor de ses souvenirs, – vous 
m’avez dit souvent que depuis Schéhérazade et 
après Nodier, j’étais un des plus amusants 
conteurs que vous eussiez entendus. 

Voilà aujourd’hui que vous m’écrivez qu’en 
attendant un long roman de moi, – vous savez, un 
de ces romans interminables comme j’en écris, et 
dans lesquels je fais entrer tout un siècle, – vous 
voudriez bien quelques contes, – deux, quatre ou 
six volumes tout au plus, pauvres fleurs de mon 
jardin, que vous comptez jeter au milieu des 
préoccupations politiques du moment, entre le 
procès de Bourges, par exemple, et les élections 
du mois de mai. 
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Hélas ! mon ami, l’époque est triste, et mes 
contes, je vous en préviens, ne seront pas gais. 
Seulement, vous permettrez que, lassé de ce que 
je vois se passer tous les jours dans le monde 
réel, j’aille chercher mes récits dans le monde 
imaginaire. Hélas ! j’ai bien peur que tous les 
esprits un peu élevés, un peu politiques, un peu 
rêveurs, n’en soient à cette heure où en est le 
mien, c’est-à-dire à la recherche de l’idéal, le seul 
refuge que Dieu nous laisse contre la réalité. 

Tenez, je suis là au milieu de cinquante 
volumes ouverts à propos d’une histoire de la 
Régence que je viens d’achever, et que je vous 
prie, si vous vous en rendez compte, d’inviter les 
mères à ne pas laisser lire à leurs filles. Eh bien ! 
je suis là, vous disais-je, et, tout en vous écrivant, 
mes yeux s’arrêtent sur une page des Mémoires 
du marquis d’Argenson, ou, au- dessous de ces 
mots : De la Conversation d’autrefois et de celle 
d’à présent, je lis ceux-ci : 

« Je suis persuadé que, du temps où l’hôtel 
Rambouillet donnait le ton à la bonne compagnie, 
on écoutait bien et l’on raisonnait mieux. On 
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cultivait son goût et son esprit, j’ai encore vu des 
modèles de ce genre de conversation parmi les 
vieillards de la cour que j’ai fréquentés. Ils 
avaient le mot propre, de l’énergie et de la 
finesse, quelques antithèses, mais des épithètes 
qui augmentaient le sens ; de la profondeur sans 
pédanterie, de l’enjouement sans malignité. » 

Il y a juste cent ans que le marquis 
d’Argenson écrivait ces lignes, que je copie dans 
son livre. – Il avait, à l’époque où il les écrivait, à 
peu près l’âge que nous avons, – et comme lui, 
mon cher ami, nous pouvons dire : Nous avons 
connu des vieillards qui étaient, hélas ! ce que 
nous ne sommes plus, c’est-à-dire des hommes de 
bonne compagnie. 

Nous les avons vus, mais nos fils ne les 
verront pas. Voilà ce qui fait, quoique nous ne 
valions pas grand-chose, que nous vaudrons 
mieux que ne vaudront nos fils. 

Il est vrai que tous les jours nous faisons un 
pas vers la liberté, l’égalité, la fraternité, trois 
grands mots que la Révolution de 93, vous savez, 
l’autre, la douairière, a lancés au milieu de la 
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société moderne, comme elle eût fait d’un tigre, 
d’un lion et d’un ours habillés avec des toisons 
d’agneaux ; mots vides, malheureusement, et 
qu’on lisait à travers la fumée de juin sur nos 
monuments publics criblés de balles. 

Moi, je vais comme les autres ; moi, je suis le 
mouvement. Dieu me garde de prêcher 
l’immobilité ! – L’immobilité, c’est la mort. Mais 
je vais comme un de ces hommes dont parle 
Dante, – dont les pieds marchent en avant, – c’est 
vrai, – mais dont la tête est tournée du côté de ses 
talons. 

Et ce que je cherche surtout, – ce que je 
regrette avant tout, – ce que mon regard 
rétrospectif cherche dans le passé, c’est la société 
qui s’en va, qui s’évapore, qui disparaît comme 
un de ces fantômes dont je vais vous raconter 
l’histoire. 

Cette société, qui faisait la vie élégante, la vie 
courtoise, cette vie qui valait la peine d’être 
vécue, enfin (pardonnez-moi le barbarisme, 
n’étant point de l’Académie, je puis le risquer), 
cette société est-elle morte ou l’avons-nous tuée ? 
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Tenez, je me rappelle que, tout enfant, j’ai été 
conduit par mon père chez madame de 
Montesson. C’était une grande dame, une femme 
de l’autre siècle tout à fait. Elle avait épousé, il y 
avait près de soixante ans, le duc d’Orléans, aïeul 
du roi Louis-Philippe ; elle en avait quatre-vingt-
dix. Elle demeurait dans un grand et riche hôtel 
de la Chaussée-d’Antin. Napoléon lui faisait une 
rente de cent mille écus. 

– Savez-vous sur quel titre était basée cette 
rente inscrite au livre rouge du successeur de 
Louis XVI ? – Non. – Eh bien ! madame de 
Montesson touchait de l’empereur une rente de 
cent mille écus pour avoir conservé dans son 
salon les traditions de la bonne société du temps 
de Louis XIV et de Louis XV. 

– C’est juste la moitié de ce que la Chambre 
donne aujourd’hui à son neveu pour qu’il fasse 
oublier à la France ce dont son oncle voulait 
qu’elle se souvînt. 

Vous ne croiriez pas une chose, mon cher ami, 
c’est que ces deux mots que je viens d’avoir 
l’imprudence de prononcer : la Chambre, me 
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ramènent tout droit aux Mémoires du marquis 
d’Argenson. 

– Comment cela ? 
– Vous allez voir. 
« On se plaint, dit-il, qu’il n’y a plus de 

conversation de nos jours en France. J’en sais 
bien la raison. C’est que la patience d’écouter 
diminue chaque jour chez nos contemporains. 
L’on écoute mal ou plutôt l’on n’écoute plus du 
tout. J’ai fait cette remarque dans la meilleure 
compagnie que je fréquente. » 

Or, mon cher ami, quelle est la meilleure 
compagnie que l’on puisse fréquenter de nos 
jours ? C’est bien certainement celle que huit 
millions d’électeurs ont jugée digne de 
représenter les intérêts, les opinions, le génie de 
la France. C’est la Chambre, enfin. 

– Eh bien ! entrez dans la Chambre, au hasard, 
au jour et à l’heure que vous voudrez. Il y a cent 
à parier contre un que vous trouverez à la tribune 
un homme qui parle, et sur les bancs cinq à six 
cents personnes, non pas qui l’écoutent, mais qui 

 10



l’interrompent. 
C’est si vrai ce que je vous dis là, qu’il y a un 

article de la Constitution de 1848 qui interdit les 
interruptions. 

Ainsi comptez la quantité de soufflets et de 
coups de poing donnés à la Chambre depuis un 
an à peu près qu’elle s’est rassemblée : – c’est 
innombrable ! 

Toujours au nom, bien entendu, de la liberté, 
de l’égalité et de la fraternité. 

Donc, mon cher ami, comme je vous le disais, 
je regrette bon nombre de choses, n’est-ce pas ? 
quoique j’aie dépassé à peu près la moitié de la 
vie ; eh bien ! celle que je regrette le plus entre 
toutes celles qui s’en sont allées ou qui s’en vont, 
c’est celle que regrettait le marquis d’Argenson il 
y a cent ans : la courtoisie. 

Et cependant, du temps du marquis 
d’Argenson, on n’avait pas encore eu l’idée de 
s’appeler citoyen. Ainsi jugez. 

Si l’on avait dit au marquis d’Argenson, à 
l’époque où il écrivait ces mots, par exemple : 

 11



« Voici où nous en sommes venus en France : 
la toile tombe ; tout spectacle disparaît ; il n’y a 
plus que des sifflets qui sifflent. Bientôt, nous 
n’aurons plus ni élégants conteurs dans la société, 
ni arts, ni peintures, ni palais bâtis, mais des 
envieux de tout et partout. » 

Si on lui avait dit, à l’époque où il écrivait ces 
mots, que l’on en arriverait, – moi du moins, – à 
envier cette époque, – on l’eût bien étonné, n’est-
ce pas, ce pauvre marquis d’Argenson ? – Aussi, 
que fais-je ? – Je vis avec les morts beaucoup, – 
avec les exilés un peu. – J’essaie de faire revivre 
les sociétés éteintes, les hommes disparus, ceux-
là qui sentaient l’ambre au lieu de sentir le 
cigare ; qui se donnaient des coups d’épée au lieu 
de se donner des coups de poing. 

Et voilà pourquoi, mon ami, vous vous 
étonnez, quand je cause, d’entendre parler une 
langue qu’on ne parle plus. Voilà pourquoi vous 
me dites que je suis un amusant conteur. Voilà 
pourquoi ma voix, écho du passé, est encore 
écoutée dans le présent, qui écoute si peu et si 
mal. 
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C’est qu’au bout du compte, comme ces 
Vénitiens du dix-huitième siècle auxquels les lois 
somptuaires défendaient de porter autre chose 
que du drap et de la bure, nous aimons toujours à 
voir se dérouler la soie et le velours, et les beaux 
brocarts d’or dans lesquels la royauté taillait les 
habits de nos pères. 

Tout à vous, 
 

ALEXANDRE DUMAS. 
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La rue de Diane à Fontenay-aux-Roses 
 
Le 1er septembre de l’année 1831, je fus invité 

par un de mes anciens amis, chef de bureau au 
domaine privé du roi, à faire, avec son fils, 
l’ouverture de la chasse à Fontenay-aux-Roses. 

J’aimais beaucoup la chasse à cette époque, et, 
en ma qualité de grand chasseur, c’était chose 
grave que le choix du pays, où devait, chaque 
année, se faire l’ouverture. 

D’habitude, nous allions chez un fermier ou 
plutôt chez un ami de mon beau-frère ; c’était 
chez lui que j’avais fait, en tuant un lièvre, mes 
débuts dans la science des Nemrod et des Elzéar 
Blaze. Sa ferme était située entre les forêts de 
Compiègne et de Villers-Cotterêts, à une demi-
lieue du charmant village de Monrienval, à une 
lieue des magnifiques ruines de Pierrefonds. 
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Les deux ou trois mille arpents de terre qui 
forment son exploitation présentent une vaste 
plaine presque entièrement entourée de bois, 
coupée vers le milieu par une jolie vallée au fond 
de laquelle on voit, parmi les prés verts et les 
arbres aux tons changeants, fourmiller des 
maisons à moitié perdues dans le feuillage, et qui 
se dénoncent par les colonnes de fumée bleuâtre 
qui, d’abord protégées par l’abri des montagnes 
qui les entourent, montent verticalement vers le 
ciel, et ensuite, arrivées aux couches d’air 
supérieures, se courbent, élargies comme la cime 
des palmiers, dans la direction du vent. 

C’est dans cette plaine et sur le double versant 
de cette vallée que le gibier des deux forêts vient 
s’ébattre comme sur un terrain neutre. 

Aussi l’on trouve de tout sur la plaine de 
Brassoire : du chevreuil et du faisan en longeant 
les bois, du lièvre sur les plateaux, du lapin dans 
les pentes, des perdrix autour de la ferme. 
Monsieur Mocquet, c’est le nom de notre ami, 
avait donc la certitude de nous voir arriver ; nous 
chassions toute la journée, et le lendemain, à 
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deux heures, nous revenions à Paris, ayant tué, 
entre quatre ou cinq chasseurs, cent cinquante 
pièces de gibier, dont jamais nous n’avons pu 
faire accepter une seule à notre hôte. 

Mais, cette année-là, infidèle à monsieur 
Mocquet, j’avais cédé à l’obsession de mon vieux 
compagnon de bureau, séduit que j’avais été par 
un tableau que m’avait envoyé son fils, élève 
distingué de l’École de Rome, et qui représentait 
une vue de la plaine de Fontenay-aux-Roses, avec 
des éteules pleines de lièvres et des luzernes 
pleines de perdrix. 

Je n’avais jamais été à Fontenay-aux-Roses : 
nul ne connaît moins les environs de Paris que 
moi. Quand je franchis la barrière, c’est presque 
toujours pour faire cinq ou six cents lieues. Tout 
m’est donc un sujet de curiosité dans le moindre 
changement de place. 

À six heures du soir, je partis pour Fontenay, 
la tête hors de la portière, comme toujours : je 
franchis la barrière d’Enfer, je laissai à ma 
gauche la rue de la Tombe-Issoire et j’enfilai la 
route d’Orléans. 
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On sait qu’Issoire est le nom d’un fameux 
brigand qui, du temps de Julien, rançonnait les 
voyageurs qui se rendaient à Lutèce. Il fut un peu 
pendu, à ce que je crois, et enterré à l’endroit qui 
porte aujourd’hui son nom, à quelque distance de 
l’entrée des Catacombes. 

La plaine qui se développe à l’entrée du Petit-
Montrouge est étrange d’aspect. Au milieu des 
prairies artificielles, des champs de carottes et des 
plates-bandes de betteraves, s’élèvent des espèces 
de forts carrés, en pierres blanches, que domine 
une roue dentée pareille à un squelette de feu 
d’artifice éteint. Cette roue porte à sa 
circonférence des traverses de bois sur lesquelles 
un homme appuie alternativement l’un et l’autre 
pied. Ce travail d’écureuil, qui donne au 
travailleur un grand mouvement apparent sans 
qu’il change de place en réalité, a pour but 
d’enrouler autour d’un moyeu une corde qui, en 
s’enroulant, amène à la surface du sol une pierre 
taillée au fond de la carrière, et qui vient voir 
lentement le jour. 

Cette pierre, un crochet l’amène au bord de 
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l’orifice, où des rouleaux l’attendent pour la 
transporter à la place qui lui est destinée. Puis la 
corde redescend dans les profondeurs, où elle va 
rechercher un autre fardeau, donnant un moment 
de repos au moderne Ixion, auquel un cri annonce 
bientôt qu’une autre pierre attend le labeur qui 
doit lui faire quitter la carrière natale, et la même 
œuvre recommence pour recommencer encore, 
pour recommencer toujours. 

Le soir venu, l’homme a fait dix lieues sans 
changer de place ; s’il montait en réalité, en 
hauteur, d’un degré à chaque fois que son pied 
pose sur une traverse, au bout de vingt-trois ans il 
serait arrivé dans la lune. 

C’est le soir surtout, c’est-à-dire à l’heure où 
je traversais la plaine qui sépare le Petit du 
Grand-Montrouge, que le paysage, grâce à ce 
nombre infini de roues mouvantes qui se 
détachent en vigueur sur le couchant enflammé, 
prend un aspect fantastique. On dirait une de ces 
gravures de Goya, où, dans la demi-teinte, des 
arracheurs de dents font la chasse aux pendus. 

Vers sept heures, les roues s’arrêtent ; la 
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journée est finie. 
Ces moellons, qui sont de grands carrés longs 

de cinquante à soixante pieds, hauts de six ou 
huit, c’est le futur Paris qu’on arrache de terre. 
Les carrières d’où sort cette pierre grandissent 
tous les jours. C’est la suite des Catacombes d’où 
est sorti le vieux Paris. Ce sont les faubourgs de 
la ville souterraine, qui vont gagnant 
incessamment du pays et s’étendant à la 
circonférence. Quand on marche dans cette 
prairie de Montrouge, on marche sur des abîmes, 
de temps en temps on trouve un enfoncement de 
terrain, une vallée en miniature, une ride du sol : 
c’est une carrière mal soutenue en dessous, dont 
le plafond de gypse a craqué. Il s’est établi une 
fissure par laquelle l’eau a pénétré dans la 
caverne ; l’eau a entraîné la terre ; de là le 
mouvement du terrain : cela s’appelle un fondis. 

Si l’on ne sait point cela, si on ignore que cette 
belle couche de terre verte qui vous appelle ne 
repose sur rien, on peut, en posant le pied au-
dessus d’une de ces gerçures, disparaître, comme 
on disparaît au Montanvert entre deux murs de 
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glace. 
La population qui habite ces galeries 

souterraines a, comme son existence, son 
caractère et sa physionomie à part. Vivant dans 
l’obscurité elle a un peu les instincts des animaux 
de la nuit, c’est-à-dire qu’elle est silencieuse et 
féroce. Souvent on entend parler d’un accident : 
un étai a manqué, une corde s’est rompue, un 
homme a été écrasé. À la surface de la terre, on 
croit que c’est un malheur : trente pieds au-
dessous, on sait que c’est un crime. 

L’aspect des carriers est en général sinistre. Le 
jour, leur œil clignote, à l’air leur voix est sourde. 
Ils portent des cheveux plats, rabattus jusqu’aux 
sourcils ; une barbe qui ne fait que tous les 
dimanches matin connaissance avec le rasoir ; un 
gilet qui laisse voir des manches de grosse toile 
grise, un tablier de cuir blanchi par le contact de 
la pierre, un pantalon de toile bleue. Sur une de 
leurs épaules est une veste pliée en deux, et sur 
cette veste pose le manche de la pioche ou de la 
besaiguë qui, six jours de la semaine, creuse la 
pierre. 
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Quand il y a quelque émeute, il est rare que les 
hommes que nous venons d’essayer de peindre ne 
s’en mêlent pas. Quand on dit à la barrière 
d’Enfer : « Voilà les carriers de Montrouge qui 
descendent ! » les habitants des rues avoisinantes 
secouent la tête et ferment leurs portes. 

Voilà ce que je regardai, ce que je vis pendant 
cette heure de crépuscule qui, au mois de 
septembre, sépare le jour de la nuit ; puis, la nuit 
venue, je me rejetai dans la voiture, d’où 
certainement aucun de mes compagnons n’avait 
vu ce que je venais de voir. Il en est ainsi de 
toutes choses : beaucoup regardent, bien peu 
voient. 

Nous arrivâmes vers les huit heures et demie à 
Fontenay ; un excellent souper nous attendait, 
puis après le souper une promenade au jardin. 

Sorrente est une forêt d’orangers ; Fontenay 
est un bouquet de roses. Chaque maison a son 
rosier qui monte le long de la muraille, protégé au 
pied par un étui de planches. Arrivé à une 
certaine hauteur, le rosier s’épanouit en 
gigantesque éventail ; l’air qui passe est 
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embaumé, et, lorsque au lieu d’air il fait du vent, 
il pleut des feuilles de roses, comme il en pleuvait 
à la Fête-Dieu quand Dieu avait une fête. 

De l’extrémité du jardin, nous eussions eu une 
vue immense s’il eût fait jour. Les lumières 
seules semées dans l’espace indiquaient les 
villages de Sceaux, de Bagneux, de Châtillon et 
de Montrouge ; au fond s’étendait une grande 
ligne roussâtre d’où sortait un bruit sourd 
semblable au souffle de Léviathan : c’était la 
respiration de Paris. 

On fut obligé de nous envoyer coucher de 
force, comme on fait aux enfants. Sous ce beau 
ciel tout brodé d’étoiles, au contact de cette brise 
parfumée, nous eussions volontiers attendu le 
jour. 

À cinq heures du matin, nous nous mîmes en 
chasse, guidés par le fils de notre hôte, qui nous 
avait promis monts et merveilles, et qui, il faut le 
dire, continua à nous vanter la fécondité 
giboyeuse de son territoire avec une persistance 
digne d’un meilleur sort. 

À midi, nous avions vu un lapin et quatre 

 22



perdrix. Le lapin avait été manqué par mon 
compagnon de droite, une perdrix avait été 
manquée par mon compagnon de gauche, et, sur 
les trois autres perdrix, deux avaient été tuées par 
moi. 

À midi, à Brassoire, j’eusse déjà envoyé à la 
ferme trois ou quatre lièvres et quinze ou vingt 
perdrix. 

J’aime la chasse, mais je déteste la promenade, 
surtout la promenade à travers champs. Aussi, 
sous prétexte d’aller explorer un champ de 
luzerne situé à mon extrême gauche et dans 
lequel j’étais bien sûr de ne rien trouver, je 
rompis la ligne et fis un écart. 

Mais ce qu’il y avait dans ce champ, ce que j’y 
avais avisé dans le désir de retraite qui s’était 
déjà emparé de moi depuis plus de deux heures, 
c’était un chemin creux qui, me dérobant aux 
regards des autres chasseurs, devait me ramener, 
par la route de Sceaux, droit à Fontenay-aux-
Roses. 

Je ne me trompais pas. À une heure sonnant au 
clocher de la paroisse, j’atteignais les premières 
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maisons du village. 
 
Je suivais un mur qui me paraissait clore une 

assez belle propriété, lorsque, en arrivant à 
l’endroit où la rue de Diane s’embranche avec la 
Grande-Rue, je vis venir à moi, du côté de 
l’église, un homme d’un aspect si étrange, que je 
m’arrêtai, et qu’instinctivement j’armai les deux 
coups de mon fusil, mû que j’étais par le simple 
sentiment de la conservation personnelle. 

Mais, pâle, les cheveux hérissés, les yeux hors 
de leur orbite, les vêtements en désordre et les 
mains ensanglantées, cet homme passa près de 
moi sans me voir. Son regard était fixe et atone à 
la fois. Sa course avait l’emportement invincible 
d’un corps qui descendrait une montagne trop 
rapide, et cependant sa respiration râlante 
indiquait encore plus d’effroi que de fatigue. 

À l’embranchement des deux voies, il quitta la 
Grande-Rue pour se jeter dans la rue de Diane, 
sur laquelle s’ouvrait la propriété dont, pendant 
sept ou huit minutes, j’avais suivi la muraille. 
Cette porte, sur laquelle mes yeux s’arrêtèrent à 
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l’instant même, était peinte en vert et était 
surmontée du numéro deux. La main de l’homme 
s’étendit vers la sonnette bien avant de pouvoir la 
toucher ; puis il l’atteignit, l’agita violemment, et, 
presque aussitôt, tournant sur lui-même, il se 
trouva assis sur une des deux bornes qui servent 
d’ouvrage avancé à cette porte. Une fois là, il 
demeura immobile, les bras pendants et la tête 
inclinée sur la poitrine. 

Je revins sur mes pas, tant je comprenais que 
cet homme devait être l’acteur de quelque drame 
inconnu et terrible. 

Derrière lui, et aux deux côtés de la rue, 
quelques personnes, sur lesquelles il avait sans 
doute produit le même effet qu’à moi, étaient 
sorties de leurs maisons, et le regardaient avec un 
étonnement pareil à celui que j’éprouvais moi-
même. 

À l’appel de la sonnette qui avait résonné 
violemment, une petite porte percée près de la 
grande s’ouvrit, et une femme de quarante à 
quarante-cinq ans apparut. 

– Ah ! c’est vous, Jacquemin, dit-elle ; que 
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faites-vous donc là ? 
– Monsieur le maire est-il chez lui ? demanda 

d’une voix sourde l’homme auquel elle adressait 
la parole. 

– Oui. 
– Eh bien ! mère Antoine, allez lui dire que 

j’ai tué ma femme, et que je viens me constituer 
prisonnier. 

La mère Antoine poussa un cri auquel 
répondirent deux ou trois exclamations arrachées 
par la terreur à des personnes qui se trouvaient 
assez près pour entendre ce terrible aveu. 

Je fis moi-même un pas en arrière, et 
rencontrai le tronc d’un tilleul auquel je 
m’appuyai. 

Au reste, tous ceux qui se trouvaient à la 
portée de la voix étaient restés immobiles. 

Quant au meurtrier, il avait glissé de la borne à 
terre, comme si, après avoir prononcé les fatales 
paroles, la force l’eût abandonné. 

Cependant la mère Antoine avait disparu, 
laissant la petite porte ouverte. Il était évident 
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qu’elle était allée accomplir près de son maître la 
commission dont Jacquemin l’avait chargée. 

Au bout de cinq minutes, celui qu’on était allé 
chercher parut sur le seuil de la porte. 

Deux autres hommes le suivaient. 
Je vois encore l’aspect de la rue. 
Jacquemin avait glissé à terre comme je l’ai 

dit. Le maire de Fontenay-aux-Roses, que venait 
d’aller chercher la mère Antoine, se trouvait 
debout près de lui, le dominant de toute la 
hauteur de sa taille, qui était grande. Dans 
l’ouverture de la porte se pressaient les deux 
autres personnes dont nous parlerons plus 
longuement tout à l’heure. J’étais appuyé contre 
le tronc d’un tilleul planté dans la Grande-Rue, 
mais d’où mon regard plongeait dans la rue de 
Diane. À ma gauche était un groupe composé 
d’un homme, d’une femme et d’un enfant, 
l’enfant pleurant pour que sa mère le prît dans ses 
bras. Derrière ce groupe un boulanger passait sa 
tête par une fenêtre du premier, causant avec son 
garçon qui était en bas, et lui demandant si ce 
n’était pas Jacquemin, le carrier, qui venait de 
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passer en courant ; puis enfin apparaissait, sur le 
seuil de sa porte, un maréchal-ferrant, noir par 
devant mais le dos éclairé par la lumière de sa 
forge dont un apprenti continuait de tirer le 
soufflet. 

Voilà pour la Grande-Rue. 
Quant à la rue de Diane, à part le groupe 

principal que nous avons décrit, elle était déserte. 
Seulement, à son extrémité, l’on voyait poindre 
deux gendarmes qui venaient de faire leur 
tournée dans la plaine pour demander les ports 
d’armes, et qui, sans se douter de la besogne qui 
les attendait, se rapprochaient de nous en 
marchant tranquillement au pas. 

Une heure un quart sonnait. 
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II 
 

L’impasse des Sergents 
 
À la dernière vibration du timbre se mêla le 

bruit de la première parole du maire. 
– Jacquemin, dit-il, j’espère que la mère 

Antoine est folle : elle vient de ta part me dire 
que ta femme est morte, et que c’est toi qui l’as 
tuée ! 

– C’est la vérité pure, monsieur le maire, 
répondit Jacquemin. Il faudrait me faire conduire 
en prison et juger bien vite. 

Et, en disant ces mots, il essaya de se relever, 
s’accrochant au haut de la borne avec son coude ; 
mais, après un effort, il retomba, comme si les os 
de ses jambes eussent été brisés. 

– Allons donc ! tu es fou ! dit le maire. 
– Regardez mes mains, répondit-il. 
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Et il leva deux mains sanglantes, auxquelles 
leurs doigts crispés donnaient la forme de deux 
serres. 

En effet, la gauche était rouge jusqu’au-dessus 
du poignet, la droite jusqu’au coude. 

En outre, à la main droite, un filet de sang 
frais coulait tout le long du pouce, provenant 
d’une morsure que la victime, en se débattant, 
avait, selon toute probabilité, faite à son assassin. 

Pendant ce temps, les deux gendarmes 
s’étaient rapprochés, avaient fait halte à dix pas 
du principal acteur de cette scène, et regardaient 
du haut de leurs chevaux. 

Le maire leur fit un signe ; ils descendirent, 
jetant la bride de leur monture à un gamin coiffé 
d’un bonnet de police et qui paraissait être un 
enfant de troupe. 

Après quoi ils s’approchèrent de Jacquemin, et 
le soulevèrent par-dessous les bras. 

Il se laissa faire sans résistance aucune, et avec 
l’atonie d’un homme dont l’esprit est absorbé par 
une unique pensée. 
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Au même instant, le commissaire de police et 
le médecin arrivèrent ; ils venaient d’être 
prévenus de ce qui se passait. 

– Ah ! venez, monsieur Robert ! Ah ! venez, 
monsieur Cousin ! dit le maire. 

Monsieur Robert était le médecin, monsieur 
Cousin était le commissaire de police. 

– Venez ; j’allais vous envoyer chercher. 
– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda le 

médecin de l’air le plus jovial du monde ; un petit 
assassinat, à ce qu’on dit ? 

Jacquemin ne répondit rien. 
– Dites donc, père Jacquemin, continua le 

docteur, est-ce que c’est vrai que c’est vous qui 
avez tué votre femme ? 

Jacquemin ne souffla pas le mot. 
– Il vient au moins de s’en accuser lui-même, 

dit le maire ; cependant, j’espère encore que c’est 
un moment d’hallucination et non pas un crime 
réel qui le fait parler. 

– Jacquemin, dit le commissaire de police, 
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répondez. Est-il vrai que vous ayez tué votre 
femme ? 

Même silence. 
– En tout cas, nous allons bien voir, dit le 

docteur Robert ; ne demeure-t-il pas impasse des 
Sergents ? 

– Oui, répondirent les deux gendarmes. 
– Eh bien ! monsieur Ledru, dit le docteur en 

s’adressant au maire, allons impasse des 
Sergents. 

– Je n’y vais pas ! je n’y vais pas ! s’écria 
Jacquemin en s’arrachant des mains des 
gendarmes avec un mouvement si violent, que, 
s’il eût voulu fuir, il eût été, certes, à cent pas 
avant que personne songeât à le poursuivre. 

– Mais pourquoi n’y veux-tu pas venir ? 
demanda le maire. 

– Qu’ai-je besoin d’y aller, puisque j’avoue 
tout, puisque je vous dis que je l’ai tuée, tuée 
avec cette grande épée à deux mains que j’ai 
prise au musée d’Artillerie l’année dernière ? 
Conduisez-moi en prison ; je n’ai rien à faire là-
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bas, conduisez-moi en prison ! 
Le docteur et monsieur Ledru se regardèrent. 
– Mon ami, dit le commissaire de police qui, 

comme monsieur Ledru, espérait encore que 
Jacquemin était sous le poids de quelque 
dérangement d’esprit momentané, mon ami, la 
confrontation est d’urgence ; d’ailleurs il faut que 
vous soyez là pour guider la justice. 

– En quoi la justice a-t-elle besoin d’être 
guidée ? dit Jacquemin ; vous trouverez le corps 
dans la cave, et, près du corps, dans un sac de 
plâtre, la tête ; quant à moi, conduisez-moi en 
prison. 

– Il faut que vous veniez, dit le commissaire 
de police. 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria 
Jacquemin en proie à la plus effroyable terreur ; 
oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Si j’avais su... 

– Eh bien ! qu’aurais-tu fait ? demanda le 
commissaire de police. 

– Eh bien ! je me serais tué. 
Monsieur Ledru secoua la tête, et, s’adressant 

 33



du regard au commissaire de police, il sembla lui 
dire : il y a quelque chose là-dessous. 

– Mon ami, reprit-il en s’adressant au 
meurtrier, voyons, explique-moi cela, à moi. 

– Oui, à vous, tout ce que vous voudrez, 
monsieur Ledru, demandez, interrogez. 

– Comment se fait-il, puisque tu as eu le 
courage de commettre le meurtre, que tu n’aies 
pas celui de te retrouver en face de ta victime ? Il 
s’est donc passé quelque chose que tu ne nous dis 
pas ? 

– Oh ! oui, quelque chose de terrible. 
– Eh bien ! voyons, raconte. 
– Oh ! non ; vous diriez que ce n’est pas vrai, 

vous diriez que je suis fou. 
– N’importe ! que s’est-il passé ? dis-le-moi. 
– Je vais vous le dire, mais à vous. 
Il s’approcha de monsieur Ledru. 
Les deux gendarmes voulurent le retenir ; mais 

le maire leur fit un signe, ils laissèrent le 
prisonnier libre. 
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D’ailleurs, eût-il voulu se sauver, la chose était 
devenue impossible ; la moitié de la population 
de Fontenay-aux-Roses encombrait la rue de 
Diane et la Grande-Rue. 

Jacquemin, comme je l’ai dit, s’approcha de 
l’oreille de monsieur Ledru. 

– Croyez-vous, monsieur Ledru, demanda 
Jacquemin à demi-voix, croyez-vous qu’une tête 
puisse parler, une fois séparée du corps ? 

Monsieur Ledru poussa une exclamation qui 
ressemblait à un cri, et pâlit visiblement. 

– Le croyez-vous ? dites, répéta Jacquemin. 
Monsieur Ledru fit un effort. 
– Oui, dit-il, je le crois. 
– Eh bien !... eh bien !... elle a parlé. 
– Qui ? 
– La tête... la tête de Jeanne. 
– Tu dis ? 
– Je dis qu’elle avait les yeux ouverts, je dis 

qu’elle a remué les lèvres. Je dis qu’elle m’a 
regardé. Je dis qu’en me regardant elle m’a 
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appelé : Misérable ! 
En disant ces mots, qu’il avait l’intention de 

dire à monsieur Ledru tout seul et qui cependant 
pouvaient être entendus de tout le monde, 
Jacquemin était effrayant. 

– Oh ! la bonne charge ! s’écria le docteur en 
riant ; elle a parlé... une tête coupée a parlé. Bon, 
bon, bon ! 

Jacquemin se retourna. 
– Quand je vous le dis ! fit-il. 
– Eh bien ! dit le commissaire de police, 

raison de plus pour que nous nous rendions à 
l’endroit où le crime a été commis. Gendarmes, 
emmenez le prisonnier. 

Jacquemin jeta un cri en se tordant. 
– Non, non, dit-il, vous me couperez en 

morceaux si vous voulez, mais je n’irai pas. 
– Venez, mon ami, dit monsieur Ledru. S’il 

est vrai que vous ayez commis le crime terrible 
dont vous vous accusez, ce sera déjà une 
expiation. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui parlant 
bas, la résistance est inutile ; si vous n’y voulez 
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pas venir de bonne volonté, ils vous y mèneront 
de force. 

– Eh bien ! alors, dit Jacquemin, je veux bien ; 
mais promettez-moi une chose, monsieur Ledru. 

– Laquelle ? 
– Pendant tout le temps que nous serons dans 

la cave, vous ne me quitterez pas. 
– Non. 
– Vous me laisserez vous tenir la main. 
– Oui. 
– Eh bien, dit-il, allons ! 
Et, tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, 

il essuya son front trempé de sueur. 
On s’achemina vers l’impasse des Sergents. 
Le commissaire de police et le docteur 

marchaient les premiers, puis Jacquemin et les 
deux gendarmes. 

Derrière eux venaient monsieur Ledru et les 
deux hommes qui avaient apparu à sa porte en 
même temps que lui. 
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Puis roulait, comme un torrent plein de houle 
et de rumeurs, toute la population, à laquelle 
j’étais mêlé. 

Au bout d’une minute de marche à peu près, 
nous arrivâmes à l’impasse des Sergents. C’était 
une petite ruelle située à gauche de la Grande-
Rue, et qui allait en descendant jusqu’à une 
grande porte de bois délabrée, s’ouvrant à la fois 
par deux grands battants et une petite porte 
découpée dans un des deux grands battants. 

Cette petite porte ne tenait plus qu’à un gond. 
Tout, au premier aspect, paraissait calme dans 

cette maison ; un rosier fleurissait à la porte, et, 
près du rosier, sur un banc de pierre, un gros chat 
roux se chauffait avec béatitude au soleil. 

En apercevant tout ce monde, en entendant 
tout ce bruit, il prit peur, se sauva et disparut par 
le soupirail d’une cave. 

Arrivé à la porte que nous avons décrite, 
Jacquemin s’arrêta. 

Les gendarmes voulurent le faire entrer de 
force. 
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– Monsieur Ledru, dit-il en se retournant, 
monsieur Ledru, vous avez promis de ne pas me 
quitter. 

– Eh bien ! me voilà, répondit le maire. 
– Votre bras ! votre bras ! 
Et il chancelait comme s’il eût été prêt à 

tomber. 
Monsieur Ledru s’approcha, fit signe aux deux 

gendarmes de lâcher le prisonnier, et lui donna le 
bras. 

– Je réponds de lui, dit-il. 
Il était évident que, dans ce moment, monsieur 

Ledru n’était plus le maire de la commune 
poursuivant la punition d’un crime, mais un 
philosophe explorant le domaine de l’inconnu. 

Seulement, son guide dans cette étrange 
exploration était un assassin. 

Le docteur et le commissaire de police 
entrèrent les premiers, puis monsieur Ledru et 
Jacquemin ; puis les deux gendarmes, puis 
quelques privilégiés, au nombre desquels je me 
trouvais, grâce au contact que j’avais eu avec 
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messieurs les gendarmes, pour lesquels je n’étais 
déjà plus un étranger, ayant eu l’honneur de les 
rencontrer dans la plaine et de leur montrer mon 
port d’armes. 

La porte fut refermée sur le reste de la 
population, qui resta grondant au dehors. 

On s’avança vers la porte de la petite maison. 
Rien n’indiquait l’événement terrible qui s’y 

était passé ; tout était à sa place : le lit de serge 
verte dans son alcôve ; à la tête du lit le crucifix 
de bois noir, surmonté d’une branche de buis 
séché depuis la dernière Pâques. Sur la cheminée, 
un enfant Jésus en cire, couché parmi les fleurs, 
entre deux chandeliers de forme Louis XVI, 
argentés autrefois ; à la muraille, quatre gravures 
coloriées, encadrées dans des cadres de bois noir, 
et représentant les quatre parties du monde. 

Sur une table, un couvert mis, à l’âtre un pot-
au-feu bouillant, et près d’un coucou sonnant la 
demie une huche ouverte. 

– Eh bien ! dit le docteur de son ton jovial, je 
ne vois rien jusqu’à présent. 
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– Prenez par la porte à droite, murmura 
Jacquemin d’une voix sourde. 

On suivit l’indication du prisonnier, et l’on se 
trouva dans une espèce de cellier à l’angle duquel 
s’ouvrait une trappe à l’orifice de laquelle 
tremblait une lueur qui venait d’en bas. 

– Là, là, murmura Jacquemin en se 
cramponnant au bras de monsieur Ledru d’une 
main et en montrant de l’autre l’ouverture de la 
cave. 

– Ah ! ah ! dit tout bas le docteur au 
commissaire de police, avec ce sourire terrible 
des gens que rien n’impressionne parce qu’ils ne 
croient à rien, il paraît que madame Jacquemin a 
suivi le précepte de maître Adam ; et il fredonna : 

 
Si je meurs, que l’on m’enterre 
Dans la cave où est... 
 
– Silence ! interrompit Jacquemin, le visage 

livide, les cheveux hérissés, la sueur sur le front, 
ne chantez pas ici ! 
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Frappé par l’expression de cette voix, le 
docteur se tut. 

Mais presque aussitôt, descendant les 
premières marches de l’escalier : 

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 
Et, s’étant baissé, il ramassa une épée à large 

lame. 
C’était l’épée à deux mains que Jacquemin, 

comme il l’avait dit, avait prise, le 29 juillet 
1830, au musée d’Artillerie ; la lame était teinte 
de sang. 

Le commissaire de police la prit des mains du 
docteur. 

– Reconnaissez-vous cette épée ? dit-il au 
prisonnier. 

– Oui, répondit Jacquemin. Allez ! allez ! 
finissons-en. 

C’était le premier jalon du meurtre que l’on 
venait de rencontrer. 

On pénétra dans la cave, chacun tenant le rang 
que nous avons déjà dit. 
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Le docteur et le commissaire de police les 
premiers puis monsieur Ledru et Jacquemin, puis 
les deux personnes qui se trouvaient chez lui, 
puis les gendarmes, puis les privilégiés, au 
nombre desquels je me trouvais. 

Après avoir descendu la septième marche, 
mon œil plongeait dans la cave et embrassait le 
terrible ensemble que je vais essayer de peindre. 

Le premier objet sur lequel s’arrêtaient les 
yeux était un cadavre sans tête, couché près d’un 
tonneau, dont le robinet, ouvert à moitié, 
continuait de laisser échapper un filet de vin, 
lequel, en coulant, formait une rigole qui allait se 
perdre sous le chantier. 

Le cadavre était à moitié tordu, comme si le 
torse, retourné sur le dos, eût commencé un 
mouvement d’agonie que les jambes n’avaient 
pas pu suivre. La robe était, d’un côté, retroussée 
jusqu’à la jarretière. 

On voyait que la victime avait été frappée au 
moment où, à genoux devant le tonneau, elle 
commençait à remplir une bouteille, qui lui avait 
échappé des mains et qui était gisante à ses côtés. 
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Tout le haut du corps nageait dans une mare 
de sang. 

Debout sur un sac de plâtre adossé à la 
muraille, comme un buste sur la colonne, on 
apercevait ou plutôt on devinait une tête noyée 
dans ses cheveux ; une raie de sang rougissait le 
sac, du haut jusqu’à la moitié. 

Le docteur et le commissaire de police avaient 
déjà fait le tour du cadavre et se trouvaient placés 
en face de l’escalier. 

Vers le milieu de la cave étaient les deux amis 
de monsieur Ledru et quelques curieux, qui 
s’étaient empressés de pénétrer jusque-là. 

Au bas de l’escalier était Jacquemin qu’on 
n’avait pas pu faire aller plus loin que la dernière 
marche. Derrière Jacquemin, les deux gendarmes. 

Derrière les deux gendarmes, cinq ou six 
personnes, au nombre desquelles je me trouvais, 
et qui se groupaient avec moi sur l’escalier. 

Tout cet intérieur lugubre était éclairé par la 
lueur tremblotante d’une chandelle posée sur le 
tonneau même d’où coulait le vin, et en face 
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duquel gisait le cadavre de la femme Jacquemin. 
– Une table, une chaise, dit le commissaire de 

police, et verbalisons. 
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III 
 

Le procès-verbal 
 
Les meubles demandés furent passés au 

commissaire de police. Il assura sa table, s’assit 
devant, demanda la chandelle, que le docteur lui 
apporta en enjambant par-dessus le cadavre, tira 
de sa poche un encrier, des plumes, du papier, et 
commença son procès-verbal. 

Pendant qu’il écrivait le préambule, le docteur 
fit un mouvement de curiosité vers cette tête 
posée sur le sac de plâtre ; mais le commissaire 
l’arrêta. 

– Ne touchez à rien, dit-il, la régularité avant 
tout. 

– C’est trop juste, dit le docteur. 
Et il reprit sa place. 
Il y eut quelques minutes de silence, pendant 
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lesquelles on entendit seulement la plume du 
commissaire de police crier sur le papier raboteux 
du gouvernement, et pendant lesquelles on voyait 
les lignes se succéder avec la rapidité d’une 
formule habituelle à l’écrivain. 

Au bout de quelques lignes, il leva la tête et 
regarda autour de lui. 

– Qui veut nous servir de témoins ? demanda 
le commissaire de police en s’adressant au maire. 

– Mais, dit monsieur Ledru, indiquant ses 
deux amis debout, qui formaient groupe avec le 
commissaire de police assis, ces deux messieurs, 
d’abord. 

– Bien. 
Il se retourna de mon côté. 
– Puis, monsieur, s’il ne lui est pas 

désagréable de voir figurer son nom dans un 
procès-verbal. 

– Aucunement, monsieur, lui répondis-je. 
– Alors, que monsieur descende, dit le 

commissaire de police. 
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J’éprouvais quelque répugnance à me 
rapprocher du cadavre. D’où j’étais, certains 
détails, sans m’échapper tout à fait, 
m’apparaissaient moins hideux, perdu dans une 
demi-obscurité qui jetait sur leur horreur le voile 
de la poésie. 

– Est-ce bien nécessaire ? demandai-je. 
– Quoi ? 
– Que je descende. 
– Non. Restez là, si vous vous y trouvez bien. 
Je fis un signe de tête qui exprimait : Je désire 

rester où je suis. 
Le commissaire de police se tourna vers celui 

des deux amis de monsieur Ledru qui se trouvait 
le plus près de lui. 

– Vos nom, prénoms, âge, qualité, profession 
et domicile ? demanda-t-il avec la volubilité d’un 
homme habitué à faire ces sortes de questions. 

– Jean-Louis Alliette, répondit celui auquel il 
s’adressait, dit Etteilla par anagramme, homme 
de lettres, demeurant rue de l’Ancienne-Comédie, 
numéro 20. 
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– Vous avez oublié de dire votre âge, dit le 
commissaire de police. 

– Dois-je dire l’âge que j’ai ou l’âge que l’on 
me donne ? 

– Dites-moi votre âge, parbleu ! on n’a pas 
deux âges. 

– C’est-à-dire monsieur le commissaire, qu’il 
y a certaines personnes, Cagliostro, le comte de 
Saint-Germain, le Juif-Errant, par exemple... 

– Voulez-vous dire que vous soyez Cagliostro, 
le comte de Saint-Germain, ou le Juif-Errant ? dit 
le commissaire en fronçant le sourcil à l’idée 
qu’on se moquait de lui. 

– Non ; mais... 
– Soixante-quinze ans, dit monsieur Ledru ; 

mettez soixante-quinze ans, monsieur Cousin. 
– Soit, dit le commissaire de police. 
Et il mit soixante-quinze ans. 
– Et vous, monsieur ? continua-t-il en 

s’adressant au second ami de monsieur Ledru. 
Et il répéta exactement les mêmes questions 
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qu’il avait faites au premier. 
– Pierre-Joseph Moulle, âgé de soixante et un 

ans, ecclésiastique attaché à l’église de Saint-
Sulpice, demeurant rue Servandoni, numéro 11, 
répondit d’une voix douce celui qu’il interrogeait. 

– Et vous, monsieur ? demanda-t-il en 
s’adressant à moi. 

– Alexandre Dumas, auteur dramatique, âgé 
de vingt-sept ans, demeurant à Paris, rue de 
l’Université, numéro 21, répondis-je. 

Monsieur Ledru se retourna de mon côté et me 
fit un signe gracieux, auquel je répondis sur le 
même ton, du mieux que je pus. 

– Bien ! fit le commissaire de police. Voyez si 
c’est bien cela, messieurs, et si vous avez 
quelques observations à faire. 

Et, de ce ton nasillard et monotone qui 
n’appartient qu’aux fonctionnaires publics, il lut : 

« Cejourd’hui, 1er septembre 1831, à deux 
heures de relevée, ayant été averti par la rumeur 
publique qu’un crime de meurtre venait d’être 
commis, dans la commune de Fontenay-aux-
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Roses, sur la personne de Marie-Jeanne 
Ducoudray, par le nommé Pierre Jacquemin, son 
mari, et que le meurtrier s’était rendu au domicile 
de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire de ladite 
commune de Fontenay-aux-Roses, pour se 
déclarer, de son propre mouvement, l’auteur de 
ce crime, nous nous sommes empressé de nous 
rendre, de notre personne, au domicile dudit 
Jean-Pierre Ledru, rue de Diane, numéro 2 ; 
auquel domicile nous sommes arrivé en 
compagnie du sieur Sébastien Robert, docteur 
médecin, demeurant dans ladite commune de 
Fontenay-aux-Roses, et là, avons trouvé déjà 
entre les mains de la gendarmerie le nommé 
Pierre Jacquemin, lequel a répété devant nous 
qu’il était auteur du meurtre de sa femme ; sur 
quoi nous l’avons sommé de nous suivre dans la 
maison où le meurtre avait été commis. Ce à quoi 
il s’est refusé d’abord ; mais bientôt, ayant cédé, 
sur les instances de monsieur le maire, nous nous 
sommes acheminés vers l’impasse des Sergents, 
où est située la maison habitée par le sieur Pierre 
Jacquemin. Arrivés à cette maison, et la porte 
refermée sur nous pour empêcher la population 
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de l’envahir, avons d’abord pénétré dans une 
première chambre où rien n’indiquait qu’un 
crime eût été commis ; puis, sur l’invitation dudit 
Jacquemin lui-même, de la première chambre 
avons passé dans la seconde, à l’angle de laquelle 
une trappe donnant accès à un escalier était 
ouverte. Cet escalier nous ayant été indiqué 
comme conduisant à une cave où nous devions 
trouver le corps de la victime, nous nous mîmes à 
descendre ledit escalier, sur les premières 
marches duquel le docteur a trouvé une épée à 
poignée faite en croix, à lame large et tranchante, 
que ledit Jacquemin nous a avoué avoir prise 
pour lui, lors de la révolution de Juillet, au musée 
d’Artillerie, et lui avoir servi à la perpétration du 
crime. Et sur le sol de la cave avons trouvé le 
corps de la femme Jacquemin, renversé sur le dos 
et nageant dans une mare de sang, ayant la tête 
séparée du tronc, laquelle tête avait été placée 
droite sur un sac de plâtre adossé à la muraille, et 
ledit Jacquemin ayant reconnu que ce cadavre et 
cette tête étaient bien ceux de sa femme, en 
présence de monsieur Jean-Pierre Ledru, maire 
de la commune de Fontenay-aux-Roses ; de 
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monsieur Sébastien Robert, docteur-médecin, 
demeurant audit Fontenay-aux-Roses ; de 
monsieur Jean-Louis Alliette, dit Etteilla, homme 
de lettres, âgé de soixante-quinze ans, demeurant 
à Paris, rue de l’Ancienne-Comédie, numéro 20 ; 
de monsieur Pierre-Joseph Moulle, âgé de 
soixante et un ans, ecclésiastique attaché à Saint-
Sulpice, demeurant à Paris, rue Servandoni 
numéro 11 ; de monsieur Alexandre Dumas, 
auteur dramatique, âgé de vingt-sept ans, 
demeurant à Paris, rue de l’Université, numéro 
21, avons procédé ainsi qu’il suit à 
l’interrogatoire de l’accusé. » 

– Est-ce cela, messieurs ? demanda le 
commissaire de police en se retournant vers nous 
avec un air de satisfaction évidente. 

– Parfaitement ! monsieur, répondîmes-nous 
tous d’une voix. 

– Eh bien ! interrogeons l’accusé. 
Alors, se retournant vers le prisonnier, qui, 

pendant toute la lecture qui venait d’être faite, 
avait respiré bruyamment et comme un homme 
oppressé : 
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– Accusé, dit-il, vos nom, prénoms, âge, 
domicile et profession ? 

– Sera-ce encore bien long tout cela ? 
demanda le prisonnier comme un homme à bout 
de forces. 

– Répondez : vos nom et prénoms ? 
– Pierre Jacquemin. 
– Votre âge ? 
– Quarante et un ans. 
– Votre domicile ? 
– Vous le connaissez bien, puisque vous y 

êtes. 
– N’importe, la loi veut que vous répondiez à 

cette question. 
– Impasse des Sergents. 
– Votre profession ? 
– Carrier. 
– Vous vous avouez l’auteur du crime ? 
– Oui. 
– Dites-nous la cause qui vous l’a fait 
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commettre, et les circonstances dans lesquelles il 
a été commis. 

– La cause qui l’a fait commettre... c’est 
inutile, dit Jacquemin ; c’est un secret qui restera 
entre moi et celle qui est là. 

– Cependant il n’y a pas d’effet sans cause. 
– La cause, je vous dis que vous ne la saurez 

pas. Quant aux circonstances, comme vous dites, 
vous voulez les connaître ? 

– Oui. 
– Eh bien ! je vais vous les dire. Quand on 

travaille sous terre comme nous travaillons, 
comme cela dans l’obscurité, et puis qu’on croit 
avoir un motif de chagrin, on se mange l’âme, 
voyez-vous, et alors il vous vient de mauvaises 
idées. 

– Oh ! oh ! interrompit le commissaire de 
police, vous avouez donc la préméditation ? 

– Eh ! puisque je vous dis que j’avoue tout, 
est-ce que ce n’est pas encore assez ? 

– Si fait, dites. 
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– Eh bien ! cette mauvaise idée qui m’était 
venue, c’était de tuer Jeanne. Ça me troubla 
l’esprit plus d’un mois, le cœur empêchait la tête, 
enfin un mot qu’un camarade me dit me décida. 

– Quel mot ? 
– Oh ! ça c’est dans les choses qui ne vous 

regardent pas. Ce matin, je dis à Jeanne : « Je 
n’irai pas travailler aujourd’hui ; je veux 
m’amuser comme si c’était fête ; j’irai jouer aux 
boules avec des camarades. Aie soin que le dîner 
soit prêt à une heure. – Mais... – C’est bon, pas 
d’observations ; le dîner pour une heure, tu 
entends ? – C’est bien ! » dit Jeanne. Et elle sortit 
pour aller chercher le pot-au-feu. 

Pendant ce temps-là au lieu d’aller jouer aux 
boules, je pris l’épée que vous avez là. Je l’avais 
repassée moi-même sur un grès. Je descendis à la 
cave, et je me cachai derrière les tonneaux en me 
disant : il faudra bien qu’elle descende à la cave 
pour tirer du vin ; alors, nous verrons. Le temps 
que je restai accroupi là, derrière la futaille qui 
est toute droite... je n’en sais rien ; j’avais la 
fièvre ; mon cœur battait, et je voyais tout rouge 
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dans la nuit. Et puis, il y avait une voix qui 
répétait en moi et autour de moi ce mot que le 
camarade m’avait dit hier. 

– Mais enfin quel est ce mot ? insista le 
commissaire. 

– Inutile. Je vous ai déjà dit que vous ne le 
sauriez jamais. Enfin, j’entendis un frôlement de 
robe, un pas qui s’approchait. Je vis trembler une 
lumière ; le bas de son corps qui descendait, puis 
le haut, puis sa tête... On la voyait bien, sa tête... 
Elle tenait sa chandelle à la main. 

Ah ! je dis, c’est bon !... Et je répétai tout bas 
le mot que m’avait dit le camarade. Pendant ce 
temps-là, elle s’approchait. Parole d’honneur ! on 
aurait dit qu’elle se doutait que ça tournait mal 
pour elle. Elle avait peur ; elle regardait de tous 
les côtés ; mais j’étais bien caché : je ne bougeai 
pas. Alors, elle se mit à genoux devant le 
tonneau, approcha la bouteille et tourna le 
robinet. Moi, je me levai. Vous comprenez, elle 
était à genoux. Le bruit du vin qui tombait dans la 
bouteille l’empêchait d’entendre le bruit que je 
pouvais faire. D’ailleurs, je n’en faisais pas. Elle 
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était à genoux comme une coupable, comme une 
condamnée. Je levai l’épée, et... han !... Je ne sais 
pas même si elle poussa un cri ; la tête roula. 
Dans ce moment-là, je ne voulais pas mourir ; je 
voulais me sauver. Je comptais faire un trou dans 
la cave et l’enterrer. Je sautai sur la tête, qui 
roulait pendant que le corps sautait de son côté. 
J’avais un sac de plâtre tout prêt pour cacher le 
sang. Je pris donc la tête, ou plutôt la tête me prit. 
Voyez. 

Et il montra sa main droite, dont une large 
morsure avait mutilé le pouce. 

– Comment ! la tête vous prit ? dit le docteur. 
Que diable dites-vous donc là ? 

– Je dis qu’elle m’a mordu à belles dents, 
comme vous voyez. Je dis qu’elle ne voulait pas 
me lâcher. Je la posai sur le sac de plâtre, je 
l’appuyai contre le mur avec ma main gauche, et 
j’essayai de lui arracher la droite ; mais, au bout 
d’un instant, les dents se desserrèrent toutes 
seules. Je retirai ma main ; alors, voyez-vous, 
c’était peut-être de la folie, mais il me sembla que 
la tête était vivante ; les yeux étaient tout grands 
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ouverts. Je les voyais bien, puisque la chandelle 
était sur le tonneau, et puis, les lèvres, les lèvres 
remuaient, et, en remuant, les lèvres ont dit : 
Misérable, j’étais innocente ! 

Je ne sais pas l’effet que cette déposition 
faisait sur les autres ; mais, quant à moi, je sais 
que l’eau me coulait sur le front. 

– Ah ! c’est trop fort ! s’écria le docteur, les 
yeux t’ont regardé, les lèvres ont parlé ? 

– Écoutez, monsieur le docteur ; comme vous 
êtes un médecin, vous ne croyez à rien, c’est 
naturel ; mais moi je vous dis que la tête que vous 
voyez là, là, entendez-vous ? Je vous dis que la 
tête qui m’a mordu, je vous dis que cette tête-là 
m’a dit : Misérable, j’étais innocente ! Et la 
preuve qu’elle me l’a dit, eh bien ! c’est que je 
voulais me sauver après l’avoir tuée. – Jeanne, 
n’est-ce pas ? – et qu’au lieu de me sauver, j’ai 
couru chez monsieur le maire pour me dénoncer 
moi-même. Est-ce vrai, monsieur le maire, est-ce 
vrai ? répondez. 

– Oui, Jacquemin, répondit monsieur Ledru 
d’un ton de parfaite bonté ; oui, c’est vrai. 
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– Examinez la tête, docteur, dit le commissaire 
de police. 

– Quand je serai parti, monsieur Robert, quand 
je serai parti ! s’écria Jacquemin. 

– N’as-tu pas peur qu’elle te parle encore, 
imbécile ! dit le docteur en prenant la lumière et 
s’approchant du sac de plâtre. 

– Monsieur Ledru, au nom de Dieu ! dit 
Jacquemin, dites-leur de me laisser en aller, je 
vous en prie, je vous en supplie ! 

– Messieurs, dit le maire en faisant un geste 
qui arrêta le docteur, vous n’avez plus rien à tirer 
de ce malheureux ; permettez que je le fasse 
conduire en prison. Quand la loi a ordonné la 
confrontation, elle a supposé que l’accusé aurait 
la force de la soutenir. 

– Mais le procès-verbal ? dit le commissaire. 
– Il est à peu près fini. 
– Il faut que l’accusé le signe. 
– Il le signera dans sa prison. 
– Oui ! oui ! s’écria Jacquemin, dans la prison 
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je signerai tout ce que vous voudrez. 
– C’est bien ! fit le commissaire de police. 
– Gendarmes ! emmenez cet homme ! dit 

monsieur Ledru. 
– Ah ! merci, monsieur Ledru, merci, dit 

Jacquemin avec l’expression d’une profonde 
reconnaissance. 

Et, prenant lui-même les deux gendarmes par 
le bras, il les entraîna vers le haut de l’escalier 
avec une force surhumaine. 

Cet homme parti, le drame était parti avec lui. 
Il ne restait plus dans la cave que deux choses 
hideuses à voir : un cadavre sans tête et une tête 
sans corps. 

Je me penchai à mon tour vers monsieur 
Ledru. 

– Monsieur, lui dis-je, m’est-il permis de me 
retirer tout en demeurant à votre disposition pour 
la signature du procès-verbal ? 

– Oui, monsieur, mais à une condition. 
– Laquelle ? 
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– C’est que vous viendrez signer le procès-
verbal chez moi. 

– Avec le plus grand plaisir, monsieur ; mais 
quand cela ? 

– Dans une heure à peu près. Je vous 
montrerai ma maison ; elle a appartenu à Scarron, 
cela vous intéressera. 

– Dans une heure, monsieur, je serai chez 
vous. 

Je saluai, et je remontai l’escalier à mon tour : 
arrivé aux plus hauts degrés, je jetai un dernier 
coup d’œil dans la cave. 

Le docteur Robert, sa chandelle à la main, 
écartait les cheveux de la tête : c’était celle d’une 
femme encore belle, autant qu’on pouvait en 
juger, car les yeux étaient fermés, les lèvres 
contractées et livides. 

– Cet imbécile de Jacquemin ! dit-il ; soutenir 
qu’une tête coupée peut parler ! À moins qu’il 
n’ait été inventer cela pour faire croire qu’il était 
fou ; ce ne serait pas si mal joué : il y aurait 
circonstances atténuantes. 
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IV 
 

La maison de Scarron 
 
Une heure après, j’étais chez monsieur Ledru. 

Le hasard fit que je le rencontrai dans la cour. 
– Ah ! dit-il en m’apercevant, vous voilà ; tant 

mieux, je ne suis pas fâché de causer un peu avec 
vous avant de vous présenter à nos convives, car 
vous dînez avec nous, n’est-ce pas ? 

– Mais, monsieur, vous m’excuserez. 
– Je n’admets pas d’excuses ; vous tombez sur 

un jeudi, tant pis pour vous : le jeudi, c’est mon 
jour ; tout ce qui entre chez moi le jeudi 
m’appartient en pleine propriété. Après le dîner, 
vous serez libre de rester ou de partir. Sans 
l’événement de tantôt, vous m’auriez trouvé à 
table, attendu que je dîne invariablement à deux 
heures. Aujourd’hui, par extraordinaire, nous 
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dînerons à trois heures et demie ou quatre, 
Pyrrhus que vous voyez, – et monsieur Ledru me 
montrait un magnifique molosse, – Pyrrhus a 
profité de l’émotion de la mère Antoine pour 
s’emparer du gigot : c’était son droit, de sorte 
qu’on a été obligé d’en aller chercher un autre 
chez le boucher. Je disais que cela me donnerait 
le temps, non seulement de vous présenter à mes 
convives, mais encore celui de vous donner sur 
eux quelques renseignements. 

– Quelques renseignements ? 
– Oui, c’est ici que la future épouse du roi 

Louis XIV, en attendant qu’elle amusât l’homme 
inamusable, soignait le pauvre cul-de-jatte, son 
premier mari. Vous verrez sa chambre. 

– À madame de Maintenon ? 
– Non, à madame Scarron ; ne confondons 

point : la chambre de madame de Maintenon est à 
Versailles ou à Saint-Cyr. Venez. 

Nous montâmes un grand escalier, et nous 
nous trouvâmes dans un corridor donnant sur la 
cour. 
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– Tenez, me dit monsieur Ledru, voilà qui 
vous touche, monsieur le poète ; c’est du plus pur 
phébus qui se parlât en 1650. 

– Ah ! ah ! la carte de Tendre. 
– Aller et retour, tracée par Scarron et annotée 

de la main de sa femme ; rien que cela. 
En effet, deux cartes tenaient les entre-deux 

des fenêtres. 
Elles étaient tracées à la plume, sur une grande 

feuille de papier collée sur carton. 
– Vous voyez, continua monsieur Ledru, ce 

grand serpent bleu, c’est le fleuve de Tendre ; ces 
petits colombiers, ce sont les hameaux Petits-
Soins, Billets-Doux, Mystère. Voilà l’auberge du 
Désir, la vallée des Douceurs, le pont des 
Soupirs, la forêt de la Jalousie, toute peuplée de 
monstres comme celle d’Armide. Enfin, au 
milieu du lac où le fleuve prend sa source, voici 
le palais du Parfait-Contentement : c’est le terme 
du voyage, le but de la course. 

– Diable ! que vois-je là, un volcan ? 
– Oui ; il bouleverse parfois le pays. C’est le 
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volcan des Passions. 
– Il n’est pas sur la carte de mademoiselle de 

Scudéry ? 
– Non. C’est une invention de madame Paul 

Scarron. Et d’une. 
– L’autre ? 
– L’autre, c’est le Retour. Vous le voyez, le 

fleuve déborde ; il est grossi par les larmes de 
ceux qui suivent ses rives. Voici les hameaux de 
l’Ennui, l’auberge des Regrets, l’île du Repentir. 
C’est on ne peut plus ingénieux. 

– Est-ce que vous aurez la bonté de me laisser 
copier cela ? 

– Ah ! tant que vous voudrez. Maintenant, 
voulez-vous voir la chambre de madame 
Scarron ? 

– Je crois bien ! 
– La voici. 
Monsieur Ledru ouvrit une porte ; il me fit 

passer devant lui. 
– C’est aujourd’hui la mienne ; mais, à part les 
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livres dont elle est encombrée, je vous la donne 
pour telle qu’elle était du temps de son illustre 
propriétaire : c’est la même alcôve, le même lit, 
les mêmes meubles ; ces cabinets de toilette 
étaient les siens. 

– Et la chambre de Scarron ? 
– Oh ! la chambre de Scarron était à l’autre 

bout du corridor ; mais, quant à celle-là, il faudra 
vous en priver ; on n’y entre pas : c’est la 
chambre secrète, le cabinet de Barbe-Bleue. 

– Diable ! 
– C’est comme cela. Moi aussi j’ai mes 

mystères, tout maire que je suis ; mais venez, je 
vais vous montrer autre chose. 

Monsieur Ledru marcha devant moi ; nous 
descendîmes l’escalier et nous entrâmes au salon. 

Comme tout le reste de la maison, ce salon 
avait un caractère particulier. Sa tenture était un 
papier dont il eût été difficile de déterminer la 
couleur primitive ; tout le long de la muraille 
régnait un double rang de fauteuils, bordé d’un 
rang de chaises, le tout en vieille tapisserie ; de 
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place en place, des tables de jeu et des 
guéridons ; puis, au milieu de tout cela, comme le 
Léviathan au milieu des poissons de l’Océan, un 
gigantesque bureau, s’étendant de la muraille, où 
il appuyait une de ses extrémités, jusqu’au tiers 
du salon, bureau tout couvert de livres, de 
brochures, de journaux, au milieu desquels 
dominait comme un roi Le Constitutionnel, 
lecture favorite de monsieur Ledru. 

Le salon était vide, les convives se 
promenaient dans le jardin, que l’on découvrait 
dans toute son étendue à travers les fenêtres. 

Monsieur Ledru alla droit à son bureau, et 
ouvrit un immense tiroir, dans lequel se trouvait 
une foule de petits paquets semblables à des 
paquets de graines. Les objets que renfermait ce 
tiroir étaient renfermés eux-mêmes dans des 
papiers étiquetés. 

– Tenez, me dit-il, voilà encore pour vous, 
l’homme historique, quelque chose de plus 
curieux que la carte de Tendre. C’est une 
collection de reliques, non pas de saints, mais de 
rois. 

 68



En effet, chaque papier enveloppait un os, des 
cheveux ou de la barbe. Il y avait une rotule de 
Charles IX, le pouce de Francois Ier, un fragment 
du crâne de Louis XIV, une côte de Henri II, une 
vertèbre de Louis XV, de la barbe de Henri IV et 
des cheveux de Louis XIII. Chaque roi avait 
fourni son échantillon, et de tous ces os on eût pu 
recomposer à peu de chose près un squelette qui 
eût parfaitement représenté celui de la monarchie 
française, auquel depuis longtemps manquent les 
ossements principaux. 

Il y avait en outre une dent d’Abélard et une 
dent d’Héloïse, deux blanches incisives, qui, du 
temps où elles étaient recouvertes par leurs lèvres 
frémissantes, s’étaient peut-être rencontrées dans 
un baiser. 

D’où venait cet ossuaire ? 
Monsieur Ledru avait présidé à l’exhumation 

des rois à Saint-Denis et il avait pris dans chaque 
tombeau ce qui lui avait plu. 

Monsieur Ledru me donna quelques instants 
pour satisfaire ma curiosité ; puis, voyant que 
j’avais à peu près passé en revue toutes ses 
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étiquettes : 
– Allons, me dit-il, c’est assez nous occuper 

des morts, passons un peu aux vivants. 
Et il m’emmena près d’une des fenêtres par 

lesquelles, je l’ai dit, la vue plongeait dans le 
jardin. 

– Vous avez là un charmant jardin, lui dis-je. 
– Jardin de curé, avec son quinconce de 

tilleuls, sa collection de dahlias et de rosiers, ses 
berceaux de vignes et ses espaliers de pêchers et 
d’abricotiers : vous verrez tout cela, mais, pour le 
moment, occupons-nous, non pas du jardin, mais 
de ceux qui s’y promènent. 

– Ah ! dites-moi d’abord qu’est-ce que c’est 
que ce monsieur Alliette, dit Etteilla par 
anagramme, qui demandait si l’on voulait savoir 
son âge véritable, ou seulement l’âge qu’il 
semblait avoir ; il me semble qu’il paraît à 
merveille les soixante-quinze ans que vous lui 
avez donnés. 

– Justement, me répondit monsieur Ledru. Je 
comptais commencer par lui. Avez-vous lu 
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Hoffmann ? 
– Oui... Pourquoi ? 
– Eh bien ! c’est un homme d’Hoffmann. 

Toute la vie, il a cherché à appliquer les cartes et 
les nombres à la divination de l’avenir ; tout ce 
qu’il possède passe à la loterie, à laquelle il a 
commencé par gagner un terne, et à laquelle il n’a 
jamais gagné depuis. Il a connu Cagliostro et le 
comte de Saint-Germain : il prétend être de leur 
famille, avoir comme eux le secret de l’élixir de 
longue vie. Son âge réel, si vous le lui demandez, 
est de deux cent soixante-quinze ans : il a d’abord 
vécu cent ans, sans infirmités, du règne de Henri 
II au règne de Louis XIV ; puis, grâce à son 
secret, tout en mourant aux yeux du vulgaire, il a 
accompli trois autres révolutions de cinquante ans 
chacune. Dans ce moment, il recommence la 
quatrième, et n’a par conséquent que vingt-cinq 
ans. Les deux cent cinquante premières années ne 
comptent plus que comme mémoire. Il vivra 
ainsi, et il le dit tout haut, jusqu’au jugement 
dernier. Au quinzième siècle, on eût brûlé 
Alliette, et on eût eu tort ; aujourd’hui on se 
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contente de le plaindre, et on a tort encore. 
Alliette est l’homme le plus heureux de la terre : 
il ne parle que tarots, cartes, sortilèges, sciences 
égyptiennes de Thot, mystères isiaques. Il publie 
sur tous ces sujets de petits livres que personne 
ne lit, et que cependant un libraire, aussi fou que 
lui, édite sous le pseudonyme, ou plutôt sous 
l’anagramme d’Etteilla ; il a toujours son 
chapeau plein de brochures. Tenez, voyez-le ; il 
le tient sous son bras, tant il a peur qu’on ne lui 
prenne ses précieux livres. Regardez l’homme, 
regardez le visage, regardez l’habit, et voyez 
comme la nature est toujours harmonieuse, et 
combien exactement le chapeau va à la tête, 
l’homme à l’habit, le pourpoint au moule, comme 
vous le dites, vous autres romantiques. 

Effectivement, rien n’était plus vrai. 
J’examinai Alliette : il était vêtu d’un habit gras, 
poudreux, râpé, taché ; son chapeau, à bords 
luisants comme du cuir verni, s’élargissait 
démesurément par le haut ; il portait une culotte 
de ratine noire, des bas noirs ou plutôt roux, et 
des souliers arrondis comme ceux des rois sous 
lesquels il prétendait avoir reçu la naissance. 
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Quant au physique, c’était un gros petit 
homme, trapu, figure de sphinx, éraillée, large 
bouche privée de dents indiquée par un rictus 
profond, avec des cheveux rares, longs et jaunes, 
voltigeant comme une auréole autour de sa tête. 

– Il cause avec l’abbé Moulle, dis-je à 
monsieur Ledru, celui qui vous accompagnait 
dans notre expédition de ce matin, expédition sur 
laquelle nous reviendrons, n’est-ce pas ? 

– Et pourquoi y reviendrons-nous ? me 
demanda monsieur Ledru en me regardant 
curieusement. 

– Parce que, excusez-moi, mais vous avez 
paru croire à la possibilité que cette tête ait parlé. 

– Vous êtes physionomiste. Eh bien ! c’est 
vrai, j’y crois ; oui, nous reparlerons de tout cela, 
et, si vous êtes curieux d’histoires de ce genre, 
vous trouverez ici à qui parler. Mais passons à 
l’abbé Moulle. 

– Ce doit être, interrompis-je, un homme d’un 
commerce charmant ; la douceur de sa voix, 
quand il a répondu à l’interrogatoire du 
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commissaire de police, m’a frappé. 
– Eh bien ! cette fois encore, vous avez deviné 

juste. Moulle est un ami à moi depuis quarante 
ans, et il en a soixante : vous le voyez, il est aussi 
propre et aussi soigné qu’Alliette est râpé, gras et 
sale ; c’est un homme du monde au premier 
degré, jeté fort avant dans la société du faubourg 
Saint-Germain. C’est lui qui marie les fils et les 
filles des pairs de France ; ces mariages sont pour 
lui l’occasion de prononcer de petits discours que 
les parties contractantes font imprimer et 
conservent précieusement dans la famille. Il a 
failli être évêque de Clermont. Savez-vous 
pourquoi il ne l’a pas été ? parce qu’il a été 
autrefois ami de Cazotte ? parce que, comme 
Cazotte enfin, il croit à l’existence des esprits 
supérieurs et inférieurs, des bons et des mauvais 
génies : comme Alliette, il fait collection de 
livres. Vous trouverez chez lui tout ce qui a été 
écrit sur les visions et sur les apparitions, sur les 
spectres, les larves, les revenants. Quoiqu’il parle 
difficilement, excepté entre amis, de toutes ces 
choses qui ne sont point tout à fait orthodoxes, en 
somme, c’est un homme convaincu, mais discret, 
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qui attribue tout ce qui arrive d’extraordinaire 
dans ce monde à la puissance de l’enfer ou à 
l’intervention des intelligences célestes. Vous 
voyez, il écoute en silence ce que lui dit Alliette, 
semble regarder quelque objet que son 
interlocuteur ne voit pas, et auquel il répond de 
temps en temps par un mouvement des lèvres ou 
un signe de tête. Parfois, au milieu de nous, il 
tombe tout à coup dans une sombre rêverie, 
frissonne, tremble, tourne la tête, va et vient dans 
le salon. Dans ce cas, il faut le laisser faire ; il 
serait dangereux peut-être de le réveiller, je dis le 
réveiller, car alors je le crois en état de 
somnambulisme. D’ailleurs, il se réveille tout 
seul, et, vous le verrez, dans ce cas il a le réveil 
charmant. 

– Oh ! mais, dites donc, fis-je à monsieur 
Ledru, il me semble qu’il vient d’évoquer un de 
ces esprits dont vous parliez tout à l’heure ? 

Et je montrai du doigt à mon hôte un véritable 
spectre ambulant qui venait rejoindre les deux 
causeurs, et qui posait avec précaution son pied 
entre les fleurs, sur lesquelles il semblait pouvoir 
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marcher sans les courber. 
– Celui-ci, me dit-il, c’est encore un ami à 

moi, le chevalier Lenoir... 
– Le créateur du musée des Petits-

Augustins ?... 
– Lui-même. Il meurt de chagrin de la 

dispersion de son musée, pour lequel il a, en 92 et 
94, dix fois manqué d’être tué. La Restauration, 
avec son intelligence ordinaire, l’a fait fermer, 
avec ordre de rendre les monuments aux édifices 
auxquels ils appartenaient, et aux familles qui 
avaient des droits pour les réclamer. 
Malheureusement, la plupart des monuments 
étaient détruits, la plupart des familles étaient 
éteintes, de sorte que les fragments les plus 
curieux de notre antique sculpture, et par 
conséquent de notre histoire, ont été dispersés, 
perdus. C’est ainsi que tout s’en va de notre 
vieille France ; il ne restait plus que ces 
fragments, et de ces fragments il ne restera 
bientôt plus rien ; et quels sont ceux qui 
détruisent ? ceux-là mêmes qui auraient le plus 
d’intérêt à la conservation. 
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Et monsieur Ledru, tout libéral qu’il était, 
comme on disait à cette époque, poussa un 
soupir. 

– Sont-ce tous vos convives ? demandai-je à 
monsieur Ledru. 

– Nous aurons peut-être le docteur Robert. Je 
ne vous dis rien de celui-là, je présume que vous 
l’avez jugé. C’est un homme qui a toute sa vie 
expérimenté sur la machine humaine comme il 
eût fait sur un mannequin, sans se douter que 
cette machine avait une âme pour comprendre les 
douleurs, et des nerfs pour les ressentir. C’est un 
bon vivant qui a fait un grand nombre de morts. 
Celui-là, heureusement pour lui, ne croit pas aux 
revenants. C’est un esprit médiocre, qui pense 
être spirituel parce qu’il est bruyant, philosophe 
parce qu’il est athée ; c’est un de ces hommes que 
l’on reçoit, non pour les recevoir, mais parce 
qu’ils viennent chez vous. Quant à aller les 
chercher là où ils sont, on n’en aurait jamais 
l’idée. 

– Oh ! monsieur, comme je connais cette 
espèce-là ! 
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– Nous devions avoir encore un autre ami à 
moi, plus jeune seulement qu’Alliette, que l’abbé 
Moulle et que le chevalier Lenoir, qui tient tête à 
la fois à Alliette sur la cartomancie, à Moulle sur 
la démonologie, au chevalier Lenoir sur les 
antiquités ; une bibliothèque vivante, un 
catalogue relié en peau de chrétien, que vous 
devez connaître vous-même. 

– Le bibliophile Jacob ? 
– Justement. 
– Et il ne viendra pas ? 
– Il n’est pas venu du moins, et, comme il sait 

que nous dînons à deux heures ordinairement, et 
qu’il va être quatre heures, il n’y a pas de 
probabilité qu’il nous arrive. Il est à la recherche 
de quelque bouquin imprimé à Amsterdam en 
1570, édition princeps avec trois fautes de 
typographie, une à la première feuille, une à la 
septième, une à la dernière. 

En ce moment on ouvrit la porte du salon, et la 
mère Antoine parut. 

– Monsieur est servi, annonça-t-elle. 
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– Allons messieurs, dit monsieur Ledru en 
ouvrant à son tour la porte du jardin, à table, à 
table ! 

Puis, se retournant vers moi : 
– Maintenant, me dit-il, il doit y avoir encore 

quelque part dans le jardin, outre les convives 
que vous voyez et dont je vous ai fait l’historique, 
un convive que vous n’avez pas vu et dont je ne 
vous ai pas parlé. Celui-là est trop détaché des 
choses de ce monde pour avoir entendu le 
grossier appel que je viens de faire, et auquel, 
vous le voyez, se rendent tous nos amis. 
Cherchez, cela vous regarde ; quand vous aurez 
trouvé son immatérialité, sa transparence, eine 
Erscheinung comme disent les Allemands, vous 
vous nommerez, vous essayerez de lui persuader 
qu’il est bon de manger quelquefois, ne fût-ce 
que pour vivre ; vous lui offrirez votre bras et 
vous nous l’amènerez ; allez. 

J’obéis à monsieur Ledru, devinant que le 
charmant esprit que je venais d’apprécier en 
quelques minutes me réservait quelque agréable 
surprise, et je m’avançai dans le jardin en 
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regardant tout autour de moi. 
L’investigation ne fut pas longue, et j’aperçus 

bientôt ce que je cherchais. 
C’était une femme assise à l’ombre d’un 

quinconce de tilleuls, et dont je ne voyais ni le 
visage ni la taille : le visage, parce qu’il était 
tourné du côté de la campagne ; la taille, parce 
qu’un grand châle l’enveloppait. 

Elle était toute vêtue de noir. 
Je m’approchai d’elle sans qu’elle fît un 

mouvement. Le bruit de mes pas ne semblait 
point parvenir à son oreille : on eût dit une statue. 

Au reste tout ce que j’aperçus de sa personne 
était gracieux et distingué. 

De loin j’avais déjà vu qu’elle était blonde. Un 
rayon de soleil, qui passait à travers la feuillée 
des tilleuls, jouait sur sa chevelure et en faisait 
une auréole d’or. De près, je pus remarquer la 
finesse de ses cheveux, qui eussent rivalisé avec 
ces fils de soie que les premières brises de 
l’automne détachent du manteau de la Vierge ; 
son cou, un peu trop long peut-être, charmante 
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exagération qui est presque toujours une grâce si 
elle n’est point une beauté, son cou s’arrondissait 
pour aider sa tête à s’appuyer sur sa main droite, 
dont le coude s’appuyait lui-même au dossier de 
la chaise, tandis que son bras gauche pendait à 
côté d’elle, tenant une rose blanche du bout de 
ses doigts effilés. Cou arrondi comme celui d’un 
cygne, main repliée, bras pendants, tout cela était 
de la même blancheur mate ; on eût dit un marbre 
de Paros, sans veines à sa surface, sans pouls à 
l’intérieur ; la rose qui commençait à se faner 
était plus colorée et plus vivante que la main qui 
la tenait. 

Je la regardai un instant, et, plus je la 
regardais, plus il me semblait que ce n’était point 
un être vivant que j’avais devant les yeux. 

J’en étais arrivé à douter qu’en lui parlant elle 
se retournât. Deux ou trois fois ma bouche 
s’ouvrit et se referma sans avoir prononcé une 
parole. 

Enfin je me décidai. 
– Madame, lui dis-je. 
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Elle tressaillit, se retourna, me regarda avec 
étonnement, comme fait quelqu’un qui sort d’un 
rêve et qui rappelle ses idées. 

Ses grands yeux noirs fixés sur moi, avec ces 
cheveux blonds que j’ai décrits (elle avait les 
sourcils et les yeux noirs), ses grands yeux noirs, 
fixés sur moi, avaient une expression étrange. 

Pendant quelques secondes, nous demeurâmes 
sans nous parler, elle me regardant, moi 
l’examinant. 

C’était une femme de trente-deux à trente-trois 
ans, qui avait dû être d’une merveilleuse beauté 
avant que ses joues se fussent creusées, avant que 
son teint eût pâli ; au reste, je la trouvai 
parfaitement belle ainsi, avec son visage nacré et 
du même ton que sa main, sans aucune nuance 
d’incarnat, ce qui faisait que ses yeux semblaient 
de jais, ses lèvres de corail. 

– Madame, répétai-je, monsieur Ledru prétend 
qu’en vous disant que je suis l’auteur de Henri 
III, de Christine et d’Antony, vous voudrez bien 
me tenir pour présenté, et accepter mon bras 
jusqu’à la salle à manger. 
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– Pardon, monsieur, dit-elle, vous êtes là 
depuis un instant, n’est-ce pas ? Je vous ai senti 
venir, mais je ne pouvais pas me retourner ; cela 
m’arrive quelquefois quand je regarde de certains 
côtés. Votre voix a rompu le charme, donnez-moi 
donc votre bras, et allons. 

Elle se leva et passa son bras sous le mien ; 
mais à peine, quoiqu’elle ne parût nullement se 
contraindre, sentis-je la pression de ce bras. On 
eût dit une ombre qui marchait à coté de moi. 

Nous arrivâmes à la salle à manger sans avoir 
dit ni l’un ni l’autre un mot de plus. 

Deux places étaient réservées à la table. 
Une à la droite de monsieur Ledru pour elle. 
Une en face d’elle pour moi. 
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V 
 

Le soufflet de Charlotte Corday 
 
Ainsi que tout ce qui était chez monsieur 

Ledru, cette table avait son caractère. 
C’était un grand fer à cheval appuyé aux 

fenêtres du jardin, laissant les trois quarts de 
l’immense salle libres pour le service. Cette table 
pouvait recevoir vingt personnes sans qu’aucune 
fût gênée ; on y mangeait toujours, soit que M. 
Ledru eût un, deux, quatre, dix, vingt convives ; 
soit qu’il mangeât seul : ce jour-là nous étions six 
seulement, et nous en occupions le tiers à peine. 

Tous les jeudis, le menu était le même. 
Monsieur Ledru pensait que, pendant les huit 
jours écoulés, les convives avaient pu manger 
autre chose soit chez eux, soit chez les autres 
hôtes qui les avaient conviés. On était donc sûr de 
trouver chez monsieur Ledru, tous les jeudis, le 
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potage, le bœuf, un poulet à l’estragon, un gigot 
rôti, des haricots et une salade. 

Les poulets se doublaient ou se triplaient selon 
les besoins des convives. 

Qu’il y eût peu, point, ou beaucoup de monde, 
monsieur Ledru se tenait toujours à l’un des bouts 
de la table, le dos au jardin, la visage vers la cour. 
Il était assis dans un grand fauteuil incrusté 
depuis dix ans à la même place ; là il recevait, des 
mains de son jardinier Antoine, converti, comme 
maître Jacques, en valet de pied, outre le vin 
ordinaire, quelques bouteilles de vieux bourgogne 
qu’on lui apportait avec un respect religieux, et 
qu’il débouchait et servait lui-même à ses 
convives avec le même respect et la même 
religion. 

Il y a dix-huit ans, on croyait encore à quelque 
chose ; dans dix ans, on ne croira plus à rien, pas 
même au vin vieux. 

Après le dîner, on passait au salon pour le 
café. 

Le dîner s’écoula comme s’écoule un dîner, à 
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louer la cuisine, à vanter le vin. 
La jeune femme seule ne mangea que 

quelques miettes de pain, ne but qu’un verre 
d’eau, et ne prononça pas une seule parole. 

Elle me rappelait cette goule des Mille et une 
Nuits, qui se mettait à table comme les autres 
mais seulement pour manger quelques grains de 
riz avec un cure-dents. 

Après dîner, comme d’habitude, on passa au 
salon. 

Ce fut naturellement à moi à donner le bras à 
notre silencieuse convive. 

Elle fit vers moi la moitié du chemin pour le 
prendre. 

C’était toujours la même mollesse dans les 
mouvements, la même grâce dans la tournure, je 
dirai presque la même impalpabilité des 
membres. 

Je la conduisis à une chaise longue où elle se 
coucha. 

Deux personnes avaient, pendant que nous 
dînions, été introduites au salon. 
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C’étaient le docteur et le commissaire de 
police. 

Le commissaire de police venait nous faire 
signer le procès-verbal que Jacquemin avait déjà 
signé dans sa prison. 

Une légère tache de sang se faisait remarquer 
sur le papier. 

Je signai à mon tour, et, en signant : 
– Qu’est-ce que cette tache ? demandai-je ; et 

ce sang vient-il de la femme ou du mari ? 
– Il vient, me répondit le commissaire, de la 

blessure que le meurtrier avait à la main, et qui 
continue de saigner sans qu’on puisse arrêter le 
sang. 

– Comprenez-vous, monsieur Ledru, dit le 
docteur, que cette brute-là persiste à affirmer que 
la tête de sa femme lui a parlé ? 

– Et vous croyez la chose impossible, n’est-ce 
pas, docteur ? 

– Parbleu ! 
– Vous croyez même impossible que les yeux 
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se soient rouverts ? 
– Impossible. 
– Vous ne croyez pas que le sang, interrompu 

dans sa fuite par cette couche de plâtre qui a 
bouché immédiatement toutes les artères et tous 
les vaisseaux, ait pu rendre à cette tête un 
moment de vie et de sentiment ? 

– Je ne le crois pas. 
– Eh bien ! dit monsieur Ledru, moi je le crois. 
– Moi aussi, dit Alliette. 
– Moi aussi, dit l’abbé Moulle. 
– Moi aussi, dit le chevalier Lenoir. 
– Moi aussi, dis-je. 
Le commissaire et la dame pâle seuls ne dirent 

rien : l’un sans doute parce que la chose ne 
l’intéressait point assez, l’autre peut-être parce 
que la chose l’intéressait trop. 

– Ah ! si vous êtes tous contre moi, vous aurez 
raison. Seulement, si un de vous était médecin... 

– Mais, docteur, dit monsieur Ledru, vous 
savez que je le suis à peu près. 
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– En ce cas, dit le docteur, vous devez savoir 
qu’il n’y a pas de douleur là où il n’y a plus de 
sentiment, et que le sentiment est détruit par la 
section de la colonne vertébrale. 

– Et qui vous a dit cela ? demanda monsieur 
Ledru. 

– La raison, parbleu ! 
– Oh ! la bonne réponse ! Est-ce que ce n’est 

pas aussi la raison qui disait aux juges qui ont 
condamné Galilée que c’était le soleil qui tournait 
et la terre qui restait immobile ? La raison est une 
sotte, mon cher docteur. Avez-vous fait des 
expériences vous-même sur des têtes coupées ? 

– Non, jamais. 
– Avez-vous lu les dissertations de 

Sommering ? Avez-vous lu les procès verbaux du 
docteur Sue ? Avez-vous lu les protestations 
d’Oelcher ? 

– Non. 
– Ainsi, vous croyez, n’est-ce pas, sur le 

rapport de monsieur Guillotin, que sa machine est 
le moyen le plus sûr, le plus rapide et le moins 
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douloureux de terminer la vie ? 
– Je le crois. 
– Eh bien ! vous vous trompez, mon cher ami, 

voilà tout. 
– Ah ! par exemple ! 
– Écoutez, docteur, puisque vous avez fait un 

appel à la science, je vais vous parler science : et 
aucun de nous, croyez-le bien n’est assez étranger 
à ce genre de conversation pour n’y point prendre 
part. 

Le docteur fit un geste de doute. 
– N’importe, vous comprendrez tout seul, 

alors. 
Nous nous étions rapprochés de M. Ledru, et, 

pour ma part, j’écoutais avidement ; cette 
question de la peine de mort appliquée soit par la 
corde, soit par le fer, soit par le poison, m’ayant 
toujours singulièrement préoccupé comme 
question d’humanité. 

J’avais même de mon côté fait quelques 
recherches sur les différentes douleurs qui 
précèdent, accompagnent et suivent les différents 
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genres de mort. 
– Voyons, parlez, dit le docteur d’un ton 

incrédule. 
– Il est aisé de démontrer à quiconque possède 

la plus légère notion de la construction et des 
forces vitales de notre corps, continua monsieur 
Ledru, que le sentiment n’est pas entièrement 
détruit par le supplice, et, ce que j’avance, 
docteur, est fondé, non point sur des hypothèses, 
mais sur des faits. 

– Voyons ces faits. 
– Les voici. Un : le siège du sentiment est 

dans le cerveau, n’est-ce pas ? 
– C’est probable. 
– Les opérations de cette conscience du 

sentiment peuvent se faire, quoique la circulation 
du sang par le cerveau soit suspendue, affaiblie 
ou partiellement détruite ? 

– C’est possible. 
– Si donc le siège de la faculté de sentir est 

dans le cerveau, aussi longtemps que le cerveau 
conserve sa force vitale, le supplicié a le 
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sentiment de son existence. 
– Des preuves ? 
– Les voici : Haller, dans ses Éléments de 

physique, t. IV, p. 35, dit : « Une tête coupée 
rouvrit les yeux et me regarda de côté parce que, 
du bout du doigt, j’avais touché sa moelle 
épinière. » 

– Haller, soit ; mais Haller a pu se tromper. 
– Il s’est trompé, je le veux bien. Passons à un 

autre. Weycard, Arts philosophiques, p. 221, dit : 
« J’ai vu se mouvoir les lèvres d’un homme dont 
la tête était abattue. » 

– Bon ; mais de se mouvoir à parler... 
– Attendez, nous y arrivons. Voici 

Sommering ; ses œuvres sont là, et vous pouvez 
chercher. Sommering dit : « Plusieurs docteurs, 
mes confrères, m’ont assuré avoir vu une tête 
séparée du corps grincer des dents de douleur, et 
moi je suis convaincu que si l’air circulait encore 
par les organes de la voix, les têtes parleraient. » 
Eh bien ! docteur, continua monsieur Ledru en 
pâlissant, je suis plus avancé que Sommering : 

 92



une tête m’a parlé, à moi. 
Nous tressaillîmes tous. La dame pâle se 

souleva sur sa chaise longue. 
– À vous ? 
– Oui, à moi ; direz-vous aussi que je suis un 

fou ? 
– Dame ! fit le docteur, si vous me dites qu’à 

vous-même... 
– Oui, je vous dis qu’à moi-même la chose est 

arrivée. Vous êtes trop poli, n’est-ce pas, 
docteur ? pour me dire tout haut que je suis un 
fou ; mais vous le direz tout bas, et cela reviendra 
absolument au même. 

– Eh bien ! voyons, contez-nous cela, dit le 
docteur. 

– Cela vous est bien aisé à dire. Savez-vous 
que ce que vous me demandez de vous raconter, à 
vous, je ne l’ai jamais raconté à personne depuis 
trente-sept ans que la chose m’est arrivée ; savez-
vous que je ne réponds pas de ne point 
m’évanouir en vous la racontant, comme je me 
suis évanoui quand cette tête a parlé, quand ces 
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yeux mourants se sont fixés sur les miens ? 
Le dialogue devenait de plus en plus 

intéressant, la situation de plus en plus 
dramatique. 

– Voyons, Ledru, du courage ! dit Alliette, et 
contez-nous cela. 

– Contez-nous cela, mon ami, dit l’abbé 
Moulle. 

– Contez, dit le chevalier Lenoir. 
– Monsieur... murmura la femme pâle. 
Je ne dis rien, mais mon désir était dans mes 

yeux. 
– C’est étrange, dit monsieur Ledru sans nous 

répondre et comme se parlant à lui-même, c’est 
étrange comme les événements influent les uns 
sur les autres ! Vous savez qui je suis, dit 
monsieur Ledru en se tournant de mon côté. 

– Je sais, monsieur, répondis-je, que vous êtes 
un homme fort instruit, fort spirituel, qui donnez 
d’excellents dîners, et qui êtes maire de 
Fontenay-aux Roses. 
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Monsieur Ledru sourit en me remerciant d’un 
signe de tête. 

– Je vous parle de mon origine, de ma famille, 
dit-il. 

– J’ignore votre origine, monsieur, et ne 
connais point votre famille. 

– Eh bien ! écoutez, je vais vous dire tout cela, 
et puis peut-être l’histoire que vous désirez 
savoir, et que je n’ose pas vous raconter, viendra-
t-elle à la suite. Si elle vient, eh bien ! vous la 
prendrez ; si elle ne vient point, ne me la 
redemandez pas : c’est que la force m’aura 
manqué pour vous la dire. 

Tout le monde s’assit et prit ses mesures pour 
écouter à son aise. 

Au reste, le salon était un vrai salon de récits 
ou de légendes, grand, sombre, grâce aux rideaux 
épais et au jour qui allait mourant, dont les angles 
étaient déjà en pleine obscurité, tandis que les 
lignes qui correspondaient aux portes et aux 
fenêtres conservaient seules un reste de lumière. 

Dans un de ces angles était la dame pâle. Sa 
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robe noire était entièrement perdue dans la nuit. 
Sa tête seule, blanche, immobile et renversée sur 
le coussin du sofa, était visible. 

Monsieur Ledru commença : 
– Je suis, dit-il, le fils du fameux Comus, 

physicien du roi et de la reine ; mon père, que son 
surnom burlesque a fait classer parmi les 
escamoteurs et les charlatans, était un savant 
distingué de l’école de Volta, de Galvani et de 
Mesmer. Le premier en France il s’occupa de 
fantasmagorie et d’électricité, donnant des 
séances de mathématiques et de physique à la 
cour. 

La pauvre Marie-Antoinette, que j’ai vue vingt 
fois, et qui plus d’une fois m’a pris les mains et 
embrassé lors de son arrivée en France, c’est-à-
dire lorsque j’étais un enfant, Marie-Antoinette 
raffolait de lui. À son passage en 1777, Joseph II 
déclara qu’il n’avait rien vu de plus curieux que 
Comus. 

Au milieu de tout cela, mon père s’occupait de 
l’éducation de mon frère et de la mienne, nous 
initiant à ce qu’il savait des sciences occultes, et à 
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une foule de connaissances galvaniques, 
physiques, magnétiques, qui aujourd’hui sont du 
domaine public, mais qui à cette époque étaient 
des secrets, privilèges de quelques-uns 
seulement ; le titre de physicien du roi fit, en 93, 
emprisonner mon père ; mais, grâce à quelques 
amitiés que j’avais avec la Montagne, je parvins à 
le faire relâcher. 

Mon père alors se retira dans cette même 
maison où je suis, et y mourut en 1807, âgé de 
soixante-seize ans. 

Revenons à moi. 
J’ai parlé de mes amitiés avec la Montagne. 

J’étais lié en effet avec Danton et Camille 
Desmoulins. J’avais connu Marat plutôt comme 
médecin que comme ami. Enfin, je l’avais connu. 
Il résulta de cette relation que j’eus avec lui, si 
courte qu’elle ait été, que le jour où l’on conduisit 
mademoiselle de Corday à l’échafaud, je me 
résolus à assister à son supplice. 

– J’allais justement, interrompis-je, vous venir 
en aide dans votre discussion avec monsieur le 
docteur Robert sur la persistance de la vie en 
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racontant le fait que l’histoire a consigné 
relativement à Charlotte de Corday. 

– Nous y arrivons, interrompit monsieur 
Ledru, laissez-moi dire. J’étais témoin ; par 
conséquent à ce que je dirai vous pourrez croire. 

Dès deux heures de l’après-midi j’avais pris 
mon poste près de la statue de la Liberté. C’était 
par une chaude matinée de juillet ; le temps était 
lourd, le ciel était couvert et promettait un orage. 

À quatre heures l’orage éclata ; ce fut à ce 
moment-là même, à ce que l’on dit, que Charlotte 
monta sur la charrette. 

On l’avait été prendre dans sa prison au 
moment où un jeune peintre était occupé à faire 
son portrait. La mort jalouse semblait vouloir que 
rien ne survécut à la jeune fille, pas même son 
image. 

La tête était ébauchée sur la toile, et chose 
étrange ! au moment où le bourreau entra, le 
peintre en était à cet endroit du cou que le fer de 
la guillotine allait trancher. 

Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le 
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tonnerre grondait, mais rien n’avait pu disperser 
la populace curieuse ; les quais, les ponts, les 
places étaient encombrés ; les rumeurs de la terre 
couvraient presque les rumeurs du ciel. Ces 
femmes, que l’on appelait du nom énergique de 
lécheuses de guillotine, la poursuivaient de 
malédictions. J’entendais ces rugissements venir 
à moi comme on entend ceux d’une cataracte. 
Longtemps avant que l’on pût rien apercevoir, la 
foule ondula ; enfin, comme un navire fatal, la 
charrette apparut, labourant le flot, et je pus 
distinguer la condamnée, que je ne connaissais 
pas, que je n’avais jamais vue. 

C’était une belle jeune fille de vingt-sept ans, 
avec des yeux magnifiques, un nez d’un dessin 
parfait, des lèvres d’une régularité suprême. Elle 
se tenait debout, la tête levée, moins pour paraître 
dominer cette foule que parce que ses mains liées 
derrière le dos la forçaient de tenir sa tête ainsi. 
La pluie avait cessé ; mais, comme elle avait 
supporté la pluie pendant les trois quarts du 
chemin, l’eau qui avait coulé sur elle dessinait sur 
la laine humide les contours de son corps 
charmant : on eût dit qu’elle sortait du bain. La 
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chemise rouge dont l’avait revêtue le bourreau 
donnait un aspect étrange, une splendeur sinistre 
à cette tête si fière et si énergique. Au moment où 
elle arrivait sur la place, la pluie cessa, et un 
rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint 
se jouer dans ses cheveux, qu’il fit rayonner 
comme une auréole. En vérité, je vous le jure, 
quoiqu’il y eût derrière cette jeune fille un 
meurtre, action terrible, même lorsqu’elle venge 
l’humanité, quoique je détestasse ce meurtre, je 
n’aurais su dire si ce que je voyais était une 
apothéose ou un supplice. En apercevant 
l’échafaud, elle pâlit ; et cette pâleur fut sensible, 
surtout à cause de cette chemise rouge, qui 
montait jusqu’à son cou ; mais presque aussitôt 
elle fit un effort, et acheva de se tourner vers 
l’échafaud, qu’elle regarda en souriant. 

La charrette s’arrêta ; Charlotte sauta à terre 
sans vouloir permettre qu’on l’aidât à descendre, 
puis elle monta les marches de l’échafaud, 
rendues glissantes par la pluie qui venait de 
tomber, aussi vite que le lui permettait la 
longueur de sa chemise traînante et la gêne de ses 
mains liées. En sentant la main de l’exécuteur se 
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poser sur son épaule pour arracher le mouchoir 
qui couvrait son cou, elle pâlit une seconde fois, 
mais, à l’instant même, un dernier sourire vint 
démentir cette pâleur, et d’elle-même, sans qu’on 
l’attachât à l’infâme bascule, dans un élan 
sublime et presque joyeux, elle passa sa tête par 
la hideuse ouverture. Le couperet glissa, la tête 
détachée du tronc tomba sur la plate-forme et 
rebondit. Ce fut alors, écoutez bien ceci, docteur, 
écoutez bien ceci, poète, ce fut alors qu’un des 
valets du bourreau, nommé Legros, saisit cette 
tête par les cheveux, et, par une vile adulation à la 
multitude, lui donna un soufflet. Eh bien ! je vous 
dis qu’à ce soufflet la tête rougit ; je l’ai vue, la 
tête, non pas la joue, entendez-vous bien ? non 
pas la joue touchée seulement mais les deux 
joues, et cela, d’une rougeur égale, car le 
sentiment vivait dans cette tête, et elle s’indignait 
d’avoir souffert une honte qui n’était point portée 
à l’arrêt. 

Le peuple aussi vit cette rougeur, et il prit le 
parti de la morte contre le vivant, de la suppliciée 
contre le bourreau. Il demanda, séance tenante, 
vengeance de cette indignité, et, séance tenante, 
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le misérable fut remis aux gendarmes et conduit 
en prison. 

 
– Attendez, dit monsieur Ledru, qui vit que le 

docteur voulait parler, attendez, ce n’est pas tout. 
Je voulais savoir quel sentiment avait pu 

porter cet homme à l’acte infâme qu’il avait 
commis. Je m’informai du lieu où il était ; je 
demandai une permission pour le visiter à 
l’Abbaye où on l’avait enfermé, je l’obtins et 
j’allai le voir. 

Un arrêt du tribunal révolutionnaire venait de 
le condamner à trois mois de prison. Il ne 
comprenait pas qu’il eût été condamné pour une 
chose si naturelle que celle qu’il avait faite. 

Je lui demandai ce qui avait pu le porter à 
cette action. 

– Tiens, dit-il, la belle question ! Je suis 
maratiste, moi ; je venais de la punir pour le 
compte de la loi, j’ai voulu la punir pour mon 
compte. 

– Mais, lui dis-je, vous n’avez donc pas 
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compris qu’il y a presque un crime dans cette 
violation du respect dû à la mort ? 

– Ah çà ! me dit Legros en me regardant 
fixement, vous croyez donc qu’ils sont morts, 
parce qu’on les a guillotinés, vous ? 

– Sans doute. 
– Eh bien ! on voit que vous ne regardez pas 

dans le panier quand ils sont là tous ensemble ; 
que vous ne leur voyez pas tordre les yeux et 
grincer les dents pendant cinq minutes encore 
après l’exécution. Nous sommes obligés de 
changer de panier tous les trois mois, tant ils en 
saccagent le fond avec les dents. C’est un tas de 
têtes d’aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent 
pas se décider à mourir, et je ne serais pas étonné 
qu’un jour quelqu’une d’elles se mit à crier : 
Vive le roi ! 

 
– Je savais tout ce que je voulais savoir : je 

sortis, poursuivi par une idée : c’est qu’en effet 
ces têtes vivaient encore, et je résolus de m’en 
assurer. 
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VI 
 

Solange 
 
Pendant le récit de monsieur Ledru, la nuit 

était tout à fait venue. Les habitants du salon 
n’apparaissaient plus que comme des ombres, 
ombres non seulement muettes, mais encore 
immobiles, tant on craignait que monsieur Ledru 
ne s’arrêtât ; car on comprenait que, derrière le 
récit terrible qu’il venait de faire, il y avait un 
récit plus terrible encore. 

On n’entendait donc pas un souffle. Le 
docteur seul ouvrait la bouche. Je lui saisis la 
main pour l’empêcher de parler, et, en effet, il se 
tut. 

Au bout de quelques secondes, monsieur 
Ledru continua. 

– Je venais de sortir de l’Abbaye, et je 

 104



traversais la place Taranne pour me rendre à la 
rue de Tournon, que j’habitais, lorsque j’entendis 
une voix de femme appelant au secours. 

Ce ne pouvait être des malfaiteurs : il était dix 
heures du soir à peine. Je courus vers l’angle de 
la place où j’avais entendu le cri, et je vis, à la 
lueur de la lune sortant d’un nuage, une femme 
qui se débattait au milieu d’une patrouille de 
sans-culottes. 

Cette femme, de son côté, m’aperçut, et, 
remarquant à mon costume que je n’étais pas tout 
à fait un homme du peuple, elle s’élança vers moi 
en s’écriant : 

– Eh ! tenez, justement voici monsieur Albert 
que je connais ; il vous dira que je suis bien la 
fille de la mère Ledieu, la blanchisseuse. 

Et en même temps la pauvre femme, toute pâle 
et toute tremblante, me saisit le bras, se 
cramponnant à moi comme le naufragé à la 
planche de son salut. 

– La fille de la mère Ledieu tant que tu 
voudras ; mais tu n’as pas de carte de civisme, la 
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belle fille, et tu vas nous suivre au corps de 
garde ! 

La jeune femme me serra le bras ; je sentis 
tout ce qu’il y avait de terreur et de prière dans 
cette pression. J’avais compris. 

Comme elle m’avait appelé du premier nom 
qui s’était offert à son esprit, je l’appelai, moi, du 
premier nom qui se présenta au mien. 

– Comment ! c’est vous, ma pauvre Solange ! 
lui dis-je ; que vous arrive-t-il donc ? 

– Là ! voyez-vous, messieurs, reprit-elle. 
– Il me semble que tu pourrais bien dire : 

citoyens. 
– Écoutez, monsieur le sergent, ce n’est point 

ma faute si je parle comme cela, dit la jeune fille ; 
ma mère avait des pratiques dans le grand monde, 
elle m’avait habituée à être polie, de sorte que 
c’est une mauvaise habitude que j’ai prise, je le 
sais bien, une habitude d’aristocrate ; mais, que 
voulez vous, monsieur le sergent, je ne puis pas 
m’en défaire. 

Et il y avait dans cette réponse, faite d’une 

 106



voix tremblante une imperceptible raillerie que 
seul je reconnus. Je me demandais quelle pouvait 
être cette femme. Le problème était impossible à 
résoudre. Tout ce dont j’étais sûr, c’est qu’elle 
n’était point la fille d’une blanchisseuse. 

– Ce qui m’arrive ? reprit-elle, citoyen Albert, 
voilà ce qui m’arrive. Imaginez-vous que je suis 
allée reporter du linge ; que la maîtresse de la 
maison était sortie ; que j’ai attendu, pour 
recevoir mon argent, qu’elle rentrât. Dame ! par 
le temps qui court, chacun a besoin de son argent. 
La nuit est venue ; je croyais rentrer au jour. Je 
n’avais pas pris ma carte de civisme, je suis 
tombée au milieu de ces messieurs, pardon, je 
veux dire de ces citoyens ; ils m’ont demandé ma 
carte, je leur ai dit que je n’en avais pas ; ils ont 
voulu me conduire au corps de garde. J’ai crié, 
vous êtes accouru, justement une connaissance ; 
alors, j’ai été rassurée. Je me suis dit : Puisque 
monsieur Albert sait que je m’appelle Solange ; 
puisqu’il sait que je suis la fille de la mère 
Ledieu, il répondra de moi ; n’est-ce pas, 
monsieur Albert ? 
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– Certainement, je répondrai de vous, et j’en 
réponds. 

– Bon ! dit le chef de la patrouille, et qui me 
répondra de toi, monsieur le muscadin ? 

– Danton. Cela te va-t-il ? Est-ce un bon 
patriote, celui-là ? 

– Ah ! si Danton répond de toi, il n’y a rien à 
dire. 

– Eh bien ! c’est jour de séance aux 
Cordeliers ; allons jusque-là. 

– Allons jusque-là, dit le sergent. Citoyens 
sans-culottes, en avant, marche ! 

Le club des Cordeliers se tenait dans l’ancien 
couvent des Cordeliers, rue de l’Observance : 
nous y fûmes en un instant. Arrivé à la porte, je 
déchirai une page de mon portefeuille, j’écrivis 
quelques mots au crayon, et je les remis au 
sergent en l’invitant à les porter à Danton, tandis 
que nous resterions aux mains du caporal et de la 
patrouille. 

Le sergent entra dans le club, et revint avec 
Danton. 
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– Comment ! me dit-il, c’est toi qu’on arrête, 
toi ! toi, mon ami, toi l’ami de Camille ! toi, un 
des meilleurs républicains qui existent ! Allons 
donc ! Citoyen sergent, ajouta-t-il en se 
retournant vers le chef des sans-culottes, je te 
réponds de lui. Cela te suffit-il ? 

– Tu réponds de lui : mais réponds-tu d’elle ? 
reprit l’obstiné sergent. 

– D’elle ? De qui parles-tu ? 
– De cette femme, pardieu ! 
– De lui, d’elle, de tout ce qui l’entoure ; es-tu 

content ? 
– Oui, je suis content, dit le sergent, surtout de 

t’avoir vu. 
– Ah ! pardieu ! ce plaisir-là, tu peux te le 

donner gratis : regarde-moi tout à ton aise 
pendant que tu me tiens. 

– Merci. Continue de soutenir comme tu le 
fais les intérêts du peuple, et, sois tranquille, le 
peuple te sera reconnaissant. 

– Oh oui ! avec cela que je compte là-dessus ! 
dit Danton. 
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– Veux-tu me donner une poignée de main ? 
continua le sergent. 

– Pourquoi pas ? 
Et Danton lui donna la main. 
– Vive Danton ! cria le sergent. 
– Vive Danton ! répéta toute la patrouille. 
Et elle s’éloigna conduite par son chef, qui à 

dix pas, se retourna et agitant son bonnet rouge, 
cria encore une fois : Vive Danton ! cri qui fut 
répété par ses hommes. 

J’allais remercier Danton, lorsque son nom, 
plusieurs fois répété dans l’intérieur du club, 
parvint jusqu’à nous. 

– Danton ! Danton ! criaient plusieurs voix ; à 
la tribune ! 

– Pardon, mon cher, me dit-il, tu entends ; une 
poignée de main, et laisse-moi rentrer. J’ai donné 
la droite au sergent, je te donne la gauche. Qui 
sait ? le digne patriote avait peut-être la gale. 

Et se retournant : 
– Me voilà ! dit-il de cette voix puissante qui 
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soulevait et calmait les orages de la rue ; me 
voilà, attendez-moi. 

Et il se rejeta dans l’intérieur du club. 
Je restai seul à la porte avec mon inconnue. 
– Maintenant, madame, lui dis-je, où faut-il 

que je vous conduise ? Je suis à vos ordres. 
– Dame ! chez la mère Ledieu, me répondit-

elle en riant, vous savez bien que c’est ma mère. 
– Mais où demeure la mère Ledieu ? 
– Rue Férou, n° 24. 
– Allons chez la mère Ledieu, rue Férou, n° 

24. 
Nous redescendîmes la rue des Fossés-

Monsieur-le-Prince jusqu’à la rue des Fossés-
Saint-Germain, puis la rue du Petit-Lion, puis 
nous remontâmes la place Saint-Sulpice, puis la 
rue Férou. 

Tout ce chemin s’était fait sans que nous 
eussions échangé une parole. Seulement aux 
rayons de la lune, qui brillait dans toute sa 
splendeur, j’avais pu l’examiner à mon aise. 
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C’était une charmante personne de vingt à 
vingt-deux ans, brune, avec de grands yeux bleus, 
plus spirituels que mélancoliques ; un nez fin et 
droit, des lèvres railleuses, des dents comme des 
perles, des mains de reine, des pieds d’enfant, 
tout cela ayant, sous le costume vulgaire de la 
fille de la mère Ledieu, conservé une allure 
aristocratique qui avait, à bon droit, éveillé la 
susceptibilité du brave sergent et de sa 
belliqueuse patrouille. 

En arrivant à la porte, nous nous arrêtâmes, et 
nous nous regardâmes un instant en silence. 

– Eh bien ! que me voulez-vous, mon cher 
monsieur Albert ? me dit mon inconnue en 
souriant. 

– Je voulais vous dire, ma chère demoiselle 
Solange, que ce n’était point la peine de nous 
rencontrer pour nous quitter si vite. 

– Mais je vous demande un million de 
pardons. Je trouve que c’est tout à fait la peine, 
au contraire, attendu que, si je ne vous eusse pas 
rencontré, on m’eût conduite au corps de garde ; 
on m’eût reconnue pour n’être pas la fille de la 
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mère Ledieu ; on eût découvert que j’étais une 
aristocrate, et l’on m’eût très probablement coupé 
le cou. 

– Vous avouez donc que vous êtes une 
aristocrate ? 

– Moi, je n’avoue rien. 
– Voyons, dites-moi au moins votre nom ? 
– Solange. 
– Vous savez bien que ce nom, que je vous ai 

donné à tout hasard, n’est pas le vôtre. 
– N’importe ! je l’aime et je le garde, pour 

vous du moins. 
– Quel besoin avez-vous de le garder pour 

moi, si je ne dois pas vous revoir ? 
– Je ne dis pas cela. Je dis seulement que, si 

nous nous revoyons, il est aussi inutile que vous 
sachiez comment je m’appelle que moi comment 
vous vous appelez. Je vous ai nommé Albert, 
gardez ce nom d’Albert, comme je garde le nom 
de Solange. 

– Eh bien ! soit ; mais écoutez, Solange, lui 
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dis-je. 
– Je vous écoute, Albert, répondit-elle. 
– Vous êtes une aristocrate, vous l’avouez ? 
– Quand je ne l’avouerais point, vous le 

devineriez, n’est-ce pas ? Ainsi mon aveu perd 
beaucoup de son mérite. 

– Et en votre qualité d’aristocrate, vous êtes 
poursuivie ? 

– Il y a bien quelque chose comme cela. 
– Et vous vous cachez pour éviter les 

poursuites ? 
– Rue Férou, 24, chez la mère Ledieu, dont le 

mari a été cocher de mon père. Vous voyez que je 
n’ai pas de secrets pour vous. 

– Et votre père ? 
– Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher 

monsieur Albert, en tant que ces secrets sont à 
moi ; mais les secrets de mon père ne sont pas les 
miens. Mon père se cache de son côté en 
attendant une occasion d’émigrer. Voilà tout ce 
que je puis vous dire. 
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– Et vous, que comptez-vous faire ? 
– Partir avec mon père, si c’est possible ; si 

c’est impossible, le laisser partir seul et aller le 
rejoindre. 

– Et ce soir quand vous avez été arrêtée, vous 
reveniez de voir votre père ? 

– J’en revenais. 
– Écoutez-moi, chère Solange ! 
– Je vous écoute. 
– Vous avez vu ce qui s’est passé ce soir ? 
– Oui, et cela m’a donné la mesure de votre 

crédit. 
– Oh ! mon crédit n’est pas grand, par 

malheur. Cependant, j’ai quelques amis. 
– J’ai fait connaissance ce soir avec l’un 

d’entre eux. 
– Et vous le savez, celui-là n’est pas un des 

hommes les moins puissants de l’époque. 
– Vous comptez employer son influence pour 

aider à la fuite de mon père ? 
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– Non, je la réserve pour vous. 
– Et pour mon père ? 
– Pour votre père, j’ai un autre moyen. 
– Vous avez un autre moyen ! s’écria Solange 

en s’emparant de mes mains et en me regardant 
avec anxiété. 

– Si je sauve votre père, garderez-vous un bon 
souvenir de moi ? 

– Oh ! je vous serai reconnaissante toute ma 
vie. 

Et elle prononça ces mots avec une adorable 
expression de reconnaissance anticipée. 

Puis, me regardant avec un ton suppliant : 
– Mais cela vous suffira-t-il ? demanda-t-elle. 
– Oui, répondis-je. 
– Allons ! je ne m’étais pas trompée, vous êtes 

un noble cœur. Je vous remercie au nom de mon 
père et au mien, et, quand vous ne réussiriez pas 
dans l’avenir, je n’en suis pas moins votre 
redevable pour le passé. 

– Quand nous reverrons-nous, Solange ? 
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– Quand avez-vous besoin de me revoir ? 
– Demain, j’espère avoir quelque chose de bon 

à vous apprendre. 
– Eh bien ! revoyons-nous demain. 
– Où cela ? 
– Ici, si vous le voulez. 
– Ici, dans la rue ? 
– Eh ! mon Dieu ! vous voyez que c’est encore 

le plus sûr ; depuis une demi-heure que nous 
causons à cette porte, il n’est point passé une 
seule personne. 

– Pourquoi ne monterais-je pas chez vous, ou 
pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi ? 

– Parce que, venant chez moi, vous 
compromettez les braves gens qui m’ont donné 
asile ; parce qu’en allant chez vous, je vous 
compromets. 

– Oh bien ! soit ; je prendrai la carte d’une de 
mes parentes, et je vous la donnerai. 

– Oui, pour qu’on guillotine votre parente, si 
par hasard je suis arrêtée. 
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– Vous avez raison, je vous apporterai une 
carte au nom de Solange. 

– À merveille ! vous verrez que Solange finira 
par être mon seul et véritable nom. 

– Votre heure ? 
– La même où nous nous sommes rencontrés 

aujourd’hui. Dix heures, si vous voulez. 
– Soit, dix heures. 
– Et comment nous rencontrerons-nous ? 
– Oh ! ce n’est pas bien difficile. À dix heures 

moins cinq minutes, vous serez à la porte ; à dix 
heures, je descendrai. 

– Donc demain à dix heures, chère Solange. 
– Demain, à dix heures, cher Albert. 
Je voulus lui baiser la main, elle me présenta 

le front. 
Le lendemain soir, à neuf heures et demie, 

j’étais dans la rue. 
À dix heures moins un quart, Solange ouvrait 

la porte. 
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Chacun de nous avait devancé l’heure. 
Je ne fis qu’un bond jusqu’à elle. 
– Je vois que vous avez de bonnes nouvelles, 

dit-elle en souriant. 
– D’excellentes ; d’abord voici votre carte. 
– D’abord mon père ? 
Et elle repoussa ma main. 
– Votre père est sauvé, s’il le veut. 
– S’il le veut, dites-vous, que faut-il qu’il 

fasse ? 
– Il faut qu’il ait confiance en moi. 
– C’est déjà chose faite. 
– Vous l’avez vu ? 
– Oui. 
– Vous vous êtes exposée. 
– Que voulez-vous ? Il le faut ; mais Dieu est 

là ! 
– Et vous lui avez tout dit, à votre père ? 
– Je lui ai dit que vous m’aviez sauvé la vie 

hier, et que vous lui sauveriez peut-être la vie 
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demain. 
– Demain, oui, justement ; demain, s’il veut, je 

lui sauve la vie. 
– Comment cela ? dites ; voyons, parlez. 

Quelle admirable rencontre aurais-je faite si tout 
cela réussissait ! 

– Seulement... dis-je en hésitant. 
– Eh bien ? 
– Vous ne pourrez point partir avec lui. 
– Quant à cela, ne vous ai-je point dit que ma 

résolution était prise ? 
– D’ailleurs, plus tard, je suis sûr de vous 

avoir un passeport. 
– Parlons de mon père d’abord, nous parlerons 

de moi après. 
– Eh bien ! je vous ai dit que j’avais des amis, 

n’est-ce pas ? 
– Oui. 
– J’en ai été voir un aujourd’hui. 
– Après ? 
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– Un homme que vous connaissez de nom et 
dont le nom est un garant de courage, de loyauté 
et d’honneur. 

– Et ce nom, c’est... 
– Marceau. 
– Le général Marceau ? 
– Justement. 
– Vous avez raison ; si celui-là a promis, il 

tiendra. 
– Eh bien ! il a promis. 
– Mon Dieu ! que vous me faites heureuse ! 

Voyons, qu’a-t-il promis ? dites ? 
– Il a promis de nous servir. 
– Comment cela ? 
– Ah ! d’une manière bien simple. Kléber 

vient de le faire nommer général en chef de 
l’armée de l’Ouest. Il part demain soir. 

– Demain soir ? Mais nous n’aurons le temps 
de rien préparer. 

– Nous n’avons rien à préparer. 
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– Je ne comprends pas. 
– Il emmène votre père. 
– Mon père ! 
– Oui, en qualité de secrétaire. Arrivé en 

Vendée, votre père engage à Marceau sa parole 
de ne pas servir contre la France, et, une nuit, il 
gagne un camp vendéen : de la Vendée, il passe 
en Bretagne, en Angleterre. Quand il est installé à 
Londres, il vous donne de ses nouvelles, je vous 
procure un passeport, et vous allez le rejoindre à 
Londres. 

– Demain ! s’écria Solange. Mon père partirait 
demain ! 

– Mais il n’y a pas de temps à perdre. 
– Mon père n’est pas prévenu. 
– Prévenez-le. 
– Ce soir ? 
– Ce soir. 
– Mais comment, à cette heure ? 
– Vous avez une carte et mon bras. 
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– Vous avez raison. Ma carte ? 
Je la lui donnai ; elle la mit dans sa poitrine. 
– Maintenant, votre bras. 
Je lui donnai mon bras et nous partîmes. 
Nous descendîmes jusqu’à la place Taranne, 

c’est-à-dire jusqu’à l’endroit où je l’avais 
rencontrée la veille. 

– Attendez-moi ici, me dit-elle. 
Je m’inclinai et j’attendis. 
Elle disparut au coin de l’ancien hôtel 

Matignon ; puis, au bout d’un quart d’heure elle 
reparut. 

– Venez, dit-elle, mon père veut vous voir et 
vous remercier. 

Elle reprit mon bras et me conduisit rue Saint-
Guillaume en face de l’hôtel Mortemart. 

Arrivée là, elle tira une clef de sa poche, ouvrit 
une petite porte bâtarde, me prit par la main, me 
guida jusqu’au deuxième étage, et frappa d’une 
façon particulière. 

Un homme de quarante-huit à cinquante ans 
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ouvrit la porte. Il était vêtu en ouvrier, et 
paraissait exercer l’état de relieur de livres. 

Mais aux premiers mots qu’il me dit, aux 
premiers remerciements qu’il m’adressa, le grand 
seigneur s’était trahi. 

– Monsieur, me dit-il, la Providence vous a 
envoyé à nous, et je vous reçois comme un 
envoyé de la Providence. Est-il vrai que vous 
pouvez me sauver, et surtout que vous voulez me 
sauver ? 

Je lui racontai tout. Je lui dis comment 
Marceau se chargeait de l’emmener en qualité de 
secrétaire, et ne lui demandait rien autre chose 
que la promesse de ne point porter les armes 
contre la France. 

– Cette promesse, je vous la fais de bon cœur, 
et je la lui renouvellerai. 

– Je vous en remercie en son nom et au mien. 
– Mais quand Marceau part-il ? 
– Demain. 
– Dois-je me rendre chez lui cette nuit ? 
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– Quand vous voudrez ; il vous attendra 
toujours. 

Le père et la fille se regardèrent. 
– Je crois qu’il serait plus prudent de vous y 

rendre dès ce soir, mon père, dit Solange. 
– Soit. Mais si l’on m’arrête, je n’ai pas de 

carte de civisme. 
– Voici la mienne. 
– Mais vous ? 
– Oh ! moi, je suis connu. 
– Où demeure Marceau ? 
– Rue de l’Université, n° 40, chez sa sœur, 

mademoiselle Dégraviers-Marceau. 
– M’y accompagnez-vous ? 
– Je vous suivrai par derrière, pour pouvoir 

ramener mademoiselle quand vous serez entré. 
– Et comment Marceau saura-t-il que je suis 

l’homme dont vous lui avez parlé ? 
– Vous lui remettrez cette cocarde tricolore, 

c’est le signe de reconnaissance. 
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– Que ferai-je pour mon libérateur ? 
– Vous me chargerez du salut de votre fille, 

comme elle m’a chargé du vôtre. 
– Allons. 
Il mit son chapeau et éteignit les lumières. 
Nous descendîmes à la lueur d’un rayon de 

lune qui filtrait par les fenêtres de l’escalier. 
À la porte, il prit le bras de sa fille, appuya à 

droite, et par la rue des Saints-Pères, gagna la rue 
de l’Université. Je les suivais toujours à dix pas. 

On arriva au numéro 40 sans avoir rencontré 
personne. Je m’approchai d’eux. 

– C’est de bon augure, dis-je ; maintenant, 
voulez-vous que j’attende ou que je monte avec 
vous ? 

– Non, ne vous compromettez pas davantage ; 
attendez ma fille ici. 

Je m’inclinai. 
– Encore une fois, merci et adieu, me dit-il, 

me tendant la main. La langue n’a point de mots 
pour traduire les sentiments que je vous ai voués. 
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J’espère que Dieu un jour me mettra à même de 
vous exprimer toute ma reconnaissance. 

Je lui répondis par un simple serrement de 
main. 

Il entra. Solange le suivit. Mais elle aussi, 
avant d’entrer, me serra la main. 

Au bout de dix minutes, la porte se rouvrit. 
– Eh bien ? lui dis je. 
– Eh bien ! reprit-elle, votre ami est bien digne 

d’être votre ami, c’est-à-dire qu’il a toutes les 
délicatesses. Il comprend que je serai heureuse de 
rester avec mon père jusqu’au moment du départ. 
Sa sœur me fait dresser un lit dans sa chambre. 
Demain, à trois heures de l’après-midi mon père 
sera hors de tout danger. Demain, à dix heures du 
soir, comme aujourd’hui, si vous croyez que le 
remerciement d’une fille qui vous devra son père 
vaille la peine de vous déranger, venez le 
chercher rue Férou. 

– Oh ! certes, j’irai. Votre père ne vous a rien 
dit pour moi ? 

– Il vous remercie de votre carte, que voici, et 
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vous prie de me renvoyer à lui le plus tôt qu’il 
vous sera possible. 

– Ce sera quand vous voudrez, Solange, 
répondis-je le cœur serré. 

– Faut-il au moins que je sache où rejoindre 
mon père, dit-elle. Oh ! vous n’êtes pas encore 
débarrassé de moi. 

Je pris sa main et la serrai contre mon cœur. 
Mais elle, me présentant son front comme la 

veille : 
– À demain ! dit-elle. 
Et, appuyant mes lèvres contre son front, ce ne 

fut plus seulement sa main que je serrai contre 
mon cœur, mais sa poitrine frémissante, mais son 
cœur bondissant. 

Je rentrai chez moi, joyeux d’âme comme 
jamais je ne l’avais été. Était-ce la conscience de 
la bonne action que j’avais faite, était-ce que déjà 
j’aimais l’adorable créature ? 

Je ne sais si je dormis ou si je veillai ; je sais 
que toutes les harmonies de la nature chantaient 
en moi ; je sais que la nuit me parut sans fin, le 
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jour immense ; je sais que, tout en poussant le 
temps devant moi, j’eusse voulu le retenir pour 
ne pas perdre une minute des jours que j’avais 
encore à vivre. 

Le lendemain, j’étais à neuf heures dans la rue 
Férou. À neuf heures et demie, Solange parut. 

Elle vint à moi et me jeta les bras autour du 
cou. 

– Sauvé ! dit-elle, mon père est sauvé, et c’est 
à vous que je dois son salut ! Oh ! que je vous 
aime ! 

Quinze jours après, Solange reçut une lettre 
qui lui annonçait que son père était en Angleterre. 

Le lendemain, je lui apportai un passeport. 
En le recevant, Solange fondit en larmes. 
– Vous ne m’aimez donc pas ? dit-elle. 
– Je vous aime plus que ma vie, répondis-je ; 

mais j’ai engagé ma parole à votre père, et, avant 
tout, je dois tenir ma parole. 

– Alors, dit-elle, c’est moi qui manquerai à la 
mienne. Si tu as le courage de me laisser partir, 
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Albert, moi, je n’ai pas le courage de te quitter ! 
Hélas ! elle resta. 
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VII 
 

Albert 
 
De même qu’à la première interruption du 

récit de M. Ledru, il se fit un moment de silence. 
Silence mieux respecté encore que la première 

fois, car on sentait qu’on approchait de la fin de 
l’histoire, et M. Ledru avait dit que, cette histoire, 
il n’aurait peut-être pas la force de la finir. Mais 
presque aussitôt il reprit : 

– Trois mois s’étaient écoulés depuis cette 
soirée où il avait été question du départ de 
Solange, et, depuis cette soirée, pas un mot de 
séparation n’avait été prononcé. 

Solange avait désiré un logement rue Taranne. 
Je l’avais pris sous le nom de Solange ; je ne lui 
en connaissais pas d’autre, comme elle ne m’en 
connaissait pas d’autre qu’Albert. Je l’avais fait 
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entrer dans une institution de jeunes filles en 
qualité de sous-maîtresse, et cela pour la 
soustraire plus sûrement aux recherches de la 
police révolutionnaire, devenues plus actives que 
jamais. 

Les dimanches et les jeudis, nous les passions 
ensemble dans ce petit appartement de la rue 
Taranne : de la fenêtre de la chambre à coucher, 
nous voyions la place où nous nous étions 
rencontrés pour la première fois. 

Chaque jour nous recevions une lettre ; elle au 
nom de Solange, moi au nom d’Albert. 

Ces trois mois avaient été les plus heureux de 
ma vie. 

Cependant, je n’avais pas renoncé à ce dessein 
qui m’était venu à la suite de ma conversation 
avec le valet du bourreau. J’avais demandé et 
obtenu la permission de faire des expériences sur 
la persistance de la vie après le supplice et ces 
expériences m’avaient démontré que la douleur 
survivait au supplice, et devait être terrible. 

– Ah ! voilà ce que je nie ! s’écria le docteur. 
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– Voyons, reprit M. Ledru, nierez-vous que le 
couteau frappe à l’endroit de notre corps le plus 
sensible à cause des nerfs qui y sont réunis ? 
Nierez-vous que le cou renferme tous les nerfs 
des membres supérieurs : le sympathique, le 
vague, le phrénicus, enfin la moelle épinière, qui 
est la source même des nerfs qui appartiennent 
aux membres inférieurs ? Nierez-vous que le 
brisement, que l’écrasement de la colonne 
vertébrale osseuse ne produise une des plus 
atroces douleurs qu’il soit donné à une créature 
humaine d’éprouver ? 

– Soit, dit le docteur ; mais cette douleur ne 
dure que quelques secondes. 

– Oh ! c’est ce que je nie à mon tour ! s’écria 
M. Ledru avec une profonde conviction ; et puis, 
ne durât-elle que quelques secondes, pendant ces 
quelques secondes, le sentiment, la personnalité, 
le moi, restent vivants ; la tête entend, voit, sent 
et juge la séparation de son être, et qui dira si la 
courte durée de la souffrance peut compenser 
l’horrible intensité de cette souffrance ? 

– Ainsi à votre avis, le décret de l’Assemblée 
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constituante qui a substitué la guillotine à la 
potence était une erreur philanthropique, et mieux 
valait être pendu que décapité ? 

– Sans aucun doute, beaucoup se sont pendus 
ou ont été pendus qui sont revenus à la vie. Eh 
bien ! ceux-là ont pu dire la sensation qu’ils ont 
éprouvée. C’est celle d’une apoplexie 
foudroyante, c’est-à-dire d’un sommeil profond 
sans aucune douleur particulière, sans aucun 
sentiment d’une angoisse quelconque, une espèce 
de flamme qui jaillit devant les yeux, et qui, peu à 
peu, se change en couleur bleue, puis en 
obscurité, lorsque l’on tombe en syncope. Et, en 
effet, docteur, vous savez cela mieux que 
personne. L’homme auquel on comprime le 
cerveau avec le doigt, à un endroit où manque un 
morceau de crâne, cet homme n’éprouve aucune 
douleur, seulement il s’endort. Eh bien ! le même 
phénomène arrive quand le cerveau est comprimé 
par un amoncellement du sang. Or, chez le 
pendu, le sang s’amoncelle, d’abord parce qu’il 
entre dans le cerveau par les artères vertébrales, 
qui, traversant les canaux osseux du cou, ne 
peuvent être compromises ; ensuite parce que, 
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tendant à refluer par les veines du cou, il se 
trouve arrêté par le lien qui noue le cou et les 
veines. 

– Soit, dit le docteur, mais revenons aux 
expériences. J’ai hâte d’arriver à cette fameuse 
tête qui a parlé. 

Je crus entendre comme un soupir s’échapper 
de la poitrine de M. Ledru. Quant à voir son 
visage, c’était impossible. Il faisait nuit complète. 

– Oui, dit-il, en effet, je m’écarte de mon sujet, 
docteur, revenons à mes expériences. 

Malheureusement, les sujets ne me 
manquaient point. 

Nous étions au plus fort des exécutions, on 
guillotinait trente ou quarante personnes par jour, 
et une si grande quantité de sang coulait sur la 
place de la Révolution, que l’on avait été obligé 
de pratiquer autour de l’échafaud un fossé de 
trois pieds de profondeur. 

Ce fossé était recouvert de planches. 
Une de ces planches tourna sous le pied d’un 

enfant de huit ou dix ans, qui tomba dans ce 
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hideux fossé et s’y noya. 
Il va sans dire que je me gardai bien de dire à 

Solange à quoi j’occupais mon temps les jours où 
je ne la voyais pas, au reste, je dois avouer que 
j’avais d’abord éprouvé une si forte répugnance 
pour ces pauvres débris humains, que j’avais été 
effrayé de l’arrière-douleur que mes expériences 
ajoutaient peut-être au supplice. Mais enfin, je 
m’étais dit que ces études auxquelles je me livrais 
étaient faites au profit de la société tout entière, 
attendu que, si je parvenais jamais à faire 
partager mes convictions à une réunion de 
législateurs, j’arriverais peut-être à faire abolir la 
peine de mort. 

Au fur et à mesure que mes expériences 
donnaient des résultats, je les consignais dans un 
mémoire. 

Au bout de deux mois, j’avais fait sur la 
persistance de la vie après le supplice toutes les 
expériences que l’on peut faire. Je résolus de 
pousser ces expériences encore plus loin s’il était 
possible, à l’aide du galvanisme et de 
l’électricité. 
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On me livra le cimetière de Clamart, et l’on 
mit à ma disposition toutes les têtes et tous les 
corps des suppliciés. 

On avait changé pour moi en laboratoire une 
petite chapelle qui était bâtie à l’angle du 
cimetière. Vous le savez, après avoir chassé les 
rois de leurs palais, on chassa Dieu de ses églises. 

J’avais là une machine électrique, et trois ou 
quatre de ces instruments appelés excitateurs. 

Vers cinq heures arrivait le terrible convoi. 
Les corps étaient pêle-mêle dans le tombereau, 
les têtes pêle-mêle dans un sac. 

Je prenais au hasard une ou deux têtes et un ou 
deux corps ; on jetait le reste dans la fosse 
commune. 

Le lendemain, les têtes et les corps sur 
lesquels j’avais expérimenté la veille étaient 
joints au convoi du jour. Presque toujours mon 
frère m’aidait dans ces expériences. 

Au milieu de tous ces contacts avec la mort, 
mon amour pour Solange augmentait chaque 
jour. De son côté, la pauvre enfant m’aimait de 
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toutes les forces de son cœur. 
Bien souvent j’avais pensé à en faire ma 

femme, bien souvent nous avions mesuré le 
bonheur d’une pareille union, mais, pour devenir 
ma femme, il fallait que Solange dît son nom, et 
son nom, qui était celui d’un émigré, d’un 
aristocrate, d’un proscrit portait la mort avec lui. 

Son père lui avait écrit plusieurs fois pour 
hâter son départ, mais elle lui avait dit notre 
amour. Elle lui avait demandé son consentement 
à notre mariage, qu’il avait accordé ; tout allait 
donc bien de ce côté-là. 

Cependant, au milieu de tous ces procès 
terribles, un procès plus terrible que les autres 
nous avait profondément attristés tous deux. 

C’était le procès de Marie-Antoinette. 
Commencé le 4 octobre ce procès se suivait 

avec activité : le 14 octobre, elle avait comparu 
devant le tribunal révolutionnaire ; le 16, à quatre 
heures du matin, elle avait été condamnée ; le 
même jour, à onze heures, elle était montée sur 
l’échafaud. 
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Le matin, j’avais reçu une lettre de Solange, 
qui m’écrivait qu’elle ne voulait point laisser 
passer une pareille journée sans me voir. 

J’arrivai vers deux heures à notre petit 
appartement de la rue Taranne, et je trouvai 
Solange tout en pleurs. J’étais moi-même 
profondément affecté de cette exécution. La reine 
avait été si bonne pour moi dans ma jeunesse, que 
j’avais gardé un profond souvenir de cette bonté. 

Oh ! je me souviendrai toujours de cette 
journée ; c’était un mercredi : il y avait dans Paris 
plus que de la tristesse, il y avait de la terreur. 

Quant à moi, j’éprouvais un étrange 
découragement, quelque chose comme le 
pressentiment d’un grand malheur. J’avais voulu 
essayer de rendre des forces à Solange, qui 
pleurait, renversée dans mes bras, et les paroles 
consolatrices m’avaient manqué, parce que la 
consolation n’était pas dans mon cœur. 

Nous passâmes, comme d’habitude, la nuit 
ensemble : notre nuit fut plus triste encore que 
notre journée. Je me rappelle qu’un chien 
enfermé dans un appartement au-dessous du 
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nôtre, hurla jusqu’à deux heures du matin. 
Le lendemain nous nous informâmes : son 

maître était sorti en emportant la clef ; dans la 
rue, il avait été arrêté, conduit au tribunal 
révolutionnaire ; condamné à trois heures, il avait 
été exécuté à quatre. 

Il fallait nous quitter ; les classes de Solange 
commençaient à neuf heures du matin. Son 
pensionnat était situé près du Jardin des Plantes. 
J’hésitai longtemps à la laisser aller. Elle-même 
ne pouvait se résoudre à me quitter. Mais rester 
deux jours dehors, c’était s’exposer à des 
investigations toujours dangereuses dans la 
situation de Solange. 

Je fis avancer une voiture, et la conduisis 
jusqu’au coin de la rue des Fossés-Saint-
Bernard ; là je descendis pour la laisser continuer 
son chemin. Pendant toute la route, nous nous 
étions tenus embrassés sans prononcer une 
parole, mêlant nos larmes, qui coulaient jusque 
sur nos lèvres, mêlant leur amertume à la douceur 
de nos baisers. 

Je descendis du fiacre ; mais, au lieu de m’en 
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aller de mon côté, je restai cloué à la même place, 
pour voir plus longtemps la voiture qui 
l’emportait. Au bout de vingt pas, la voiture 
s’arrêta, Solange passa sa tête par la portière, 
comme si elle eût deviné que j’étais encore là. Je 
courus à elle. Je remontai dans le fiacre ; je 
refermai les glaces. Je la pressai encore une fois 
dans mes bras. Mais neuf heures sonnèrent à 
Saint-Étienne-du-Mont. J’essuyai ses larmes, je 
fermai ses lèvres d’un triple baiser, et, sautant en 
bas de la voiture, je m’éloignai tout courant. 

Il me sembla que Solange me rappelait ; mais 
toutes ces larmes, toutes ces hésitations pouvaient 
être remarquées. J’eus le fatal courage de ne pas 
me retourner. 

Je rentrai chez moi désespéré. Je passai la 
journée à écrire à Solange ; le soir, je lui envoyai 
un volume. 

Je venais de faire jeter ma lettre à la poste 
lorsque j’en reçus une d’elle. 

Elle avait été fort grondée ; on lui avait fait 
une foule de questions, et on l’avait menacée de 
lui retirer sa première sortie. 
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Sa première sortie était le dimanche suivant ; 
mais Solange me jurait qu’en tout cas, dut-elle 
rompre avec la maîtresse de pension, elle me 
verrait ce jour-là. 

Moi aussi, je le jurai ; il me semblait que, si 
j’étais sept jours sans la voir, ce qui arriverait si 
elle n’usait pas de sa première sortie, je 
deviendrais fou. 

D’autant plus que Solange exprimait quelque 
inquiétude : une lettre qu’elle avait trouvée à sa 
pension en y rentrant, et qui venait de son père, 
lui paraissait avoir été décachetée. 

Je passai une mauvaise nuit, une plus 
mauvaise journée le lendemain. J’écrivis comme 
d’habitude à Solange, et, comme c’était mon jour 
d’expériences, vers trois heures je passai chez 
mon frère afin de l’emmener avec moi à Clamart. 

Mon frère n’était pas chez lui ; je partis seul. 
Il faisait un temps affreux ; la nature, désolée, 

se fondait en pluie, de cette pluie froide et 
torrentueuse qui annonce l’hiver. Tout le long de 
mon chemin j’entendais les crieurs publics hurler 

 142



d’une voix éraillée la liste des condamnés du 
jour ; elle était nombreuse : il y avait des 
hommes, des femmes et des enfants. La sanglante 
moisson était abondante, et les sujets ne me 
manqueraient pas pour la séance que j’allais faire 
le soir. 

Les jours finissaient de bonne heure. À quatre 
heures, j’arrivai à Clamart ; il faisait presque nuit. 

L’aspect de ce cimetière, avec ses vastes 
tombes fraîchement remuées, avec ses arbres 
rares et cliquetant au vent comme des squelettes, 
était sombre et presque hideux. 

Tout ce qui n’était pas terre retournée était 
herbe, chardons ou orties. Chaque jour la terre 
retournée envahissait la terre verte. 

Au milieu de tous ces boursouflements du sol, 
la fosse du jour était béante et attendait sa proie ; 
on avait prévu le surcroît de condamnés, et la 
fosse était plus grande que d’habitude. 

Je m’en approchai machinalement. Tout le 
fond était plein d’eau ; pauvres cadavres nus et 
froids qu’on allait jeter dans cette eau froide 
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comme eux ! 
En arrivant près de la fosse, mon pied glissa, 

et je faillis tomber dedans ; mes cheveux se 
hérissèrent. J’étais mouillé, j’avais le frisson, je 
m’acheminai vers mon laboratoire. 

C’était, comme je l’ai dit, une ancienne 
chapelle ; je cherchai des yeux, pourquoi 
cherchai-je ? cela, je n’en sais rien ; je cherchai 
des yeux s’il restait à la muraille, ou sur ce qui 
avait été l’autel, quelque signe de culte ; la 
muraille était nue, l’autel était ras. À la place où 
était autrefois le tabernacle, c’est-à-dire Dieu, 
c’est-à-dire la vie, il y avait un crâne dépouillé de 
sa chair et de ses cheveux, c’est-à-dire la mort, 
c’est-à-dire le néant. 

J’allumai ma chandelle ; je la posai sur ma 
table à expériences, toute chargée de ces outils de 
forme étrange que j’avais inventés moi-même, et 
je m’assis, rêvant à quoi ? à cette pauvre reine 
que j’avais vue si belle, si heureuse, si aimée ; 
qui, la veille, poursuivie des imprécations de tout 
un peuple, avait été conduite en charrette à 
l’échafaud, et qui, à cette heure, la tête séparée du 
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corps, dormait dans la bière des pauvres, elle qui 
avait dormi sous les lambris dorés des Tuileries, 
de Versailles et de Saint-Cloud. 

Pendant que je m’abîmais dans ces sombres 
réflexions, la pluie redoublait, le vent passait en 
larges rafales, jetant sa plainte lugubre parmi les 
branches des arbres, parmi les tiges des herbes 
qu’il faisait frissonner. 

À ce bruit se mêla bientôt comme un 
roulement de tonnerre lugubre ; seulement ce 
tonnerre, au lieu de gronder dans les nues, 
bondissait sur le sol, qu’il faisait trembler. 

C’était le roulement du rouge tombereau, qui 
revenait de la place de la Révolution et qui entrait 
à Clamart. 

La porte de la petite chapelle s’ouvrit, et deux 
hommes ruisselants d’eau entrèrent portant un 
sac. 

L’un c’était ce même Legros que j’avais visité 
en prison, l’autre était un fossoyeur. 

– Tenez, monsieur Ledru, me dit le valet du 
bourreau, voilà votre affaire ; vous n’avez pas 
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besoin de vous presser ce soir ; nous vous 
laissons tout le bataclan ; demain, on les 
enterrera ; il fera jour. Ils ne s’enrhumeront pas 
pour avoir passé une nuit à l’air. 

Et, avec un rire hideux, ces deux stipendiés de 
la mort posèrent leur sac dans l’angle, près de 
l’ancien autel à ma gauche, devant moi. 

Puis ils sortirent sans refermer la porte, qui se 
mit à battre contre son chambranle, laissant 
passer des bouffées de vent qui faisaient vaciller 
la flamme de ma chandelle, qui montait pâle et 
pour ainsi dire mourante le long de sa mèche 
noircie. 

Je les entendis dételer le cheval, fermer le 
cimetière et partir, laissant le tombereau plein de 
cadavres. 

J’avais eu grande envie de m’en aller avec 
eux, mais je ne sais pourquoi quelque chose me 
retenait à ma place, tout frissonnant. Certes, je 
n’avais pas peur ; mais le bruit du vent, le 
fouettement de cette pluie, le cri de ces arbres qui 
se tordaient, les sifflements de cet air qui faisait 
trembler ma lumière, tout cela secouait sur ma 
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tête un vague effroi qui, de la racine humide de 
mes cheveux, se répandait par tout mon corps. 

Tout à coup, il me sembla qu’une voix douce 
et lamentable à la fois, qu’une voix qui partait de 
l’enceinte même de la petite chapelle prononçait 
le nom d’Albert. 

Oh ! pour le coup, je tressaillis. Albert !... Une 
seule personne au monde me nommait ainsi. 

Mes yeux égarés firent lentement le tour de la 
petite chapelle, dont, si étroite qu’elle fût, ma 
lumière ne suffisait pas pour éclairer les parois, et 
s’arrêtèrent sur le sac dressé à l’angle de l’autel, 
et dont la toile sanglante et bosselée indiquait le 
funèbre contenu. 

Au moment où mes yeux s’arrêtaient sur le 
sac, la même voix, mais plus faible, mais plus 
lamentable encore, répéta le même nom : 

– Albert ! 
Je me redressai froid d’épouvante : cette voix 

semblait venir de l’intérieur du sac. 
Je me tâtai pour savoir si je dormais ou si 

j’étais éveillé ; puis, raide, marchant comme un 
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homme de pierre, les bras étendus, je me dirigeai 
vers le sac, où je plongeai une de mes mains. 

Alors, il me sembla que des lèvres encore 
tièdes s’appuyaient sur ma main. 

J’en étais à ce degré de terreur où l’excès de la 
terreur même nous rend le courage. Je pris cette 
tête, et, revenant à mon fauteuil, où je tombai 
assis, je la posai sur la table. 

Oh ! je jetai un cri terrible. Cette tête, dont les 
lèvres semblaient tièdes encore, dont les yeux 
étaient à demi fermées, c’était la tête de Solange ! 

Je crus être fou. 
Je criai trois fois. 
– Solange ! Solange ! Solange ! 
À la troisième fois, les yeux se rouvrirent, me 

regardèrent, laissèrent tomber deux larmes, et, 
jetant une flamme humide comme si l’âme s’en 
échappait, se refermèrent pour ne plus se rouvrir. 

Je me levai fou, insensé, furieux ; je voulais 
fuir ; mais, en me relevant, j’accrochai la table 
avec le pan de mon habit ; la table tomba, 
entraînant la chandelle qui s’éteignit, la tête qui 
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roula m’entraînant moi-même éperdu. Alors il me 
sembla, couché à terre, voir cette tête glisser vers 
la mienne sur la pente des dalles : ses lèvres 
touchèrent mes lèvres, un frisson de glace passa 
par tout mon corps ; je jetai un gémissement, et je 
m’évanouis. 

Le lendemain, à six heures du matin, les 
fossoyeurs me retrouvèrent aussi froid que la 
dalle sur laquelle j’étais couché. 

Solange, reconnue par la lettre de son père, 
avait été arrêtée le jour même, condamnée le jour 
même, et exécutée le jour même. 

Cette tête qui m’avait parlé, ces yeux qui 
avaient regardé, ces lèvres qui avaient baisé mes 
lèvres, c’étaient les lèvres, les yeux, la tête de 
Solange. 

– Vous savez, Lenoir, continua monsieur 
Ledru, se retournant vers le chevalier, c’est à 
cette époque que je faillis mourir. 
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VIII 
 

Le chat, l’huissier et le squelette 
 
L’effet produit par le récit de monsieur Ledru 

fut terrible ; nul de nous ne songea à réagir contre 
cette impression, pas même le docteur. 

Le chevalier Lenoir, interpellé par monsieur 
Ledru, répondait par un simple signe d’adhésion ; 
la dame pâle, qui s’était un instant soulevée sur 
son canapé, était retombée au milieu de ses 
coussins, et n’avait donné signe d’existence que 
par un soupir ; le commissaire de police, qui ne 
voyait pas dans tout cela matière à verbaliser, ne 
soufflait pas le mot. Pour mon compte, je notais 
tous les détails de la catastrophe dans mon esprit, 
afin de les retrouver, s’il me plaisait de les 
raconter un jour, et, quant à Alliette et à l’abbé 
Moulle, l’aventure rentrait trop complètement 
dans leurs idées pour qu’ils essayassent de la 
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combattre. 
Au contraire, l’abbé Moulle rompit le premier 

le silence, et, résumant en quelque sorte l’opinion 
générale : 

– Je crois parfaitement à ce que vous venez de 
nous raconter, mon cher Ledru, dit-il ; mais 
comment vous expliquerez-vous ce fait ? comme 
on dit en langage matériel. 

– Je ne me l’explique pas, dit monsieur 
Ledru ; je le raconte ; voilà tout. 

– Oui, comment l’expliquez-vous ? demanda 
le docteur car enfin, quelle que soit la persistance 
de la vie, vous n’admettez pas qu’au bout de deux 
heures une tête coupée parle, regarde, agisse ? 

– Si je me l’étais expliqué, mon cher docteur, 
dit monsieur Ledru, je n’aurais pas fait, à la suite 
de cet événement, une si terrible maladie. 

– Mais enfin, docteur, dit le chevalier Lenoir, 
comment l’expliquez-vous vous-même ? car vous 
n’admettez point que Ledru vienne de nous 
raconter une histoire inventée à plaider ; sa 
maladie est un fait matériel aussi. 
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– Parbleu ! la belle affaire ! par une 
hallucination. Monsieur Ledru a cru voir, 
monsieur Ledru a cru entendre ; c’est exactement 
pour lui comme s’il avait vu, entendu. Les 
organes qui transmettent la perception au 
sensorium, c’est-à-dire au cerveau, peuvent être 
troublés par les circonstances qui influent sur 
eux ; dans ce cas-là, ils se troublent, et, en se 
troublant, transmettent des perceptions fausses : 
on croit entendre, on entend ; on croit voir, et on 
voit. 

Le froid, la pluie, l’obscurité avaient troublé 
les organes de monsieur Ledru, voilà tout. Le fou 
aussi voit et entend ce qu’il croit voir et 
entendre ; l’hallucination est une folie 
momentanée ; on en garde la mémoire lorsqu’elle 
a disparu. 

– Mais quand elle ne disparaît pas ? demanda 
l’abbé Moulle. 

– Eh bien ! alors la maladie rentre dans l’ordre 
des maladies incurables, et l’on en meurt. 

– Et avez-vous traité parfois ces sortes de 
maladies, docteur ? 
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– Non, mais j’ai connu quelques médecins les 
ayant traitées, et entre autres un docteur anglais 
qui accompagnait Walter Scott à son voyage en 
France. 

– Lequel vous a raconté ?... 
– Quelque chose de pareil à ce que vient de 

nous dire notre hôte, quelque chose peut-être de 
plus extraordinaire même. 

– Et que vous expliquez par le côté matériel ? 
demanda l’abbé Moulle. 

– Naturellement. 
– Et ce fait qui vous a été raconté par le 

docteur anglais, vous pouvez nous le raconter, à 
nous ? 

– Sans doute. 
– Ah ! racontez, docteur, racontez ! 
– Le faut-il ? 
– Mais sans doute ! s’écria tout le monde. 
– Soit. Le docteur qui accompagnait Walter 

Scott en France se nommait le docteur Sympson : 
c’était un des hommes les plus distingués de la 
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faculté d’Edimbourg, et lié, par conséquent, avec 
les personnes les plus considérables de la ville. 

Au nombre de ces personnes était un juge au 
tribunal criminel, dont il ne m’a pas dit le nom. 
Le nom était le seul secret qu’il trouvât 
convenable de garder dans toute cette affaire. 

Ce juge, auquel il donnait des soins habituels 
comme docteur, sans aucune cause apparente de 
dérangement dans la santé, dépérissait à vue 
d’œil : une sombre mélancolie s’était emparée de 
lui. Sa famille avait, en différentes occasions, 
interrogé le docteur, et le docteur, de son côté, 
avait interrogé son ami sans tirer autre chose de 
lui que des réponses vagues qui n’avaient fait 
qu’irriter son inquiétude en lui prouvant qu’un 
secret existait, mais que, ce secret, le malade ne 
voulait pas le dire. 

Enfin, un jour le docteur Sympson insista 
tellement pour que son ami lui avouât qu’il était 
malade, que celui-ci lui prenant les mains avec un 
sourire triste : 

– Eh bien ! oui, lui dit-il, je suis malade, et ma 
maladie, cher docteur, est d’autant plus incurable, 
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qu’elle est tout entière dans mon imagination. 
– Comment ! dans votre imagination ? 
– Oui, je deviens fou. 
– Vous devenez fou ! Et en quoi ? je vous le 

demande. Vous avez le regard lucide, la voix 
calme (il lui prit la main), le pouls excellent. 

– Et voilà justement ce qui fait la gravité de 
mon état, cher docteur, c’est que je le vois et que 
je le juge. 

– Mais enfin, en quoi consiste votre folie ? 
– Fermez la porte, qu’on ne nous dérange pas, 

docteur, et je vais vous la dire. 
Le docteur ferma la porte et revint s’asseoir 

près de son ami. 
– Vous rappelez-vous, lui dit le juge, le 

dernier procès criminel dans lequel j’ai été appelé 
à prononcer un jugement ? 

– Oui, sur un bandit écossais qui a été par 
vous condamné à être pendu, et qui l’a été. 

– Justement. Eh bien ! au moment où je 
prononçais l’arrêt, une flamme jaillit de ses yeux 

 155



et il me montra le poing en me menaçant. Je n’y 
fis pas attention... De pareilles menaces sont 
fréquentes chez les condamnés. Mais, le 
lendemain de l’exécution, le bourreau se présenta 
chez moi, me demandant humblement pardon de 
sa visite, mais me déclarant qu’il avait cru devoir 
m’avertir d’une chose : le bandit était mort en 
prononçant une espèce de conjuration contre moi, 
et en disant que, le lendemain à six heures, heure 
à laquelle il avait été exécuté, j’aurais de ses 
nouvelles. 

Je crus à quelque surprise de ses compagnons, 
à quelque vengeance à main armée, et, lorsque 
vinrent six heures, je m’enfermai dans mon 
cabinet, avec une paire de pistolets sur mon 
bureau. 

Six heures sonnèrent à la pendule de ma 
cheminée. J’avais été préoccupé toute la journée 
de cette révélation de l’exécuteur, mais le dernier 
coup de marteau vibra sur le bronze sans que 
j’entendisse rien autre chose qu’un certain 
ronronnement dont j’ignorais la cause. Je me 
retournai, et j’aperçus un gros chat noir et couleur 
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de feu. Comment était-il entré ? C’était 
impossible à dire ; mes portes et mes fenêtres 
étaient closes. Il fallait qu’il eût été enfermé dans 
la chambre pendant la journée. 

Je n’avais pas goûté ; je sonnai, mon 
domestique vint, mais il ne put entrer, puisque je 
m’étais enfermé en dedans : j’allai à la porte et je 
l’ouvris. Alors, je lui parlai du chat noir et 
couleur de feu : mais nous le cherchâmes 
inutilement, il avait disparu. 

Je ne m’en préoccupai point davantage. La 
soirée se passa, la nuit vint, puis le jour, puis la 
journée s’écoula, puis six heures sonnèrent. Au 
même instant j’entendis le même bruit derrière 
moi, et je vis le même chat. 

Cette fois, il sauta sur mes genoux. 
Je n’ai aucune antipathie pour les chats, et 

cependant cette familiarité me causa une 
impression désagréable. Je le chassai de dessus 
mes genoux. Mais à peine fut-il à terre, qu’il 
sauta de nouveau sur moi. Je le repoussai, mais 
aussi inutilement que la première fois. Alors, je 
me levai, je me promenai par la chambre, le chat 
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me suivit pas à pas ; impatienté de cette 
insistance, je sonnai comme la veille, mon 
domestique entra. Mais le chat s’enfuit sous le lit, 
où nous le cherchâmes inutilement ; une fois sous 
le lit, il avait disparu. 

Je sortis pendant la soirée. Je visitai deux ou 
trois amis, puis je revins à la maison, où je rentrai 
grâce à un passe-partout. 

Comme je n’avais point de lumière, je montai 
doucement l’escalier de peur de me heurter à 
quelque chose. En arrivant à la dernière marche, 
j’entendis mon domestique qui causait avec la 
femme de chambre de ma femme. 

Mon nom prononcé fit que je prêtai attention à 
ce qu’il disait et alors je l’entendis raconter toute 
l’aventure de la veille et du jour ; seulement il 
ajoutait : 

– Il faut que monsieur devienne fou. Il n’y 
avait pas plus de chat noir et couleur de feu dans 
la chambre qu’il n’y en avait dans ma main. 

Ces quelques mots m’effrayèrent : ou la vision 
était réelle ou elle était fausse ; si la vision était 
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réelle, j’étais sous le poids d’un fait surnaturel ; si 
la vision était fausse, si je croyais voir une chose 
qui n’existait pas, comme l’avait dit mon 
domestique, je devenais fou. 

Vous devinez mon cher ami, avec quelle 
impatience mêlée de crainte j’attendis six heures. 
Le lendemain, sous un prétexte de rangement, je 
retins mon domestique près de moi ; six heures 
sonnèrent tandis qu’il était là ; au dernier coup du 
timbre j’entendis le même bruit et je revis mon 
chat. 

Il était assis à côté de moi. 
Je demeurai un instant sans rien dire, espérant 

que mon domestique apercevrait l’animal et m’en 
parlerait le premier ; mais il allait et venait dans 
ma chambre sans paraître rien voir. 

Je saisis un moment où, dans la ligne qu’il 
devait parcourir pour accomplir l’ordre que 
j’allais lui donner, il lui fallait passer presque sur 
le chat. 

– Mettez ma sonnette sur ma table, John, lui 
dis-je. 
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Il était à la tête de mon lit, la sonnette était sur 
la cheminée ; pour aller de la tête de mon lit à la 
cheminée, il lui fallait nécessairement marcher 
sur l’animal. 

Il se mit en mouvement ; mais, au moment où 
son pied allait se poser sur lui, le chat sauta sur 
mes genoux. 

John ne le vit pas, ou du moins ne parut pas le 
voir. 

J’avoue qu’une sueur froide passa sur mon 
front, et que ces mots : « Il faut que monsieur 
devienne fou ! » se représentèrent d’une façon 
terrible à ma pensée. 

– John, lui dis je, ne voyez-vous rien sur mes 
genoux ? 

John me regarda. Puis comme un homme qui 
prend une résolution : 

– Si, monsieur, dit-il, je vois un chat. 
Je respirai. 
Je pris le chat, et lui dis : 
– En ce cas. John, portez-le dehors, je vous 
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prie. 
Ses mains vinrent au-devant des miennes ; je 

lui posai l’animal sur les bras ; puis, sur un signe 
de moi, il sortit. 

J’étais un peu rassuré ; pendant dix minutes, je 
regardai autour de moi avec un reste d’anxiété ; 
mais, n’ayant aperçu aucun être vivant 
appartenant à une espèce animale quelconque, je 
résolus de voir ce que John avait fait du chat. 

Je sortis donc de ma chambre dans l’intention 
de le lui demander, lorsqu’en mettant le pied sur 
le seuil de la porte du salon, j’entendis un grand 
éclat de rire qui venait du cabinet de toilette de 
ma femme. Je m’approchai doucement sur la 
pointe du pied, et j’entendis la voix de John. 

– Ma chère amie, disait-il à la femme de 
chambre, monsieur ne devient pas fou : non, il 
l’est. Sa folie, tu sais, c’est de voir un chat noir et 
couleur de feu. Ce soir, il m’a demandé si je ne 
voyais pas ce chat sur ces genoux. 

– Et qu’as-tu répondu ? demanda la femme de 
chambre. 
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– Pardieu ! j’ai répondu que je le voyais, dit 
John. Pauvre cher homme, je n’ai pas voulu le 
contrarier ; alors devine ce qu’il a fait. 

– Comment veux-tu que je devine ? 
– Eh bien ! il a pris le prétendu chat sur ses 

genoux, me l’a posé sur les bras, et il m’a dit : 
« Emporte ! emporte ! » J’ai bravement emporté 
le chat, et il a été satisfait. 

– Mais, si tu as emporté le chat, le chat existait 
donc ? 

– Eh non ! le chat n’existait que dans son 
imagination. Mais à quoi cela lui aurait-il servi 
quand je lui aurais dit la vérité ? À me faire 
mettre à la porte. Ma foi ! non, je suis bien ici, et 
j’y reste. Il me donne vingt-cinq livres par an 
pour voir un chat : je le vois. Qu’il m’en donne 
trente, et j’en verrai deux. 

Je n’eus pas le courage d’en entendre 
davantage. Je poussai un soupir, et je rentrai dans 
ma chambre. 

Ma chambre était vide... 
Le lendemain, à six heures, comme 
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d’habitude, mon compagnon se retrouva près de 
moi, et ne disparut que le lendemain au jour. 

Que vous dirai-je ? mon ami, continua le 
malade, pendant un mois, la même apparition se 
renouvela chaque soir, et je commençais à 
m’habituer à sa présence quand, le trentième jour 
après l’exécution six heures sonnèrent sans que le 
chat parût. 

Je crus en être débarrassé, je ne dormis pas de 
joie. Toute la matinée du lendemain, je poussai, 
pour ainsi dire, le temps devant moi ; j’avais hâte 
d’arriver à l’heure fatale. De cinq heures à six 
heures, mes yeux ne quittèrent pas ma pendule. Je 
suivais la marche de l’aiguille avançant de 
minute en minute. Enfin, elle atteignit le chiffre 
XII ; le frémissement de l’horloge se fit entendre. 
Puis, le marteau frappa le premier coup, le 
deuxième, le troisième, le quatrième, le 
cinquième, le sixième enfin !... 

Au sixième coup, ma porte s’ouvrit, dit le 
malheureux juge, et je vis entrer une espèce 
d’huissier de la chambre, costumé comme s’il eût 
été au service du lord-lieutenant d’Écosse. 
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Ma première idée fut que le lord-lieutenant 
m’envoyait quelque message, et j’étendis la main 
vers mon inconnu. Mais il ne parut avoir fait 
aucune attention à mon geste ; il vint se placer 
derrière mon fauteuil. 

Je n’avais pas besoin de me retourner pour le 
voir : j’étais en face d’une glace, et dans cette 
glace je le voyais. 

Je me levai et je marchai ; il me suivit à 
quelques pas. Je revins à ma table, et je sonnai. 

Mon domestique parut, mais il ne vit pas plus 
l’huissier qu’il n’avait vu le chat. 

Je le renvoyai, et je restai avec cet étrange 
personnage, que j’eus le temps d’examiner tout à 
mon aise. 

Il portait l’habit de cour, les cheveux en 
bourse, l’épée au côté, une veste brodée au 
tambour, et son chapeau sous le bras. 

À dix heures, je me couchai ; alors, comme 
pour passer de son côté la nuit le plus 
commodément possible, il s’assit dans un 
fauteuil, en face de mon lit. 
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Je tournai la tête du côté de la muraille ; mais, 
comme il me fut impossible de m’endormir, deux 
ou trois fois, je me retournai, et deux ou trois 
fois, à la lumière de ma veilleuse, je le vis dans le 
même fauteuil. 

Lui non plus ne dormait pas. 
Enfin, je vis les premiers rayons du jour se 

glisser dans ma chambre à travers les interstices 
des jalousies ; je me retournai une dernière fois 
vers mon homme : il avait disparu, le fauteuil 
était vide. 

Jusqu’au soir, je fus débarrassé de ma vision. 
Le soir, il y avait réception chez le grand 

commissaire de l’Église. Sous prétexte de 
préparer mon costume de cérémonie, j’appelai 
mon domestique à six heures moins cinq minutes, 
lui ordonnant de pousser les verrous de la porte. 

Il obéit. 
Au dernier coup de six heures, je fixai les 

yeux sur la porte : la porte s’ouvrit et mon 
huissier entra. 

J’allai immédiatement à la porte : la porte était 
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refermée ; les verrous semblaient n’être point 
sortis de leur gâche. Je me retourne : l’huissier 
était derrière mon fauteuil, et John allait et venait 
par la chambre sans paraître le moins du monde 
préoccupé de lui. 

Il était évident qu’il ne voyait pas plus 
l’homme qu’il n’avait vu l’animal. 

Je m’habillai. 
Alors il se passa une chose singulière : plein 

d’attention pour moi, mon nouveau commensal 
aidait John dans tout ce qu’il faisait, sans que 
John s’aperçût qu’il fût aidé. Ainsi, John tenait 
mon habit par le collet, le fantôme le soutenait 
par les pans ; ainsi, John me présentait ma culotte 
par la ceinture, le fantôme la tenait par les 
jambes. 

Je n’avais jamais eu de domestique plus 
officieux. 

L’heure de ma sortie arriva. 
Alors, au lieu de me suivre, l’huissier me 

précéda, se glissa par la porte de ma chambre, 
descendit l’escalier, se tint le chapeau sous le 
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bras derrière John, qui ouvrait la portière de la 
voiture, et, quand John l’eut fermée et eut pris sa 
place sur la tablette de derrière, il monta sur le 
siège du cocher, qui se rangea à droite pour lui 
faire place. 

À la porte du grand commissaire de l’Église, 
la voiture s’arrêta ; John ouvrit la portière ; mais 
le fantôme était déjà à son poste derrière lui. À 
peine avais-je mis pied à terre, que le fantôme 
s’élança devant moi, passant à travers les 
domestiques qui encombraient la porte d’entrée, 
et regardant si je le suivais. 

Alors, l’envie me prit de faire sur le cocher 
lui-même l’essai que j’avais fait sur John. 

– Patrick, lui demandai-je, quel était donc 
l’homme qui était près de vous ? 

– Quel homme, Votre Honneur ? demanda le 
cocher. 

– L’homme qui était sur votre siège. 
Patrick roula de gros yeux étonnés en 

regardant autour de lui. 
– C’est bien, lui dis-je, je me trompais. 
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Et j’entrai à mon tour. 
L’huissier s’était arrêté sur l’escalier, et 

m’attendait. Dès qu’il me vit reprendre mon 
chemin, il reprit le sien, entra devant moi comme 
pour m’annoncer dans la salle de réception ; puis, 
moi entré, il alla reprendre dans l’antichambre la 
place qui lui convenait. 

Comme à John et comme à Patrick, le fantôme 
avait été invisible à tout le monde. 

C’est alors que ma crainte se changea en 
terreur, et que je compris que, véritablement, je 
devenais fou. 

Ce fut à partir de ce soir-là que l’on s’aperçût 
du changement qui se faisait en moi. Chacun me 
demanda quelle préoccupation me tenait, vous, 
comme les autres. 

Je retrouvai mon fantôme dans l’antichambre. 
Comme à mon arrivée, il courut devant moi à 

mon départ, remonta sur le siège, rentra avec moi 
à la maison, derrière moi dans ma chambre, et 
s’assit dans le fauteuil où il s’était assis la veille. 

Alors, je voulus m’assurer s’il y avait quelque 
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chose de réel et surtout de palpable dans cette 
apparition. Je fis un violent effort sur moi-même, 
et j’allai à reculons m’asseoir dans le fauteuil. 

Je ne sentis rien, mais dans la glace je le vis 
debout derrière moi. 

Comme la veille, je me couchai, mais à une 
heure du matin seulement. Aussitôt que je fus 
dans mon lit, je le vis dans mon fauteuil. 

Le lendemain au jour il disparut. 
La vision dura un mois. 
Au bout d’un mois, elle manqua à ses 

habitudes et faillit un jour. 
Cette fois, je ne crus plus, comme la première, 

à une disparition totale, mais à quelque 
modification terrible, et au lieu de jouir de mon 
isolement, j’attendis le lendemain avec effroi. 

Le lendemain, au dernier coup de six heures, 
j’entendis un léger frôlement dans les rideaux de 
mon lit, et, au point d’intersection qu’ils 
formaient dans la ruelle contre la muraille, 
j’aperçus un squelette. 

Cette fois, mon ami, vous comprenez, c’était, 
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si je puis m’exprimer ainsi, l’image vivante de la 
mort. 

Le squelette était là, immobile, me regardant 
avec ses yeux vides. 

Je me levai, je fis plusieurs tours dans ma 
chambre ; la tête me suivait dans toutes mes 
évolutions. Les yeux ne m’abandonnèrent pas un 
instant ; le corps demeurait immobile. 

Cette nuit, je n’eus point le courage de me 
coucher. Je dormis ou plutôt je restai les yeux 
fermés dans le fauteuil où se tenait d’habitude le 
fantôme, dont j’étais arrivé à regretter la 
présence. 

Au jour, le squelette disparut. 
J’ordonnai à John de changer mon lit de place 

et de croiser les rideaux. 
Au dernier coup de six heures, j’entendis le 

même frôlement ; je vis les rideaux s’agiter ; puis 
j’aperçus les extrémités de deux mains osseuses 
qui écartaient les rideaux de mon lit, et les 
rideaux écartés, le squelette prit dans l’ouverture 
la place qu’il avait occupée la veille. 
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Cette fois, j’eus le courage de me coucher. 
La tête, qui, comme la veille, m’avait suivi 

dans tous mes mouvements, s’inclina alors vers 
moi ; les yeux qui, comme la veille, ne m’avaient 
pas un instant perdu de vue, se fixèrent alors sur 
moi. 

Vous comprenez la nuit que je passai ! Eh 
bien ! mon cher docteur, voici vingt nuits 
pareilles que je passe. Maintenant, vous savez ce 
que j’ai ; entreprendrez-vous encore de me 
guérir ? 

– J’essayerai du moins, répondit le docteur. 
– Comment cela ? voyons. 
– Je suis convaincu que le fantôme que vous 

voyez n’existe que dans votre imagination. 
– Que m’importe qu’il existe ou qu’il n’existe 

pas, si je le vois ? 
– Voulez-vous que j’essaye de le voir, moi ? 
– Je ne demande pas mieux. 
– Quand cela ? 
– Le plus tôt possible. Demain. 
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– Soit, demain... Jusque-là, bon courage ! 
Le malade sourit tristement. 
Le lendemain, à sept heures du matin, le 

docteur entra dans la chambre de son ami. 
– Eh bien ! lui demanda-t-il, le squelette ? 
– Il vient de disparaître, répondit celui-ci 

d’une voix faible. 
– Eh bien ! nous allons nous arranger de 

manière, oui, qu’il ne revienne pas ce soir. 
– Faites. 
– D’abord, vous dites qu’il entre au dernier 

tintement de six heures ? 
– Sans faute. 
– Commençons par arrêter la pendule. 
Et il fixa le balancier. 
– Que voulez-vous faire ? 
– Je veux vous ôter la faculté de mesurer le 

temps. 
– Bien. 
– Maintenant, nous allons maintenir les 
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persiennes fermées, croiser les rideaux des 
fenêtres. 

– Pourquoi cela ? 
– Toujours dans le même but, afin que vous ne 

puissiez vous rendre aucun compte de la marche 
de la journée. 

– Faites. 
Les persiennes furent assurées, les rideaux 

tirés ; on alluma des bougies. 
– Tenez un déjeuner et un dîner prêts, John, dit 

le docteur, nous ne voulons pas être servis à 
heures fixées, mais seulement quand j’appellerai. 

– Vous entendez, John ? dit le malade. 
– Oui, monsieur. 
– Puis, donnez-nous des cartes, des dés, des 

dominos, et laissez-nous. 
Les objets demandés furent apportés par John, 

qui se retira. 
Le docteur commença de distraire le malade 

de son mieux, tantôt causant, tantôt jouant avec 
lui ; puis, lorsqu’il eut faim, il sonna. 
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John, qui savait dans quel but on avait sonné, 
apporta le déjeuner. 

Après le déjeuner, la partie commença, et fut 
interrompue par un nouveau coup de sonnette du 
docteur. 

John apporta le dîner. 
On mangea, on but, on prit le café, et l’on se 

remit à jouer. La journée paraît longue ainsi 
passée en tête à tête. Le docteur crut avoir mesuré 
le temps dans son esprit, et que l’heure fatale 
devait être passée. 

– Eh bien ! dit-il en se levant, victoire ! 
– Comment ! victoire ? demanda le malade. 
– Sans doute ; il doit être au moins huit ou 

neuf heures, et le squelette n’est pas venu. 
– Regardez à votre montre, docteur, puisque 

c’est la seule qui aille dans la maison, et, si 
l’heure est passée, ma foi ! comme vous je crierai 
victoire. 

Le docteur regarda sa montre, mais ne dit rien. 
– Vous vous étiez trompé, n’est-ce pas, 
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docteur ? dit le malade ; il est six heures juste. 
– Oui ; eh bien ? 
– Eh bien ! voilà le squelette qui entre. 
Et le malade se rejeta en arrière avec un 

profond soupir. 
Le docteur regarda de tous côtés. 
– Où le voyez-vous donc ? demanda-t-il. 
– À sa place habituelle, dans la ruelle de mon 

lit, entre les rideaux. 
Le docteur se leva, tira le lit, passa dans la 

ruelle, et alla prendre entre les rideaux la place 
que le squelette était censé occuper. 

– Et maintenant, dit-il, le voyez-vous 
toujours ? 

– Je ne vois plus le bas de son corps, attendu 
que le vôtre à vous me le cache, mais je vois son 
crâne. 

– Où cela ? 
– Au-dessus de votre épaule droite. C’est 

comme si vous aviez deux têtes, l’une vivante, 
l’autre morte. 
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Le docteur, tout incrédule qu’il était, frissonna 
malgré lui. 

Il se retourna, mais il ne vit rien. 
– Mon ami, dit-il tristement en revenant au 

malade, si vous avez quelques dispositions 
testamentaires à faire, faites-les. 

Et il sortit. 
Neuf jours après, John, en entrant dans la 

chambre de son maître, le trouva mort sur son lit. 
Il y avait trois mois, jour pour jour, que le 

bandit avait été exécuté. 
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IX 
 

Les tombeaux de Saint-Denis 
 
– Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve 

docteur ? demanda monsieur Ledru. 
– Cela prouve que les organes qui transmettent 

au cerveau les perceptions qu’ils reçoivent 
peuvent se déranger par suite de certaines causes, 
au point d’offrir à l’esprit un miroir infidèle, et 
qu’en pareil cas on voit des objets et on entend 
des sons qui n’existent pas. Voilà tout. 

– Cependant, dit le chevalier Lenoir avec la 
timidité d’un savant de bonne foi, cependant il 
arrive certaines choses qui laissent une trace, 
certaines prophéties qui ont un accomplissement. 
Comment expliquerez-vous, docteur, que des 
coups donnés par des spectres ont pu faire naître 
des places noires sur le corps de celui qui les a 
reçus ? comment expliquerez-vous qu’une vision 

 177



ait pu, dix, vingt, trente ans auparavant, révéler 
l’avenir ? Ce qui n’existe pas peut-il meurtrir ce 
qui est ou annoncer ce qui sera ? 

– Ah ! dit le docteur, vous voulez parler de la 
vision du roi de Suède ? 

– Non, je veux parler de ce que j’ai vu moi-
même. 

– Vous ! 
– Moi. 
– Où cela ? 
– À Saint-Denis. 
– Quand cela ? 
– En 1794, lors de la profanation des tombes. 
– Ah ! oui, écoutez cela, docteur, dit monsieur 

Ledru. 
– Quoi ? qu’avez-vous vu ? dites. 
 
– Voici. En 1793 j’avais été nommé directeur 

du Musée des monuments français, et, comme tel, 
je fus présent à l’exhumation des cadavres de 
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l’abbaye de Saint-Denis, dont les patriotes 
éclairés avaient changé le nom en celui de 
Franciale. Je puis, après quarante ans, vous 
raconter les choses étranges qui ont signalé cette 
profanation. 

La haine que l’on était parvenu à inspirer au 
peuple pour le roi Louis XVI, et que n’avait pu 
assouvir l’échafaud du 21 janvier, avait remonté 
aux rois de sa race : on voulut poursuivre la 
monarchie jusqu’à sa source, les monarques 
jusque dans leur tombe, jeter au vent la cendre de 
soixante rois. 

Puis aussi, peut-être eut-on la curiosité de voir 
si les grands trésors que l’on prétendait enfermés 
dans quelques-uns de ces tombeaux s’étaient 
conservés aussi intacts qu’on le disait. 

Le peuple se rua donc sur Saint-Denis. 
Du 6 au 8 août, il détruisit cinquante et un 

tombeaux, l’histoire de douze siècles. 
Alors le gouvernement résolut de régulariser 

ce désordre, de fouiller pour son propre compte 
les tombeaux, et d’hériter de la monarchie, qu’il 
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venait de frapper dans Louis XVI, son dernier 
représentant. 

Puis il s’agissait d’anéantir jusqu’au nom, 
jusqu’au souvenir, jusqu’aux ossements des rois ; 
il s’agissait de rayer dans l’histoire quatorze 
siècles de monarchie. 

Pauvres fous qui ne comprennent pas que les 
hommes peuvent parfois changer l’avenir... 
jamais le passé ! 

On avait préparé dans le cimetière une grande 
fosse commune sur le modèle des fosses des 
pauvres. C’est dans cette fosse et sur un lit de 
chaux que devaient être jetés, comme à une 
voirie, les ossements de ceux qui avaient fait de 
la France la première des nations, depuis 
Dagobert jusqu’à Louis XV. 

Ainsi, satisfaction était donnée au peuple, 
mais surtout jouissance était donnée à ces 
législateurs, à ces avocats, à ces journalistes 
envieux, oiseaux de proie des révolutions, dont 
l’œil est blessé par toute splendeur, comme l’œil 
de leurs frères, les oiseaux de nuit, est blessé par 
toute lumière. 
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L’orgueil de ceux qui ne peuvent édifier est de 
détruire. 

Je fus nommé inspecteur des fouilles ; c’était 
pour moi un moyen de sauver une foule de 
choses précieuses. J’acceptai. 

Le samedi 12 octobre, pendant qu’on 
instruisait le procès de la reine, je fis ouvrir le 
caveau des Bourbons du côté des chapelles 
souterraines, et je commençai par en tirer le 
cercueil de Henri IV, mort assassiné le 14 mai 
1610, âgé de cinquante-sept ans. 

Quant à la statue du Pont-Neuf, chef-d’œuvre 
de Jean de Bologne et de son élève, elle avait été 
fondue pour en faire des gros sous. 

Le corps de Henri IV était merveilleusement 
conservé ; les traits du visage, parfaitement 
reconnaissables, étaient bien ceux que l’amour du 
peuple et le pinceau de Rubens ont consacrés. 
Quand on le vit sortir le premier de la tombe et 
paraître au jour dans son suaire, bien conservé 
comme lui, l’émotion fut grande, et à peine si ce 
cri de « Vive Henri IV ! » si populaire en France, 
ne retentit point instinctivement sous les voûtes 
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de l’église. 
Quand je vis ces marques de respect, je dirai 

même d’amour, je fis mettre le corps tout debout 
contre une des colonnes du chœur, et là chacun 
put venir le contempler. 

Il était vêtu, comme de son vivant, de son 
pourpoint de velours noir, sur lequel se 
détachaient ses fraises et ses manchettes 
blanches ; de sa trousse de velours pareil au 
pourpoint, de bas de soie de même couleur, de 
souliers de velours. 

Ses beaux cheveux grisonnants faisaient 
toujours une auréole autour de sa tête, sa belle 
barbe blanche tombait toujours sur sa poitrine. 

Alors commença une immense procession 
comme à la châsse d’un saint : des femmes 
venaient toucher les mains du bon roi, d’autres 
baisaient le bas de son manteau, d’autres faisaient 
mettre leurs enfants à genoux, murmurant tout 
bas : « Ah ! s’il vivait, le pauvre peuple ne serait 
pas si malheureux ! » Et elles eussent pu ajouter : 
ni si féroce ; car ce qui fait la férocité du peuple, 
c’est le malheur. 
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Cette procession dura pendant toute la journée 
du samedi 12 octobre, du dimanche 13 et du lundi 
14. 

Le lundi, les fouilles recommencèrent après le 
dîner des ouvriers, c’est-à dire vers trois heures 
après-midi. 

Le premier cadavre qui vit le jour après celui 
de Henri IV, fut celui de son fils Louis XIII. Il 
était bien conservé, et, quoique les traits du 
visage fussent affaissés, on pouvait encore le 
reconnaître à sa moustache. 

Puis vint celui de Louis XIV, reconnaissable à 
ses grands traits qui ont fait de son visage le 
masque typique des Bourbons ; seulement il était 
noir comme de l’encre. 

Puis vinrent successivement ceux de Marie de 
Médicis, deuxième femme de Henri IV ; d’Anne 
d’Autriche, femme de Louis XIII ; de Marie-
Thérèse, femme de Louis XIV, et du grand 
dauphin. 

Tous ces corps étaient putréfiés ; seulement 
celui du grand dauphin était en putréfaction 
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liquide. 
Le mardi 15 octobre les exhumations 

continuèrent. 
Le cadavre de Henri IV était toujours là 

debout contre sa colonne, et assistant impassible 
à ce vaste sacrilège qui s’accomplissait à la fois 
sur ses prédécesseurs et sur sa descendance. 

Le mercredi 16, juste au moment où la reine 
Marie-Antoinette avait la tête tranchée sur la 
place de la Révolution, c’est-à-dire à onze heures 
du matin, on tirait à son tour du caveau des 
Bourbons le cercueil du roi Louis XV. 

Il était, selon l’antique coutume du cérémonial 
de France, couché à l’entrée du caveau, où il 
attendait son successeur, qui ne devait pas venir 
l’y rejoindre. On le prit, on l’emporta et on 
l’ouvrit dans le cimetière seulement et sur les 
bords de la fosse. 

D’abord, le corps retiré du cercueil de plomb, 
et bien enveloppé de linge et de bandelettes, 
paraissait entier et bien conservé ; mais, dégagé 
de ce qui l’enveloppait, il n’offrait plus que 
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l’image de la plus hideuse putréfaction, et il s’en 
échappa une odeur tellement infecte que chacun 
s’enfuit, et qu’on fut obligé de brûler plusieurs 
livres de poudre pour purifier l’air. 

On jeta aussitôt dans la fosse ce qui restait du 
héros du Parc-aux-Cerfs, de l’amant de madame 
de Châteauroux, de madame de Pompadour et de 
madame du Barry, et, tombées sur un lit de chaux 
vive, on recouvrit de chaux vive ces immondes 
reliques. 

J’étais resté le dernier pour faire brûler les 
artifices et jeter la chaux, quand j’entendis un 
grand bruit dans l’église ; j’y entrai vivement, et 
j’aperçus un ouvrier qui se débattait au milieu de 
ses camarades tandis que les femmes lui 
montraient le poing et le menaçaient. 

Le misérable avait quitté sa triste besogne 
pour aller voir un spectacle plus triste encore : 
l’exécution de Marie-Antoinette ; puis enivré des 
cris qu’il avait poussés et entendu pousser, de la 
vue du sang qu’il avait vu répandre, il était 
revenu à Saint-Denis, et, s’approchant de Henri 
IV dressé contre son pilier et toujours entouré de 
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curieux, et je dirai presque de dévots : 
– De quel droit, lui avait-il dit, restes-tu 

debout ici, toi, quand on coupe la tête des rois sur 
la place de la Révolution ? 

Et, en même temps, saisissant la barbe de la 
main gauche, il l’avait arrachée, tandis que, de la 
droite, il donnait un soufflet au cadavre royal. 

Le cadavre était tombé à terre en rendant un 
bruit sec, pareil à celui d’un sac d’ossements 
qu’on eût laissé tomber. 

Aussitôt un grand cri s’était élevé de tous 
côtés. À tel autre roi que ce fût, on eût pu risquer 
un pareil outrage ; mais à Henri IV, au roi du 
peuple, c’était presque un outrage au peuple. 

L’ouvrier sacrilège courait donc le plus grand 
risque lorsque j’accourus à son secours. 

Dès qu’il vit qu’il pouvait trouver en moi un 
appui, il se mit sous ma protection. Mais, tout en 
le protégeant, je voulus le laisser sous le poids de 
l’action infâme qu’il avait commise. 

– Mes enfants, dis-je aux ouvriers, laissez ce 
misérable ; celui qu’il a insulté est en assez bonne 
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position là-haut pour obtenir de Dieu son 
châtiment. 

Puis, lui ayant repris la barbe qu’il avait 
arrachée au cadavre, et qu’il tenait toujours de la 
main gauche, je le chassai de l’église, en lui 
annonçant qu’il ne faisait plus partie des ouvriers 
que j’employais. Les huées et les menaces de ses 
camarades le poursuivirent jusque dans la rue. 

Craignant de nouveaux outrages à Henri IV, 
j’ordonnai qu’il fût porté dans la fosse 
commune ; mais, jusque-là, le cadavre fut 
accompagné de marques de respect. Au lieu 
d’être jeté comme les autres, au charnier royal, il 
y fut descendu, déposé doucement, et couché 
avec soin à l’un des angles ; puis une couche de 
terre ; au lieu d’une couche de chaux, fut 
pieusement étendue sur lui. 

La journée finie, les ouvriers se retirèrent, le 
gardien seul resta : c’était un brave homme que 
j’avais placé là, de peur que la nuit, on ne 
pénétrât dans l’église, soit pour exécuter de 
nouvelles mutilations, soit pour opérer de 
nouveaux vols ; ce gardien dormait le jour, et 
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veillait de sept heures du soir à sept heures du 
matin. 

Il passait la nuit debout et se promenait pour 
s’échauffer ou assis près d’un feu allumé contre 
un des piliers les plus proches de la porte. 

Tout présentait dans la basilique l’image de la 
mort, et la dévastation rendait cette image de la 
mort plus terrible encore. Les caveaux étaient 
ouverts et les dalles dressées contre les 
murailles ; les statues brisées, jonchaient le pavé 
de l’église ; çà et là, des cercueils éventrés 
avaient restitué les morts, dont ils croyaient 
n’avoir à rendre compte qu’au jour du jugement 
dernier. Tout enfin portait l’esprit de l’homme, si 
cet esprit était élevé, à la méditation ; s’il était 
faible, à la terreur. 

Heureusement le gardien n’était pas un esprit, 
mais une matière organisée. Il regardait tous ces 
débris du même œil qu’il eût regardé une forêt en 
coupe ou un champ fauché, et n’était préoccupé 
que de compter les heures de la nuit, voix 
monotone de l’horloge, seule chose qui fût restée 
vivante dans la basilique désolée. 
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Au moment où sonna minuit, et où vibrait le 
dernier coup de marteau dans les sombres 
profondeurs de l’église, il entendit de grands cris 
venant du côté du cimetière. Ces cris étaient des 
cris d’appel, de longues plaintes, de douloureuses 
lamentations. 

Après le premier moment de surprise, il 
s’arma d’une pioche et s’avança vers la porte qui 
faisait communication entre l’église et le 
cimetière ; mais, cette porte ouverte, 
reconnaissant parfaitement que ces cris venaient 
de la fosse des rois, il n’osa aller plus loin, 
referma la porte, et accourut me réveiller à l’hôtel 
où je logeais. 

Je me refusai d’abord à croire à l’existence de 
ces clameurs sortant de la fosse royale ; mais, 
comme je logeais juste en face de l’église, le 
gardien ouvrit ma fenêtre, et, au milieu du silence 
troublé par le seul bruissement de la brise 
hivernale, je crus effectivement entendre de 
longues plaintes qui me semblaient n’être pas 
seulement la lamentation du vent. 

Je me levai et j’accompagnai le gardien jusque 
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dans l’église. Arrivé là, et le porche refermé 
derrière nous, nous entendîmes plus distinctement 
les plaintes dont il avait parlé. Il était d’autant 
plus facile de distinguer d’où venaient ces 
plaintes, que la porte du cimetière, mal fermée 
par le gardien, s’était rouverte derrière lui. C’était 
donc du cimetière effectivement que ces plaintes 
venaient. 

Nous allumâmes deux torches et nous nous 
acheminâmes vers la porte ; mais trois fois, en 
approchant de cette porte, le courant d’air qui 
s’était établi du dehors au dedans les éteignit. Je 
compris que c’était comme ces détroits difficiles 
à franchir, et qu’une fois étant dans le cimetière, 
nous n’aurions plus la même lutte à soutenir. Je 
fis, outre nos torches, allumer une lanterne. Nos 
torches s’éteignirent, mais la lanterne persista. 
Nous franchîmes le détroit, et, une fois dans le 
cimetière, nous rallumâmes nos torches que 
respecta le vent. 

Cependant, au fur et à mesure que nous 
approchions, les clameurs s’en étaient allées 
mourantes, et, au moment où nous arrivâmes au 
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bord de la fosse, elles étaient à peu près éteintes. 
Nous secouâmes nos torches au-dessus de la 

vaste ouverture, et, au milieu des ossements, sur 
cette couche de chaux et de terre toute trouée par 
eux, nous vîmes quelque chose d’informe qui se 
débattait. 

Ce quelque chose ressemblait à un homme. 
– Qu’avez-vous et que voulez-vous ? 

demandai-je à cette espèce d’ombre. 
– Hélas ! murmura-t-elle, je suis le misérable 

ouvrier qui a donné un soufflet à Henri IV. 
– Mais comment es-tu là ? demandai-je. 
– Tirez-moi d’abord de là, monsieur Lenoir, 

car je me meurs, et ensuite vous saurez tout. 
Du moment que le gardien des morts s’était 

convaincu qu’il avait affaire à un vivant, la 
terreur qui d’abord s’était emparée de lui avait 
disparu ; il avait déjà dressé une échelle couchée 
dans les herbes du cimetière, tenant cette échelle 
debout et attendant mes ordres. 

Je lui ordonnai de descendre l’échelle dans la 
fosse, et j’invitai l’ouvrier à monter. Il se traîna 
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en effet jusqu’à la base de l’échelle ; mais, arrivé 
là, lorsqu’il fallut se dresser debout et monter les 
échelons, il s’aperçut qu’il avait une jambe et un 
bras de cassés. 

Nous lui jetâmes une corde avec un nœud 
coulant ; il passa cette corde sous ses épaules. Je 
conservai l’autre extrémité de la corde entre mes 
mains ; le gardien descendit quelques échelons, 
et, grâce à ce double soutien, nous parvînmes à 
tirer ce vivant de la compagnie des morts. 

À peine fut-il hors de la fosse, qu’il 
s’évanouit. Nous l’emportâmes près du feu ; nous 
le couchâmes sur un lit de paille, puis j’envoyai 
le gardien chercher un chirurgien. 

Le gardien revint avec un docteur avant que le 
blessé eût repris connaissance, et ce fut seulement 
pendant l’opération qu’il ouvrit les yeux. 

Le pansement fait, je remerciai le chirurgien, 
et, comme je voulais savoir par quelle étrange 
circonstance le profanateur se trouvait dans la 
tombe royale, je renvoyai à son tour le gardien. 
Celui ci ne demandait pas mieux que d’aller se 
coucher, après les émotions d’une pareille nuit, et 
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je restai seul près de l’ouvrier. Je m’assis sur une 
pierre près de la paille où il était couché, et en 
face du foyer dont la flamme tremblante éclairait 
la partie de l’église où nous étions, laissant toutes 
les profondeurs dans une obscurité d’autant plus 
épaisse, que la partie où nous nous trouvions était 
dans une plus grande lumière. 

J’interrogeai alors le blessé, voici ce qu’il me 
raconta. 

Son renvoi l’avait peu inquiété. Il avait de 
l’argent dans sa poche, et jusque là il avait vu 
qu’avec de l’argent on ne manquait de rien. 

En conséquence, il était allé s’établir au 
cabaret. 

Au cabaret, il avait commencé d’entamer une 
bouteille, mais au troisième verre il avait vu 
entrer l’hôte. 

– Avez-vous bientôt fini ? avait demandé 
celui-ci. 

– Et pourquoi cela ? avait répondu l’ouvrier. 
– Mais parce que j’ai entendu dire que c’était 

toi qui avais donné un soufflet à Henri IV. 
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– Eh bien ! oui, c’est moi ! dit insolemment 
l’ouvrier. Après ? 

– Après ? Je ne veux pas donner à boire à un 
méchant coquin comme toi, qui appellera la 
malédiction sur ma maison. 

– Ta maison, ta maison est la maison de tout le 
monde, et, du moment où l’on paie, on est chez 
soi. 

– Oui, mais tu ne paieras pas, toi. 
– Et pourquoi cela ? 
– Parce que je ne veux pas de ton argent. Or, 

comme tu ne paieras pas, tu ne seras pas chez toi, 
mais chez moi ; et, comme tu seras chez moi, 
j’aurai le droit de te mettre à la porte. 

– Oui, si tu es le plus fort. 
– Si je ne suis pas le plus fort, j’appellerai mes 

garçons. 
– Eh bien ! appelle un peu, que nous voyions. 
Le cabaretier avait appelé ; trois garçons, 

prévenus d’avance, étaient entrés à sa voix, 
chacun avec un bâton à la main, et force avait été 
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à l’ouvrier, si bonne envie qu’il eût de résister, de 
se retirer sans mot dire. 

Alors il était sorti, avait erré quelque temps 
par la ville, et, à l’heure du dîner, il était entré 
chez le gargotier où les ouvriers avaient 
l’habitude de prendre leurs repas. 

Il venait de manger sa soupe quand les 
ouvriers qui avaient fini leur journée entrèrent. 

En l’apercevant, ils s’arrêtèrent au seuil, et, 
appelant l’hôte, lui déclarèrent que si cet homme 
continuait à prendre ses repas chez lui, ils 
déserteraient sa maison depuis le premier 
jusqu’au dernier. 

Le gargotier demanda ce qu’avait fait cet 
homme, qui était ainsi en proie à la réprobation 
générale. 

On lui dit que c’était l’homme qui avait donné 
un soufflet à Henri IV. 

– Alors, sors d’ici ! dit le gargotier en 
s’avançant vers lui, et puisse ce que tu as mangé 
te servir de poison ! 

Il y avait encore moins possibilité de résister 
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chez le gargotier que chez le marchand de vin. 
L’ouvrier maudit se leva en menaçant ses 
camarades, qui s’écartèrent devant lui, non pas à 
cause des menaces qu’il avait proférées, mais à 
cause de la profanation qu’il avait commise. Il 
sortit, la rage dans le cœur, erra une partie de la 
soirée dans les rues de Saint-Denis, jurant et 
blasphémant. Puis, vers les dix heures, il 
s’achemina vers son garni. 

Contre l’habitude de la maison, les portes 
étaient fermées. 

Il frappa à la porte. Le logeur parut à une 
fenêtre. Comme il faisait nuit sombre, il ne put 
reconnaître celui qui frappait. 

– Qui êtes-vous, demanda-t-il. 
L’ouvrier se nomma. 
– Ah ! dit le logeur, c’est toi qui as donné un 

soufflet à Henri IV : attends. 
– Quoi ! que faut-il que j’attende ? dit 

l’ouvrier avec impatience. 
En même temps, un paquet tomba à ses pieds. 
– Qu’est-ce que cela ? demanda l’ouvrier. 
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– Tout ce qu’il y a à toi ici. 
– Comment ! tout ce qu’il y a à moi ici ? 
– Oui, tu peux aller coucher où tu voudras ; je 

n’ai pas envie que ma maison me tombe sur la 
tête. 

L’ouvrier, furieux, prit un pavé et le jeta dans 
la porte. 

– Attends, dit le logeur, je vais réveiller tes 
compagnons, et nous allons voir. 

L’ouvrier comprit qu’il n’avait rien de bon à 
attendre. Il se retira, et, ayant trouvé une porte 
ouverte à cent pas de là, il entra sous un hangar. 

Sous ce hangar, il y avait de la paille ; il se 
coucha sur cette paille et s’endormit. 

À minuit moins un quart, il lui sembla que 
quelqu’un lui touchait l’épaule. Il se réveilla, et 
vit devant lui une forme blanche ayant l’aspect 
d’une femme, et qui lui faisait signe de le suivre. 

Il crut que c’était une de ces malheureuses qui 
ont toujours un gîte et du plaisir à offrir à qui 
peut payer le gîte et le plaisir ; et comme il avait 
de l’argent, comme il préférait passer la nuit à 
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couvert et couché dans un lit, à la passer dans un 
hangar et couché sur la paille, il se leva et suivit 
la femme. 

La femme longea un instant les maisons du 
côté gauche de la Grande-Rue, puis elle traversa 
la rue, prit une ruelle à droite, faisant toujours 
signe à l’ouvrier de la suivre. 

Celui-ci, habitué à ce manège nocturne, 
connaissant par expérience les ruelles où se 
logent ordinairement les femmes du genre de 
celle qu’il suivait, ne fit aucune difficulté et 
s’engagea dans la ruelle. 

La ruelle aboutissait aux champs ; il crut que 
cette femme habitait une maison isolée, et la 
suivit encore. 

Au bout de cent pas, ils traversèrent une 
brèche ; mais, tout à coup, ayant levé les yeux, il 
aperçut devant lui la vieille abbaye de Saint-
Denis, avec son clocher gigantesque et ses 
fenêtres légèrement teintées par le feu intérieur, 
près duquel veillait le gardien. 

Il chercha des yeux la femme ; elle avait 
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disparu. 
Il était dans le cimetière. 
Il voulut repasser par la brèche. Mais, sur cette 

brèche, sombre, menaçant, le bras tendu vers lui, 
il lui sembla voir le spectre de Henri IV. 

Le spectre fit un pas en avant, et l’ouvrier un 
pas en arrière. 

Au quatrième ou cinquième pas, la terre 
manqua sous ses pieds, et il tomba à la renverse 
dans la fosse. 

Alors, il lui sembla voir se dresser autour de 
lui tous ces rois, prédécesseurs et descendants de 
Henri IV, alors, il lui sembla qu’ils levaient sur 
lui les uns leurs sceptres, les autres leurs mains de 
justice, en criant : « Malheur au sacrilège ! » 
Alors, il lui sembla qu’au contact de ces mains de 
justice et de ces sceptres pesants comme du 
plomb, brûlants comme du feu, il sentait l’un 
après l’autre ses membres brisés. 

C’est en ce moment que minuit sonnait et que 
le gardien entendait les plaintes. 

Je fis ce que je pus pour rassurer ce 
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malheureux ; mais sa raison était égarée, et, après 
un délire de trois jours, il mourut en criant : 
« Grâce ! » 

 
– Pardon, dit le docteur, mais je ne comprends 

point parfaitement la conséquence de votre récit. 
L’accident de votre ouvrier prouve que, la tête 
préoccupée de ce qui lui était arrivé dans la 
journée, soit en état de veille, soit en état de 
somnambulisme, il s’est mis à errer la nuit ; 
qu’en errant, il est entré dans le cimetière, et que, 
tandis qu’il regardait en l’air, au lieu de regarder 
à ses pieds, il est tombé dans la fosse, où 
naturellement il s’est, dans sa chute, cassé un bras 
et une jambe. Or, vous avez parlé d’une 
prédiction qui s’est réalisée, et je ne vois pas dans 
tout ceci la plus petite prédiction. 

– Attendez, docteur, dit le chevalier ; l’histoire 
que je viens de raconter, et qui, vous avez raison, 
n’est qu’un fait, mène tout droit à cette prédiction 
que je vais vous dire, et qui est un mystère. 

Cette prédiction, la voici : 
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Vers le 20 janvier 1794, après la démolition 
du tombeau de François Ier, on ouvrit le sépulcre 
de la comtesse de Flandre, fille de Philippe le 
Long. 

Ces deux tombeaux étaient les derniers qui 
restaient à fouiller ; tous les caveaux étaient 
effondrés, tous les sépulcres étaient vides, tous 
les ossements étaient au charnier. Une dernière 
sépulture était restée inconnue : c’était celle du 
cardinal de Retz, qui, disait-on, avait été enterré à 
Saint-Denis. 

Tous les caveaux avaient été refermés ou à 
peu près, caveau des Valois, et caveau des 
Charles. Il ne restait que le caveau des Bourbons, 
que l’on devait fermer le lendemain. 

Le gardien passait sa dernière nuit dans cette 
église où il n’y avait plus rien à garder ; 
permission lui avait donc été donnée de dormir, 
et il profitait de la permission. 

À minuit, il fut réveillé par le bruit de l’orgue 
et des chants religieux. Il se réveilla, se frotta les 
yeux, et tourna la tête vers le chœur, c’est-à-dire 
du côté d’où venaient les chants. 
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Alors, il vit avec étonnement les stalles du 
chœur garnies par les religieux de Saint-Denis ; il 
vit un archevêque officiant à l’autel ; il vit la 
chapelle ardente allumée ; et, sous la chapelle 
ardente allumée, le grand drap d’or mortuaire qui, 
d’habitude, ne recouvre que le corps des rois. 

Au moment où il se réveillait, la messe était 
finie et le cérémonial de l’enterrement 
commençait. 

Le sceptre, la couronne et la main de justice, 
posés sur un coussin de velours rouge, étaient 
remis aux hérauts qui les présentèrent à trois 
princes, lesquels les prirent. 

Aussitôt s’avancèrent, plutôt glissant que 
marchant, et sans que le bruit de leurs pas éveillât 
le moindre écho dans la salle, les gentilshommes 
de la chambre, qui prirent le corps et qui le 
portèrent dans le caveau des Bourbons, resté seul 
ouvert, tandis que tous les autres étaient refermés. 

Alors, le roi d’armes y descendit, et, lorsqu’il 
y fut descendu, il cria aux autres hérauts d’avoir à 
y venir faire leur office. 
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Le roi d’armes et les hérauts étaient au nombre 
de cinq. 

Du fond du caveau, le roi d’armes appela le 
premier héraut, qui descendit, portant les 
éperons ; puis le second, qui descendit, portant 
les gantelets ; puis le troisième, qui descendit, 
portant l’écu ; puis le quatrième, qui descendit, 
portant l’armet timbré ; puis le cinquième, qui 
descendit, portant la cotte d’armes. 

Ensuite, il appela le premier valet tranchant, 
qui apporta la bannière ; les capitaines des 
Suisses, des archers de la garde et des deux cents 
gentilshommes de la maison ; le grand écuyer, 
qui apporta l’épée royale ; le premier chambellan, 
qui apporta la bannière de France ; le grand-
maître, devant lequel tous les maîtres d’hôtel 
passèrent, jetant leurs bâtons blancs dans le 
caveau et saluant les trois princes porteurs de la 
couronne, du sceptre et de la main de justice, au 
fur et à mesure qu’ils défilaient ; les trois princes, 
qui apportèrent à leur tour sceptre, main de 
justice et couronne. 

Alors, le roi d’armes cria à voix haute et par 
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trois fois : 
« Le roi est mort ; vive le roi ! Le roi est mort ; 

vive le roi ! Le roi est mort ; vive le roi ! » 
Un héraut, qui était resté dans le chœur, répéta 

le triple cri. 
Enfin, le grand-maître brisa sa baguette en 

signe que la maison royale était rompue, et que 
les officiers du roi pouvaient se pourvoir. 

Aussitôt les trompettes retentirent et l’orgue 
s’éveilla. 

Puis, tandis que les trompettes sonnaient 
toujours plus faiblement, tandis que l’orgue 
gémissait de plus en plus bas, les lumières des 
cierges pâlirent, les corps des assistants 
s’effacèrent, et, au dernier gémissement de 
l’orgue, au dernier son de la trompette, tout 
disparut. 

Le lendemain, le gardien, tout en larmes, 
raconta l’enterrement royal qu’il avait vu, et 
auquel, lui, pauvre homme, assistait seul, 
prédisant que ces tombeaux mutilés seraient 
remis en place, et que, malgré les décrets de la 
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Convention et l’œuvre de la guillotine, la France 
reverrait une nouvelle monarchie et Saint-Denis 
de nouveaux rois. 

Cette prédiction valut la prison et presque 
l’échafaud au pauvre diable, qui, trente ans plus 
tard, c’est-à-dire le 20 septembre 1824, derrière 
la même colonne où il avait eu sa vision, me 
disait, en me tirant par la basque de mon habit : 

– Eh bien ! monsieur Lenoir, quand je vous 
disais que nos pauvres rois reviendraient un jour 
à Saint-Denis, m’étais-je trompé ? 

 
En effet, ce jour-là on enterrait Louis XVIII 

avec le même cérémonial que le gardien des 
tombeaux avait vu pratiquer trente ans 
auparavant. 

– Expliquez celle-là, docteur. 
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X 
 

L’Artifaille 
 
Soit qu’il fût convaincu, soit ce qui est plus 

probable, que la négation lui parût difficile vis-à-
vis d’un homme comme le chevalier Lenoir, le 
docteur se tut. 

Le silence du docteur laissait le champ libre 
aux commentateurs ; l’abbé Moulle s’élança dans 
l’arène. 

– Tout ceci me confirme dans mon système, 
dit-il. 

– Et quel est votre système ? demanda le 
docteur, enchanté de reprendre la polémique avec 
de moins rudes jouteurs que monsieur Ledru et le 
chevalier Lenoir. 

– Que nous vivons entre deux mondes 
invisibles, peuplés, l’un d’esprits infernaux, 
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l’autre d’esprits célestes ; qu’à l’heure de notre 
naissance deux génies, l’un bon, l’autre mauvais, 
viennent prendre place à nos côtés, nous 
accompagnent toute notre vie, l’un nous soufflant 
le bien, l’autre le mal, et qu’à l’heure de notre 
mort celui qui triomphe s’empare de nous. Ainsi, 
notre corps devient ou la proie d’un démon ou la 
demeure d’un ange ; chez la pauvre Solange, le 
bon génie avait triomphé, et c’était lui qui vous 
disait adieu, Ledru, par les lèvres muettes de la 
jeune martyre ; chez le brigand condamné par le 
juge écossais, c’était le démon qui était resté 
maître de la place, et c’est lui qui venait 
successivement au juge sous la forme d’un chat, 
dans l’habit d’un huissier, avec l’apparence d’un 
squelette ; enfin, dans le dernier cas, c’est l’ange 
de la monarchie qui a vengé sur le sacrilège la 
terrible profanation des tombeaux, et qui, comme 
le Christ se manifestant aux humbles, a montré la 
restauration future de la royauté à un pauvre 
gardien de tombeaux, et cela avec autant de 
pompe que si la cérémonie fantastique avait eu 
pour témoins tous les futurs dignitaires de la cour 
de Louis XVIII. 
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– Mais enfin, monsieur l’abbé, dit le docteur, 
tout système est fondé sur une conviction. 

– Sans doute. 
– Mais cette conviction, pour qu’elle soit 

réelle, il faut qu’elle repose sur un fait. 
– C’est aussi sur un fait que la mienne repose. 
– Sur un fait qui vous a été raconté par 

quelqu’un en qui vous avez toute confiance ? 
– Sur un fait qui m’est arrivé à moi-même. 
– Ah ! l’abbé ; voyons le fait. 
– Volontiers. Je suis né sur cette partie de 

l’héritage des anciens rois qu’on appelle 
aujourd’hui le département de l’Aisne, et qu’on 
appelait autrefois l’Île-de-France ; mon père et 
ma mère habitaient un petit village situé au 
milieu de la forêt de Villers-Cotterêts et qu’on 
appelle Fleury. Avant ma naissance, mes parents 
avaient déjà eu cinq enfants, trois garçons et deux 
filles, qui, tous, étaient morts. Il en résulta que, 
lorsque ma mère se vit enceinte de moi, elle me 
voua au blanc jusqu’à l’âge de sept ans, et mon 
père promit un pèlerinage à Notre-Dame de 
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Liesse. 
Ces deux vœux ne sont point rares en 

province, et ils avaient entre eux une relation 
directe, puisque le blanc est la couleur de la 
Vierge, et que Notre-Dame de Liesse n’est autre 
que la vierge Marie. 

Malheureusement, mon père mourut pendant 
la grossesse de ma mère : mais ma mère, qui était 
une femme pieuse, ne résolut pas moins 
d’accomplir le double vœu dans toute sa rigueur ; 
aussitôt ma naissance, je fus habillé de blanc des 
pieds à la tête, et, aussitôt qu’elle put marcher, 
ma mère entreprit à pied, comme il avait été 
voué, le pèlerinage sacré. 

Notre-Dame de Liesse, heureusement, n’était 
située qu’à quinze ou seize lieues du village de 
Fleury ; en trois étapes, ma mère fut rendue à 
destination. 

Là, elle fit ses dévotions, et reçut des mains du 
curé une médaille d’argent, qu’elle m’attacha au 
cou. 

Grâce à ce double vœu, je fus exempt de tous 
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les accidents de la jeunesse, et, lorsque j’eus 
atteint l’âge de raison, soit résultat de l’éducation 
religieuse que j’avais reçue, soit influence de la 
médaille, je me sentis entraîné vers l’état 
ecclésiastique. Ayant fait mes études au 
séminaire de Soissons, j’en sortis prêtre en 1780, 
et fus envoyé vicaire à Étampes. 

Le hasard fit que je fus attaché à celle des 
quatre églises d’Étampes qui est sous l’invocation 
de Notre-Dame. 

Cette église est un des merveilleux 
monuments que l’époque romane a légués au 
Moyen Âge. Fondée par Robert le Fort, elle fut 
achevée au douzième siècle seulement ; elle a 
encore aujourd’hui des vitraux admirables qui, 
lors de son édification récente, devaient 
admirablement s’harmonier avec la peinture et la 
dorure qui couvraient ses colonnes et en 
enrichissaient les chapitaux. Tout enfant, j’avais 
fort aimé ces merveilleuses efflorescences de 
granit que la foi a fait sortir de terre du dixième 
au seizième siècle, pour couvrir le sol de la 
France, cette fille aînée de Rome, d’une forêt 
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d’églises, et qui s’arrêta quand la foi mourut dans 
les cœurs, tuée par le poison de Luther et de 
Calvin. 

J’avais joué, tout enfant, dans les ruines de 
Saint-Jean de Soissons ; j’avais réjoui mes yeux 
aux fantaisies de toutes ces moulures, qui 
semblent des fleurs pétrifiées, de sorte que, 
lorsque je vis Notre-Dame d’Étampes, je fus 
heureux que le hasard, ou plutôt la Providence, 
m’eût donné, hirondelle, un semblable nid ; 
alcyon, un pareil vaisseau. 

Aussi mes moments heureux étaient ceux que 
je passais dans l’église. Je ne veux pas dire que 
ce fut un sentiment purement religieux qui m’y 
retînt ; non, c’était un sentiment de bien-être qui 
peut se comparer à celui de l’oiseau que l’on tire 
de la machine pneumatique, où l’on a commencé 
à faire le vide, pour le rendre à l’espace et à la 
liberté. Mon espace à moi, c’était celui qui 
s’étendait du portail à l’abside ; ma liberté, c’était 
de rêver, pendant deux heures à genoux sur une 
tombe ou accoudé à une colonne. À quoi rêvais-
je ? ce n’était certainement pas à quelque argutie 
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théologique ; non, c’était à cette lutte éternelle du 
bien et du mal qui tiraille l’homme depuis le jour 
du péché ; c’était à ces beaux anges aux ailes 
blanches, à ces hideux démons aux faces rouges, 
qui, à chaque rayon de soleil, étincelaient sur les 
vitraux, les uns resplendissants du feu céleste, les 
autres flamboyants aux flammes de l’enfer ; 
Notre-Dame enfin, c’était ma demeure : là, je 
vivais, je pensais, je priais. La petite maison 
presbytérienne qu’on m’avait donnée n’était que 
mon pied à terre, j’y mangeais et j’y couchais, 
voilà tout. 

Encore souvent ne quittais-je ma belle Notre-
Dame qu’à minuit ou une heure du matin. 

On savait cela. Quand je n’étais pas au 
presbytère, j’étais à Notre-Dame. On venait m’y 
chercher, et l’on m’y trouvait. 

Des bruits du monde, bien peu parvenaient 
jusqu’à moi, renfermé comme je l’étais dans ce 
sanctuaire de religion, et surtout de poésie. 

Cependant, parmi ces bruits, il y en avait un 
qui intéressait tout le monde, petits et grands, 
clercs et laïques. Les environs d’Étampes étaient 
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désolés par les exploits d’un successeur, ou plutôt 
d’un rival de Cartouche et de Poulailler, qui, pour 
l’audace, paraissait devoir suivre les traces de ses 
prédécesseurs. 

Ce bandit, qui s’attaquait à tout, mais 
particulièrement aux églises, avait nom 
L’Artifaille. 

Une chose qui me fit donner une attention plus 
particulière aux exploits de ce brigand, c’est que 
sa femme, qui demeurait dans la ville basse 
d’Étampes, était une de mes pénitentes les plus 
assidues. Brave et digne femme, pour qui le 
crime dans lequel était tombé son mari était un 
remords, et qui, se croyant responsable devant 
Dieu, comme épouse, passait sa vie en prières et 
en confession, espérant, par ses œuvres saintes, 
atténuer l’impiété de son mari. 

Quant à lui, je viens de vous le dire, c’était un 
bandit ne craignant ni Dieu ni diable, prétendant 
que la société était mal faite, et qu’il était envoyé 
sur la terre pour la corriger ; que, grâce à lui, 
l’équilibre se rétablirait dans les fortunes, et qu’il 
n’était que le précurseur d’une secte que l’on 
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verrait un jour, et qui prêcherait ce que lui mettait 
en pratique, c’est-à-dire la communauté des 
biens. 

Vingt fois il avait été pris et conduit en prison, 
mais presque toujours, à la deuxième ou 
troisième nuit on avait trouvé la prison vide ; 
comme on ne savait de quelle façon se rendre 
compte de ces évasions, on disait qu’il avait 
trouvé l’herbe qui coupe le fer. 

Il y avait donc un certain merveilleux qui 
s’attachait à cet homme. 

Quant à moi, je n’y songeais, je l’avoue, que 
quand sa pauvre femme venait se confesser à 
moi, m’avouant ses terreurs et me demandant 
mes conseils. 

Alors, vous le comprenez, je lui conseillais 
d’employer toute son influence sur son mari pour 
le ramener dans la bonne voie. Mais l’influence 
de la pauvre femme était bien faible. Il lui restait 
donc cet éternel recours en grâce que la prière 
ouvre devant le Seigneur. 

Les fêtes de Pâques de l’année 1783 
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approchaient. C’était dans la nuit du jeudi au 
vendredi saint. J’avais, dans la journée du jeudi, 
entendu grand nombre de confessions et, vers 
huit heures du soir, je m’étais trouvé tellement 
fatigué, que je m’étais endormi dans le 
confessionnal. 

Le sacristain m’avait vu endormi ; mais, 
connaissant mes habitudes, et sachant que j’avais 
sur moi une clef de la porte de l’église, il n’avait 
pas même songé à m’éveiller ; ce qui m’arrivait 
ce soir-là m’était arrivé cent fois. 

Je dormais donc, lorsque au milieu de mon 
sommeil je sentis résonner comme un double 
bruit. L’un était la vibration du marteau de 
bronze sonnant minuit, l’autre était le froissement 
d’un pas sur la dalle. 

J’ouvris les yeux, et je m’apprêtais à sortir du 
confessionnal quand, dans le rayon de lumière 
jeté par la lune à travers les vitraux d’une des 
fenêtres, il me sembla voir passer un homme. 

Comme cet homme marchait avec précaution, 
regardant autour de lui à chaque pas qu’il faisait, 
je compris que ce n’était ni un des assistants, ni le 
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bedeau, ni le chantre, ni aucun des habitués de 
l’église, mais quelque intrus se trouvant là en 
mauvaise intention. 

Le visiteur nocturne s’achemina vers le chœur. 
Arrivé là, il s’arrêta, et, au bout d’un instant, 
j’entendis le coup sec du fer sur une pierre à feu ; 
je vis pétiller une étincelle, un morceau d’amadou 
s’enflamma, et une allumette alla fixer sa lumière 
errante à l’extrémité d’un cierge posé sur l’autel. 

À la lueur de ce cierge, je pus voir alors un 
homme de taille médiocre, portant à la ceinture 
deux pistolets et un poignard, à la figure railleuse 
plutôt que terrible, et qui, jetant un regard 
investigateur dans toute l’étendue de la 
circonférence éclairée par le cierge, parut 
complètement rassuré par cet examen. 

En conséquence, il tira de sa poche, non pas 
un trousseau de clefs, mais un trousseau de ces 
instruments destinés à les remplacer, et que l’on 
appelle rossignols du nom sans doute de ce 
fameux Rossignol qui se vantait d’avoir la clef de 
tous les chiffres. À l’aide d’un de ces instruments 
il ouvrit le tabernacle, en tirant d’abord le saint 
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ciboire, magnifique coupe de vieil argent ciselée 
sous Henri II, puis un ostensoir massif, qui avait 
été donné à la ville par la reine Marie-Antoinette, 
puis enfin deux burettes de vermeil. 

Comme c’était tout ce que renfermait le 
tabernacle, il le referma avec soin, et se mit à 
genoux pour ouvrir le dessous de l’autel, qui 
faisait châsse. 

Le dessous de l’autel renfermait une Notre-
Dame en cire couronnée d’une couronne d’or et 
de diamants, et couverte d’une robe toute brodée 
de pierreries. 

Au bout de cinq minutes, la châsse, dont, au 
reste, le voleur eût pu briser les parois de glace, 
était ouverte, comme le tabernacle, à l’aide d’une 
fausse clef, et il s’apprêtait à joindre la robe et la 
couronne à l’ostensoir, aux burettes et au saint 
ciboire, lorsque, ne voulant pas qu’un pareil vol 
s’accomplît, je sortis du confessionnal et 
m’avançai vers l’autel. 

Le bruit que je produisis en ouvrant la porte fit 
retourner le voleur. Il se pencha de mon côté, et 
essaya de plonger son regard dans les lointaines 
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obscurités de l’église, mais le confessionnal était 
hors de la portée de la lumière, de sorte qu’il ne 
me vit réellement que lorsque j’entrai dans le 
cercle éclairé par la flamme tremblotante du 
cierge. 

En apercevant un homme, le voleur s’appuya 
contre l’autel, tira un pistolet de sa ceinture et le 
dirigea vers moi. 

Mais, à ma longue robe noire, il put bientôt 
voir que je n’étais qu’un simple prêtre inoffensif, 
et n’ayant pour toute sauvegarde que la foi, pour 
toute arme que la parole. 

Malgré la menace du pistolet dirigé contre moi 
j’avançai jusqu’aux marches de l’autel. Je sentais 
que, s’il tirait sur moi, ou le pistolet raterait, ou la 
balle dévierait ; j’avais la main à ma médaille, et 
je me sentais tout entier couvert du saint amour 
de Notre-Dame. 

Cette tranquillité du pauvre vicaire parut 
émouvoir le bandit. 

– Que voulez-vous ? me dit-il d’une voix qu’il 
s’efforçait de rendre assurée. 
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– Vous êtes L’Artifaille ? lui dis-je. 
– Parbleu ! répondit-il, qui donc oserait, si ce 

n’était moi, pénétrer seul dans une église, comme 
je le fais ? 

– Pauvre pécheur endurci qui tires orgueil de 
ton crime, lui dis-je, ne comprends-tu pas qu’à ce 
jeu que tu joues tu perds non seulement ton corps, 
mais encore ton âme ? 

– Bah ! dit-il, quant à mon corps, je l’ai sauvé 
déjà tant de fois, que j’ai bonne espérance de le 
sauver encore, et quant à mon âme... 

– Eh bien ! quant à ton âme ! 
– Cela regarde ma femme : elle est sainte pour 

deux, et elle sauvera mon âme en même temps 
que la sienne. 

– Vous avez raison, votre femme est une 
sainte femme, mon ami, et elle mourrait 
certainement de douleur si elle apprenait que 
vous eussiez accompli le crime que vous étiez en 
train d’exécuter. 

– Oh ! oh ! vous croyez qu’elle mourra de 
douleur, ma pauvre femme ? 
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– J’en suis sûr. 
– Tiens ! je vais donc être veuf, continua le 

brigand en éclatant de rire et étendant les mains 
vers les vases sacrés. 

Mais je montai les trois marches de l’autel et 
lui arrêtai le bras. 

– Non, lui dis-je, car vous ne commettrez pas 
ce sacrilège. 

– Et qui m’en empêchera ? 
– Moi. 
– Par la force ? 
– Non, par la persuasion. Dieu n’a pas envoyé 

ses ministres sur la terre pour qu’ils usassent de 
la force, qui est une chose humaine, mais de la 
persuasion, qui est une vertu céleste. Mon ami, ce 
n’est pas pour l’église, qui peut se procurer 
d’autres vases, mais pour vous, qui ne pourrez 
pas racheter votre péché ; mon ami, vous ne 
commettrez pas ce sacrilège. 

– Ah çà ! mais vous croyez donc que c’est le 
premier, mon brave homme ? 
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– Non, je sais que c’est le dixième, le 
vingtième, le trentième peut-être, mais 
qu’importe ? Jusqu’ici vos yeux étaient fermés, 
vos yeux s’ouvriront ce soir, voilà tout. N’avez-
vous pas entendu dire qu’il y avait un homme 
nommé Paul qui gardait les manteaux de ceux qui 
lapidaient saint Étienne ? Eh bien ! cet homme, il 
avait les yeux couverts d’écailles, comme il le dit 
lui-même ; un jour les écailles tombèrent de ses 
yeux ; il vit, et ce fut saint Paul. Oui, saint 
Paul !... le grand, l’illustre saint Paul !... 

– Dites-moi donc, monsieur l’abbé, saint Paul 
n’a-t-il pas été pendu ? 

– Oui. 
– Eh bien ! à quoi cela lui a-t-il servi de voir ? 
– Cela lui a servi à être convaincu que, parfois, 

le salut est dans le supplice. Aujourd’hui, saint 
Paul a laissé un nom vénéré sur la terre, et jouit 
de la béatitude éternelle dans le ciel. 

– À quel âge est-il arrivé à saint Paul de voir ? 
– À trente-cinq ans. 
– J’ai passé l’âge, j’en ai quarante. 
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– Il est toujours temps de se repentir. Sur la 
croix, Jésus disait au mauvais larron : Un mot de 
prière, et je te sauve. 

– Ah çà ! tu tiens donc à ton argenterie ? dit le 
bandit en me regardant. 

– Non. Je tiens à ton âme, que je veux sauver. 
– À mon âme ! tu me feras accroire cela ; tu 

t’en moques pas mal ! 
– Veux-tu que je te prouve que c’est à ton âme 

que je tiens ? lui dis-je. 
– Oui, donne-moi cette preuve, tu me feras 

plaisir. 
– À combien estimes-tu le vol que tu vas 

commettre cette nuit ? 
– Eh ! eh ! fit le brigand en regardant les 

burettes, le calice, l’ostensoir et la robe de la 
Vierge avec complaisance, à mille écus. 

– À mille écus ? 
– Je sais bien que cela vaut le double ; mais il 

faudra perdre au moins les deux tiers dessus ; ces 
diables de juifs sont si voleurs ! 
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– Viens chez moi. 
– Chez toi ? 
– Oui, chez moi, au presbytère. J’ai une 

somme de mille francs, je te la donnerai à 
compte. 

– Et les deux autres mille ? 
– Les deux autres mille ? eh bien ! je te 

promets, foi de prêtre ! que j’irai dans mon pays ; 
ma mère a quelque bien, je vendrai trois ou 
quatre arpents de terre pour faire les deux autres 
mille francs, et je te les donnerai. 

– Oui, pour que tu me donnes un rendez-vous 
et que tu me fasses tomber dans quelque piège ? 

– Tu ne crois pas ce que tu dis là, fis-je en 
étendant la main vers lui. 

– Eh bien ! c’est vrai, je n’y crois pas, dit-il 
d’un air sombre. Mais ta mère, elle est donc 
riche ? 

– Ma mère est pauvre. 
– Elle sera ruinée, alors ? 
– Quand je lui aurai dit qu’au prix de sa ruine 
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j’ai sauvé une âme, elle me bénira. D’ailleurs, si 
elle n’a plus rien, elle viendra demeurer avec 
moi, et j’aurai toujours pour deux. 

– J’accepte, dit-il ; allons chez toi. 
– Soit, mais attends. 
– Quoi ? 
– Renferme dans le tabernacle les objets que 

tu y as pris, referme-le à clef, cela te portera 
bonheur. 

Le sourcil du bandit se fronça comme celui 
d’un homme que la foi envahit malgré lui : il 
replaça les vases sacrés dans le tabernacle et le 
referma avec le plus grand soin. 

– Viens, dit-il. 
– Fais d’abord le signe de la croix, lui dis-je. 
Il essaya de jeter un rire moqueur, mais le rire 

commencé s’interrompit de lui-même. 
Puis il fit le signe de la croix. 
– Maintenant, suis-moi, lui dis-je. 
Nous sortîmes par la petite porte, en moins de 

cinq minutes nous fûmes chez moi. 
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Pendant le chemin, si court qu’il fût, le bandit 
avait paru fort inquiet, regardant autour de lui et 
craignant que je ne voulusse le faire tomber dans 
quelque embuscade. 

Arrivé chez moi, il se tint près de la porte. 
– Eh bien ! ces mille francs ? demanda-t-il. 
– Attends, répondis-je. 
J’allumai une bougie à mon feu mourant ; 

j’ouvris une armoire, j’en tirai un sac. 
– Les voilà, lui dis-je. 
Et je lui donnai le sac. 
– Maintenant les deux autres mille, quand les 

aurai-je ? 
– Je te demande six semaines. 
– C’est bien, je te donne six semaines. 
– À qui les remettrai-je ? 
Le bandit réfléchit un instant. 
– À ma femme, dit-il. 
– C’est bien ! 
– Mais elle ne saura pas d’où ils viennent ni 
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comment je les ai gagnés ? 
– Elle ne le saura pas, ni elle ni personne. Et 

jamais, à ton tour, tu ne tenteras rien ni contre 
Notre-Dame d’Étampes ni contre toute autre 
église sous l’invocation de la Vierge ? 

– Jamais ! 
– Sur ta parole ? 
– Foi de L’Artifaille ! 
– Va, mon frère, et ne pèche plus. 
Je le saluai en lui faisant signe de la main qu’il 

était libre de se retirer. 
Il parut hésiter un moment ; puis, ouvrant la 

porte avec précaution, il disparut. 
Je me mis à genoux, et je priai pour cet 

homme. 
Je n’avais pas fini ma prière que j’entendis 

frapper à la porte. 
– Entrez, dis-je sans me retourner. 
Quelqu’un effectivement, me voyant en prière, 

s’arrêta en entrant et se tint debout derrière moi. 

 226



Lorsque j’eus achevé mon oraison, je me 
retournai, et je vis L’Artifaille immobile et droit 
près de la porte, ayant son sac sous son bras. 

– Tiens, me dit-il. Je te rapporte tes mille 
francs. 

– Mes mille francs ? 
– Oui, et je te tiens quitte des deux mille 

autres. 
– Et cependant la promesse que tu m’as faite 

subsiste ? 
– Parbleu ! 
– Tu te repens donc ? 
– Je ne sais pas si je me repens, oui ou non, 

mais je ne veux pas de ton argent, voilà tout. 
Et il posa le sac sur le rebord du buffet. 
Puis, le sac déposé, il s’arrêta comme pour 

demander quelque chose ; mais cette demande, 
on le sentait, avait peine à sortir de ses lèvres. 
Son œil m’interrogeait. 

– Que désirez-vous ? lui demandai-je. Parlez, 
mon ami. Ce que vous venez de faire est bien ; 
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n’ayez pas honte de faire mieux. 
– Tu as une grande dévotion à Notre-Dame ? 

me demanda-t-il. 
– Une grande. 
– Et tu crois que, par son intercession, un 

homme, si coupable qu’il soit, peut être sauvé à 
l’heure de la mort ? Eh bien ! en échange de tes 
trois mille francs, dont je te tiens quitte, donne-
moi quelque relique, quelque chapelet, quelque 
reliquaire que je puisse baiser à l’heure de ma 
mort. 

Je détachai la médaille et la chaîne d’or que 
ma mère m’avait passées au cou le jour de ma 
naissance, qui ne m’avaient jamais quitté depuis, 
et je les donnai au brigand. 

Le brigand posa ses lèvres sur la médaille et 
s’enfuit. 

Un an s’écoula sans que j’entendisse parler de 
L’Artifaille : sans doute il avait quitté Étampes 
pour aller exercer ailleurs. 

Sur ces entrefaites, je reçus une lettre de mon 
confrère, le vicaire de Fleury. Ma bonne mère 
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était bien malade et m’appelait près d’eux. 
J’obtins un congé et je partis. 

Six semaines ou deux mois de bons soins et de 
prières rendirent la santé à ma mère. Nous nous 
quittâmes, moi joyeux, elle bien portante, et je 
revins à Étampes. 

J’arrivai un vendredi soir ; toute la ville était 
en émoi. Le fameux voleur L’Artifaille s’était fait 
prendre du côté d’Orléans, avait été jugé au 
présidial de cette ville, qui, après condamnation, 
l’avait envoyé à Étampes pour être pendu, le 
canton d’Étampes ayant été principalement le 
théâtre de ses méfaits. 

L’exécution avait eu lieu le matin même. 
Voilà ce que j’appris dans la rue ; mais, en 

entrant au presbytère, j’appris autre chose 
encore : c’est qu’une femme de la ville basse était 
venue depuis la veille au matin, c’est-à-dire 
depuis le moment où L’Artifaille était arrivé à 
Étampes pour y subir son supplice, s’informer 
plus de dix fois si j’étais de retour. 

Cette insistance n’était pas étonnante. J’avais 
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écrit pour annoncer ma prochaine arrivée, et 
j’étais attendu d’un moment à l’autre. 

Je ne connaissais dans la ville basse que la 
pauvre femme qui allait devenir veuve. Je résolus 
d’aller chez elle avant d’avoir même secoué la 
poussière de mes pieds. 

Du presbytère à la ville basse, il n’y avait 
qu’un pas. Dix heures du soir sonnaient il est 
vrai ; mais je pensais que, puisque le désir de me 
voir était si ardent, la pauvre femme ne serait pas 
dérangée par ma visite. 

Je descendis donc au faubourg et me fis 
indiquer sa maison. Comme tout le monde la 
connaissait pour une sainte, nul ne lui faisait un 
crime du crime de son mari, nul ne lui faisait une 
honte de sa honte. 

J’arrivai à la porte. Le volet était ouvert, et, 
par le carreau de vitre, je pus voir la pauvre 
femme, au pied du lit, agenouillée et priant. Au 
mouvement de ses épaules, on pouvait deviner 
qu’elle sanglotait en priant. 

Je frappai à la porte. 
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Elle se leva, et vint vivement ouvrir. 
– Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria-t-elle, je vous 

devinais. Quand on a frappé, j’ai compris que 
c’était vous. Hélas ! hélas ! vous arrivez trop 
tard : mon mari est mort sans confession. 

– Est-il donc mort dans de mauvais 
sentiments ? 

– Non ; bien au contraire, je suis sûre qu’il 
était chrétien au fond du cœur, mais il avait 
déclaré qu’il ne voulait pas d’autre prêtre que 
vous, qu’il ne se confesserait qu’à vous, et que, 
s’il ne se confessait pas à vous, il ne se 
confesserait à personne qu’à Notre-Dame. 

– Il vous a dit cela ? 
– Oui, et, tout en le disant, il baisait une 

médaille de la Vierge pendue à son cou avec une 
chaîne d’or, recommandant par-dessus toute 
chose qu’on ne lui ôtât point cette médaille, et 
affirmant que, si on parvenait à l’ensevelir avec 
cette médaille, le mauvais esprit n’aurait aucune 
prise sur son corps. 

– Est-ce tout ce qu’il a dit ? 
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– Non. En me quittant pour marcher à 
l’échafaud, il m’a dit encore que vous arriveriez 
ce soir, que vous viendriez me voir sitôt votre 
arrivée ; voilà pourquoi je vous attendais. 

– Il vous a dit cela ? fis-je avec étonnement. 
– Oui, et puis encore il m’a chargé d’une 

dernière prière. 
– Pour moi ? 
– Pour vous. Il a dit qu’à quelque heure que 

vous veniez, je vous priasse... Mon Dieu ! je 
n’oserai jamais vous dire une pareille chose, ce 
serait si pénible pour vous ?... 

– Dites, ma bonne femme, dites. 
– Eh bien ! que je vous priasse d’aller à la 

Justice1, et là, sous son corps, de dire au profit de 
son âme cinq Pater et cinq Ave. Il a dit que vous 
ne me refuseriez pas, monsieur l’abbé. 

– Et il a eu raison, car je vais y aller. 
– Oh ! que vous êtes bon ! 
                                 
1 On appelait ainsi l’endroit où l’on pendait les voleurs et 

les assassins. 
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Elle me prit les mains et voulut me les baiser. 
Je me dégageai. 
– Allons, ma bonne femme, lui dis-je, du 

courage ! 
– Dieu m’en donne, monsieur l’abbé, je ne 

m’en plains pas. 
– Il n’a rien demandé autre chose ? 
– Non. 
– C’est bien ! S’il ne faut que ce désir 

accompli pour le repos de son âme, son âme sera 
en repos. 

Je sortis. 
Il était dix heures et demie à peu près. C’était 

dans les derniers jours d’avril, la bise était encore 
fraîche. Cependant le ciel était beau, beau pour 
un peintre surtout, car la lune roulait dans une 
mer de vagues sombres qui donnaient un grand 
caractère à l’horizon. 

Je tournai autour des vieilles murailles de la 
ville, et j’arrivai à la porte de Paris. Passé onze 
heures du soir, c’était la seule porte d’Étampes 
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qui restât ouverte. 
Le but de mon excursion était sur une 

esplanade, qui, aujourd’hui comme alors, domine 
toute la ville. Seulement aujourd’hui, il ne reste 
d’autres traces de la potence, qui alors était 
dressée sur cette esplanade, que trois fragments 
de la maçonnerie qui assurait les trois poteaux 
reliés entre eux par deux poutres et qui formaient 
le gibet. 

Pour arriver à cette esplanade, située à gauche 
de la route quand on vient d’Étampes à Paris, et à 
droite quand on vient de Paris à Étampes ; pour 
arriver à cette esplanade, il fallait passer au pied 
de la tour de Guinette, ouvrage avancé qui 
semble une sentinelle posée isolément dans la 
plaine pour garder la ville. 

Cette tour, que vous devez connaître, chevalier 
Lenoir, et que Louis XI a essayé de faire sauter 
autrefois sans y réussir, est éventrée par 
l’explosion et semble regarder le gibet dont elle 
ne voit que l’extrémité avec l’orbite noire d’un 
grand œil sans prunelle. 

Le jour, c’est la demeure des corbeaux ; la 
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nuit, c’est le palais des chouettes et des chats-
huants. 

Je pris, au milieu de leurs cris et de leurs 
hululements, le chemin de l’esplanade, chemin 
étroit, difficile, raboteux, creusé dans le roc, 
percé à travers les broussailles. 

Je ne puis pas dire que j’eusse peur. L’homme 
qui croit en Dieu, qui se confie à lui ne doit avoir 
peur de rien, mais j’étais ému. 

On n’entendait au monde que le tic-tac 
monotone du moulin de la basse ville, le cri des 
hiboux et des chouettes, et le sifflement du vent 
dans les broussailles. 

La lune entrait dans un nuage noir, dont elle 
brodait les extrémités d’une frange blanchâtre. 
Elle disparut. 

Mon cœur battait. Il me semblait que j’allais 
voir, non pas ce que j’étais venu pour voir, mais 
quelque chose d’inattendu. Je montais toujours. 

Arrivé à un certain point de la montée je 
commençai à distinguer l’extrémité supérieure du 
gibet, composé de ses trois piliers et de cette 
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double traverse de chêne dont j’ai déjà parlé. 
C’est à ces traverses de chêne que pendent les 

croix de fer auxquelles on attache les suppliciés. 
J’apercevais, comme une ombre mobile, le 

corps du malheureux L’Artifaille, que le vent 
balançait dans l’espace. 

Tout à coup je m’arrêtai ; je découvrais 
maintenant le gibet de son extrémité supérieure à 
sa base. J’apercevais une masse sans forme qui 
semblait un animal à quatre pattes et qui se 
mouvait. 

Je m’arrêtai et me couchai derrière un rocher. 
Cet animal était plus gros qu’un chien et plus 
massif qu’un loup. 

Tout à coup, il se leva sur les pattes de 
derrière, et je reconnus que cet animal n’était 
autre que celui que Platon appelait un animal à 
deux pieds et sans plumes, c’est-à-dire un 
homme. 

Que pouvait venir faire, à cette heure, un 
homme sous un gibet, à moins qu’il n’y vînt avec 
un cœur religieux pour prier, ou avec un cœur 
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irréligieux pour y faire quelque sacrilège ? 
Dans tous les cas, je résolus de me tenir coi et 

d’attendre. 
En ce moment la lune sortit du nuage qui 

l’avait cachée un instant, et donna en plein sur le 
gibet. Je levai les yeux. 

Alors, je pus voir distinctement l’homme, et 
même tous les mouvements qu’il faisait. 

Cet homme ramassa une échelle couchée à 
terre, puis la dressa contre un des poteaux, le plus 
rapproché du cadavre du pendu. 

Puis il monta à l’échelle. 
Puis il forma avec le pendu un groupe étrange, 

où le vivant et le mort semblèrent se confondre 
dans un embrassement. 

Tout à coup un cri terrible retentit. Je vis 
s’agiter les deux corps ; j’entendis crier à l’aide 
d’une voix étranglée, qui cessa bientôt d’être 
distincte ; puis, un des deux corps se détacha du 
gibet, tandis que l’autre restait pendu à sa corde 
et agitait ses bras et ses jambes. 

Il m’était impossible de deviner ce qui se 
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passait sous la machine infâme ; mais enfin, 
œuvre de l’homme ou du démon, il venait de s’y 
passer quelque chose d’extraordinaire, quelque 
chose qui appelait à l’aide, qui réclamait du 
secours. 

Je m’élançai. 
À ma vue, le pendu parut redoubler 

d’agitation, tandis que, dessous lui, était 
immobile et gisant le corps qui s’était détaché du 
gibet. 

Je courus d’abord au vivant. Je montai 
vivement les degrés de l’échelle, et, avec mon 
couteau, je coupai la corde ; le pendu tomba à 
terre, je sautai à bas de l’échelle. 

Le pendu se roulait dans d’horribles 
convulsions, l’autre cadavre se tenait toujours 
immobile. 

Je compris que le nœud coulant continuait de 
serrer le cou du pauvre diable. Je me couchai sur 
lui pour le fixer, et à grand-peine je desserrai le 
nœud coulant qui l’étranglait. 

Pendant cette opération, qui me forçait à 
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regarder cet homme en face, je reconnus avec 
étonnement que cet homme était le bourreau. 

Il avait les yeux hors de leur orbite, la face 
bleuâtre, la mâchoire presque tordue, et un 
souffle qui ressemblait plus à un râle qu’à une 
respiration s’échappait de sa poitrine. 

Cependant l’air rentrait peu à peu dans ses 
poumons, et, avec l’air, la vie. 

Je l’avais adossé à une grosse pierre ; au bout 
d’un instant, il parut reprendre ses sens, toussa, 
tourna le cou en toussant, et finit par me regarder 
en face. 

Son étonnement ne fut pas moins grand que 
l’avait été le mien. 

– Oh ! oh ! monsieur l’abbé, dit-il, c’est vous ? 
– Oui, c’est moi. 
– Et que venez-vous faire ici ? me demanda-t-

il. 
– Mais vous-même ? 
Il parut rappeler ses esprits. Il regarda encore 

une fois autour de lui ; mais, cette fois, ses yeux 
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s’arrêtèrent sur le cadavre. 
– Ah ! dit-il en essayant de se lever, allons-

nous-en, monsieur l’abbé, au nom du ciel, allons-
nous-en ! 

– Allez-vous-en si vous voulez, mon ami ; 
mais moi, j’ai un devoir à accomplir. 

– Ici ? 
– Ici. 
– Quel est-il donc ? 
– Ce malheureux, qui a été pendu par vous 

aujourd’hui, a désiré que je vinsse dire au pied du 
gibet cinq Pater et cinq Ave pour le salut de son 
âme. 

– Pour le salut de son âme ? oh ! monsieur 
l’abbé, vous aurez de la besogne si vous sauvez 
celle-là, c’est Satan en personne. 

– Comment ! c’est Satan en personne ? 
– Sans doute, ne venez-vous pas de voir ce 

qu’il m’a fait ? 
– Comment, ce qu’il vous a fait, et que vous a-

t-il donc fait ? 
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– Il m’a pendu, pardieu ! 
– Il vous a pendu ? mais il me semblait, au 

contraire, que c’était vous qui lui aviez rendu ce 
triste service ? 

– Oui, ma foi ! et je croyais l’avoir bel et bien 
pendu, même. Il paraît que je m’étais trompé ! 
Mais comment donc n’a-t-il pas profité du 
moment où j’étais branché à mon tour pour se 
sauver ? 

J’allai au cadavre, je le soulevai ; il était raide 
et froid. 

– Mais parce qu’il est mort, dis-je. 
– Mort ! répéta le bourreau. Mort ! ah ! diable, 

c’est bien pis ; alors sauvons-nous, monsieur 
l’abbé, sauvons-nous. 

Et il se leva. 
– Non, par ma foi ! dit-il, j’aime encore mieux 

rester ; il n’aurait qu’à se relever et à courir après 
moi. Vous, au moins, qui êtes un saint homme, 
vous me défendrez. 

– Mon ami, dis-je à l’exécuteur en le regardant 
fixement, il y a quelque chose là-dessous. Vous 
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me demandiez tout à l’heure ce que je venais 
faire ici à cette heure. À mon tour, je vous 
demanderai : Que veniez-vous faire ici, vous ? 

– Ah ! ma foi ! monsieur l’abbé, il faudra 
toujours bien que je vous le dise, en confession 
ou autrement. Eh bien ! je vais vous le dire 
autrement. Mais attendez donc... 

Il fit un mouvement en arrière. 
– Quoi donc ? 
– Il ne bouge pas là-bas ? 
– Non, soyez tranquille, le malheureux est 

bien mort. 
– Oh ! bien mort... bien mort... n’importe ! Je 

vais toujours vous dire pourquoi je suis venu, et, 
si je mens, il me démentira, voilà tout. 

– Dites. 
– Il faut vous dire que ce mécréant-là n’a pas 

voulu entendre parler de confession. Il disait 
seulement de temps en temps : « L’abbé Moulle 
est-il arrivé ? » On lui répondait : « Non, pas 
encore. » Il poussait un soupir ; on lui offrait un 
prêtre, il répondait : « Non ! l’abbé Moulle... et 
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pas d’autre. » 
– Oui, je sais cela. 
– Au pied de la tour de Guinette, il s’arrêta : 

« Regardez donc, me dit-il, si vous ne voyez pas 
venir l’abbé Moulle. » « Non, » lui dis-je. Et nous 
nous remîmes en chemin. 

Au pied de l’échelle, il s’arrêta encore. 
« L’abbé Moulle ne vient pas ? » demanda-t-il. 
« Eh non ! que l’on vous dit. » Il n’y a rien 
d’impatientant comme un homme qui vous répète 
toujours la même chose. « Allons ! » dit-il. 

Je lui passai la corde au cou. Je lui mis les 
pieds contre l’échelle, et lui dis : « Monte. » Il 
monta sans trop se faire prier ; mais, quand il fut 
arrivé aux deux tiers de l’échelle : 

« Attendez, me dit-il, que je m’assure que 
l’abbé Moulle ne vient pas. 

– Ah ! regardez, lui dis-je, ça n’est pas 
défendu. » 

Alors il regarda une dernière fois dans la 
foule ; mais, ne vous voyant pas, il poussa un 
soupir. Je crus qu’il était résolu et qu’il n’y avait 
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plus qu’à le pousser ; mais il vit mon mouvement. 
« Attends, dit-il. 
– Quoi encore ? 
– Je voudrais baiser une médaille de Notre-

Dame, qui est à mon cou. 
– Ah ! pour cela, lui dis-je, c’est trop juste ; 

baise. » 
Et je lui mis la médaille contre les lèvres. 
« Qu’y a-t-il donc encore ? demandai-je. 
– Je veux être enterré avec cette médaille. 
– Hum ! hum ! fis-je, il me semble que toute la 

défroque du pendu appartient au bourreau. 
– Cela ne me regarde pas, je veux être enterré 

avec ma médaille. 
– Je veux ! je veux ! comme vous y allez ! 
– Je veux, quoi ! » 
La patience m’échappa ; il était tout prêt, il 

avait la corde au cou, l’autre bout de la corde 
était au crochet. 

« Va-t’en au diable ! » lui dis-je. 
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Et je le lançai dans l’espace. 
« Notre-Dame, ayez pi... » 
 
– Ma foi ! c’est tout ce qu’il put dire ; la corde 

étrangla à la fois l’homme et la phrase. Au même 
instant, vous savez comme cela se pratique, 
j’empoignai la corde, je sautai sur ses épaules, et 
han ! han ! tout fut dit. Il n’eut pas à se plaindre 
de moi, et je vous réponds qu’il n’a pas souffert. 

– Mais tout cela ne dit pas pourquoi tu es venu 
ce soir. 

– Oh ! c’est que voilà ce qui est le plus 
difficile à raconter. 

– Eh bien ! je vais te le dire, moi : tu es venu 
pour lui prendre sa médaille. 

– Eh bien ! oui, le diable m’a tenté. Je me suis 
dit : Bon ! bon ! tu veux : c’est bien aisé à dire, 
cela ; mais quand la nuit sera venue, sois 
tranquille, nous verrons. Alors quand la nuit a été 
venue, je suis parti de la maison. J’avais laissé 
mon échelle aux alentours ; je savais où la 
retrouver. J’ai été faire une promenade ; je suis 
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revenu par le plus long et puis, quand je n’ai plus 
entendu aucun bruit, je me suis approché du 
gibet, j’ai dressé mon échelle, je suis monté, j’ai 
tiré le pendu à moi, je lui ai décroché sa chaîne, 
et... 

– Et quoi ? 
– Ma foi ! croyez-moi si vous voulez : au 

moment où la médaille a quitté son cou, le pendu 
m’a pris, a retiré sa tête du nœud coulant, a passé 
ma tête à la place de la sienne, et, ma foi ! il m’a 
poussé à mon tour, comme je l’avais poussé, moi. 
Voilà la chose. 

– Impossible ! vous vous trompez. 
– M’avez-vous trouvé pendu, oui ou non ? 
– Oui. 
– Eh bien ! je vous promets que je ne me suis 

pas pendu moi-même. Voilà tout ce que je puis 
vous dire. 

Je réfléchis un instant. 
– Et la médaille, lui demandai-je, où est-elle ? 
– Ma foi ! cherchez à terre, elle ne doit pas 
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être loin. Quand je me suis senti pendu, je l’ai 
lâchée. 

Je me levai et jetai les yeux à terre. Un rayon 
de la lune donnait dessus comme pour guider mes 
recherches. 

Je la ramassai. J’allai au cadavre du pauvre 
L’Artifaille et je lui rattachai la médaille au cou. 

Au moment où elle toucha sa poitrine, quelque 
chose comme un frémissement courut pour tout 
son corps, et un cri aigu et presque douloureux 
sortit de sa poitrine. 

Le bourreau fit un bond en arrière. 
Mon esprit venait d’être illuminé par ce cri. Je 

me rappelai ce que les saintes Écritures disent des 
exorcismes et du cri que poussent les démons en 
sortant du corps des possédés. 

Le bourreau tremblait comme la feuille. 
– Venez ici, mon ami, lui dis-je, et ne craignez 

rien. 
Il s’approcha en hésitant. 
– Que me voulez-vous ? dit-il. 
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– Voici un cadavre qu’il faut remettre à sa 
place. 

– Jamais. Bon ! pour qu’il me pende encore. 
– Il n’y a pas de danger, mon ami, je vous 

réponds de tout. 
– Mais, monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! 
– Venez, vous dis-je. 
Il fit encore un pas. 
– Hum ! murmura-t-il, je ne m’y fie pas. 
– Et vous avez tort, mon ami. Tant que le 

corps aura sa médaille, vous n’aurez rien à 
craindre. 

– Pourquoi cela ? 
– Parce que le démon n’aura aucune prise sur 

lui. Cette médaille le protégeait, vous la lui avez 
ôtée ; à l’instant même le mauvais génie qui 
l’avait poussé au mal, et qui avait été écarté par 
son bon ange, est rentré dans le cadavre, et vous 
avez vu quelle a été l’œuvre de ce mauvais génie. 

– Alors ce cri que nous venons d’entendre ? 
– C’est celui qu’il a poussé quand il a senti 
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que sa proie lui échappait. 
– Tiens, dit le bourreau, en effet, cela pourrait 

bien être. 
– Cela est. 
– Alors, je vais le remettre à son crochet. 
– Remettez-le ; il faut que la justice ait son 

cours ; il faut que la condamnation s’accomplisse. 
Le pauvre diable hésitait encore. 
– Ne craignez rien, lui dis-je, je réponds de 

tout. 
– N’importe, reprit le bourreau, ne me perdez 

pas de vue, et au moindre cri venez à mon 
secours. 

– Soyez tranquille. 
Il s’approcha du cadavre, le souleva 

doucement par les épaules et le tira vers l’échelle 
tout en lui parlant. 

– N’aie pas peur, L’Artifaille, lui disait-il, ce 
n’est pas pour te prendre ta médaille. Vous ne 
nous perdez pas de vue, n’est-ce pas, monsieur 
l’abbé ? 
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– Non, mon ami, soyez tranquille. 
– Ce n’est pas pour te prendre ta médaille, 

continua l’exécuteur du ton le plus conciliant ; 
non, sois tranquille : puisque tu l’as désiré, tu 
seras enterré avec elle. C’est vrai, il ne bouge pas, 
monsieur l’abbé. 

– Vous le voyez. 
– Tu seras enterré avec elle ; en attendant, je te 

remets à ta place, sur le désir de monsieur l’abbé, 
car, pour moi tu comprends !... 

– Oui, oui, lui dis-je, sans pouvoir 
m’empêcher de sourire, mais faites vite. 

– Ma foi ! c’est fait, dit-il en lâchant le corps 
qu’il venait d’attacher de nouveau au crochet et 
en sautant à terre du même coup. 

Et le corps se balança dans l’espace immobile 
et inanimé. 

Je me mis à genoux et je commençai les 
prières que L’Artifaille m’avait demandées. 

– Monsieur l’abbé, dit le bourreau en se 
mettant à genoux près de moi, vous plairait-il de 
dire les prières assez haut et assez doucement 
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pour que je puisse les répéter ? 
– Comment ! malheureux ! tu les as donc 

oubliées ? 
– Je crois que je ne les ai jamais sues. 
Je dis les cinq Pater et les cinq Ave, que le 

bourreau répéta consciencieusement après moi. 
La prière terminée, je me levai. 
– L’Artifaille, dis-je tout bas au supplicié, j’ai 

fait tout ce que j’ai pu pour le salut de ton âme, 
c’est à la bienheureuse Notre Dame de faire le 
reste. 

– Amen ! dit mon compagnon. 
En ce moment un rayon de lune illumina le 

cadavre comme une cascade d’argent. Minuit 
sonna à Notre-Dame. Allons, dis-je à l’exécuteur, 
nous n’avons plus rien à faire ici. 

– Monsieur l’abbé, dit le pauvre diable, seriez-
vous assez bon pour m’accorder une dernière 
grâce ? 

– Laquelle ? 
– C’est de me reconduire jusque chez moi ; 
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tant que je ne sentirai pas ma porte bien fermée 
entre moi et ce gaillard-là, je ne serai pas 
tranquille. 

– Venez, mon ami. 
Nous quittâmes l’esplanade, non sans que mon 

compagnon, de dix pas, en dix pas, se retournât 
pour voir si le pendu était bien à sa place. 

Rien ne bougea. 
Nous rentrâmes dans la ville. Je conduisis mon 

homme jusque chez lui. J’attendis qu’il eût 
éclairé sa maison, puis il ferma la porte sur moi, 
me dit adieu, et me remercia à travers la porte. Je 
rentrai chez moi, parfaitement calme de corps et 
d’esprit. 

Le lendemain, comme je m’éveillais, on me 
dit que la femme du voleur m’attendait dans ma 
salle à manger. 

Elle avait le visage calme et presque joyeux. 
– Monsieur l’abbé, me dit-elle, je viens vous 

remercier : mon mari m’est apparu hier comme 
minuit sonnait à Notre-Dame, et il m’a dit : 
« Demain matin, tu iras trouver l’abbé Moulle, et 
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tu lui diras que, grâce à lui et à Notre-Dame, je 
suis sauvé. » 
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XI 
 

Le bracelet de cheveux 
 
– Mon cher abbé, dit Alliette, j’ai la plus 

grande estime pour vous et la plus grande 
vénération pour Cazotte ; j’admire parfaitement 
l’influence de votre mauvais génie ; mais il y a 
une chose que vous oubliez et dont je suis, moi, 
un exemple : c’est que la mort ne tue pas la vie ; 
la mort n’est qu’un mode de transformation du 
corps humain ; la mort tue la mémoire, voila tout. 
Si la mémoire ne mourait pas, chacun se 
souviendrait de toutes les pérégrinations de son 
âme, depuis le commencement du monde jusqu’à 
nous. La pierre philosophale n’est pas autre chose 
que ce secret ; c’est ce secret qu’avait trouvé 
Pythagore, et qu’ont retrouvé le comte de Saint-
Germain et Cagliostro ; c’est ce secret que je 
possède à mon tour, et qui fait que mon corps 
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mourra, comme je me rappelle positivement que 
cela lui est déjà arrivé quatre ou cinq fois, et 
encore, quand je dis que mon corps mourra, je me 
trompe, il y a certains corps qui ne meurent pas, 
et je suis de ceux-là. 

– Monsieur Alliette, dit le docteur, voulez-
vous d’avance me donner une permission ? 

– Laquelle ? 
– C’est de faire ouvrir votre tombeau un mois 

après votre mort. 
– Un mois, deux mois, un an, dix ans, quand 

vous voudrez, docteur ; seulement, prenez vos 
précautions... car le mal que vous ferez à mon 
cadavre pourrait nuire à l’autre corps dans lequel 
mon âme serait entrée. 

– Ainsi, vous croyez à cette folie ? 
– Je suis payé pour y croire : j’ai vu. 
– Qu’avez-vous vu ?... un de ces morts 

vivants ? 
– Oui. 
– Voyons, monsieur Alliette, puisque chacun a 
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raconté son histoire, racontez aussi la vôtre ; il 
serait curieux que ce fût la plus vraisemblable de 
la société. 

– Vraisemblable ou non, docteur, la voici dans 
toute sa vérité. J’allais de Strasbourg aux eaux de 
Louesche. Vous connaissez la route, docteur ? 

– Non ; mais n’importe, allez toujours. 
– J’allais donc de Strasbourg aux eaux de 

Louesche, et je passais naturellement par Bâle, où 
je devais quitter la voiture publique pour prendre 
un voiturin. 

Arrivé à l’hôtel de la Couronne, que l’on 
m’avait recommandé, je m’enquis d’une voiture 
et d’un voiturin, priant mon hôte de s’informer si 
quelqu’un dans la ville n’était point en 
disposition de faire la même route que moi ; alors 
il était chargé de proposer à cette même personne 
une association qui devait naturellement rendre à 
la fois la route plus agréable et moins coûteuse. 

Le soir, il revint, ayant trouvé ce que je 
demandais : la femme d’un négociant bâlois, qui 
venait de perdre son enfant âgé de trois mois 
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qu’elle nourrissait elle-même, avait fait, à la suite 
de cette perte, une maladie pour laquelle on lui 
ordonnait les eaux de Louesche. C’était le 
premier enfant de ce jeune ménage marié depuis 
un an. 

Mon hôte me raconta qu’on avait eu grand-
peine à décider la femme à quitter son mari. Elle 
voulait absolument ou rester à Bâle ou qu’il vînt 
avec elle à Louesche ; mais, d’un autre côté, 
l’état de sa santé exigeant les eaux, tandis que 
l’état de leur commerce exigeait sa présence à 
Bâle, elle s’était décidée et partait avec moi le 
lendemain matin. Sa femme de chambre 
l’accompagnait. 

Un prêtre catholique, desservant l’église d’un 
petit village des environs, nous accompagnait et 
occupait la quatrième place dans la voiture. 

Le lendemain, vers huit heures du matin, la 
voiture vint nous prendre à l’hôtel ; le prêtre y 
était déjà. J’y montai à mon tour, et nous allâmes 
prendre la dame et sa femme de chambre. 

Nous assistâmes, de l’intérieur de la voiture, 
aux adieux des deux époux, qui, commencés au 
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fond de leur appartement, continuèrent dans le 
magasin et ne s’achevèrent que dans la rue. Sans 
doute la femme avait quelque pressentiment, car 
elle ne pouvait se consoler. On eût dit que, au lieu 
de partir pour un voyage d’une cinquantaine de 
lieues, elle partait pour faire le tour du monde. 

Le mari paraissait plus calme qu’elle, mais 
néanmoins était plus ému qu’il ne convenait 
raisonnablement pour une pareille séparation. 

Nous partîmes enfin. 
Nous avions naturellement, le prêtre et moi, 

donné les deux meilleures places à la voyageuse 
et à sa femme de chambre, c’est-à-dire que nous 
étions sur le devant et elles au fond. 

Nous prîmes la route de Soleure, et le premier 
jour nous allâmes coucher à Mundischwyll. 
Toute la journée, notre compagne avait été 
tourmentée, inquiète. Le soir, ayant vu passer une 
voiture de retour, elle voulait reprendre le chemin 
de Bâle. Sa femme de chambre parvint cependant 
à la décider à continuer sa route. 

Le lendemain nous nous mîmes en route vers 
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neuf heures du matin. La journée était courte ; 
nous ne comptions pas aller plus loin que 
Soleure. 

Vers le soir, et comme nous commencions 
d’apercevoir la ville, notre malade tressaillit. 

– Ah ! dit-elle, arrêtez, on court après nous. 
Je me penchai hors de la portière. 
– Vous vous trompez, madame, répondis-je, la 

route est parfaitement vide. 
– C’est étrange, insista-t-elle. J’entends le 

galop d’un cheval. 
Je crus avoir mal vu. 
Je sortis plus avant hors de la voiture. 
– Personne, madame, lui dis-je. 
Elle regarda elle-même et vit comme moi la 

route déserte. 
– Je m’étais trompée, dit elle en se rejetant au 

fond de la voiture. 
Et elle ferma les yeux comme une femme qui 

veut concentrer sa pensée en elle même. 
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Le lendemain nous partîmes à cinq heures du 
matin. Cette fois la journée était longue. Notre 
conducteur vint coucher à Berne à la même heure 
que la veille, c’est-à-dire vers cinq heures, notre 
compagne sortit d’une espèce de sommeil où elle 
était, et, étendant les bras vers le cocher : 

– Conducteur ! dit-elle, arrêtez ! Cette fois, 
j’en suis sûre, on court après nous. 

– Madame se trompe, répondit le cocher. Je ne 
vois que les trois paysans qui viennent de nous 
croiser, et qui suivent tranquillement leur chemin. 

– Oh ! mais j’entends le galop d’un cheval. 
Ces paroles étaient dites avec une telle 

conviction, que je ne pus m’empêcher de regarder 
derrière nous. 

Comme la veille, la route était absolument 
déserte. 

– C’est impossible, madame, répondis-je, je ne 
vois pas de cavalier. 

– Comment se fait-il que vous ne voyiez point 
de cavalier, puisque je vois, moi, l’ombre d’un 
homme et d’un cheval ? 
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Je regardai dans la direction de sa main et je 
vis, en effet, l’ombre d’un cheval et d’un 
cavalier. Mais je cherchai inutilement les corps 
auxquels les ombres appartenaient. 

Je fis remarquer cet étrange phénomène au 
prêtre, qui se signa. 

Peu à peu cette ombre s’éclaircit, devint 
d’instant en instant moins visible, et enfin 
disparut tout à fait. 

Nous entrâmes à Berne. 
Tous ces présages paraissaient fatals à la 

pauvre femme ; elle disait sans cesse qu’elle 
voulait retourner, et cependant elle continuait son 
chemin. 

Soit inquiétude morale, soit progrès naturel de 
la maladie, en arrivant à Thun, la malade se 
trouva si souffrante, qu’il lui fallut continuer son 
chemin en litière. Ce fut ainsi qu’elle traversa le 
Khander-Thal et le Gemmi. En arrivant à 
Louesche, un érésipèle se déclara, et pendant plus 
d’un mois elle fut sourde et aveugle. 

Au reste, ses pressentiments ne l’avaient pas 
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trompée, à peine avait-elle fait vingt lieues, que 
son mari avait été pris d’une fièvre cérébrale. 

La maladie avait fait des progrès si rapides, 
que, le même jour, sentant la gravité de son état, 
il avait envoyé un homme à cheval prévenir sa 
femme et l’inviter à revenir. Mais entre Lauffen 
et Breinteinbach, le cheval s’était abattu, et, le 
cavalier étant tombé, sa tête avait donné contre 
une pierre, et il était resté dans une auberge, ne 
pouvant rien pour celui qui l’avait envoyé que le 
faire prévenir de l’accident qui était arrivé. 

Alors on avait envoyé un autre courrier ; mais 
sans doute il y avait une fatalité sur eux ; à 
l’extrémité du Khander-Thal, il avait quitté son 
cheval et pris un guide pour monter le plateau de 
Schwalbach, qui sépare l’Oberland du Valais 
quand, à moitié chemin, une avalanche, roulant 
du mont Attels, l’avait entraîné avec elle dans un 
abîme ; le guide avait été sauvé comme par 
miracle. 

Pendant ce temps, le mal faisait des progrès 
terribles. On avait été obligé de raser la tête du 
malade, qui portait des cheveux très longs, afin 
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de lui appliquer de la glace sur le crâne. À partir 
de ce moment, le moribond n’avait plus conservé 
aucun espoir, et dans un moment de calme, il 
avait écrit à sa femme : 

 
Chère Bertha, 
Je vais mourir, mais je ne veux pas me séparer 

de toi tout entier. Fais-toi faire un bracelet des 
cheveux qu’on vient de me couper et que je fais 
mettre à part. Porte-le toujours, et il me semble 
qu’ainsi nous serons encore réunis. 

Ton Frédéric. 
 
Puis il avait remis cette lettre à un troisième 

exprès, à qui il avait ordonné de partir aussitôt 
qu’il serait expiré. 

Le soir même il était mort. Une heure après sa 
mort, l’exprès était parti, et, plus heureux que ses 
deux prédécesseurs, il était, vers la fin du 
cinquième jour, arrivé à Louesche. 

Mais il avait trouvé la femme aveugle et 
sourde ; au bout d’un mois seulement, grâce à 
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l’efficacité des eaux, cette double infirmité avait 
commencé à disparaître. Ce n’était qu’un autre 
mois écoulé qu’on avait osé apprendre à la 
femme la fatale nouvelle à laquelle du reste les 
différentes visions qu’elles avaient eues l’avaient 
préparée. Elle était restée un dernier mois pour se 
remettre complètement ; enfin, après trois mois 
d’absence, elle était repartie pour Bâle. 

Comme, de mon côté, j’avais achevé mon 
traitement, que l’infirmité pour laquelle j’avais 
pris les eaux et qui était un rhumatisme, allait 
beaucoup mieux, je lui demandai la permission 
de partir avec elle, ce qu’elle accepta avec 
reconnaissance, ayant trouvé en moi une 
personne à qui parler de son mari, que je n’avais 
fait qu’entrevoir au moment du départ, mais enfin 
que j’avais vu. 

Nous quittâmes Louesche, et, le cinquième 
jour, au soir, nous étions de retour à Bâle. 

Rien ne fut plus triste et plus douloureux que 
la rentrée de cette pauvre veuve dans sa maison ; 
comme les deux jeunes époux étaient seuls au 
monde, le mari mort, on avait fermé le magasin, 
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le commerce avait cessé comme cesse le 
mouvement lorsqu’une pendule s’arrête. On 
envoya chercher le médecin qui avait soigné le 
malade, les différentes personnes qui l’avaient 
assisté à ses derniers moments, et, par eux en 
quelque sorte on ressuscita cette agonie, on 
reconstruisit cette mort déjà presque oubliée chez 
ces cœurs indifférents. 

Elle redemanda au moins ces cheveux que son 
mari lui léguait. 

Le médecin se rappela bien avoir ordonné 
qu’on les lui coupât ; le barbier se souvint bien 
d’avoir rasé le malade mais voilà tout. Les 
cheveux avaient été jetés au vent, dispersés, 
perdus. 

La femme fut désespérée ; ce seul et unique 
désir du moribond, qu’elle portât un bracelet de 
ses cheveux, était donc impossible à réaliser. 

Plusieurs nuits s’écoulèrent : nuits 
profondément tristes, pendant lesquelles la veuve, 
errante dans la maison, semblait bien plutôt une 
ombre elle-même qu’un être vivant. 
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À peine couchée, ou plutôt à peine endormie, 
elle sentait son bras droit tomber dans 
l’engourdissement, et elle ne se réveillait qu’au 
moment où cet engourdissement lui semblait 
gagner le cœur. 

Cet engourdissement commençait au poignet, 
c’est-à-dire à la place où aurait dû être le bracelet 
de cheveux et où elle sentait une pression pareille 
à celle d’un bracelet de fer trop étroit ; et du 
poignet, comme nous l’avons dit, 
l’engourdissement gagnait le cœur. 

Il était évident que le mort manifestait son 
regret de ce que ses volontés avaient été si mal 
suivies. 

La veuve comprit ces regrets, qui venaient de 
l’autre côté de la tombe. Elle résolut d’ouvrir la 
fosse, et, si la tête de son mari n’avait pas été 
entièrement rasée, d’y recueillir assez de cheveux 
pour réaliser son dernier désir. En conséquence, 
sans rien dire de ses projets à personne, elle 
envoya chercher le fossoyeur. 

Mais le fossoyeur qui avait enterré son mari 
était mort. Le nouveau fossoyeur, entré en 

 266



exercice, depuis quinze jours seulement, ne savait 
pas où était la tombe. 

Alors, espérant une révélation, elle qui, par la 
double apparition du cheval, du cavalier, elle qui, 
par la pression du bracelet, avait le droit de croire 
aux prodiges, elle se rendit seule au cimetière, 
s’assit sur un tertre couvert d’herbe verte et 
vivace comme il en pousse sur les tombes, et là 
elle invoqua quelque nouveau signe auquel elle 
put se rattacher pour ses recherches. 

Une danse macabre était peinte sur le mur de 
ce cimetière. Ses yeux s’arrêtèrent sur la Mort et 
se fixèrent longtemps sur cette figure railleuse et 
terrible à la fois. 

Alors il lui sembla que la Mort levait son bras 
décharné, et du bout de son doigt osseux 
désignait une tombe au milieu des dernières 
tombes. 

La veuve alla droit à cette tombe, et, quand 
elle y fut, il lui sembla voir bien distinctement la 
Mort qui laissait retomber son bras à la place 
primitive. 
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Alors elle fit une marque à la tombe, alla 
chercher le fossoyeur, le ramena à l’endroit 
désigné, et lui dit : 

– Creusez, c’est ici ! 
J’assistais à cette opération. J’avais voulu 

suivre cette merveilleuse aventure jusqu’au bout. 
Le fossoyeur creusa. 
Arrivé au cercueil, il leva le couvercle. 

D’abord il avait hésité, mais la veuve lui avait dit 
d’une voix ferme : 

– Levez, c’est le cercueil de mon mari. 
Il obéit donc, tant cette femme savait inspirer 

aux autres la confiance qu’elle possédait elle-
même. 

Alors apparut une chose miraculeuse et que 
j’ai vue de mes yeux. Non seulement le cadavre 
était le cadavre de son mari, non seulement ce 
cadavre, à la pâleur près, était tel que de son 
vivant, mais encore, depuis qu’ils avaient été 
rasés, c’est-à-dire depuis le jour de sa mort, ses 
cheveux avaient poussé de telle sorte, qu’ils 
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sortaient comme des racines par toutes les 
fissures de sa bière. 

Alors la pauvre femme se pencha vers ce 
cadavre, qui semblait seulement endormi ; elle le 
baisa au front, coupa une mèche de ses longs 
cheveux si merveilleusement poussés sur la tête 
d’un mort, et en fit faire un bracelet. 

Depuis ce jour, l’engourdissement nocturne 
cessa. Seulement, à chaque fois qu’elle était prête 
à courir quelque grand danger, une douce 
pression, une amicale étreinte du bracelet 
l’avertissait de se tenir sur ses gardes. 

 
– Eh bien ! croyez-vous que ce mort fût 

réellement mort ? que ce cadavre fût bien un 
cadavre ? Moi, je ne le crois pas. 

– Et, demanda la dame pâle avec un timbre si 
singulier, qu’il nous fit tressaillir tous dans cette 
nuit où l’absence de lumière nous avait laissés, 
vous n’avez pas entendu dire que ce cadavre fût 
jamais sorti du tombeau, vous n’avez pas entendu 
dire que personne eût eu à souffrir de sa vue et de 
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son contact ? 
– Non, dit Alliette, j’ai quitté le pays. 
– Ah ! dit le docteur, vous avez tort, monsieur 

Alliette, d’être de si facile composition. Voici 
madame Grégoriska qui était toute prête à faire 
de votre bon marchand de Bâle en Suisse un 
vampire polonais, valaque ou hongrois. Est-ce 
que, pendant votre séjour dans les monts 
Carpathes, continua en riant le docteur, est-ce que 
par hasard vous auriez vu des vampires ? 

– Écoutez, dit la dame pâle avec une étrange 
solennité, puisque tout le monde ici a raconté une 
histoire, j’en veux raconter une aussi. Docteur, 
vous ne direz pas que l’histoire n’est pas vraie, 
c’est la mienne... Vous allez savoir pourquoi je 
suis si pâle. 

En ce moment, un rayon de lune glissa par la 
fenêtre à travers les rideaux, et, venant se jouer 
sur le canapé où elle était couchée, l’enveloppa 
d’une lumière bleuâtre qui semblait faire d’elle 
une statue de marbre noir couchée sur un 
tombeau. 

 270



Pas une voix n’accueillit la proposition ; mais 
le silence profond qui régna dans le salon 
annonça que chacun attendait avec anxiété. 
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XII 
 

Les monts Carpathes 
 
Je suis Polonaise, née à Sandomir, c’est-à-dire 

dans un pays où les légendes deviennent des 
articles de foi, où nous croyons à nos traditions 
de famille autant, plus peut-être qu’à l’Évangile. 
Pas un de nos châteaux qui n’ait son spectre, pas 
une de nos chaumières qui n’ait son esprit 
familier. Chez le riche comme chez le pauvre, 
dans le château comme dans la chaumière, on 
reconnaît le principe ami comme le principe 
ennemi. Parfois, ces deux principes entrent en 
lutte et combattent. Alors, ce sont des bruits si 
mystérieux dans les corridors, des rugissements si 
épouvantables dans les vieilles tours, des 
tremblements si effrayants dans les murailles, que 
l’on s’enfuit de la chaumière comme du château, 
et que paysans ou gentilshommes courent à 
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l’église chercher la croix bénite ou les saintes 
reliques, seuls préservatifs contre les démons qui 
nous tourmentent. 

Mais là aussi deux principes plus terribles, 
plus acharnés, plus implacables encore, sont en 
présence, la tyrannie et la liberté. 

L’année 1825 vit se livrer, entre la Russie et la 
Pologne, une de ces luttes dans lesquelles on 
croirait que tout le sang d’un peuple est épuisé, 
comme souvent s’épuise tout le sang d’une 
famille. 

Mon père et mes deux frères s’étaient levés 
contre le nouveau czar, et avaient été se ranger 
sous le drapeau de l’indépendance polonaise, 
toujours abattu, toujours relevé. 

Un jour, j’appris que mon plus jeune frère 
avait été tué ; un autre jour, on m’annonça que 
mon frère aîné était blessé à mort ; enfin, après 
une journée pendant laquelle j’avais écouté avec 
terreur le bruit du canon qui se rapprochait 
incessamment, je vis arriver mon père avec une 
centaine de cavaliers, débris de trois mille 
hommes qu’il commandait. 
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Il venait s’enfermer dans notre château, avec 
l’intention de s’ensevelir sous ses ruines. 

Mon père, qui ne craignait rien pour lui, 
tremblait pour moi. En effet, pour mon père, il ne 
s’agissait que de la mort, car il était bien sûr de 
ne pas tomber vivant aux mains de ses ennemis ; 
mais, pour moi, il s’agissait de l’esclavage, du 
déshonneur, de la honte. Mon père, parmi les cent 
hommes qui lui restaient, en choisit dix, appela 
l’intendant, lui remit tout l’or et tous les bijoux 
que nous possédions, et, se rappelant que, lors du 
second partage de la Pologne, ma mère, presque 
enfant, avait trouvé un refuge inabordable dans le 
monastère de Sahastru, situé au milieu des monts 
Carpathes, il lui ordonna de me conduire dans ce 
monastère, qui, hospitalier à la mère, ne serait pas 
moins hospitalier, sans doute, à la fille. 

Malgré le grand amour que mon père avait 
pour moi, les adieux ne furent pas longs. Selon 
toute probabilité, les Russes devaient être le 
lendemain en vue du château, il n’y avait donc 
pas de temps à perdre. 

Je revêtis à la hâte un habit d’amazone, avec 

 274



lequel j’avais l’habitude d’accompagner mes 
frères à la chasse. On me sella le cheval le plus 
sûr de l’écurie ; mon père glissa ses propres 
pistolets, chef-d’œuvre de la manufacture de 
Toula, dans mes fontes, m’embrassa, et donna 
l’ordre du départ. 

Pendant la nuit et pendant la journée du 
lendemain, nous fîmes vingt lieues en suivant les 
bords d’une de ces rivières sans nom qui viennent 
se jeter dans la Vistule. Cette première étape 
doublée nous avait mis hors de la portée des 
Russes. 

Aux derniers rayons du soleil, nous avions vu 
étinceler les sommets neigeux des monts 
Carpathes. 

Vers la fin de la journée du lendemain, nous 
atteignîmes leur base ; enfin, dans la matinée du 
troisième jour, nous commençâmes à nous 
engager dans une de leurs gorges. 

Nos monts Carpathes ne ressemblent point aux 
montagnes civilisées de votre Occident. Tout ce 
que la nature a d’étrange et de grandiose s’y 
présente aux regards dans sa plus complète 
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majesté. Leurs cimes orageuses se perdent dans 
les nues, couvertes de neiges éternelles : leurs 
immenses forêts de sapins se penchent sur le 
miroir poli de lacs pareils à des mers ; et ces lacs, 
jamais une nacelle ne les a sillonnés, jamais le 
filet d’un pêcheur n’a troublé leur cristal, profond 
comme l’azur du ciel ; la voix humaine y retentit 
à peine de temps en temps, faisant entendre un 
chant moldave auquel répondent les cris des 
animaux sauvages ; chant et cris vont éveiller 
quelque écho solitaire, tout étonné qu’une rumeur 
quelconque lui ait appris sa propre existence. 
Pendant bien des milles, on voyage sous les 
voûtes sombres de bois coupés par ces merveilles 
inattendues que la solitude nous révèle à chaque 
pas, et qui font passer notre esprit de 
l’étonnement à l’admiration. Là, le danger est 
partout, et se compose de mille dangers 
différents ; mais on n’a pas le temps d’avoir peur, 
tant ces dangers sont sublimes. Tantôt ce sont des 
cascades improvisées par la fonte des glaces, qui, 
bondissant de rochers en rochers, envahissent 
tout à coup l’étroit sentier que vous suivez, 
sentier tracé par le passage de la bête fauve et du 
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chasseur qui la poursuit ; tantôt ce sont des arbres 
minés par le temps qui se détachent du sol et 
tombent avec un fracas terrible qui semble être 
celui d’un tremblement de terre ; tantôt enfin ce 
sont les ouragans qui vous enveloppent de nuages 
au milieu desquels on voit jaillir, s’allonger et se 
tordre l’éclair, pareil à un serpent de feu. 

Puis, après ces pics alpestres, après ces forêts 
primitives, comme vous avez eu des montagnes 
géantes, comme vous avez eu des bois sans 
limites, vous avez des steppes sans fin, véritable 
mer avec ses vagues et ses tempêtes, savanes 
arides et bosselées où la vue se perd dans un 
horizon sans bornes ; alors ce n’est plus la terreur 
qui s’empare de vous, c’est la tristesse qui vous 
inonde ; c’est une vaste et profonde mélancolie 
dont rien ne peut distraire ; car l’aspect du pays, 
aussi loin que votre regard peut s’étendre, est 
toujours le même. Vous montez et vous 
descendez vingt fois des pentes semblables, 
cherchant vainement un chemin tracé ; en vous 
voyant ainsi perdu dans votre isolement, au 
milieu des déserts, vous vous croyez seul dans la 
nature, et votre mélancolie devient de la 
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désolation. En effet la marche semble être 
devenue une chose inutile et qui ne vous conduira 
à rien ; vous ne rencontrez ni village, ni château, 
ni chaumière, nulle trace d’habitation humaine. 
Parfois seulement, comme une tristesse de plus 
dans ce morne paysage, un petit lac sans roseaux, 
sans buissons, endormi au fond d’un ravin 
comme une autre mer Morte, vous barre la route 
avec ses eaux vertes au-dessus desquelles 
s’élèvent, à votre approche, quelques oiseaux 
aquatiques aux cris prolongés et discordants. 
Puis, vous faites un détour ; vous gravissez la 
colline qui est devant vous, vous descendez dans 
une autre vallée, vous gravissez une autre colline, 
et cela dure ainsi jusqu’à ce que vous ayez épuisé 
la chaîne moutonneuse, qui va toujours en 
s’amoindrissant. 

Mais, cette chaîne épuisée, si vous faites un 
coude vers le midi, alors le paysage reprend du 
grandiose, alors vous apercevez une autre chaîne 
de montagnes plus élevées, de forme plus 
pittoresque, d’aspect plus riche ; celle-là est tout 
empanachée de forêts, toute coupée de ruisseaux : 
avec l’ombre et l’eau, la vie renaît dans le 
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paysage ; on entend la cloche d’un ermitage ; on 
voit serpenter une caravane au flanc de quelque 
montagne. Enfin, aux derniers rayons du soleil, 
on distingue, comme une bande de blancs oiseaux 
appuyés les uns aux autres, les maisons de 
quelques villages qui semblent s’être groupées 
pour se préserver de quelque attaque nocturne ; 
car, avec la vie, est revenu le danger, et ce ne sont 
plus, comme dans les premiers monts que l’on a 
traversés, des bandes d’ours et de loups qu’il faut 
craindre, mais des hordes de brigands moldaves 
qu’il faut combattre. 

Cependant, nous approchions. Dix journées de 
marche s’étaient passées sans accident. Nous 
pouvions déjà apercevoir la cime du mont Pion, 
qui dépasse de la tête toute cette famille de 
géants, et sur le versant méridional duquel est 
situé le couvent de Sahastru, où je me rendais. 
Encore trois jours, et nous étions arrivés. 

Nous étions à la fin du mois de juillet ; la 
journée avait été brûlante, et c’était avec une 
volupté sans pareille que, vers quatre heures, 
nous avions commencé d’aspirer les premières 
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fraîcheurs du soir. Nous avions dépassé les tours 
en ruine de Niantzo. Nous descendions vers une 
plaine que nous commencions d’apercevoir à 
travers l’ouverture des montagnes. Nous 
pouvions déjà, d’où nous étions, suivre des yeux 
le cours de la Bistriza, aux rives émaillées de 
rouges affrines et de grandes campanules aux 
fleurs blanches. Nous côtoyions un précipice au 
fond duquel roulait la rivière, qui, là, n’était 
encore qu’un torrent. À peine nos montures 
avaient-elles un assez large espace pour marcher 
deux de front. 

Notre guide nous précédait, couché de côté, 
sur son cheval, chantant une chanson morlaque, 
aux monotones modulations, et dont je suivais les 
paroles avec un singulier intérêt. 

Le chanteur était en même temps le poète. 
Quant à l’air il faudrait être un de ces hommes 
des montagnes pour vous le rendre dans toute sa 
sauvage tristesse, dans toute sa sombre simplicité. 

En voici les paroles : 
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Dans le marais de Stavila, 
Où tant de sang guerrier coula, 
Voyez-vous ce cadavre-là ? 
Ce n’est point un fils d’Illyrie ; 
C’est un brigand plein de furie 
Qui, trompant la douce Marie, 
Extermina, trompa, brûla. 
 
Une balle, au cœur du brigand 
À passé comme l’ouragan, 
Dans sa gorge est un yatagan. 
Mais depuis trois jours, ô mystère, 
Sous le pin morne et solitaire, 
Son sang tiède abreuve la terre 
Et noircit le pâle Ovigan. 
 
Ses yeux bleus pour jamais ont lui, 
Fuyons tous, malheur à celui 
Qui passe au marais près de lui, 
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C’est un vampire ! le loup fauve 
Loin du cadavre impur se sauve, 
Et sur la montagne au front chauve, 
Le funèbre vautour a fui. 
 
Tout à coup la détonation d’une arme à feu se 

fit entendre, une balle siffla. La chanson 
s’interrompit et le guide, frappé à mort, alla 
rouler au fond du précipice, tandis que son cheval 
s’arrêtait frémissant, en allongeant sa tête 
intelligente vers le fond de l’abîme où avait 
disparu son maître. 

En même temps un grand cri s’éleva, et nous 
vîmes se dresser aux flancs de la montagne une 
trentaine de bandits ; nous étions complètement 
entourés. 

Chacun saisit son arme, et, quoique pris à 
l’improviste, comme ceux qui m’accompagnaient 
étaient de vieux soldats habitués au feu, ils ne se 
laissèrent pas intimider, et ripostèrent ; moi-
même, donnant l’exemple, je saisis un pistolet, et, 
sentant le désavantage de la position, je criai : 
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« En avant ! » et piquai mon cheval, qui 
s’emporta dans la direction de la plaine. 

Mais nous avions affaire à des montagnards 
bondissant de rochers en rochers comme de 
véritables démons des abîmes, faisant feu tout en 
bondissant, et gardant toujours sur notre flanc la 
position qu’ils avaient prise. 

D’ailleurs, notre manœuvre avait été prévue. 
À un endroit où le chemin s’élargissait, où la 
montagne faisait un plateau, un jeune homme 
nous attendait à la tête d’une dizaine de gens à 
cheval ; en nous apercevant, ils mirent leurs 
montures au galop, et vinrent nous heurter de 
front, tandis que ceux qui nous poursuivaient se 
laissaient rouler des flancs de la montagne, et, 
nous ayant coupé la retraite nous enveloppaient 
de tous côtés. 

La situation était grave et cependant, habituée 
dès mon enfance aux scènes de guerre, je pus 
l’envisager sans en perdre un détail. 

Tous ces hommes, vêtus de peaux de mouton, 
portaient d’immenses chapeaux ronds couronnés 
de fleurs naturelles, comme ceux des Hongrois. 
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Ils avaient chacun à la main un long fusil turc 
qu’ils agitaient après avoir tiré, en poussant des 
cris sauvages, et, à la ceinture, un sabre recourbé 
et une paire de pistolets. 

Quant à leur chef, c’était un jeune homme de 
vingt-deux ans à peine, au teint pâle, aux longs 
yeux noirs, aux cheveux tombant bouclés sur ses 
épaules. Son costume se composait de la robe 
moldave garnie de fourrures et serrée à la taille 
par une écharpe à bandes d’or et de soie. Un 
sabre recourbé brillait à sa main, et quatre 
pistolets étincelaient à sa ceinture. Pendant le 
combat, il poussait des cris rauques et inarticulés 
qui semblaient ne point appartenir à la langue 
humaine, et qui cependant exprimaient ses 
volontés, car à ses cris ses hommes obéissaient, 
se jetant ventre à terre pour éviter les décharges 
de nos soldats, se relevant pour faire feu à leur 
tour, abattant ceux qui étaient debout encore, 
achevant les blessés et changeant enfin le combat 
en boucherie. 

J’avais vu tomber l’un après l’autre les deux 
tiers de mes défenseurs. Quatre restaient encore 
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debout, se serrant autour de moi, ne demandant 
pas une grâce qu’ils étaient certains de ne pas 
obtenir, et ne songeant qu’à une chose, à vendre 
leur vie le plus cher possible. 

Alors le jeune chef jeta un cri plus expressif 
que les autres, en étendant la pointe de son sabre 
vers nous. Sans doute cet ordre était d’envelopper 
d’un cercle de feu ce dernier groupe, et de nous 
fusiller tous ensemble, car les longs mousquets 
moldaves s’abaissèrent d’un même mouvement. 
Je compris que notre dernière heure était venue. 
Je levai les yeux et les mains au ciel avec une 
dernière prière, et j’attendis la mort. 

En ce moment, je vis, non pas descendre, mais 
se précipiter, mais bondir de rocher en rocher, un 
jeune homme, qui s’arrêta, debout sur une pierre 
dominant toute cette scène, pareil à une statue sur 
un piédestal, et qui, étendant la main sur le 
champ de bataille, ne prononça que ce seul mot : 

– Assez. 
À cette voix, tous les yeux se levèrent, chacun 

parut obéir à ce nouveau maître. Un seul bandit 
replaça son fusil à son épaule et lâcha le coup. 
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Un de nos hommes poussa un cri, la balle lui 
avait cassé le bras gauche. 

Il se retourna aussitôt pour fondre sur 
l’homme qui l’avait blessé ; mais, avant que son 
cheval eût fait quatre pas, un éclair brillait au-
dessus de notre tête, et le bandit rebelle roulait la 
tête fracassée par une balle. 

Tant d’émotions diverses m’avaient conduite 
au bout de mes forces, je m’évanouis. 

Quand je revins à moi, j’étais couchée sur 
l’herbe, la tête appuyée sur les genoux d’un 
homme dont je ne voyais que la main blanche et 
couverte de bagues entourant ma taille, tandis 
que, devant moi, debout, les bras croisés, le sabre 
sous un de ses bras, se tenait le jeune chef 
moldave qui avait dirigé l’attaque contre nous. 

– Kostaki, disait en français et d’un ton 
d’autorité celui qui me soutenait, vous allez à 
l’instant même faire retirer vos hommes et me 
laisser le soin de cette jeune femme. 

– Mon frère, mon frère, répondit celui auquel 
ces paroles étaient adressées et qui semblait se 

 286



contenir avec peine ; mon frère, prenez garde de 
lasser ma patience : je vous laisse le château, 
laissez-moi la forêt. Au château vous êtes le 
maître, mais ici je suis tout puissant. Ici, il me 
suffirait d’un mot pour vous forcer de m’obéir. 

– Kostaki, je suis l’aîné : c’est vous dire que je 
suis le maître partout, dans la forêt comme au 
château, là-bas comme ici. Oh ! je suis du sang 
des Brankovan comme vous, sang royal qui a 
l’habitude de commander, et je commande. 

– Vous commandez, vous, Grégoriska, à vos 
valets, oui ; à mes soldats, non. 

– Vos soldats sont des brigands, Kostaki... des 
brigands que je ferai pendre aux créneaux de nos 
tours, s’ils ne m’obéissent pas à l’instant même. 

– Eh bien ! essayez donc de leur commander. 
Alors je sentis que celui qui me soutenait 

retirait son genou et posait doucement ma tête sur 
une pierre. Je le suivis du regard avec anxiété, et 
je pus voir le même jeune homme qui était 
tombé, pour ainsi dire, du ciel au milieu de la 
mêlée, et que je n’avais pu qu’entrevoir, m’étant 
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évanouie au moment même où il avait parlé. 
C’était un jeune homme de vingt-quatre ans, 

de haute taille, avec de grands yeux bleus dans 
lesquels on lisait une résolution et une fermeté 
singulières. Ses longs cheveux blonds, indice de 
la race slave, tombaient sur ses épaules comme 
ceux de l’archange Michel, encadrant des joues 
jeunes et fraîches ; ses lèvres étaient relevées par 
un sourire dédaigneux, et laissaient voir une 
double rangée de perles ; son regard était celui 
que croise l’aigle avec l’éclair. Il était vêtu d’une 
espèce de tunique en velours noir ; un petit 
bonnet pareil à celui de Raphaël orné d’une 
plume d’aigle, couvrait sa tête ; il avait un 
pantalon collant et des bottes brodées. Sa taille 
était serrée par un ceinturon supportant un 
couteau de chasse : il portait en bandoulière une 
petite carabine à deux coups, dont un des bandits 
avait pu apprécier la justesse. 

Il étendit la main, et cette main étendue 
semblait commander à son frère lui-même. Il 
prononça quelques mots en langue moldave. Ces 
mots parurent faire une profonde impression sur 
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les bandits. 
Alors, dans la même langue, le jeune chef 

parla à son tour, et je devinai que ses paroles 
étaient mêlées de menaces et d’imprécations. 

Mais, à ce long et bouillant discours, l’aîné 
des deux frères ne répondit qu’un mot. 

Les bandits s’inclinèrent. 
– Eh bien ! soit, Grégoriska, dit Kostaki 

reprenant la langue française. Cette femme n’ira 
pas à la caverne, mais elle n’en sera pas moins à 
moi, je la trouve belle, je l’ai conquise et je la 
veux. 

Et, en disant ces mots, il se jeta sur moi et 
m’enleva dans ses bras. 

– Cette femme sera conduite au château et 
remise à ma mère, et je ne la quitterai pas d’ici là, 
répondit mon protecteur. 

– Mon cheval ! cria Kostaki en langue 
moldave. 

Dix bandits se hâtèrent d’obéir, et amenèrent à 
leur maître le cheval qu’il demandait. 

 289



Grégoriska regarda autour de lui, saisit par la 
bride un cheval sans maître, et sauta dessus sans 
toucher les étriers. 

Kostaki se mit presque aussi légèrement en 
selle que son frère quoiqu’il me tînt encore entre 
ses bras, et partit au galop. 

Le cheval de Grégoriska sembla avoir reçu la 
même impulsion, et vint coller sa tête et son flanc 
à la tête et au flanc du cheval de Kostaki. 

C’était une chose curieuse à voir que ces deux 
cavaliers volant côte à côte, sombres, silencieux, 
ne se perdant pas un seul instant de vue, sans 
avoir l’air de se regarder, s’abandonnant à leurs 
chevaux dont la course désespérée les emportait à 
travers les bois, les rochers et les précipices. 

Ma tête renversée me permettait de voir les 
beaux yeux de Grégoriska fixés sur les miens. 
Kostaki s’en aperçut, me releva la tête, et je ne 
vis plus que son regard sombre qui me dévorait. 
Je baissai mes paupières, mais ce fut inutilement ; 
à travers leur voile, je continuais à voir ce regard 
lancinant qui pénétrait jusqu’au fond de ma 
poitrine et me perçait le cœur. Alors une étrange 
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hallucination s’empara de moi ; il me sembla être 
la Lénore de la ballade de Burger, emportée par 
le cheval et le cavalier fantômes, et, lorsque je 
sentis que nous nous arrêtions, ce ne fut qu’avec 
terreur que j’ouvris les yeux, tant j’étais 
convaincue que je n’allais voir autour de moi que 
croix brisées et tombes ouvertes. 

Ce que je vis n’était guère plus gai, c’était la 
cour intérieure d’un château moldave bâti au 
quatorzième siècle. 
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XIII 
 

Le château de Brankovan 
 
Alors Kostaki me laissa glisser de ses bras à 

terre et presque aussitôt descendit près de moi ; 
mais, si rapide qu’eût été son mouvement, il 
n’avait fait que suivre celui de Grégoriska. 

Comme l’avait dit Grégoriska, au château il 
était bien le maître. 

En voyant arriver les deux jeunes gens et cette 
étrangère qu’ils amenaient, les domestiques 
accoururent ; mais, quoique les soins fussent 
partagés entre Kostaki et Grégoriska, on sentait 
que les plus grands égards, que les plus profonds 
respects étaient pour ce dernier. 

Deux femmes s’approchèrent ; Grégoriska leur 
donna un ordre en langue moldave, et me fit 
signe de la main de les suivre. 
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Il y avait tant de respect dans le regard qui 
accompagnait ce signe, que je n’hésitai point. 
Cinq minutes après j’étais dans une chambre, qui, 
toute nue et tout inhabitable qu’elle eût paru à 
l’homme le moins difficile, était évidemment la 
plus belle du château. 

C’était une grande pièce carrée, avec une 
espèce de divan de serge verte : siège le jour, lit 
la nuit. Cinq ou six grands fauteuils de chêne, un 
vaste bahut, et, dans un des angles de cette 
chambre, un dais pareil à une grande et 
magnifique stalle d’église. 

De rideaux aux fenêtres, de rideaux au lit, il 
n’en était pas question. 

On montait dans cette chambre par un escalier, 
où, dans des niches, se tenaient debout, plus 
grandes que nature, trois statues des Brankovan. 

Dans cette chambre, au bout d’un instant, on 
monta les bagages, au milieu desquels se 
trouvaient mes malles. Les femmes m’offrirent 
leurs services. Mais, tout en réparant le désordre 
que cet événement avait mis dans ma toilette, je 
conservai ma grande amazone, costume plus en 
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harmonie avec celui de mes hôtes qu’aucun de 
ceux que j’eusse pu adopter. 

À peine ces petits changements étaient-ils 
faits, que j’entendis frapper doucement à ma 
porte. 

– Entrez, dis-je naturellement en français ; le 
français, vous le savez, étant pour nous autres 
Polonais une langue presque maternelle. 

Grégoriska entra. 
– Ah ! madame, je suis heureux que vous 

parliez français. 
– Et moi aussi, monsieur, lui répondis-je, je 

suis heureuse de parler cette langue, puisque j’ai 
pu, grâce à ce hasard, apprécier votre généreuse 
conduite vis-à-vis de moi. C’est dans cette langue 
que vous m’avez défendue contre les desseins de 
votre frère, c’est dans cette langue que je vous 
offre l’expression de ma sincère reconnaissance. 

– Merci, madame. Il était tout simple que je 
m’intéressasse à une femme dans la position où 
vous vous trouviez. Je chassais dans la montagne 
lorsque j’entendis des détonations irrégulières et 
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continues ; je compris qu’il s’agissait de quelque 
attaque à main armée, et je marchai sur le feu, 
comme on dit en termes militaires. Je suis arrivé 
à temps, grâce au ciel ; mais me permettrez-vous 
de m’informer, madame, par quel hasard une 
femme de distinction comme vous êtes s’était 
aventurée dans nos montagnes ? 

– Je suis Polonaise, monsieur, lui répondis-je. 
Mes deux frères viennent d’être tués dans la 
guerre contre la Russie ; mon père, que j’ai laissé 
prêt à défendre notre château contre l’ennemi, les 
a sans doute rejoints à cette heure, et moi sur 
l’ordre de mon père, fuyant tous ces massacres, je 
venais chercher un refuge au monastère de 
Sahastru, où ma mère, dans sa jeunesse et dans 
des circonstances pareilles, avait trouvé un asile 
sûr. 

– Vous êtes l’ennemie des Russes ; alors tant 
mieux, dit le jeune homme, ce titre vous sera un 
auxiliaire puissant au château, et nous avons 
besoin de toutes nos forces pour soutenir la lutte 
qui se prépare. D’abord, puisque je sais qui vous 
êtes, sachez, vous, madame, qui nous sommes : le 
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nom de Brankovan ne vous est point étranger, 
n’est-ce pas, madame ? 

Je m’inclinai. 
– Ma mère est la dernière princesse de ce nom, 

la dernière descendante de cet illustre chef que 
firent tuer les Cantimir, ces misérables courtisans 
de Pierre Ier. Ma mère épousa en premières noces 
mon père, Serban Waivady, prince comme elle, 
mais de race moins illustre. 

Mon père avait été élevé à Vienne ; il avait pu 
y apprécier les avantages de la civilisation. Il 
résolut de faire de moi un Européen. Nous 
partîmes pour la France, l’Italie, l’Espagne et 
l’Allemagne. 

Ma mère (ce n’est pas à un fils, je le sais bien, 
de vous raconter ce que je vais vous dire ; mais 
comme, pour notre salut, il faut que vous nous 
connaissiez bien, vous apprécierez les causes de 
cette révélation) ; ma mère, qui, pendant les 
premiers voyages de mon père, lorsque j’étais, 
moi, dans ma plus jeune enfance, avait eu des 
relations coupables avec un chef de partisans, 
c’est ainsi, ajouta Grégoriska en souriant, qu’on 
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appelle dans ce pays les hommes qui vous ont 
attaquée ; ma mère, dis-je, qui avait eu des 
relations coupables avec un comte Giordaki 
Koproli, moitié Grec, moitié Moldave, écrivit à 
mon père pour tout lui dire et lui demander le 
divorce, s’appuyant, dans cette demande, sur ce 
qu’elle ne voulait pas, elle, une Brankovan, 
demeurer la femme d’un homme qui se faisait de 
jour en jour plus étranger à son pays. Hélas ! mon 
père n’eut pas besoin d’accorder son 
consentement à cette demande, qui peut vous 
paraître étrange à vous, mais qui, chez nous, est 
la chose la plus commune et la plus naturelle. 
Mon père venait de mourir d’un anévrisme dont il 
souffrait depuis longtemps, et ce fut moi qui 
reçus la lettre. 

Je n’avais rien à faire, sinon des vœux bien 
sincères pour le bonheur de ma mère. Ces vœux, 
une lettre de moi les lui porta en lui annonçant 
qu’elle était veuve. 

Cette même lettre lui demandait pour moi la 
permission de continuer mes voyages, permission 
qui me fut accordée. 
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Mon intention bien positive était de me fixer 
en France ou en Allemagne, pour ne point me 
trouver en face d’un homme qui me détestait et 
que je ne pouvais aimer, c’est-à-dire du mari de 
ma mère, quand, tout à coup, j’appris que le 
comte Giordaki Koproli venait d’être assassiné, à 
ce que l’on disait, par les anciens cosaques de 
mon père. 

Je me hâtai de revenir ; j’aimais ma mère, je 
comprenais son isolement, son besoin d’avoir 
auprès d’elle, dans un pareil moment, les 
personnes qui pouvaient lui être chères. Sans 
qu’elle eût jamais eu pour moi un amour bien 
tendre, j’étais son fils. Je rentrai un matin, sans 
être attendu, dans le château de nos pères. 

J’y trouvai un jeune homme que je pris 
d’abord pour un étranger, et que je sus ensuite 
être mon frère. 

C’était Kostaki, le fils de l’adultère, qu’un 
second mariage a légitimé ; Kostaki, c’est-à-dire 
la créature indomptable que vous avez vue, dont 
les passions sont la seule loi, qui n’a rien de sacré 
en ce monde que sa mère, qui m’obéit comme le 
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tigre obéit au bras qui l’a dompté, mais avec un 
éternel rugissement entretenu par le vague espoir 
de me dévorer un jour. Dans l’intérieur du 
château, dans la demeure des Brankovan et des 
Waivady, je suis encore le maître ; mais, une fois 
hors de cette enceinte, une fois en pleine 
campagne, il redevient le sauvage enfant des bois 
et des monts, qui veut tout faire ployer sous sa 
volonté de fer. Comment a-t-il cédé aujourd’hui, 
comment ses hommes ont-ils cédé ? je n’en sais 
rien ; une vieille habitude, un reste de respect. 
Mais je ne voudrais pas hasarder une nouvelle 
épreuve. Restez ici, ne quittez pas cette chambre, 
cette cour, l’intérieur des murailles enfin, je 
réponds de tout ; faites un pas hors du château, je 
ne réponds plus de rien, que de me faire tuer pour 
vous défendre. 

– Ne pourrai-je donc, selon les désirs de mon 
père, continuer ma route vers le couvent de 
Sahastru ? 

– Faites, essayez, ordonnez, je vous 
accompagnerai ; mais moi, je resterai en route, et 
vous, vous... vous n’arriverez pas. 
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– Que faire alors ? 
– Rester ici, attendre, prendre conseil des 

événements et profiter des circonstances. 
Supposez que vous êtes tombée dans un repaire 
de bandits, et que votre courage seul peut vous 
tirer d’affaire ; que votre sang-froid seul peut 
vous sauver. Ma mère, malgré sa préférence pour 
Kostaki, le fils de son amour, est bonne et 
généreuse. D’ailleurs, c’est une Brankovan, c’est-
à-dire une vraie princesse. Vous la verrez ; elle 
vous défendra des brutales passions de Kostaki. 
Mettez-vous sous sa protection ; vous êtes belle, 
elle vous aimera. D’ailleurs (il me regarda avec 
une expression indéfinissable) qui pourrait vous 
voir et ne pas vous aimer ? Venez maintenant 
dans la salle du souper, où elle nous attend. Ne 
montrez ni embarras ni défiance ; parlez en 
polonais : personne ne connaît cette langue ici ; je 
traduirai vos paroles à ma mère, et, soyez 
tranquille, je ne dirai que ce qu’il faudra dire. 
Surtout, pas un mot sur ce que je viens de vous 
révéler ; qu’on ne se doute pas que nous nous 
entendons. Vous ignorez encore la ruse et la 
dissimulation du plus sincère d’entre nous. 
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Venez. 
Je le suivis dans cet escalier, éclairé par des 

torches de résine brûlant à des mains de fer qui 
sortaient des murailles. 

Il était évident que c’était pour moi qu’on 
avait fait cette illumination inaccoutumée. 

Nous arrivâmes à la salle à manger. 
Aussitôt que Grégoriska en eut ouvert la porte, 

et eut en moldave, prononcé un mot que j’ai su 
depuis vouloir dire l’étrangère, une grande 
femme s’avança vers nous. 

C’était la princesse Brankovan. 
Elle portait ses cheveux blancs nattés autour 

de la tête ; elle était coiffée d’un petit bonnet de 
marte-zibeline, surmonté d’une aigrette, 
témoignage de son origine princière. Elle portait 
une espèce de tunique de drap d’or, au corsage 
semé de pierreries, recouvrant une longue robe 
d’étoffe turque, garnie de fourrure pareille à celle 
du bonnet. 

Elle tenait à la main un chapelet à grains 
d’ambre qu’elle roulait très vite entre ses doigts. 

 301



À côté d’elle était Kostaki, portant le 
splendide et majestueux costume magyare, sous 
lequel il me sembla plus étrange encore. 

C’était une robe de velours vert, à larges 
manches, tombant au-dessous du genou, des 
pantalons de cachemire rouge, des babouches de 
maroquin brodées d’or ; sa tête était découverte, 
et ses longs cheveux, bleus à force d’être noirs, 
tombaient sur son cou nu, qu’accompagnait 
seulement le léger filet blanc d’une chemise de 
soie. 

Il me salua gauchement, et prononça en 
moldave quelques paroles qui restèrent 
inintelligibles pour moi. 

– Vous pouvez parler français, mon frère, dit 
Grégoriska ; madame est Polonaise et entend 
cette langue. 

Alors, Kostaki prononça en français quelques 
paroles presque aussi inintelligibles pour moi que 
celles qu’il avait prononcées en moldave ; mais la 
mère, étendant gravement le bras, les interrompit. 
Il était évident pour moi qu’elle déclarait à ses 
fils que c’était à elle de me recevoir. 
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Alors elle commença en moldave un discours 
de bienvenue, auquel sa physionomie donnait un 
sens facile à expliquer. Elle me montra la table, 
m’offrit un siège près d’elle, désigna du geste la 
maison tout entière, comme pour me dire qu’elle 
était à moi ; et, s’asseyant la première avec une 
dignité bienveillante, elle fit un signe de croix et 
commença une prière. 

Alors chacun prit sa place, place fixée par 
l’étiquette, Grégoriska près de moi. J’étais 
l’étrangère, et, par conséquent, je créais une place 
d’honneur à Kostaki, près de sa mère Smérande. 

C’est ainsi que s’appelait la princesse. 
Grégoriska, lui aussi, avait changé de costume. 

Il portait la tunique magyare comme son frère, 
seulement cette tunique était de velours grenat, et 
ses pantalons de cachemire bleu. Une magnifique 
décoration pendant à son cou ; c’était le Nisham 
du Sultan Mahmoud. 

Le reste des commensaux de la maison soupait 
à la même table, chacun au rang que lui donnait 
sa position parmi les amis ou parmi les serviteurs. 
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Le souper fut triste ; pas une seule fois 
Kostaki ne m’adressa la parole, quoique son frère 
eût toujours l’attention de me parler en français. 
Quant à la mère, elle m’offrit de tout elle-même 
avec cet air solennel qui ne la quittait jamais. 
Grégoriska avait dit vrai, c’était une vraie 
princesse. 

Après le souper, Grégoriska s’avança vers sa 
mère. Il lui expliqua, en langue moldave, le 
besoin que je devais avoir d’être seule, et 
combien le repos m’était nécessaire après les 
émotions d’une pareille journée. Smérande fit de 
la tête un signe d’approbation, me tendit la main, 
me baisa au front, comme elle eût fait de sa fille, 
et me souhaita une bonne nuit dans son château. 

Grégoriska ne s’était pas trompé : ce moment 
de solitude, je le désirais ardemment. Aussi 
remerciai-je la princesse, qui vint me reconduire 
jusqu’à la porte, où m’attendaient les deux 
femmes qui m’avaient déjà conduite dans ma 
chambre. 

Je la saluai à mon tour, ainsi que ses deux fils, 
et rentrai dans ce même appartement d’où j’étais 
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sortie une heure auparavant. 
Le sofa était devenu un lit. Voilà le seul 

changement qui s’y fût fait. 
Je remerciai les femmes. Je leur fis signe que 

je me déshabillerais seule ; elles sortirent aussitôt 
avec des témoignages de respect qui indiquaient 
qu’elles avaient ordre de m’obéir en toutes 
choses. 

Je restai dans cette chambre immense, dont ma 
lumière, en se déplaçant, n’éclairait que les 
parties que j’en parcourais, sans jamais pouvoir 
en éclairer l’ensemble. Singulier jeu de lumière, 
qui établissait une lutte entre la lueur de ma 
bougie et les rayons de la lune, qui passaient par 
ma fenêtre sans rideaux. 

Outre la porte par laquelle j’étais entrée, et qui 
donnait sur l’escalier, deux autres portes 
s’ouvraient sur ma chambre ; mais d’énormes 
verrous, placés à ces portes, et qui se tiraient de 
mon côté, suffisaient pour me rassurer. 

J’allai à la porte d’entrée que je visitai. Cette 
porte comme les autres, avait ses moyens de 
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défense. 
J’ouvris ma fenêtre, elle donnait sur un 

précipice. 
Je compris que Grégoriska avait fait de cette 

chambre un choix réfléchi. 
Enfin, en revenant à mon sofa, je trouvai sur 

une table placée à mon chevet un petit billet plié. 
Je l’ouvris et je lus en polonais : 
 

Dormez tranquille ; vous n’aurez rien à 
craindre tant que vous demeurerez dans 
l’intérieur du château. GRÉGORISKA. 

 

Je suivis le conseil qui m’était donné, et, la 
fatigue l’emportant sur mes préoccupations, je 
me couchai et je m’endormis. 
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XIV 
 

Les deux frères 
 
À dater de ce moment, je fus établie au 

château, et, à dater de ce moment, commença le 
drame que je vais vous raconter. 

Les deux frères devinrent amoureux de moi, 
chacun avec les nuances de son caractère. 

Kostaki, dès le lendemain, me dit qu’il 
m’aimait, déclara que je serais à lui et non à un 
autre, et qu’il me tuerait plutôt que de me laisser 
appartenir à qui que ce fût. 

Grégoriska ne dit rien ; mais il m’entoura de 
soins et d’attentions. Toutes les ressources d’une 
éducation brillante, tous les souvenirs d’une 
jeunesse passée dans les plus nobles cours de 
l’Europe furent employés pour me plaire. Hélas ! 
ce n’était pas difficile : au premier son de sa voix, 
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j’avais senti que cette voix caressait mon âme ; 
au premier regard de ses yeux, j’avais senti que 
ce regard pénétrait jusqu’à mon cœur. 

Au bout de trois mois, Kostaki m’avait cent 
fois répété qu’il m’aimait, et je le haïssais ; au 
bout de trois mois, Grégoriska ne m’avait pas 
encore dit un seul mot d’amour, et je sentais que, 
lorsqu’il l’exigerait, je serais toute à lui. 

Kostaki avait renoncé à ses courses. Il ne 
quittait plus le château. Il avait momentanément 
abdiqué en faveur d’une espèce de lieutenant qui, 
de temps en temps, venait lui demander ses 
ordres, et disparaissait. 

Smérande aussi m’aimait d’une amitié 
passionnée, dont l’expression me faisait peur. 
Elle protégeait visiblement Kostaki, et semblait 
être plus jalouse de moi qu’il ne l’était lui-même. 
Seulement, comme elle n’entendait ni le polonais 
ni le français, et que moi je n’entendais pas le 
moldave, elle ne pouvait faire près de moi des 
instances bien pressantes en faveur de son fils ; 
mais elle avait appris à dire en français trois 
mots, qu’elle me répétait chaque fois que ses 
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lèvres se posaient sur mon front : 
– Kostaki aime Hedwige. 
Un jour, j’appris une nouvelle terrible et qui 

venait mettre le comble à mes malheurs : la 
liberté avait été rendue à ces quatre hommes qui 
avaient survécu au combat ; ils étaient repartis 
pour la Pologne en engageant leur parole que l’un 
d’eux reviendrait, avant trois mois, me donner 
des nouvelles de mon père. 

L’un d’eux reparut, en effet, un matin. Notre 
château avait été pris, brûlé et rasé, et mon père 
s’était fait tuer en le défendant. 

J’étais désormais seule au monde. 
Kostaki redoubla d’instances, et Smérande de 

tendresse ; mais, cette fois, je prétextai le deuil de 
mon père. Kostaki insista, disant que, plus j’étais 
isolée, plus j’avais besoin d’un soutien ; sa mère 
insista, comme et avec lui, plus que lui peut-être. 

Grégoriska m’avait parlé de cette puissance 
que les Moldaves ont sur eux-mêmes lorsqu’ils 
ne veulent pas laisser lire dans leurs sentiments. 

Il en était, lui, un vivant exemple. Il était 
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impossible d’être plus certain de l’amour d’un 
homme que je ne l’étais du sien, et cependant, si 
l’on m’eût demandé sur quelle preuve reposait 
cette certitude, il m’eût été impossible de le dire ; 
nul, dans le château, n’avait vu sa main toucher la 
mienne, ses yeux chercher les miens. La jalousie 
seule pouvait éclairer Kostaki sur cette rivalité, 
comme mon amour seul pouvait m’éclairer sur 
cet amour. 

Cependant, je l’avoue, cette puissance de 
Grégoriska sur lui-même m’inquiétait. Je croyais 
certainement, mais ce n’était pas assez, j’avais 
besoin d’être convaincue, lorsqu’un soir, comme 
je venais de rentrer dans ma chambre, j’entendis 
frapper doucement à l’une de ces deux portes que 
j’ai désignées comme fermant en dedans. À la 
manière dont on frappait, je devinai que cet appel 
était celui d’un ami. Je m’approchai et je 
demandai qui était là. 

– Grégoriska, répondit une voix à l’accent de 
laquelle il n’y avait pas de danger que je me 
trompasse. 

– Que me voulez-vous ? lui demandai-je toute 
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tremblante. 
– Si vous avez confiance en moi, dit 

Grégoriska, si vous me croyez un homme 
d’honneur, accordez-moi ma demande. 

– Quelle est-elle ? 
– Éteignez votre lumière, comme si vous étiez 

couchée, et, dans une demi heure, ouvrez-moi 
votre porte. 

– Revenez dans une demi-heure, fut ma seule 
réponse. 

J’éteignis ma lumière, et j’attendis. 
Mon cœur battait avec violence, car je 

comprenais qu’il s’agissait de quelque événement 
important. 

La demi-heure s’écoula ; j’entendis frapper 
plus doucement encore que la première fois. 
Pendant l’intervalle, j’avais tiré les verrous ; je 
n’eus donc qu’à ouvrir la porte. 

Grégoriska entra, et, sans même qu’il me le 
dît, je repoussai la porte derrière lui et fermai les 
verrous. 
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Il resta un moment muet et immobile, 
m’imposant silence du geste. Puis, lorsqu’il se fut 
assuré que nul danger urgent ne nous menaçait, il 
m’emmena au milieu de la vaste chambre, et, 
sentant à mon tremblement que je ne saurais 
rester debout, il alla me chercher une chaise. 

Je m’assis, ou plutôt je me laissai tomber sur 
cette chaise. 

– Oh ! mon Dieu ! lui dis-je, qu’y a-t-il donc 
et pourquoi tant de précautions ? 

– Parce que ma vie, ce qui ne serait rien, parce 
que la vôtre peut-être aussi, dépendent de la 
conversation que nous allons avoir. 

Je lui saisis la main, tout effrayée. Il porta ma 
main à ses lèvres, tout en me regardant pour me 
demander pardon d’une pareille audace. Je 
baissai les yeux : c’était consentir. 

– Je vous aime, me dit-il de sa voix 
mélodieuse comme un chant ; m’aimez-vous ? 

– Oui, lui répondis-je. 
– Consentiriez-vous à être ma femme ? 
– Oui. 
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Il passa la main sur son front avec une 
profonde aspiration de bonheur. 

– Alors, vous ne refuserez pas de me suivre ? 
– Je vous suivrai partout ! 
– Car vous comprenez, continua-t-il, que nous 

ne pouvons être heureux qu’en fuyant. 
– Oh oui ! m’écriai-je, fuyons. 
– Silence ! fit-il en tressaillant, silence ! 
– Vous avez raison. 
Et je me rapprochai toute tremblante de lui. 
– Voici ce que j’ai fait, me dit-il ; voici ce qui 

fait que j’ai été si longtemps sans vous avouer 
que je vous aimais. C’est que je voulais, une fois 
sûr de votre amour, que rien ne pût s’opposer à 
notre union. Je suis riche, Hedwige, 
immensément riche, mais à la façon des seigneurs 
moldaves : riche de terres, de troupeaux, de serfs. 
Eh bien ! j’ai vendu au monastère de Hango pour 
un million de terres, de troupeaux, de villages. Ils 
m’ont donné pour trois cent mille francs de 
pierreries, pour cent mille francs d’or, le reste en 
lettres de change sur Vienne. Un million vous 
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suffira-t-il ? 
Je lui serrai la main. 
– Votre amour m’eut suffi, Grégoriska, jugez. 
– Eh bien ! écoutez : demain, je vais au 

monastère de Hango pour prendre mes derniers 
arrangements avec le supérieur. Il me tient des 
chevaux prêts ; ces chevaux nous attendront à 
partir de neuf heures, cachés à cent pas du 
château. Après souper, vous remontez comme 
aujourd’hui ; comme aujourd’hui vous éteignez 
votre lumière ; comme aujourd’hui j’entre chez 
vous. Mais demain, au lieu d’en sortir seul, vous 
me suivez, nous gagnons la porte qui donne sur la 
campagne, nous trouvons nos chevaux, nous nous 
élançons dessus, et après-demain, au jour, nous 
avons fait trente lieues. 

– Que ne sommes-nous à après-demain ! 
– Chère Hedwige ! 
Grégoriska me serra contre son cœur, nos 

lèvres se rencontrèrent. 
Oh ! il l’avait bien dit : c’était un homme 

d’honneur à qui j’avais ouvert la porte de ma 
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chambre : mais il le comprit bien : si je ne lui 
appartenais pas de corps, je lui appartenais 
d’âme. 

La nuit s’écoula sans que je pusse dormir un 
seul instant. 

Je me voyais fuyant avec Grégoriska ; je me 
sentais emportée par lui comme je l’avais été par 
Kostaki ! seulement, cette fois, cette course 
terrible, effrayante, funèbre, se changeait en une 
douce et ravissante étreinte à laquelle la vitesse 
ajoutait la volupté, car la vitesse a aussi une 
volupté à elle. 

Le jour vint. 
Je descendis. 
Il me sembla qu’il y avait quelque chose de 

plus sombre encore qu’à l’ordinaire dans la façon 
dont Kostaki me salua. Son sourire n’était même 
plus une ironie, c’était une menace. 

Quant à Smérande, elle me parut la même que 
d’habitude. 

Pendant le déjeuner, Grégoriska ordonna ses 
chevaux. Kostaki ne parut faire aucune attention 
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à cet ordre. 
Vers onze heures, il nous salua, annonçant son 

retour pour le soir seulement, et priant sa mère de 
ne pas l’attendre à dîner ; puis, se retournant vers 
moi, il me pria, à mon tour, d’agréer ses excuses. 

Il sortit. L’œil de son frère le suivit jusqu’au 
moment où il quitta la chambre, et, en ce 
moment, il jaillit de cet œil un tel éclair de haine 
que je frissonnai. 

La journée s’écoula au milieu de transes que 
vous pouvez concevoir. Je n’avais fait confidence 
de nos projets à personne ; à peine même dans 
mes prières, si j’avais osé en parler à Dieu, et il 
me semblait que ces projets étaient connus de 
tout le monde ; que chaque regard qui se fixait 
sur moi pouvait pénétrer et lire au fond de mon 
cœur. 

Le dîner fut un supplice sombre et taciturne, 
Kostaki parlait rarement ; cette fois, il se contenta 
d’adresser deux ou trois fois la parole en moldave 
à sa mère, et chaque fois l’accent de sa voix me 
fit tressaillir. 

 316



Quand je me levai pour remonter à ma 
chambre, Smérande, comme d’habitude, 
m’embrassa, et, en m’embrassant, elle me dit 
cette phrase, que, depuis huit jours, je n’avais 
point entendu sortir de sa bouche : 

– Kostaki aime Hedwige. 
Cette phrase me poursuivit comme une 

menace ; une fois dans ma chambre, il me 
semblait qu’une voix fatale murmurait à mon 
oreille : Kostaki aime Hedwige ! 

Or, l’amour de Kostaki, Grégoriska me l’avait 
dit, c’était la mort. 

Vers sept heures du soir, et comme le jour 
commençait à baisser, je vis Kostaki traverser la 
cour. Il se retourna pour regarder de mon côté, 
mais je me rejetai en arrière, afin qu’il ne pût me 
voir. 

J’étais inquiète, car, aussi longtemps que la 
position de ma fenêtre m’avait permis de le 
suivre, je l’avais vu se dirigeant vers les écuries. 
Je me hasardai à tirer les verrous de ma porte et à 
me glisser dans la chambre voisine, d’où je 
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pouvais voir tout ce qu’il allait faire. 
En effet, il se rendait aux écuries. Il en fit 

sortir alors lui-même son cheval favori, le sella 
de ses propres mains et avec le soin d’un homme 
qui attache la plus grande importance aux 
moindres détails. Il avait le même costume sous 
lequel il m’était apparu pour la première fois. 
Seulement, pour toute arme, il portait son sabre. 

Son cheval sellé, il jeta les yeux encore une 
fois sur la fenêtre de ma chambre. Puis ne me 
voyant pas, il sauta en selle, se fit ouvrir la même 
porte par laquelle était sorti et devait rentrer son 
frère, et s’éloigna au galop, dans la direction du 
monastère de Hango. 

Alors mon cœur se serra d’une façon terrible, 
un pressentiment fatal me disait que Kostaki 
allait au-devant de son frère. 

Je restai à cette fenêtre tant que je pus 
distinguer cette route, qui, à un quart de lieue du 
château, faisait un coude et se perdait dans le 
commencement d’une forêt. Mais la nuit 
descendit à chaque instant plus épaisse, la route 
finit par s’effacer tout à fait. 
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Je restai encore. 
Enfin mon inquiétude, par son excès même, 

me rendit ma force, et, comme c’était 
évidemment dans la salle d’en bas que je devais 
avoir les premières nouvelles de l’un et l’autre 
des deux frères, je descendis. 

Mon premier regard fut pour Smérande. Je vis, 
au calme de son visage, qu’elle ne ressentait 
aucune appréhension ; elle donnait ses ordres 
pour le souper habituel, et les couverts des deux 
frères étaient à leurs places. 

Je n’osais interroger personne. D’ailleurs, qui 
eussé-je interrogé ? Personne au château, excepté 
Kostaki et Grégoriska, ne parlait aucune des deux 
seules langues que je parlasse. 

Au moindre bruit je tressaillais. 
C’était à neuf heures ordinairement que l’on se 

mettait à table pour le souper. 
J’étais descendue à huit heures et demie ; je 

suivais des yeux l’aiguille des minutes, dont la 
marche était presque visible sur le vaste cadran 
de l’horloge. 
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L’aiguille voyageuse franchit la distance qui la 
séparait du quart. 

Le quart sonna. La vibration retentit sombre et 
triste, puis l’aiguille reprit sa marche silencieuse, 
et je la vis de nouveau parcourir la distance avec 
la régularité et la lenteur d’une pointe de compas. 

Quelques minutes avant neuf heures, il me 
sembla entendre le galop d’un cheval dans la 
cour. Smérande l’entendit aussi, car elle tourna la 
tête du coté de la fenêtre ; mais la nuit était trop 
épaisse pour qu’elle pût voir. 

Oh ! si elle m’eut regardée en ce moment, 
comme elle eût pu deviner ce qui se passait dans 
mon cœur ! 

On n’avait entendu que le trot d’un seul 
cheval ; et c’était tout simple. Je savais bien, moi, 
qu’il ne reviendrait qu’un seul cavalier. 

Mais lequel ? 
Des pas résonnèrent dans l’antichambre. Ces 

pas étaient lents et semblaient peser sur mon 
cœur. 

La porte s’ouvrit, je vis dans l’obscurité se 
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dessiner une ombre. 
Cette ombre s’arrêta un moment sur la porte. 

Mon cœur était suspendu. 
L’ombre s’avança, et au fur et à mesure 

qu’elle entrait dans le cercle de lumière, je 
respirais. 

Je reconnus Grégoriska. 
Un instant de douleur de plus, et mon cœur se 

brisait. 
Je reconnus Grégoriska, mais pâle comme un 

mort. Rien qu’à le voir, on devinait que quelque 
chose de terrible venait de se passer. 

– Est-ce toi, Kostaki ? demanda Smérande. 
– Non, ma mère, répondit Grégoriska d’une 

voix sourde. 
– Ah ! vous voilà, dit-elle ; et depuis quand 

votre mère doit-elle vous attendre ? 
– Ma mère, dit Grégoriska en jetant un coup 

d’œil sur la pendule, il n’est que neuf heures. 
Et, en même temps, en effet, neuf heures 

sonnèrent. 
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– C’est vrai, dit Smérande. Où est votre frère ? 
Malgré moi, je songeai que c’était la même 

question que Dieu avait faite à Caïn. 
Grégoriska ne répondit point. 
– Personne n’a-t-il vu Kostaki ? demanda 

Smérande. 
Le vatar, ou majordome, s’informa autour de 

lui. 
– Vers sept heures, dit-il, le comte a été aux 

écuries, a sellé son cheval lui même, et est parti 
par la route de Hango. 

En ce moment mes yeux rencontrèrent les 
yeux de Grégoriska. Je ne sais si c’était une 
réalité ou une hallucination, il me sembla qu’il 
avait une goutte de sang au milieu du front. 

Je portai lentement mon doigt à mon propre 
front, indiquant l’endroit où je croyais voir cette 
tache. 

Grégoriska me comprit ; il prit son mouchoir 
et s’essuya. 

– Oui, oui, murmura Smérande, il aura 
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rencontré quelque ours, quelque loup, qu’il se 
sera amusé à poursuivre. Voilà pourquoi un 
enfant fait attendre sa mère. Où l’avez-vous 
laissé, Grégoriska ? dites. 

– Ma mère, répondit Grégoriska d’une voix 
émue mais assurée, mon frère et moi ne sommes 
pas sortis ensemble. 

– C’est bien, dit Smérande. Que l’on serve, 
que l’on se mette à table et que l’on ferme les 
portes ; ceux qui seront dehors coucheront 
dehors. 

Les deux premières parties de cet ordre furent 
exécutées à la lettre. Smérande prit sa place, 
Grégoriska s’assit à sa droite et moi à sa gauche. 

Puis les serviteurs sortirent pour accomplir la 
troisième, c’est-à-dire pour fermer les portes du 
château. 

En ce moment, on entendit un grand bruit dans 
la cour et un valet tout effaré entra dans la salle 
en disant : 

– Princesse, le cheval du comte Kostaki vient 
de rentrer dans la cour, seul et tout couvert de 
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sang. 
– Oh ! murmura Smérande en se dressant pâle 

et menaçante, c’est ainsi qu’est rentré un soir le 
cheval de son père. 

Je jetai les yeux sur Grégoriska : il n’était plus 
pâle, il était livide. 

En effet, le cheval du comte Koproli était 
rentré un soir dans la cour du château, tout 
couvert de sang, et, une heure après, les 
serviteurs avaient retrouvé et rapporté le corps 
couvert de blessures. 

Smérande prit une torche des mains d’un des 
valets, s’avança vers la porte, l’ouvrit et 
descendit dans la cour. 

Le cheval, tout effaré, était contenu malgré lui 
par les trois ou quatre serviteurs qui unissaient 
leurs efforts pour l’apaiser. 

Smérande s’avança vers l’animal, regarda le 
sang qui tachait sa selle, et reconnut une blessure 
au haut de son front. 

– Kostaki a été tué en face, dit-elle, en duel, et 
par un seul ennemi. Cherchez son corps, enfants, 
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plus tard nous chercherons le meurtrier. 
Comme le cheval était rentré par la porte de 

Hango tous les serviteurs se précipitèrent par 
cette porte, et on vit leurs torches s’égarer dans la 
campagne et s’enfoncer dans la forêt, comme, 
dans un beau soir d’été, on voit scintiller les 
lucioles dans les plaines de Nice et de Pise. 

Smérande, comme si elle eût été convaincue 
que la recherche ne serait pas longue, attendit 
debout à la porte. 

Pas une larme ne coulait des yeux de cette 
mère désolée et cependant on sentait gronder le 
désespoir au fond de son cœur. 

Grégoriska se tenait derrière elle, et j’étais 
près de Grégoriska. 

Il avait un instant, en quittant la salle, eu 
l’intention de m’offrir le bras, mais il n’avait 
point osé. 

Au bout d’un quart d’heure à peu près, on vit 
au tournant du chemin reparaître une torche, puis 
deux, puis toutes les torches. 

Seulement cette fois, au lieu de s’éparpiller 
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dans la campagne, elles étaient massées autour 
d’un centre commun. 

Ce centre commun, on put bientôt voir qu’il se 
composait d’une litière et d’un homme étendu sur 
cette litière. 

Le funèbre cortège s’avançait lentement, mais 
il s’avançait. Au bout de dix minutes, il fut à la 
porte. En apercevant la mère vivante qui attendait 
le fils mort, ceux qui le portaient se découvrirent 
instinctivement, puis ils rentrèrent silencieux 
dans la cour. 

Smérande se mit à leur suite, et nous, nous 
suivîmes Smérande. On atteignit ainsi la grande 
salle, dans laquelle on déposa le corps. 

Alors, faisant un geste de suprême majesté, 
Smérande écarta tout le monde, et, s’approchant 
du cadavre, elle mit un genou en terre devant lui, 
écarta les cheveux qui faisaient un voile à son 
visage, le contempla longtemps, les yeux secs 
toujours, puis, ouvrant la robe moldave, écarta la 
chemise souillée de sang. 

Cette blessure était au côté droit de la poitrine. 

 326



Elle avait dû être faite par une lame droite et 
coupante des deux côtés. 

Je me rappelai avoir vu le jour même, au côté 
de Grégoriska, le long couteau de chasse qui 
servait de baïonnette à sa carabine. 

Je cherchai à son côté cette arme ; mais elle 
avait disparu. 

Smérande demanda de l’eau, trempa son 
mouchoir dans cette eau et lava la plaie. 

Un sang frais et pur vint rougir les lèvres de la 
blessure. 

Le spectacle que j’avais sous les yeux 
présentait quelque chose d’atroce et de sublime à 
la fois. Cette vaste chambre, enfumée par les 
torches de résine, ces visages barbares, ces yeux 
brillants de férocité, ces costumes étranges, cette 
mère qui calculait, à la vue du sang encore chaud 
depuis combien de temps la mort lui avait pris 
son fils, ce grand silence interrompu seulement 
par les sanglots de ces brigands dont Kostaki était 
le chef, tout cela, je le répète, était atroce et 
sublime à voir. 

 327



Enfin Smérande approcha ses lèvres du front 
de son fils, puis se relevant, puis rejetant en 
arrière les longues nattes de ses cheveux blancs 
qui s’étaient déroulés : 

– Grégoriska ! dit-elle. 
Grégoriska tressaillit, secoua la tête, et sortant 

de son atonie : 
– Ma mère ? répondit-il. 
– Venez ici, mon fils, et écoutez-moi. 
Grégoriska obéit en frémissant, mais il obéit. 
À mesure qu’il approchait du corps, le sang, 

plus abondant et plus vermeil, sortait de la 
blessure. Heureusement, Smérande ne regardait 
plus de ce côté, car, à la vue de ce sang 
accusateur, elle n’eût plus eu besoin de chercher 
qui était le meurtrier. 

– Grégoriska, dit-elle, je sais bien que Kostaki 
et toi ne vous aimiez point. Je sais bien que tu es 
Waivady par ton père, et lui Koproli par le sien 
mais, par votre mère, vous étiez tous deux des 
Brankovan. Je sais que toi tu es un homme des 
villes d’occident, et lui un enfant des montagnes 
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orientales ; mais enfin, par le ventre qui vous a 
portés tous deux, vous êtes frères. Eh bien ! 
Grégoriska, je veux savoir si nous allons porter 
mon fils auprès de son père sans que le serment 
ait été prononcé ; si je puis pleurer tranquille, 
enfin, comme une femme, me reposant sur vous, 
c’est-à-dire sur un homme, de la punition. 

– Nommez-moi le meurtrier de mon frère, 
madame, et ordonnez ; je vous jure qu’avant une 
heure, si vous l’exigez, il aura cessé de vivre. 

– Jurez toujours, Grégoriska, jurez, sous peine 
de ma malédiction, entendez-vous, mon fils ? 
Jurez que le meurtrier mourra, que vous ne 
laisserez pas pierre sur pierre de sa maison ; que 
sa mère, ses enfants, ses frères, sa femme ou sa 
fiancée périront de votre main. Jurez, et, en 
jurant, appelez sur vous la colère du ciel si vous 
manquez à ce serment sacré. Si vous manquez à 
ce serment sacré, soumettez-vous à la misère, à 
l’exécration de vos amis, à la malédiction de 
votre mère. 

Grégoriska étendit la main sur le cadavre. 
– Je jure que le meurtrier mourra, dit-il. 
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À ce serment étrange et dont moi et le mort 
peut-être pouvions seuls comprendre le véritable 
sens, je vis ou je crus voir s’accomplir un 
effroyable prodige. Les yeux du cadavre 
s’ouvrirent et s’attachèrent sur moi plus vivants 
que je ne les avais jamais vus, et je sentis, comme 
si ce double rayon eût été palpable, pénétrer un 
fer brûlant jusqu’à mon cœur. 

C’était plus que je n’en pouvais supporter ; je 
m’évanouis. 
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XV 
 

Le monastère de Hango 
 
Quand je me réveillai, j’étais dans ma 

chambre, couchée sur mon lit ; une des deux 
femmes veillait près de moi. 

Je demandai où était Smérande ; on me 
répondit qu’elle veillait près du corps de son fils. 

Je demandai où était Grégoriska ; on me 
répondit qu’il était au monastère de Hango. 

Il n’était plus question de fuite. Kostaki 
n’était-il pas mort ? 

Il n’était plus question de mariage. Pouvais-je 
épouser le fratricide ? 

Trois jours et trois nuits s’écoulèrent ainsi au 
milieu de rêves étranges. Dans ma veille ou dans 
mon sommeil, je voyais toujours ces deux yeux 
vivants au milieu de ce visage mort : c’était une 

 331



vision horrible. 
C’était le troisième jour que devait avoir lieu 

l’enterrement de Kostaki. 
Le matin de ce jour on m’apporta de la part de 

Smérande un costume complet de veuve. Je 
m’habillai et je descendis. 

La maison semblait vide ; tout le monde était à 
la chapelle. 

Je m’acheminai vers le lieu de la réunion. Au 
moment où j’en franchis le seuil, Smérande, que 
je n’avais pas vue depuis trois jours, franchit le 
seuil et vint à moi. 

Elle semblait une statue de la Douleur. D’un 
mouvement lent comme celui d’une statue, elle 
posa ses lèvres glacées sur mon front, et, d’une 
voix qui semblait déjà sortir de la tombe, elle 
prononça ses paroles habituelles : « Kostaki vous 
aime. » 

Vous ne pouvez vous faire une idée de l’effet 
que produisirent sur moi ces paroles. Cette 
protestation d’amour faite au présent, au lieu 
d’être faite au passé ; ce vous aime au lieu de 
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vous aimait ; cet amour d’outre-tombe qui venait 
me chercher dans la vie produisit sur moi une 
impression terrible. 

En même temps, un étrange sentiment 
s’emparait de moi, comme si j’eusse été en effet 
la femme de celui qui était mort, et non la fiancée 
de celui qui était vivant. Ce cercueil m’attirait à 
lui, malgré moi, douloureusement, comme on dit 
que le serpent attire l’oiseau qu’il fascine. Je 
cherchai des yeux Grégoriska. 

Je l’aperçus, pâle et debout, contre une 
colonne ; ses yeux étaient au ciel. Je ne puis dire 
s’il me vit. 

Les moines du couvent de Hango entouraient 
le corps en chantant des psalmodies du rite grec, 
quelquefois harmonieuses, plus souvent 
monotones. Je voulais prier aussi, moi ; mais la 
prière expirait sur mes lèvres, mon esprit était 
tellement bouleversé, qu’il me semblait bien 
plutôt assister à un consistoire de démons qu’à 
une réunion de prêtres. 

Au moment où on enleva le corps, je voulus le 
suivre mais mes forces s’y refusèrent. Je sentais 
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mes jambes craquer sous moi, et je m’appuyai à 
la porte. 

Alors Smérande vint à moi, et fit un signe à 
Grégoriska. Grégoriska obéit et s’approcha. Alors 
Smérande m’adressa la parole en langue 
moldave. 

– Ma mère m’ordonne de vous répéter mot 
pour mot ce qu’elle va dire, fit Grégoriska. 

Alors Smérande parla de nouveau ; quand elle 
eut fini : 

– Voici les paroles de ma mère, dit-il : « Vous 
pleurez mon fils, Hedwige, vous l’aimiez, n’est-
ce pas ? Je vous remercie de vos larmes et de 
votre amour ; désormais vous êtes autant ma fille 
que si Kostaki eût été votre époux ; vous avez 
désormais une patrie, une mère, une famille. 
Répandons la somme de larmes que l’on doit aux 
morts, puis ensuite redevenons toutes deux 
dignes de celui qui n’est plus... moi sa mère, vous 
sa femme ! Adieu ! rentrez chez vous : moi, je 
vais suivre mon fils jusqu’à sa dernière demeure ; 
à mon retour, je m’enfermerai avec ma douleur, 
et vous ne me verrez que lorsque je l’aurai 
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vaincue ; soyez tranquille, je la tuerai, car je ne 
veux pas qu’elle me tue. » 

Je ne pus répondre à ces paroles de Smérande, 
traduites par Grégoriska, que par un 
gémissement. 

Je remontai dans ma chambre, le convoi 
s’éloigna. Je le vis disparaître à l’angle du 
chemin. Le couvent de Hango n’était qu’à une 
demi-lieue du château en droite ligne ; mais les 
obstacles du sol forçaient la route de dévier, et, 
en suivant la route, il s’éloignait de près de deux 
heures. 

Nous étions au mois de novembre. Les 
journées étaient redevenues froides et courtes. À 
cinq heures du soir, il faisait nuit close. 

Vers sept heures, je vis reparaître des torches. 
C’était le cortège funèbre qui rentrait. Le cadavre 
reposait dans le tombeau de ses pères. Tout était 
dit. 

Je vous ai dit à quelle obsession étrange je 
vivais en proie depuis le fatal événement qui nous 
avait tous habillés de deuil, et surtout depuis que 
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j’avais vu se rouvrir et se fixer sur moi les yeux 
que la mort avait fermés. Ce soir-là, accablée par 
les émotions de la journée, j’étais plus triste 
encore. J’écoutais sonner les différentes heures à 
l’horloge du château, et je m’attristais au fur et à 
mesure que le temps envolé me rapprochait de 
l’instant où Kostaki avait dû mourir. 

J’entendis sonner neuf heures moins un quart. 
Alors une étrange sensation s’empara de moi. 

C’était une terreur frissonnante qui courait par 
tout mon corps et le glaçait ; puis, avec cette 
terreur, quelque chose comme un sommeil 
invincible qui alourdissait mes sens ; ma poitrine 
s’oppressa, mes yeux se voilèrent. J’étendis les 
bras, et j’allai à reculons tomber sur mon lit. 

Cependant mes sens n’avaient pas tellement 
disparu que je ne pusse entendre comme un pas 
qui s’approchait de ma porte ; puis il me sembla 
que ma porte s’ouvrait ; puis je ne vis et 
n’entendis plus rien. 

Seulement je sentis une vive douleur au cou. 
Après quoi je tombai dans une léthargie 
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complète. 
À minuit, je me réveillai, ma lampe brûlait 

encore ; je voulus me lever, mais j’étais si faible 
qu’il me fallut m’y reprendre à deux fois. 
Cependant je vainquis cette faiblesse, et comme 
éveillée j’éprouvais au cou la même douleur que 
j’avais éprouvée dans mon sommeil, je me 
traînai, en m’appuyant contre la muraille, jusqu’à 
la glace et je regardai. 

Quelque chose de pareil à une piqûre 
d’épingle marquait l’artère de mon col. 

Je pensai que quelque insecte m’avait mordue 
pendant mon sommeil, et, comme j’étais écrasée 
de fatigue, je me couchai et je m’endormis. 

Le lendemain, je me réveillai comme 
d’habitude. Comme d’habitude, je voulus me 
lever aussitôt que mes yeux furent ouverts ; mais 
j’éprouvai une faiblesse que je n’avais éprouvée 
encore qu’une seule fois dans ma vie, le 
lendemain d’un jour où j’avais été saignée. 

Je m’approchai de ma glace, et, je fus frappée 
de ma pâleur. 
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La journée se passa triste et sombre ; 
j’éprouvais une chose étrange : où j’étais, j’avais 
besoin de rester, tout déplacement était une 
fatigue. 

La nuit vint, on m’apporta ma lampe ; mes 
femmes, je le compris du moins à leurs gestes, 
m’offraient de rester près de moi. Je les 
remerciai : elles sortirent. 

À la même heure que la veille, j’éprouvai les 
mêmes symptômes. Je voulus me lever alors et 
appeler du secours ; mais je ne pus aller jusqu’à 
la porte. J’entendis vaguement le timbre de 
l’horloge sonnant neuf heures moins un quart ; 
les pas résonnèrent, la porte s’ouvrit ; mais je ne 
voyais, je n’entendais rien ; comme la veille, 
j’étais allée tomber renversée sur mon lit. 

Comme la veille, j’éprouvai une douleur aiguë 
au même endroit. 

Comme la veille, je me réveillai à minuit ; 
seulement, je me réveillai plus faible et plus pâle 
que la veille. 

Le lendemain encore, l’horrible obsession se 
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renouvela. 
J’étais décidée à descendre près de Smérande, 

si faible que je fusse, lorsqu’une de mes femmes 
entra dans ma chambre et prononça le nom de 
Grégoriska. 

Grégoriska venait derrière elle. 
Je voulus me lever pour le recevoir, mais je 

retombai sur mon fauteuil. 
Il jeta un cri en m’apercevant, et voulut 

s’élancer vers moi ; mais j’eus la force d’étendre 
le bras vers lui. 

– Que venez-vous faire ici ? lui demandai-je. 
– Hélas ! dit-il, je venais vous dire adieu ! je 

venais vous dire que je quitte ce monde qui m’est 
insupportable sans votre amour et sans votre 
présence ; je venais vous dire que je me retire au 
monastère de Hango. 

– Ma présence vous est ôtée, Grégoriska, lui 
répondis-je, mais non mon amour. Hélas ! je vous 
aime toujours, et ma grande douleur, c’est que 
désormais cet amour soit presque un crime. 

– Alors, je puis espérer que vous prierez pour 
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moi, Hedwige. 
– Oui ; seulement je ne prierai pas longtemps, 

ajoutai-je avec un sourire. 
– Qu’avez-vous donc, en effet, et pourquoi 

êtes-vous si pâle ? 
– J’ai... que Dieu prend pitié de moi, sans 

doute, et qu’il m’appelle à lui ! 
Grégoriska s’approcha de moi, me prit une 

main, que je n’eus pas la force de lui retirer, et, 
me regardant fixement : 

– Cette pâleur n’est point naturelle, Hedwige ; 
d’où vient-elle ? 

– Si je vous le disais, Grégoriska, vous 
croiriez que je suis folle. 

– Non, non, dites, Hedwige, je vous en 
supplie ; nous sommes ici dans un pays qui ne 
ressemble à aucun autre pays, dans une famille 
qui ne ressemble à aucune autre famille. Dites, 
dites tout, je vous en supplie. 

Je lui racontai tout : cette étrange hallucination 
qui me prenait à cette heure où Kostaki avait dû 
mourir ; cette terreur, cet engourdissement, ce 
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froid de glace, cette prostration qui me couchait 
sur mon lit, ce bruit de pas que je croyais 
entendre, cette porte que je croyais voir s’ouvrir, 
enfin cette douleur aiguë suivie d’une pâleur et 
d’une faiblesse sans cesse croissantes. 

J’avais cru que mon récit paraîtrait à 
Grégoriska un commencement de folie, et je 
l’achevais avec une certaine timidité, quand, au 
contraire, je vis qu’il prêtait à ce récit une 
attention profonde. 

Après que j’eus cessé de parler, il réfléchit un 
instant. 

– Ainsi, demanda-t-il, vous vous endormez 
chaque soir à neuf heures moins un quart ? 

– Oui, quelques efforts que je fasse pour 
résister au sommeil. 

– Ainsi, vous croyez voir s’ouvrir votre 
porte ? 

– Oui, quoique je la ferme au verrou. 
– Ainsi vous ressentez une douleur aiguë au 

cou ? 
– Oui, quoique à peine mon cou conserve la 
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trace d’une blessure. 
– Voulez-vous me permettre que je voie ? dit-

il. 
Je renversai ma tête sur mon épaule. 
Il examina cette cicatrice. 
– Hedwige, dit-il après un instant, avez-vous 

confiance en moi ? 
– Vous le demandez ! répondis-je. 
– Croyez-vous en ma parole ? 
– Comme je crois aux saints Evangiles. 
– Eh bien ! Hedwige, sur ma parole ! je vous 

jure que vous n’avez pas huit jours à vivre, si 
vous ne consentez pas à faire, aujourd’hui même, 
ce que je vais vous dire... 

– Et si j’y consens ? 
– Si vous y consentez, vous serez sauvée peut-

être. 
– Peut-être ? 
Il se tut. 
– Quoi qu’il doive arriver, Grégoriska, repris-
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je, je ferai ce que vous m’ordonnerez de faire. 
– Eh bien ! écoutez, dit-il, et surtout ne vous 

effrayez pas. Dans votre pays comme en Hongrie, 
comme dans notre Roumanie, il existe une 
tradition. 

Je frissonnai, car cette tradition m’était 
revenue à la mémoire. 

– Ah ! dit-il, vous savez ce que je veux dire ? 
– Oui, répondis-je, j’ai vu, en Pologne, des 

personnes soumises à cette horrible fatalité. 
– Vous voulez parler des vampires, n’est-ce 

pas ? 
– Oui, dans mon enfance, j’ai vu déterrer, dans 

le cimetière d’un village appartenant à mon père, 
quarante personnes mortes en quinze jours sans 
que l’on pût deviner la cause de leur mort. Dix-
sept ont donné tous les signes du vampirisme, 
c’est-à-dire qu’on les a retrouvés frais, vermeils 
et pareils à des vivants ; les autres étaient leurs 
victimes. 

– Et que fit-on pour en délivrer le pays ? 
– On leur enfonça un pieu dans le cœur, et on 
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les brûla ensuite. 
– Oui, c’est ainsi que l’on agit d’ordinaire, 

mais pour nous, cela ne suffit pas. Pour vous 
délivrer du fantôme je veux d’abord le connaître, 
et, de par le ciel, je le connaîtrai. Oui, et, s’il le 
faut, je lutterai corps à corps avec lui, quel qu’il 
soit. 

– Ah ! Grégoriska ! m’écriai-je, effrayée. 
– J’ai dit « quel qu’il soit », et je le répète. 

Mais il faut, pour mener à bien cette terrible 
aventure, que vous consentiez à tout ce que je 
vais exiger. 

– Dites. 
– Tenez-vous prête à sept heures. Descendez à 

la chapelle, descendez-y seule ; il faut vaincre 
votre faiblesse, Hedwige, il le faut. Là, nous 
recevrons la bénédiction nuptiale. Consentez-y, 
ma bien-aimée ; il faut, pour vous défendre, que 
devant Dieu et devant les hommes j’aie le droit 
de veiller sur vous. Nous remonterons ici et alors 
nous verrons. 

– Oh ! Grégoriska, m’écriai-je, si c’est lui il 

 344



vous tuera ! 
– Ne craignez rien, ma bien-aimée Hedwige. 

Seulement, consentez. 
– Vous savez bien que je ferai tout ce que 

vous voudrez, Grégoriska. 
– À ce soir, alors. 
– Oui, faites de votre côté ce que vous voulez 

faire, et je vous seconderai de mon mieux, allez. 
Il sortit. Un quart d’heure après, je vis un 

cavalier bondissant sur la route du monastère : 
c’était lui ! 

À peine l’eus-je perdu de vue que je tombai à 
genoux et que je priai comme on ne prie plus 
dans vos pays sans croyance, et j’attendis sept 
heures, offrant à Dieu et aux saints l’holocauste 
de mes pensées ; je ne me relevai qu’au moment 
où sonnèrent sept heures. 

J’étais faible comme une mourante, pâle 
comme une morte. Je jetai sur ma tête un grand 
voile noir, je descendis l’escalier, me soutenant 
aux murailles, et me rendis à la chapelle sans 
avoir rencontré personne. 
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Grégoriska m’attendait avec le père Bazile, 
supérieur du couvent de Hango. Il portait au côté 
une épée sainte, relique d’un vieux croisé qui 
avait pris Constantinople avec Villehardouin et 
Beaudouin de Flandre. 

– Hedwige, dit-il en frappant de la main sur 
son épée, avec l’aide de Dieu, voici qui rompra le 
charme qui menace votre vie. Approchez donc 
résolument, voici un saint homme qui, après 
avoir reçu ma confession, va recevoir nos 
serments. 

La cérémonie commença ; jamais peut-être il 
n’y en eut de plus simple et de plus solennelle à 
la fois. Nul n’assistait le pope ; lui-même nous 
plaça sur la tête les couronnes nuptiales. Vêtus de 
deuil tous deux, nous fîmes le tour de l’autel un 
cierge à la main ; puis le religieux ayant prononcé 
les paroles saintes, ajouta : 

– Allez, maintenant, mes enfants, et que Dieu 
vous donne la force et le courage de lutter contre 
l’ennemi du genre humain. Vous êtes armés de 
votre innocence et de sa justice ; vous vaincrez le 
démon. Allez, et soyez bénis. 

 346



Nous baisâmes les livres saints, et nous 
sortîmes de la chapelle. 

Alors, pour la première fois, je m’appuyai sur 
le bras de Grégoriska, et il me sembla qu’au 
toucher de ce bras vaillant, qu’au contact de ce 
noble cœur, la vie rentrait dans mes veines. Je me 
croyais certaine de triompher, puisque Grégoriska 
était avec moi ; nous remontâmes dans ma 
chambre. 

Huit heures et demie sonnaient. 
– Hedwige, me dit alors Grégoriska, nous 

n’avons pas de temps à perdre. Veux-tu 
t’endormir comme d’habitude et que tout se passe 
pendant ton sommeil ? Veux-tu rester habillée et 
tout voir ? 

– Près de toi, je ne crains rien, je veux rester 
éveillée, je veux tout voir. 

Grégoriska tira de sa poitrine un buis bénit 
tout humide encore d’eau sainte, et me le donna. 

– Prends donc ce rameau, dit-il, couche-toi sur 
ton lit, récite les prières à la Vierge et attends 
sans crainte. Dieu est avec nous. Surtout ne laisse 
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pas tomber ton rameau ; avec lui, tu 
commanderas à l’enfer même. Ne m’appelle pas, 
ne crie pas ; prie, espère et attends. 

Je me couchai sur le lit, je croisai mes mains 
sur ma poitrine, sur laquelle j’appuyai le rameau 
bénit. 

Quant à Grégoriska, il se cacha derrière le dais 
dont j’ai parlé, et qui coupait l’angle de ma 
chambre. 

Je comptais les minutes, et, sans doute, 
Grégoriska les comptait aussi de son côté. 

Les trois quarts sonnèrent. 
Le retentissement du marteau vibrait encore, 

que je ressentis ce même engourdissement, cette 
même terreur, ce même froid glacial ; mais 
j’approchai le rameau bénit de mes lèvres, et 
cette première sensation se dissipa. 

Alors, j’entendis bien distinctement le bruit de 
ce pas lent et mesuré qui retentissait dans 
l’escalier et qui s’approchait de ma porte. 

Puis ma porte s’ouvrit lentement, sans bruit, 
comme poussée par une force surnaturelle, et 
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alors... 
La voix s’arrêta comme étouffée dans la gorge 

de la narratrice. 
– Et alors, continua-t-elle avec un effort, 

j’aperçus Kostaki, pâle comme je l’avais vu sur la 
litière ; ses longs cheveux noirs, épars sur ses 
épaules, dégouttaient de sang ; il portait son 
costume habituel ; seulement il était ouvert sur sa 
poitrine et laissait voir sa blessure saignante. 

Tout était mort, tout était cadavre... chair, 
habits, démarche... les yeux seuls, ces yeux 
terribles, étaient vivants. 

À cette vue, chose étrange ! au lieu de sentir 
redoubler mon épouvante, je sentis croître mon 
courage. Dieu me l’envoyait sans doute pour que 
je pusse juger ma position et me défendre contre 
l’enfer. Au premier pas que le fantôme fit vers 
mon lit, je croisai hardiment mon regard avec ce 
regard de plomb, et lui présentai le rameau bénit. 

Le spectre essaya d’avancer ; mais un pouvoir 
plus fort que le sien le maintint à sa place. Il 
s’arrêta : 
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– Oh ! murmura-t-il, elle ne dort pas, elle sait 
tout. 

Il parlait en moldave, et cependant j’entendais 
comme si ces paroles eussent été prononcées 
dans une langue que j’eusse comprise. 

Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, 
sans que mes yeux pussent se détacher des siens, 
lorsque je vis, sans avoir besoin de tourner la tête 
de son côté, Grégoriska sortir de derrière la stalle 
de bois, semblable à l’ange exterminateur et 
tenant son épée à la main. Il fit le signe de la 
croix de la main gauche et s’avança lentement, 
l’épée tendue vers le fantôme ; celui-ci, à l’aspect 
de son frère, avait à son tour tiré son sabre avec 
un éclat de rire terrible ; mais, à peine le sabre 
eut-il touché le fer bénit, que le bras du fantôme 
retomba inerte près de son corps. 

Kostaki poussa un soupir plein de lutte et de 
désespoir. 

– Que veux-tu ? dit-il à son frère. 
– Au nom du Dieu vivant ! dit Grégoriska, je 

t’adjure de répondre. 
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– Parle, dit le fantôme en grinçant des dents. 
– Est-ce moi qui t’ai attendu ? 
– Non. 
– Est-ce moi qui t’ai attaqué ? 
– Non. 
– Est-ce moi qui t’ai frappé ? 
– Non. 
– Tu t’es jeté sur mon épée, et voilà tout. 

Donc, aux yeux de Dieu et des hommes, je ne 
suis pas coupable du crime de fratricide ; donc tu 
n’as pas reçu une mission divine, mais infernale ; 
donc tu es sorti de la tombe, non comme une 
ombre sainte, mais comme un spectre maudit, et 
tu vas rentrer dans ta tombe. 

– Avec elle, oui ! s’écria Kostaki en faisant un 
effort suprême pour s’emparer de moi. 

– Seul ! s’écria à son tour Grégoriska ; cette 
femme m’appartient. 

Et, en prononçant ces paroles, du bout du fer 
bénit, il toucha la plaie vive. 

Kostaki poussa un cri comme si un glaive de 
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flamme l’eût touché, et, portant la main gauche à 
sa poitrine, il fit un pas en arrière. 

En même temps, et d’un mouvement qui 
semblait être emboîté avec le sien, Grégoriska fit 
un pas en avant ; alors, les yeux sur les yeux du 
mort, l’épée sur la poitrine de son frère, 
commença une marche lente, terrible, solennelle ; 
quelque chose de pareil au passage de don Juan et 
du Commandeur ; le spectre reculant sous le 
glaive sacré, sous la volonté irrésistible du 
champion de Dieu ; celui-ci le suivant pas à pas 
sans prononcer une parole ; tous deux haletants, 
tous deux livides, le vivant poussant le mort 
devant lui et le forçant d’abandonner ce château 
qui était sa demeure dans le passé, pour la tombe 
qui était sa demeure dans l’avenir. 

Oh ! c’était horrible à voir, je vous jure. 
Et pourtant, mue moi-même par une force 

supérieure, invisible, inconnue, sans me rendre 
compte de ce que je faisais, je me levai et je les 
suivis. Nous descendîmes l’escalier, éclairés 
seulement par les prunelles ardentes de Kostaki. 
Nous traversâmes ainsi la galerie, ainsi la cour. 
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Nous franchîmes ainsi la porte de ce même pas 
mesuré : le spectre à reculons, Grégoriska le bras 
tendu, moi les suivant. 

Cette course fantastique dura une heure : il 
fallait reconduire le mort à sa tombe ; seulement, 
au lieu de suivre le chemin habituel, Kostaki et 
Grégoriska avaient coupé le terrain en droite 
ligne, s’inquiétant peu des obstacles qui avaient 
cessé d’exister : sous leurs pieds, le sol 
s’aplanissait, les torrents se desséchaient, les 
arbres se reculaient, les rocs s’écartaient. Le 
même miracle s’opérait pour moi qui s’opérait 
pour eux ; seulement tout le ciel me semblait 
couvert d’un crêpe noir, la lune et les étoiles 
avaient disparu, et je ne voyais toujours dans la 
nuit briller que les yeux de flamme du vampire. 

Nous arrivâmes ainsi à Hango, ainsi nous 
passâmes à travers la haie d’arbousiers qui servait 
de clôture au cimetière. À peine entrée, je 
distinguai dans l’ombre la tombe de Kostaki 
placée à côté de celle de son père ; j’ignorais 
qu’elle fût là, et cependant je la reconnus. 

Cette nuit là je savais tout. 
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Au bord de la fosse ouverte, Grégoriska 
s’arrêta. 

– Kostaki, dit-il, tout n’est pas encore fini pour 
toi, et une voix du ciel me dit que tu seras 
pardonné si tu te repens : promets-tu de rentrer 
dans ta tombe ? Promets-tu de n’en plus sortir ? 
Promets-tu de vouer enfin à Dieu le culte que tu 
as voué à l’enfer ? 

– Non ! répondit Kostaki. 
– Te repens-tu ? demanda Grégoriska. 
– Non ! 
– Pour la dernière fois, Kostaki ? 
– Non ! 
– Eh bien ! appelle à ton secours Satan, 

comme j’appelle Dieu au mien, et voyons, cette 
fois encore, à qui restera la victoire. 

Deux cris retentirent en même temps ; les fers 
se croisèrent tout jaillissants d’étincelles, et le 
combat dura une minute qui me parut un siècle. 

Kostaki tomba, je vis se lever l’épée terrible, 
je la vis s’enfoncer dans son corps et clouer ce 
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corps à la terre fraîchement remuée. 
Un cri suprême, et qui n’avait rien d’humain, 

passa dans l’air. 
J’accourus. 
Grégoriska était resté debout, mais chancelant. 
J’accourus et je le soutins dans mes bras. 
– Etes-vous blessé ? lui demandai-je avec 

anxiété. 
– Non, me dit-il, mais, dans un duel pareil, 

chère Hedwige, ce n’est pas la blessure qui tue, 
c’est la lutte. J’ai lutté avec la mort, j’appartiens à 
la mort. 

– Ami, ami, m’écriai-je, éloigne-toi, éloigne-
toi d’ici, et la vie reviendra peut-être. 

– Non, dit-il, voilà ma tombe, Hedwige ; mais 
ne perdons pas de temps ; prends un peu de cette 
terre imprégnée de son sang et applique-la sur la 
morsure qu’il t’a faite ; c’est le seul moyen de te 
préserver dans l’avenir de son horrible amour. 

J’obéis en frissonnant. Je me baissai pour 
ramasser cette terre sanglante, et, en me baissant, 
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je vis le cadavre cloué au sol ; l’épée bénite lui 
traversait le cœur, et un sang noir et abondant 
sortait de sa blessure, comme s’il venait 
seulement de mourir à l’instant même. 

Je pétris un peu de terre avec le sang, et 
j’appliquai l’horrible talisman sur ma blessure. 

– Maintenant, mon Hedwige adorée, dit 
Grégoriska d’une voix affaiblie, écoute bien mes 
dernières instructions. Quitte le pays aussitôt que 
tu pourras. La distance seule est une sécurité pour 
toi. Le père Bazile a reçu aujourd’hui mes 
volontés suprêmes, et il les accomplira. 
Hedwige ! un baiser ! le dernier, le seul, 
Hedwige ! je meurs. 

Et, en disant ces mots, Grégoriska tomba près 
de son frère. 

Dans toute autre circonstance, au milieu de ce 
cimetière, près de cette tombe ouverte, avec ces 
deux cadavres couchés à côté l’un de l’autre, je 
fusse devenue folle ; mais, je l’ai déjà dit, Dieu 
avait mis en moi une force égale aux événements 
dont il me faisait non seulement le témoin, mais 
l’actrice. 
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Au moment où je regardais autour de moi, 
cherchant quelques secours, je vis s’ouvrir la 
porte du cloître, et les moines, conduits par le 
père Bazile, s’avancèrent deux à deux, portant 
des torches allumées et chantant les prières des 
morts. 

Le père Bazile venait d’arriver au couvent ; il 
avait prévu ce qui s’était passé, et, à la tête de 
toute la communauté, il se rendait au cimetière. 

Il me trouva vivante près des deux morts. 
Kostaki avait le visage bouleversé par une 

dernière convulsion. 
Grégoriska, au contraire, était calme et 

presque souriant. 
Comme l’avait recommandé Grégoriska, on 

l’enterra près de son frère : le chrétien gardant le 
damné. 

Smérande, en apprenant ce nouveau malheur 
et la part que j’y avais prise, voulut me voir ; elle 
vint me trouver au couvent de Hango, et apprit de 
ma bouche tout ce qui s’était passé dans cette 
terrible nuit. 
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Je lui racontai dans tous ses détails la 
fantastique histoire ; mais elle m’écouta comme 
m’avait écoutée Grégoriska, sans étonnement, 
sans frayeur. 

– Hedwige, répondit-elle après un moment de 
silence, si étrange que soit ce que vous venez de 
raconter, vous n’avez dit cependant que la vérité 
pure. La race des Brankovan est maudite, jusqu’à 
la troisième et quatrième génération, et cela parce 
qu’un Brankovan a tué un prêtre. Mais le terme 
de la malédiction est arrivé ; car, quoique épouse, 
vous êtes vierge, et en moi la race s’éteint. Si 
mon fils vous a légué un million, prenez-le. 
Après moi, à part les legs pieux que je compte 
faire, vous aurez le reste de ma fortune. 
Maintenant, suivez le conseil de votre époux. 
Retournez au plus vite dans les pays où Dieu ne 
permet point que s’accomplissent ces terribles 
prodiges. Je n’ai besoin de personne pour pleurer 
mes fils avec moi. Adieu, ne vous enquérez plus 
de moi. Mon sort à venir n’appartient plus qu’à 
moi et à Dieu. 

Et, m’ayant embrassée sur le front comme 
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d’habitude, elle me quitta et vint s’enfermer au 
château de Brankovan. 

Huit jours après, je partis pour la France. 
Comme l’avait espéré Grégoriska, mes nuits 
cessèrent d’être fréquentées par le terrible 
fantôme. Ma santé même s’est rétablie, et je n’ai 
gardé de cet événement que cette pâleur mortelle 
qui accompagne jusqu’au tombeau toute créature 
qui a subi le baiser d’un vampire. 

 
La dame se tut, minuit sonna, et j’oserai 

presque dire que le plus brave de nous tressaillit 
au timbre de la pendule. 

Il était temps de se retirer ; nous prîmes congé 
de monsieur Ledru. 

Un an après, cet excellent homme mourut. 
C’est la première fois que, depuis cette mort, 

j’ai l’occasion de payer un tribut au bon citoyen, 
au savant modeste, à l’honnête homme surtout. Je 
m’empresse de le faire. 

Je ne suis jamais retourné à Fontenay-aux-
Roses. 
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Mais le souvenir de cette journée laissa une si 
profonde impression dans ma vie, mais toutes ces 
histoires étranges, qui s’étaient accumulées dans 
une seule soirée, creusèrent un si profond sillon 
dans ma mémoire, qu’espérant éveiller chez les 
autres un intérêt que j’avais éprouvé moi-même, 
je recueillis dans les différents pays que j’ai 
parcourus depuis dix-huit ans, c’est-à-dire en 
Suisse, en Allemagne, en Italie, en Espagne, en 
Sicile, en Grèce et en Angleterre, toutes les 
traditions du même genre que les récits des 
différents peuples firent revivre à mon oreille, et 
que j’en composai cette collection que je livre 
aujourd’hui à mes lecteurs habituels, sous le 
titre : Les Mille et un fantômes. 
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