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LES SŒURS
 
Il n’y avait plus d’espoir pour lui désormais : c’était la

troisième attaque. Chaque soir je passais devant la maison
(c’était au temps des vacances) et j’observais le carré de
lumière de la fenêtre : chaque soir je le trouvais éclairé, de
même, faiblement et uniformément. S’il était mort,
pensais-je, je verrais le reflet des cierges sur les stores
assombris, car je savais que l’on doit poser deux cierges à
la tête du mort. Il me disait souvent : « Je n’ai plus pour
longtemps à être de ce monde », et je pensais qu’il ne
faisait là que radoter. Maintenant je me rendais à
l’évidence. Chaque soir, en levant les yeux sur la fenêtre,
je me répétais doucement à moi-même le mot
« paralysie ». Il sonnait, étrange à mes oreilles, comme
« Gnomon » dans l’œuvre d’Euclide et « Simonie » dans le
catéchisme. Mais aujourd’hui il sonnait comme le nom
d’un malfaisant et diabolique génie. Il me remplissait de
terreur, ce mot, et je brûlais cependant de m’approcher
du mort et de contempler l’œuvre de la paralysie.

 
Le vieux Cotter fumait, assis au coin du feu, lorsque je

descendis souper. Tandis que ma tante me versait ma



bouillie d’avoine, il dit, comme s’il revenait à une de ses
remarques précédentes :

– Non, je ne disais pas qu’il était exactement… mais il
y avait quelque chose de singulier… d’un peu sinistre en
lui, c’est mon opinion…

Il commença par lancer avec sa pipe quelques bouffées
de fumée : sans aucun doute il préparait dans son esprit
son opinion. Pauvre vieux fou ennuyeux ! Les premiers
temps que nous le connûmes, il nous intéressait plutôt,
parlait de syncopes et de vers, mais je me suis vite fatigué
de lui et de ses interminables histoires de distillerie.

– J’ai ma théorie personnelle là-dessus, ajouta-t-il, je
suis d’avis que c’est un de ces… cas particuliers… Mais
c’est difficile à dire…

Il tira quelques bouffées de sa pipe, sans nous exposer
sa théorie. Mon oncle vit que je le fixais et m’interpella :

– Eh bien, votre vieil ami n’est plus ; vous allez être
peiné de l’apprendre.

– Qui ?
– Le père Flynn.
– Il est mort ?
– M. Cotter vient de nous l’annoncer ; il passait devant

la maison.
Je compris que l’on m’observait, aussi continuai-je de

manger comme si la nouvelle ne m’avait point intéressé.
Mon oncle expliqua au vieux Cotter :

– Ce jeune garçon et lui étaient grands amis. Il faut



vous dire que le vieillard lui enseigna beaucoup de
choses ; on prétend qu’il avait un faible pour lui.

– Dieu aie pitié de son âme ! fit ma tante pieusement.
Le vieux Cotter me regarda un moment. Je sentais ses

petits yeux noirs en boules me scruter, mais je ne voulus
pas le contenter et ne détachai point mes regards de mon
assiette. Il revint à sa pipe et cracha grossièrement dans
le foyer :

– Je n’aimerais pas que mes enfants eussent trop
affaire à un tel homme.

– Que voulez-vous dire, monsieur Cotter ? demanda
ma tante.

– C’est que c’est très mauvais pour les enfants. Il faut
laisser les gamins courir où bon leur semble et jouer avec
leurs pareils et non pas… Ai-je raison, Jack ?

– C’est aussi mon avis, répondit mon oncle. Laissez
l’enfant apprendre à boxer sur son ring. C’est ce que je ne
cesse de répéter à ces rose-croix-là : prenez de l’exercice.
Chaque matin, hiver comme été, lorsque j’étais gamin, je
prenais un bain froid ; et c’est cela qui a fait de moi
l’homme que je suis. L’éducation est un beau mot qui
sonne bien, mais… M. Cotter prendra bien une tranche de
ce gigot de mouton, ajouta-t-il en se tournant vers ma
tante.

– Non, non, pas pour moi, dit le vieux Cotter.
Ma tante sortit le plat du garde-manger et le posa sur

la table :



– Mais pourquoi est-ce mauvais pour les enfants,
monsieur Cotter ? demanda-t-elle.

– C’est mauvais pour les enfants, parce qu’ils sont très
impressionnables. Lorsqu’ils voient de telles choses… cela
a un effet…

Je bourrai ma bouche de bouillie de peur de laisser
échapper trop vivement mon indignation. Quel
insupportable imbécile, ce vieux au nez rouge !

Il se faisait tard lorsque je m’endormis. Bien qu’irrité
contre le vieux Cotter qui me traitait en enfant, je me
cassai la tête pour trouver une signification à ses phrases
inachevées. Dans l’obscurité de ma chambre il me
semblait revoir la face lourde et grise du paralytique. Je
ramenai les couvertures par-dessus ma tête et essayai de
penser à Noël. Mais la face grise me poursuivait toujours.
Un murmure s’échappait des lèvres et je compris que le
fantôme désirait se confesser de quelque chose. Je sentis
mon âme se retirer en un lieu de plaisir et de débauche ;
et là encore je le trouvai qui m’attendait. Il commença à
se confesser à moi d’une voix basse et je me demandais
pourquoi la face souriait sans cesse et pour quelle raison
les lèvres étaient si humectées de salive. Mais je me
souvins à ce moment que c’était la paralysie qui avait
déterminé la mort et je me sentis sourire à mon tour,
comme pour absoudre le simoniaque de son péché.

Le matin suivant, après le premier déjeuner, je
descendis observer la petite maison de Great Britain
Street. C’était une modeste boutique à l’enseigne vague
d e Nouveautés. Les nouveautés consistaient



principalement en chaussons d’enfants et en parapluies ;
en temps ordinaire un avis ainsi conçu était pendu à la
devanture : On recouvre les parapluies ! Nul avis n’était
visible à présent, car les rideaux étaient tirés. Des rubans
retenaient un bouquet de deuil au marteau de la porte.
Deux pauvres femmes et un petit télégraphiste lisaient la
pancarte fixée au crêpe. J’approchai aussi et lus :

1er juillet 1895
Le R. P. James Flynn (anciennement de l’église Sainte-

Catherine, Meath street), âgé de soixante-cinq ans.
R. I. P.

La lecture de la pancarte me persuada qu’il était mort
et l’évidence me troubla. S’il eût été vivant, je serais entré
dans la petite pièce sombre de l’arrière-boutique et l’y
aurais trouvé dans son fauteuil près du feu, comme
étouffé sous son manteau. Peut-être ma tante m’aurait-
elle donné pour lui un paquet de tabac à priser, et ce
cadeau l’aurait tiré de sa somnolence. C’était moi qui
vidais le paquet dans la tabatière : ses mains tremblaient
trop pour lui permettre de le faire sans en renverser la
moitié sur le sol. Même lorsqu’il soulevait sa main fébrile
vers son nez, de la fumée, en petits nuages, glissait entre
ses doigts sur le devant de son manteau. Peut-être
étaient-ce ces continuelles ondées de tabac à priser qui
donnaient à ses anciens vêtements sacerdotaux leur
apparence « vert fané » ; car toujours noirci par les prises
d’une semaine, le mouchoir rouge dont il se servait pour
balayer les grains tombés demeurait tout à fait inefficace.



J’avais envie d’entrer, de le voir, mais je n’eus pas le
courage de frapper… Je m’en allai d’un pas lent le long de
la rue ensoleillée, lisant sur mon chemin, aux devantures,
les affiches de théâtre. Je trouvais étrange que ni moi ni le
jour n’eussions pris des allures de deuil, et même je me
sentis triste de découvrir en moi une sensation
d’indépendance, comme si j’avais été libéré de quelque
chose par sa mort. Je m’étonnai, car, ainsi que l’avait dit
mon oncle la veille au soir, il m’avait beaucoup enseigné. Il
avait fait ses études au collège irlandais de Rome et
m’avait appris à prononcer le latin correctement. Il
m’avait raconté des histoires sur les catacombes et
Napoléon Bonaparte, expliqué le sens des diverses
cérémonies de la messe et des différents vêtements
sacerdotaux. Parfois il s’amusait à me poser des questions
difficiles, à me demander ce que telle ou telle personne
devait faire dans certaines circonstances ou si tels ou tels
péchés étaient mortels, véniels ou simplement des
imperfections. Ses questions me dévoilaient la complexité
mystérieuse de maintes institutions de l’Église qui ne
m’étaient jamais apparues que comme les actes les plus
simples. Les devoirs d’un prêtre envers l’Eucharistie et
les secrets du confessionnal me semblaient si graves que
je me demandais comment il avait pu se trouver des êtres
assez courageux pour en assumer la charge ; je ne fus
point surpris quand il me raconta que les pères de l’Église,
pour débrouiller toutes ces inextricables questions,
avaient écrit des volumes aussi épais que l’Annuaire des
Postes et imprimés aussi serré que les notices légales
dans les journaux. Souvent, lorsque j’y pensais, je ne



pouvais sortir aucune réponse, tout au plus une réponse
sotte et timide devant laquelle il souriait et remuait deux
ou trois fois la tête. Parfois il me poussait à fond sur les
répons de la messe, qu’il m’avait fait apprendre par cœur,
et tandis que je bredouillais, il se mettait à sourire
pensivement et à hocher la tête, tout en enfonçant de
temps à autres de larges prises, alternativement, dans
chaque narine. Quand il souriait, il avait l’habitude de
découvrir ses longues dents jaunies et de laisser reposer
sa langue sur la lèvre inférieure, – habitude qui me
mettait mal à l’aise au début de nos relations avant que je
ne le connusse bien.

Comme je marchais au soleil, je me souvins des paroles
du vieux Cotter et essayai de me rappeler ce qui était
survenu ensuite dans le rêve. Je me souvenais d’avoir vu
de longs rideaux de velours, une lampe de vieux style qui,
suspendue, oscillait. Je sentais même que j’avais été très
loin en une contrée où les mœurs étaient étranges, – en
Perse, pensai-je… Mais je ne pouvais me remémorer la fin
du rêve.

Dans l’après-midi ma tante m’emmena à la maison
mortuaire ; le soleil était couché. Mais les vitres des
maisons qui regardaient le couchant reflétaient l’or fauve
d’une longue bande de nuages. Nannie nous reçut dans le
hall et, comme si c’eût été incorrect de lui parler fort, ma
tante n’échangea avec elle qu’une poigne de main. La
vieille femme désigna le haut d’un air interrogateur et,
sur l’acquiescement de ma tante, nous précéda pour
gravir l’étroit escalier, sa tête ployée atteignant à peine la
hauteur de la rampe. Au premier palier elle s’arrêta et,



d’un geste d’encouragement, nous poussa vers la porte
ouverte de la chambre mortuaire. Ma tante entra et la
vieille femme, me voyant hésiter, me fit, à plusieurs
reprises, signe de la main. Je pénétrai sur la pointe des
pieds. La lumière, à travers la dentelle du store,
envahissait la pièce d’un or sombre qui pâlissait et
amenuisait la flamme des cierges. Il avait été mis en
bière. Nannie donna le signal et nous nous agenouillâmes
tous trois au pied du lit. J’affectai de prier, mais ne
pouvais rassembler mes pensées, distrait que j’étais par
les murmures de la vieille femme. Je remarquai la piteuse
façon dont sa jupe était retenue dans le dos, l’usure de
côté aux talons de ses chaussons de drap. Il me vint à
l’idée que le vieux prêtre devait sourire dans la bière où il
reposait. Mais non ! Quand nous nous levâmes et vînmes
à la tête du lit, je ne le vis point sourire. Couché là,
solennel et corpulent, il avait les habits du sacrifice et ses
larges mains retenaient avec mollesse un calice. Sa figure
était en vérité truculente, grise et massive, garnie de
narines profondes, obscures comme des cavernes, et
encerclée d’une maigre fourrure blanche. Une odeur
pesait dans la pièce, – les fleurs.

Nous nous signâmes et partîmes. Dans la petite pièce,
en bas de l’escalier, nous trouvâmes Eliza dignement
assise dans son fauteuil. Je traçai mon chemin vers ma
chaise accoutumée, dans le coin, tandis que Nannie sortait
du buffet une carafe de sherry et des verres. Elle les posa
sur la table et nous invita à nous rafraîchir. Sur l’ordre de
sa sœur, elle versa le sherry et nous le passa. Elle me
pressa aussi de prendre quelques biscuits secs, mais je



refusai, pensant que je ferais trop de bruit en les
mangeant. Mon refus parut la désappointer un peu ; elle
gagna le sofa derrière sa sœur. Chacun se taisait : nous
regardions tous le foyer sans feu.

Ma tante laissa passer un soupir d’Eliza, puis elle dit
alors :

– Eh bien, il est parti pour un monde meilleur.
Eliza poussa un nouveau soupir et pencha la tête en

signe d’assentiment. Ma tante tapota le pied de son verre
avant d’y tremper les lèvres :

– Est-il… sans souffrance ?
– Oh ! tout à fait sans souffrance, madame, répondit

Eliza. Vous n’auriez pas su dire à quel moment le souffle le
quitta. Il a eu, Dieu soit loué ! une belle mort.

– Et tout ?…
– Le père O’Rourke a eu un entretien avec lui, mardi ;

il lui a donné l’extrême-onction, il l’a préparé. Tout a été
fait.

– Se rendait-il compte alors ?
– Il était complètement résigné.
– Il a une expression résignée.
– C’est ce qu’a dit la femme qui est venue faire sa

toilette. Elle disait qu’il avait absolument l’air d’un homme
endormi tant il semblait calme et résigné. Personne
n’aurait pensé qu’il eût fait un aussi beau mort.

– Ma foi, oui, approuva ma tante.



Elle prit encore un peu de sherry :
– Eh bien, Miss Flynn, en tout cas ce sera une grande

consolation pour vous de savoir que vous avez fait pour lui
tout ce que vous pouviez ; vous lui étiez si dévouées
toutes deux.

Eliza se caressa les genoux :
– Ah ! pauvre James ! Dieu sait si nous avons fait tout

ce que nous avons pu malgré notre pauvreté ; nous
n’aurions pas voulu qu’il manquât de quoi que ce soit
durant sa vie.

Nannie avait renversé la tête sur l’oreiller du sofa
comme si elle allait s’endormir.

– Voyez la pauvre Nannie, dit Eliza en la regardant ;
elle n’en peut plus. Nous avons eu bien de la peine, elle et
moi, pour nous procurer l’ensevelisseuse, pour sortir le
cercueil, pour organiser la messe dans la chapelle. Je ne
sais ce que nous serions devenues sans le père O’Rourke.
C’est lui qui nous a apporté des fleurs et les deux
chandeliers de la chapelle, lui qui a écrit la notice pour le
Freeman’s General, qui s’est chargé des papiers pour le
cimetière et de l’assurance pour le pauvre James.

– N’est-ce pas gentil de sa part ! dit ma tante.
Eliza ferma les yeux et secoua lentement la tête :
– Ah ! il n’est pas d’amis tels que les vieux amis –

j’entends : d’amis auxquels on puisse se fier.
– C’est bien vrai, dit ma tante. Je suis sûre que

maintenant qu’il est en possession de la récompense



divine il ne vous oubliera pas, vous et toutes vos bontés.
– Ah ! pauvre James ! il ne nous gênait guère. On ne

l’entendait pas plus dans la maison que maintenant.
Cependant, bien que je le sache parti vers tout cet…

– C’est quand tout sera terminé qu’il vous manquera.
– Oh ! je sais cela. Je n’irai plus lui porter sa tasse de

bouillon, vous madame, vous ne lui enverrez plus son
tabac à priser, ah ! pauvre James !

Elle s’arrêta, comme si elle communiait avec le passé,
puis reprit avec un air de sagacité :

– Notez bien que je m’étais aperçue que quelque chose
d’étrange se passait en lui ces derniers temps. Chaque fois
que je lui apportais sa soupe, je le trouvais avec son
bréviaire tombé à terre, renversé dans son fauteuil la
bouche ouverte.

Elle se posa un doigt le long du nez, fronça les sourcils
et poursuivit :

– Mais il n’en continuait pas moins à dire qu’avant
l’automne, par un jour de beau temps, il parviendrait bien
à aller voir notre vieille maison natale en bas d’Irishtown
et qu’il nous emmènerait, Nannie et moi. Si seulement
nous pouvions trouver à louer bon marché, à la journée,
chez Johnny Rush, à côté d’ici, une de ces nouvelles
voitures silencieuses dont le père O’Rourke lui avait parlé,
de ces voitures à roues pour rhumatisants, alors nous
pourrions nous y rendre tous les trois un dimanche après-
midi. C’était son idée fixe… Pauvre James !

– Le Seigneur aie pitié de son âme ! dit ma tante.



Eliza sortit son mouchoir, se sécha les yeux, puis elle le
remit dans sa poche et contempla un moment en silence la
grille sans feu.

– Il fut toujours trop scrupuleux, dit-elle. Les devoirs
sacerdotaux étaient trop lourds pour lui, et puis on peut
bien dire que sa vie avait été traversée.

– Oui, dit ma tante, c’est un homme qui avait eu une
déception. Ça se voyait.

Sur la petite pièce tomba un silence à la faveur duquel
je m’approchai de la table, goûtai le sherry, puis retournai
à ma chaise, dans le coin, tranquillement. Eliza semblait
abîmée dans une rêverie profonde. Par respect nous
attendîmes pour rompre le silence ; après une longue
pause, elle dit lentement :

– Ce calice qu’il brisa… ce fut le commencement.
Naturellement on disait que c’était sans importance,
j’entends que le calice ne contenait rien. Mais tout de
même… On prétendait que c’était la faute de l’enfant de
chœur. Le pauvre James était si nerveux, puisse Dieu lui
être miséricordieux !

– Et était-ce cela qui…, interrogea ma tante. J’ai
entendu dire quelque chose…

Eliza acquiesça de la tête :
– Cela affecta son esprit ; il devint, après, taciturne, ne

parlait plus à personne, errait seul. Ainsi il fut appelé une
nuit, et nulle part on ne put le trouver. On fouilla de la
cave au grenier, mais sans succès. Le clerc insinua alors
qu’il était peut-être dans la chapelle. On prit donc les



qu’il était peut-être dans la chapelle. On prit donc les
clefs, on ouvrit et le clerc, le père O’Rourke et un autre
prêtre présent apportèrent une lumière pour le chercher.
… Devinez où on le trouva ! Assis dans son confessionnal
obscur, grand éveillé, semblant se rire à lui-même.

Elle s’arrêta brusquement comme pour écouter.
J’écoutai aussi, mais il n’y avait aucun bruit dans la
maison et je savais que le vieux prêtre était toujours
couché dans son cercueil, tel que nous l’avions vu, solennel
et truculent dans la mort, un calice vide sur le cœur.

Eliza reprit :
– Grand éveillé, semblant se rire à lui-même… Aussi,

lorsqu’ils virent cela, ils pensèrent qu’il avait quelque
chose de fêlé.



UNE RENCONTRE
 
Ce fut Joe Dillon qui nous fit découvrir le Wild West. Il

avait une petite bibliothèque faite de vieux numéros de
The Union Jack, Pluck et The Half Penny Marvel.
Chaque soir, l’école finie, nous nous retrouvions dans son
jardin et organisions des batailles de Peaux Rouges. Lui et
son jeune frère, le gros Léo le paresseux, défendaient le
grenier et l’écurie, que nous essayions d’emporter
d’assaut ; ou bien, on livrait une bataille rangée, sur
l’herbe. Mais nous avions beau nous battre de notre
mieux, nous ne l’emportions ni dans nos assauts, ni en
terrain découvert, et toutes nos luttes se terminaient par
une danse triomphale de Joe Dillon.

Ses parents allaient chaque matin à la messe de huit
heures à Gardiner Street et l’atmosphère de paix qui
émanait de Mme Dillon régnait dans le hall de la maison.
Mais Joe combattait avec trop de violence, pour nous qui
étions plus jeunes et plus timides. Il avait vraiment l’air
d’une sorte de Peau Rouge lorsqu’il gambadait autour du
jardin, un vieux couvre-théière sur la tête, tapant de son
poing sur une boîte en fer-blanc et hurlant : « Ya ! Yaka.
Yaka. Yaka ! »



Aussi chacun fit montre d’incrédulité lorsqu’on raconta
qu’il avait la vocation et qu’il voulait être prêtre. Et
cependant c’était vrai.

Un esprit d’indiscipline s’était propagé parmi nous et
sous cette influence disparaissaient les oppositions de
culture et de tempérament. Nous nous étions ligués en
bande les uns avec jactance, d’autres en guise de
plaisanterie, certains presque avec frayeur ; je faisais
partie des Peaux Rouges forcés qui redoutaient de
paraître studieux ou qu’on accusait de manquer de
virilité. Les aventures racontées dans la littérature du
Wild West étaient loin de ma nature, mais du moins
m’ouvraient-elles des portes d’évasion. Je préférais
certaines histoires de détectives où de temps à autre
passaient de belles filles cruelles et échevelées. Quoiqu’il
n’y eût rien de mal dans ces histoires et que leur visée fût
parfois littéraire, elles ne circulaient à l’école qu’en secret.
Un jour que le père Butler écoutait nos quatre pages
d’histoire romaine, ce maladroit de Léo Dillon se fit pincer
avec un des numéros de The Half Penny Marvel. « Cette
page-ci ou celle-là ? Celle-ci ? Voyons, Dillon, à vous : À
peine le jour… continuez… quel jour ?… À peine le jour
était-il paru… savez-vous votre leçon ?… mais qu’avez-
vous donc dans votre poche ? »

Tous, le cœur battant, nous regardions Dillon qui
sortait le journal et chacun prenait une expression
innocente. Le père Butler feuilleta le journal, fronçant les
sourcils.

– Qu’est-ce que c’est que tout ce galimatias ? dit-il. Le



Chef des Wokotas ! C’est cela que vous lisez, au lieu
d’apprendre votre histoire romaine ? Que je ne retrouve
jamais de pareilles sornettes ici ! L’homme, qui a écrit
cela, était j’imagine un pauvre diable qui voulait gagner de
quoi aller au cabaret. Je suis étonné que des garçons bien
élevés comme vous l’êtes lisent ces sottises. Je pourrais le
comprendre à la rigueur si vous étiez des garçons de
l’école nationale. Maintenant, Dillon, je vous préviens, une
fois pour toutes, au travail, ou sinon…

Survenant en pleine classe, cette remontrance fit pâlir
à mes yeux la gloire du Wild West et la figure confuse et
bouffie de Léo Dillon éveilla l’une de mes consciences.
Mais loin de l’influence restrictive de l’école j’avais de
nouveau appétit de ces sensations intenses, j’aspirais à
l’affranchissement, que seules semblaient m’offrir ces
histoires de révolte, et les jeux guerriers du soir devinrent
aussi monotones que la routine de l’école du matin, je
désirais tellement que des aventures réelles
m’arrivassent. Mais les vraies aventures, me disais-je,
n’arrivent pas à ceux qui restent à la maison ; il faut les
chercher au-dehors.

On était presque aux vacances d’été quand je me
résolus à rompre, ne fût-ce que pour un jour, cette
monotonie de la vie d’école. Avec Léo Dillon et un garçon
nommé Mahony, nous projetâmes une journée d’école
buissonnière. Chacun de nous dut économiser douze sous.
Nous devions nous rejoindre à dix heures du matin sur le
pont du canal. La sœur de Mahony écrirait une excuse
pour lui, et Léo Dillon dirait à son frère d’annoncer qu’il
était malade. Nous fîmes le plan de longer la rue des Quais



jusqu’aux bateaux, ensuite de traverser avec le bac, et de
nous promener jusqu’au Pigeonnier.

Léo Dillon avait une peur bleue d’y rencontrer le père
Butler ou tout autre du collège ; mais Mahony demanda,
avec beaucoup de raison, ce que le père Butler pourrait
bien faire au Pigeonnier. Nous nous rassurâmes et je
menai à bien la première partie du complot, en
rassemblant les douze sous de chacun des deux, leur
montrant en même temps les miens. Nous étions tous
vaguement émus le soir en prenant nos dernières
dispositions. Nous nous serrâmes la main en riant, et
Mahony dit :

– À demain matin, les copains.
Cette nuit-là je dormis mal. Le matin, j’arrivai au pont

bon premier, d’autant que j’habitais le plus près. Je cachai
mes livres dans les hautes herbes, près du trou aux
cendres, au bout du jardin, là où jamais personne ne
venait, et je me dépêchai de courir le long de la berge du
canal.

Un doux soleil matinal brillait dans cette première
semaine de juin. Je m’assis sur le parapet du pont,
admirant mes fragiles souliers de toile que j’avais
soigneusement blanchis la veille avec de la terre de pipe,
et regardant les chevaux dociles qui tiraient, au bout de la
colline, un tramway bondé d’ouvriers. Toutes les
branches des grands arbres qui bordaient le mail
s’égayaient de petites feuilles d’un vert clair, et les rayons
du soleil passaient au travers pour tomber dans l’eau. La
pierre de granit du pont commençait à être chaude, et je



me mis à la tapoter en mesure suivant un air que j’avais
en tête. Je me sentais très heureux.

J’étais assis depuis cinq à dix minutes lorsque je vis
s’approcher le complet gris de Mahony. Il remontait la
colline, souriant, et grimpa pour s’asseoir à côté de moi
sur le pont. Pendant notre attente, il sortit une fronde qui
pointait de sa poche intérieure, et se mit à m’expliquer
certaines améliorations qu’il y avait faites. Je lui
demandai pourquoi il l’avait apportée, et il me répondit
qu’il l’avait prise pour se payer un peu de rigolade avec
les oiseaux.

Mahony ne se privait pas de parler argot librement, et
il traitait le père Butler de vieux brûleur.

Nous attendîmes encore un quart d’heure, mais il n’y
avait toujours point de Léo Dillon à l’horizon. À la fin,
Mahony sauta par terre et dit :

– Allons, vieux, je savais bien que le gros aurait la
frousse !

– Et ses douze sous ?… dis-je.
– Confisqués, dit Mahony. Et tant mieux pour nous.

Trente-six ronds au lieu de vingt-quatre.
Nous marchâmes sur la route de la rive nord jusqu’aux

usines de vitriol, et tournâmes ensuite à droite, pour
longer la route des quais. Aussitôt hors de la vue du
public, Mahony se mit à jouer à l’Indien. Il poursuivit une
troupe de filles déguenillées, en brandissant sa fronde non
chargée, et, lorsque deux loqueteux, par chevalerie, se
mirent à nous lancer des pierres, il me proposa de leur



courir sus.
J’arguai que ces garçons étaient trop petits et nous

nous remîmes en route, toute la troupe déguenillée
hurlant derrière nous : « Protestants ! Protestants ! »
pensant que nous étions protestants, parce que Mahony
très brun de peau, avait sur sa casquette l’insigne en
argent d’un club de cricket. En arrivant au Fer à repasser,
nous essayâmes d’un jeu de siège, mais ce fut un échec,
car il faut être au moins trois pour y jouer. Nous nous
vengeâmes de Léo Dillon en le traitant de froussard et en
essayant de deviner ce qu’il attraperait de M. Ryan à trois
heures.

Nous arrivâmes ensuite à la rivière, et restâmes
longtemps à nous promener parmi les rues bruyantes,
flanquées de hauts murs de pierre, surveillant le travail
des grues et des machines, rudoyés souvent, parce que
nous ne nous garions pas, par les conducteurs des camions
gémissants. Il était midi quand nous atteignîmes les quais,
et, comme tous les ouvriers étaient en train de déjeuner,
nous achetâmes deux gros pains aux raisins et nous
assîmes pour les manger sur un tuyau en fonte, à côté de
la rivière. Nous étions enchantés du spectacle du
commerce de Dublin : des chalands qui se signalaient de
fort loin par les volutes de leur fumée floconneuse, des
bruns bateaux de pêche jusque par-delà Ringsend, et du
grand vaisseau blanc à voiles que l’on déchargeait sur le
quai opposé. Mahony disait que ce serait une farce
épatante à faire que de se sauver en mer sur l’un de ces
trois-mâts, et moi-même, en regardant leurs mâts si
hauts, je voyais, je m’imaginais voir cette géographie qui



m’avait été pauvrement enseignée à l’école, qui tout à
coup prenait corps sous mes yeux.

L’école et la maison s’éloignaient, et leur influence sur
nous semblait diminuer.

Nous traversâmes le Liffey par le bac, et, acquittant
notre péage, fûmes transportés en compagnie de deux
ouvriers et d’un petit juif avec un sac. Nous étions sérieux
jusqu’à la solennité, mais une fois, durant le court voyage,
nos yeux se rencontrèrent et nous nous mîmes à rire. En
abordant, nous allâmes voir décharger le gracieux trois-
mâts que nous avions remarqué de l’autre quai. Un
spectateur déclara que c’était un bateau norvégien. J’allai
jusqu’à la poupe pour essayer de déchiffrer son nom, mais
sans succès ; et je revins inspecter les marins étrangers,
pour tâcher de voir si l’un d’eux aurait, par hasard, des
yeux verts, car j’avais comme une vague notion… mais les
yeux des marins étaient bleus, gris, ou même noirs. Le
seul des marins dont on aurait pu dire que ses yeux
semblaient verts était un homme grand qui amusait la
foule sur le quai, en criant joyeusement chaque fois que
les planches tombaient : « Ça va ! Ça va ! »

Quand nous fûmes fatigués du spectacle, nous errâmes
lentement dans Ringsend. La journée était devenue
étouffante, et, dans les vitrines des épiciers, des biscuits
moisis s’étalaient, tout blancs. Nous en achetâmes
quelques-uns avec du chocolat, et nous les mangeâmes
consciencieusement tout en déambulant au travers des
rues crasseuses où vivent les familles des pêcheurs. Nous
ne pûmes trouver aucune crémerie ; nous entrâmes à la



place dans une boutique misérable et achetâmes chacun
une bouteille de limonade framboisée. Rafraîchi, Mahony
partit en chasse contre un chat qui filait dans une ruelle,
mais il s’échappa dans un très grand champ. Nous nous
sentions tous deux assez fatigués, et quand nous eûmes
enfin atteint le champ, nous nous dirigeâmes
immédiatement vers un talus en pente, par-dessus la
crête duquel nous pouvions apercevoir la Dodder. Il était
trop tard et nous étions trop las pour mettre à exécution
notre projet de visiter le Pigeonnier. Il nous fallait être à
la maison avant quatre heures, de peur que notre
aventure ne se découvrît. Mahony regardait sa catapulte
avec regret, et ce n’est qu’en suggérant que nous
pourrions rentrer à la maison par le train que je fis
revenir sa gaieté. Le soleil se cacha derrière des nuages,
nous laissant avec nos pensées alourdies et les miettes de
nos provisions.

Il n’y avait personne que nous dans le champ. Nous
étions étendus depuis quelque temps sur le talus, sans
parler, quand je vis, à l’autre bout du champ, un homme
qui s’approchait. Je le regardai nonchalamment, tout en
mâchonnant une de ces tiges vertes avec lesquelles les
filles disent la bonne aventure. Il venait lentement le long
du talus. Il marchait une main sur la hanche, et de l’autre
il tenait une canne avec laquelle il tapait l’herbe
légèrement. Il était pauvrement vêtu d’un complet noir
verdâtre et était coiffé de ce que nous appelions un
chapeau Jules, avec une haute calotte. Il avait l’air
passablement vieux, car sa moustache était d’un gris de
cendre. En passant à nos pieds, il leva rapidement les



yeux sur nous, puis continua sa route. Nous le suivîmes
des yeux et vîmes qu’après avoir marché environ une
cinquantaine de pas, il tourna sur lui-même et rebroussa
chemin. Il venait très lentement vers nous, tapant
toujours le sol de sa canne, si lentement que je croyais
qu’il cherchait quelque objet dans l’herbe.

Il s’arrêta quand il fut devant nous, et nous souhaita le
bonjour. Nous le lui rendîmes, et il s’assit à côté de nous
sur la pente, lentement et avec grand soin. Il commença à
parler du temps, disant que l’été serait très chaud,
ajoutant que les saisons avaient beaucoup changé depuis
l’époque où il était petit écolier, il y avait longtemps de
cela. Il dit que la période la plus agréable de la vie avait
certainement été celle de l’école, et qu’il donnerait
n’importe quoi pour être jeune de nouveau. Comme il
exprimait ainsi ses sentiments, qui nous ennuyaient un
peu, nous restâmes silencieux. Alors, il se mit à parler du
collège et des livres. Il nous demanda si nous avions lu les
poèmes de Thomas Moore ou les œuvres de Sir Walter
Scott et de Lord Lytton. Je feignis d’avoir lu chacun de
ceux qu’il mentionnait, tellement qu’à la fin il dit :

– Ah ! je peux voir que vous êtes un dévoreur de livres
comme moi ; lui, ajouta-t-il en montrant du doigt Mahony
qui nous regardait avec de grands yeux, c’est autre chose,
il en tient pour les jeux.

Il nous dit qu’il avait tous les ouvrages de Sir Walter
Scott et de Lord Lytton chez lui, et qu’il n’était jamais las
de les relire.

– Naturellement, ajouta-t-il, il y a certains livres de



Lord Lytton que les petits garçons ne doivent pas lire.
Mahony lui demanda pourquoi, ce qui m’agita et me

peina, parce que j’eus peur que cet homme ne me crût
aussi stupide que Mahony. L’homme, cependant, se
contenta de sourire. Je vis qu’il avait de grands trous dans
la bouche entre des dents jaunes. Puis il nous demanda
lequel des deux avait le plus de bonnes amies. Mahony,
négligemment, mentionna qu’il avait trois petites amies.
L’homme me demanda combien j’en avais. Je répondis
que je n’en avais pas. Il dit qu’il ne me croyait pas, et que
sûrement j’en avais une. Je me tus.

– Dites-nous, fit Mahony avec impertinence, combien
en avez-vous vous-même ?

L’homme sourit comme la première fois, et dit qu’à
notre âge il avait quantité de petites amies.

– Il n’y a pas de garçon qui n’ait sa bonne amie,
ajouta-t-il.

Sa manière d’envisager la question me frappa comme
particulièrement large pour un homme de son âge. Je
songeai en moi-même que ce qu’il racontait sur les jeunes
garçons et leurs amies était fort raisonnable. Mais ces
mots dans sa bouche me déplaisaient, et je fus étonné de
le voir frissonner une ou deux fois comme s’il avait peur
de quelque chose, ou qu’il sentît un froid subit. Comme il
continuait à parler, je remarquai son bon accent. Il
commença à nous parler des filles, disant combien leurs
cheveux étaient jolis et doux, et douces leurs mains,
ajoutant qu’elles n’étaient pas aussi sages qu’elles en
avaient l’air, mais encore fallait-il le savoir. Il n’y avait



rien qu’il aimât tant, disait-il, que de regarder une jolie
jeune fille, et ses jolies mains blanches, et ses jolis cheveux
si doux. Il me donnait l’impression de réciter une leçon
qu’il aurait apprise par cœur, ou plutôt il semblait que la
parole qu’il prononçait exerçant sur lui comme une passe
magnétique, il laissât sa pensée tourner lentement dans le
même cercle. À certains moments, il avait l’air de faire
des allusions toutes simples à un fait que chacun
connaissait ; et à d’autres, il baissait la voix et parlait aussi
mystérieusement que s’il nous eût raconté quelque chose
de tout à fait secret, que personne d’autre ne devait
entendre. Il répétait ses phrases encore et encore, les
variant, les enveloppant de sa voix monotone. Et je
continuais à fixer le bas du talus, tout en écoutant ses
propos.

Après un long moment, son monologue cessa. Il se leva
lentement, disant qu’il était obligé de nous quitter pour
une minute ou deux, quelques minutes à peine, et, sans
changer la direction de mon regard, je le vis s’éloigner
lentement vers l’extrémité du champ. Nous restâmes
silencieux après son départ. Ce silence durait depuis
quelques minutes, quand j’entendis Mahony s’exclamer :

– Non, mais, regarde ce qu’il est en train de faire !
Comme je ne répondais ni ne levais les yeux, Mahony

s’écria de nouveau :
– Écoute, c’est un rudement drôle de type !
– Au cas où il nous demanderait nos noms, dis-je,

rappelle-toi que je suis Smith et toi Murphy.



Après quoi nous nous tûmes. J’en étais encore à me
demander si j’allais partir ou rester, quand l’homme
revint et s’assit de nouveau à nos côtés. Il y était à peine,
que Mahony, apercevant le chat qui lui avait échappé,
s’élançait à sa poursuite dans le champ. L’homme et moi,
nous surveillâmes la chasse. Le chat lui échappant encore
une fois, Mahony commença à lui jeter des pierres sur le
mur où il s’était réfugié. Puis laissant ce jeu, il se mit à
vagabonder sans but à l’autre bout du champ.

Après un intervalle de silence, l’homme parla. Il me dit
que mon ami était un garçon mal élevé, et me demanda si
on lui donnait souvent le fouet à l’école. J’avais bien envie
de répondre, dans mon indignation, que nous n’étions pas
de ceux qui fréquentaient l’école nationale et qui
recevaient le fouet, comme il disait : mais je m’abstins.
Alors, il s’étendit sur le sujet du châtiment des garçons.
Son esprit, comme ensorcelé derechef par ses paroles,
semblait graviter lentement vers ce nouveau centre. Il dit
que quand les garçons étaient de cette espèce, on devait
les fouetter vigoureusement ; que, quand un garçon était
mal élevé et indiscipliné, rien ne pouvait lui faire plus de
bien qu’une bonne et saine correction.

Une tape sur la main, ou les oreilles tirées, ça ne
servait à rien : ce qu’il fallait, c’était une jolie et chaude
correction. Je fus surpris de cette opinion :
involontairement je levai les yeux vers lui, et, au même
instant, mes yeux rencontrèrent le perçant regard de
deux yeux vert bouteille qui me fixaient, derrière un front
à tics. Je détournai de nouveau les miens.



L’homme continuait son monologue. Il semblait avoir
oublié son récent libéralisme. Il disait que, si jamais il
rencontrait un garçon en train de conter fleurette à une
fille, ou ayant une bonne amie, il le fouetterait et le
fouetterait encore, et que ça lui apprendrait à ne plus
parler aux filles ; et que, si un garçon avait une fille
comme bonne amie et s’en cachait par des mensonges,
alors il lui donnerait la plus belle correction que jamais
garçon eût reçue au monde. Il ajouta qu’il n’y avait rien
qu’il aimerait autant. Et il me décrivit comment il s’y
prendrait pour donner le fouet à ce garçon comme s’il me
découvrait quelque grand mystère. Il aimerait ça, disait-
il, mieux que tout au monde, et sa voix, pendant qu’il me
conduisait avec monotonie à travers le mystère, devenait
presque affectueuse, comme s’il eût voulu plaider sa cause
afin que je pusse le comprendre.

J’attendis jusqu’à ce que son monologue prît fin. Alors,
brusquement, je me levai. De peur de trahir mon agitation
intérieure, je restai un instant encore, faisant semblant de
rattacher mes souliers ; puis, prétextant que j’étais obligé
de m’en aller, je lui dis au revoir. Je montai le talus
calmement, mais mon cœur battait avec violence et j’avais
peur qu’il ne me saisît par les chevilles. Quand j’eus
atteint la crête, je me retournai, et, sans le regarder,
j’appelai très fort à travers le champ : « Murphy ! »

Ma voix avait un accent de bravoure forcée, et j’étais
honteux de ce mesquin stratagème. Il me fallut appeler
une seconde fois avant que Mahony ne me vît et ne
répondît par un « Ohé ! » Comme mon cœur battait,
pendant qu’il traversait en courant le champ pour me



rejoindre ! Il courait comme s’il venait à mon secours. Et
j’étais plein de repentir ; car, tout au fond de mon cœur, je
l’avais toujours un peu méprisé.



ARABIE
 
« North Richmond Street», finissant en impasse, était

une rue tranquille, sauf à l’heure où les garçons sortaient
de l’école chrétienne des frères. Une maison à deux
étages, inhabitée, s’élevait au bout de l’impasse, séparée
de ses voisines par un tertre carré. Les autres maisons de
la rue, qui avaient conscience des vies décentes qu’elles
abritaient, se regardaient, l’une l’autre avec des visages
bruns imperturbables.

Le locataire qui nous avait précédés, un prêtre, était
mort dans le salon du fond. Il flottait un air de moisi dans
toutes les pièces fermées depuis longtemps, et la chambre
de débarras, derrière la cuisine, était jonchée de vieilles
paperasses inutiles. Je découvris dans le tas quelques
livres brochés aux pages humides et repliées : L’Abbé de
Walter Scott, Le Dévot Communiant et les Mémoires de
Vidocq. Ce dernier était mon préféré à cause de ses
feuilles jaunies. Le jardin à l’abandon derrière la maison
comportait un pommier au milieu et quelques buissons
épars ; et sous l’un d’eux, je découvris la pompe à
bicyclette, toute rouillée, du dernier habitant. C’était un
prêtre très charitable ; il avait laissé par testament tout
son argent aux bonnes œuvres et son mobilier à sa sœur.



Avec les jours courts de l’hiver, le crépuscule tombait
avant que nous ayons fini de dîner, et quand nous nous
retrouvions dans la rue, les maisons étaient déjà toutes
sombres. Le coin de ciel au-dessus de nous était d’un
violet toujours changeant ; et vers lui les réverbères de la
rue tendaient leurs faibles lanternes. L’air froid nous
piquait et nous jouions jusqu’à ce que nos corps fussent
tout échauffés. Nos cris se répondaient dans la rue
silencieuse. Le cours de nos jeux nous entraînait, par les
ruelles boueuses et sombres, jusque derrière les maisons,
où nous portions des défis aux tribus qui peuplaient les
masures ; jusqu’aux portes des jardins obscurs et
mouillés, d’où montaient les odeurs des trous d’ordures ;
jusqu’aux écuries noires et odorantes, où le cocher étrillait
et lustrait le cheval, ou faisait sonner les harnais aux
boucles métalliques ; et quand nous revenions vers la rue,
la lumière, à travers les fenêtres des cuisines, débordait
sur les petites cours. Si nous apercevions mon oncle en
train de tourner le coin, nous nous cachions dans l’ombre
jusqu’à ce que nous ayons eu la satisfaction de le voir
pénétrer, sans dommage, dans la maison ; ou si la sœur de
Mangan sortait sur le pas de la porte et appelait son frère
pour le souper, de notre coin obscur nous la surveillions,
tandis qu’elle inspectait la rue en tous sens. Nous
attendions, pour voir si elle resterait ou s’en irait ; et, si
elle s’obstinait, nous quittions notre noire cachette et
marchions, résignés, vers la porte de Mangan. Elle nous
attendait, sa silhouette dessinée par la lumière de la porte
entrouverte. Son frère la taquinait toujours avant d’obéir,
et je restais près de la grille à la regarder. Sa robe se



balançait aux mouvements de son corps, et la tresse molle
de ses cheveux battait de côté et d’autre.

Chaque matin, je m’asseyais sur le parquet du salon de
devant, pour surveiller sa porte. Le store était baissé
jusqu’à deux centimètres du châssis, de sorte que
personne ne pouvait me voir. Quand elle apparaissait sur
le seuil, mon cœur bondissait. Je courais vers le hall,
saisissais mes livres et la suivais. Je ne perdais jamais de
vue la silhouette brune ; et lorsqu’elle arrivait au point où
nos chemins divergeaient, j’allongeais le pas afin de la
dépasser. Ceci se renouvelait matin après matin. Je ne lui
avais jamais parlé, sauf un petit mot quelconque par-ci
par-là ; et cependant, à son nom, mon sang ne faisait
qu’un tour.

Son image m’accompagnait partout, même dans les
endroits les moins romantiques. Les samedis soirs, quand
ma tante allait au marché, il me fallait l’accompagner pour
porter les paquets. Nous marchions à travers les rues
étincelantes, coudoyés par les hommes ivres et les
femmes qui palabraient, au milieu des jurons des
ouvriers, des cris aigus des garçons boutiquiers qui
montaient la garde auprès des barils de têtes de porcs, et
des notes nasillardes des chanteurs des rues, qui
chantaient une chanson populaire sur O’Donovan Rossa
ou une ballade sur les troubles de notre pays natal. Tous
ces bruits convergeaient pour moi en une seule sensation,
une sensation de vie ; je m’imaginais porter mon calice
sain et sauf au milieu d’une foule d’ennemis. Son nom
montait à mes lèvres par moments en prières étranges, et
en louanges que moi-même je ne comprenais pas.



Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes (je ne saurais
dire pourquoi) ; et d’autres fois il y avait comme un flot
qui partait de mon cœur pour aller se répandre dans mon
sein. Je pensais peu à l’avenir. Je ne savais pas si je lui
parlerais un jour, ou jamais ; ou, si je lui parlais, comment
je lui exprimerais ma confuse adoration. Mais mon corps
était comme une harpe ; ses mots et ses gestes, comme
les doigts qui couraient sur les cordes.

Un soir, j’entrai dans le salon du fond, où le prêtre était
mort. C’était un soir sombre et pluvieux, et il n’y avait
aucun bruit dans la maison. Par un des carreaux cassés,
j’entendais la pluie heurter la terre de ses petites aiguilles
d’eau incessantes qui jouaient sur les plates-bandes
trempées. À distance une lampe, ou une fenêtre éclairée
brillait au-dessous de moi. J’étais reconnaissant de ne pas
y voir davantage. Tous mes sens semblaient vouloir se
voiler, et, sur le bord de l’évanouissement, je pressai mes
paumes jusqu’à les faire trembler, en murmurant : « Ô
amour ! ô amour ! » à plusieurs reprises.

Un jour enfin elle m’adressa la parole. Aux premiers
mots qu’elle me dit, je me sentis si troublé que je ne sus
que répondre. Elle me demanda :

– Allez-vous à l’Arabie ?
Je ne me rappelle plus si je répondis oui ou non.
– Ce doit être une foire de charité splendide, dit-elle,

et j’aimerais tant y aller.
– Et pourquoi ne pouvez-vous pas y aller ? demandai-

je.



En parlant, elle faisait tourner sans cesse un bracelet
d’argent à son poignet. Elle ne pouvait pas, dit-elle, parce
que, pendant cette semaine, il devait y avoir une retraite
à son couvent. Son frère et deux autres garçons se
disputaient leurs casquettes à ce moment, et j’étais seul à
la grille. Elle s’appuyait sur l’un des barreaux et penchait
la tête vers moi. La lumière qui faisait face à notre porte
éclairait la courbe blanche de son cou, enflammait ses
cheveux, illuminait la main sur la grille, et tombait sur un
côté de sa robe, éclairant l’ourlet blanc d’un jupon, juste
visible, car elle s’appuyait négligemment.

– C’est vous qui devriez y aller, dit-elle.
– Si j’y vais, répondis-je, je vous rapporterai quelque

chose.
Quelles folies sans nombre consumèrent les pensées

de mes jours et de mes nuits à dater de ce soir-là !
J’aurais voulu annihiler l’intervalle monotone. Je
m’irritais du travail de l’école. La nuit dans ma chambre
et le jour en classe, son image s’interposait entre moi et la
page que je m’efforçais de lire. Les syllabes du mot Arabie
m’arrivaient à travers le silence dans lequel mon âme
baignait luxueusement et projetaient comme un
enchantement oriental tout autour de moi. Je demandai la
permission d’aller à la foire le samedi soir. Ma tante en fut
surprise, et dit qu’elle espérait que ce n’était pas pour
quelque réunion de francs-maçons. Je répondais peu en
classe. Je regardais le visage du professeur, qui,
d’aimable, devenait sévère ; il espérait, disait-il, que je
n’allais pas devenir paresseux. Il m’était impossible de



rassembler mes idées vagabondes. Je n’avais presque
plus de patience pour l’ouvrage sérieux de la vie, qui,
maintenant qu’il se mettait en travers de mes désirs, ne
me paraissait plus qu’un jeu d’enfant, un jeu laid et
fastidieux.

Le samedi matin, je rappelai à mon oncle que je
désirais aller à la foire le soir. Il s’agitait auprès du
portemanteau, cherchant la brosse à chapeau, et répliqua
sèchement : « Oui, mon garçon, je le sais. » Comme il était
dans le hall, je ne pus aller regarder par la fenêtre du
salon. Je sentis une mauvaise humeur régner dans la
maison, et je marchai lentement vers l’école. L’air était
impitoyablement cru, et déjà mon cœur faiblissait.

Quand je rentrai pour dîner, mon oncle n’était pas
encore revenu. Mais il était de bonne heure. Je m’assis et
fixai quelque temps la pendule ; puis, son tic-tac finissant
par m’énerver, je quittai la chambre. Je remontai
l’escalier et gagnai la partie supérieure de la maison. Les
pièces du haut, froides, vides et obscures, libérèrent mon
âme, et je passais de chambre en chambre en chantant.
De la fenêtre donnant sur la rue, je vis mes compagnons
qui jouaient. Leurs cris me parvenaient, affaiblis,
indistincts, et, appuyant mon front sur la vitre froide, je
regardais en face la sombre maison où elle habitait. Je
restai là bien une heure entière, mon imagination ne
voyant qu’une silhouette en robe brune, qu’une lampe
éclairant discrètement la courbe de la nuque, la main sur
les barreaux et l’ourlet de la robe.

Quand je descendis de nouveau, je trouvai



Mme Mercer assise devant le feu. C’était une vieille
bavarde, la veuve d’un prêteur sur gages, qui amassait
des timbres usagés pour quelque œuvre pieuse. Il me
fallut endurer le caquetage autour de la table à thé. Le
repas se prolongea plus d’une heure, et mon oncle
n’arrivait toujours pas. Mme Mercer se leva pour s’en
aller : elle était fâchée, mais ne pouvait attendre plus
longtemps, car il était huit heures passées et elle n’aimait
pas être dehors trop tard, l’air du soir étant mauvais pour
elle. Quand elle fut partie, je commençai à arpenter la
pièce de long en large, en serrant les poings. Ma tante dit :

– J’ai peur qu’il ne te faille renoncer à cette foire, en
cette nuit de Notre-Seigneur.

À neuf heures, je perçus le bruit de la clef de mon oncle
dans la serrure à la porte d’entrée. Il parlait tout seul, et
j’entendis le portemanteau basculer sous le poids de son
pardessus. Je pouvais interpréter ces signes. Quand il fut
au milieu de son repas, je lui demandai de me donner
l’argent pour aller à l’Exposition. Il avait oublié.

– Les gens sont au lit, et leur premier sommeil est
passé, dit-il.

Je ne souriais pas. Ma tante lui dit avec énergie :
– Ne peux-tu pas lui donner l’argent et le laisser filer ?

Voilà assez longtemps qu’il t’attend.
Mon oncle répondit qu’il était très fâché d’avoir oublié.

Il dit qu’il croyait au vieil adage : « Rien que du travail et
point de plaisir fait de Jack un ennuyeux garçon. »

Il me demanda où je comptais aller, et, quand je l’eus



dit pour la seconde fois, il me demanda si je connaissais
l’Adieu de l’Arabe à son coursier. Quand je quittai la
cuisine, il commençait à en réciter les premières lignes à
ma tante.

Je tenais un florin serré dans ma main, comme je
déambulais le long de la rue Buckingham vers la gare. La
vue des rues remplies d’acheteurs et brillantes de
lumières me rappela le but de mon voyage. Je pris une
place de troisième dans un train vide. Après une
intolérable attente, le train démarra lentement. Il
grimpait le long de maisons en ruine et par-dessus la
rivière scintillante. À la gare de Westland Row, une foule
de gens se pressaient aux portes des compartiments ;
mais les porteurs les refoulèrent, disant que ce train-là
était un spécial pour la foire, et je restai seul dans mon
wagon vide. Quelques minutes plus tard le train s’arrêta
devant une plate-forme en bois improvisée pour la
circonstance. En arrivant dans la rue, je vis au cadran
lumineux d’une horloge qu’il était dix heures moins dix ;
et devant moi il y avait un grand bâtiment sur lequel
s’étalaient les lettres magiques.

Je ne trouvai aucune entrée à six pence ; aussi de peur
que la foire ne fermât, je passai rapidement par un
tourniquet et tendis un shilling à un homme qui avait l’air
fatigué. Je me trouvai dans un grand hall, ceinturé à la
moitié de sa hauteur par une galerie. Presque toutes les
boutiques étaient fermées et la plus grande partie du hall
était dans l’obscurité. Le silence qui y régnait me
paraissait semblable à celui d’une église après les offices.
Je marchai timidement jusqu’au milieu du bâtiment.



Je marchai timidement jusqu’au milieu du bâtiment.
Quelques personnes étaient réunies autour des boutiques
encore ouvertes. Devant un rideau, au-dessus duquel les
mots CAFÉ CHANTANT étaient écrits en lampes de
couleur, deux hommes comptaient de l’argent sur un
plateau. J’écoutai le tintement de la monnaie qui tombait.

Me rappelant avec difficulté pourquoi j’étais venu, je
m’approchai d’une des boutiques, et j’examinai des vases
en porcelaine et des services à thé à rieurs. À la porte de
la boutique, une jeune fille causait et riait avec deux
jeunes gens. Je remarquai leur accent anglais et j’écoutai
vaguement leur conversation :

– Oh ! je n’ai jamais dit chose pareille !
– Oh ! mais vous l’avez dit !
– Oh ! mais jamais de la vie !
– N’a-t-elle pas dit cela ?
– Oui. Je l’ai entendu.
– Oh !… quel… blagueur !
M’apercevant, la jeune fille vint vers moi et me

demanda si je désirais acheter quelque chose. Le ton de sa
voix n’était pas encourageant ; elle semblait ne m’avoir
parlé que par acquit de conscience. Je regardai
humblement les grandes jarres qui, comme des
sentinelles orientales, s’élançaient de chaque côté de
l’entrée sombre de la boutique et murmurai :

– Non, merci.
La jeune fille changea la position de l’un des vases et

retourna vers les deux jeunes gens. Ils recommencèrent à



parler du même sujet. Une ou deux fois, la jeune fille me
regarda par-dessus son épaule.

Je m’attardai devant sa boutique, tout en sachant
combien c’était inutile, afin de faire croire que je prenais
un intérêt réel aux objets.

Puis, lentement, je m’en allai et marchai jusqu’au
milieu du bâtiment. Je faisais sonner les deux pence avec
les six pence dans ma poche. J’entendis une voix crier de
l’autre côté de la galerie que la lumière était éteinte. La
partie supérieure du hall était maintenant tout à fait
noire.

Levant la tête pour regarder dans cette obscurité, il
me sembla me voir moi-même, petite épave que la vanité
chassait et tournait en dérision ; et mes yeux brûlaient
d’angoisse et de rage.



ÉVELINE
 
Elle était assise à la fenêtre et regardait le soir qui

envahissait l’avenue. Sa tête s’appuyait contre les rideaux
de la croisée, et dans ses narines montait l’odeur de la
cretonne poussiéreuse. Elle était lasse.

Peu de gens passaient. L’habitant de la dernière
maison regagnait son logis ; elle entendit ses pas qui
claquaient le long des lourds pavés, et, plus loin,
écrasaient les cendres du sentier, devant les nouvelles
maisons rouges. Autrefois il y avait là un champ, dans
lequel, chaque soir, elle jouait avec d’autres enfants. Et
puis un homme de Belfast avait acheté le champ ; il y
avait bâti ces maisons, – non pas de petites maisons
brunes comme les leurs, mais des maisons en briques,
brillantes, avec des toits luisants. Les enfants de l’avenue
avaient l’habitude de jouer ensemble dans ce champ. Les
Devines, les Waters, les Dinns, le petit Keogh l’infirme,
elle, et ses frères et sœurs. Ernest, pourtant, ne jouait
jamais : il était trop grand. Souvent son père les
poursuivait et les chassait du champ avec sa canne en
épine noire ; mais d’habitude, le petit Keogh montait la
garde et criait, quand il voyait le père approcher.
Toutefois il lui semblait qu’ils étaient plutôt heureux alors.



Son père n’était pas encore aussi méchant ; et de plus, sa
mère vivait. Il y avait longtemps de cela. Elle, ses frères
et ses sœurs, étaient tous de grandes personnes à
présent, et sa mère était morte. Tizzie Dun était morte
aussi, et les Waters étaient repartis pour l’Angleterre.
Tout change, et maintenant, elle allait partir comme les
autres, quitter sa maison.

Sa maison ! Ses yeux firent le tour de la pièce, passant
en revue les objets familiers qu’elle avait époussetés
chaque semaine pendant tant d’années, se demandant
toujours d’où pouvait bien venir toute cette poussière.
Peut-être qu’elle ne reverrait plus ces objets familiers
dont elle n’avait jamais rêvé qu’elle pût être séparée. Et
cependant, tout au long de ces années, elle n’avait jamais
appris le nom de ce prêtre, dont la photographie jaunie
pendait au mur au-dessus de l’harmonium cassé, à côté
de la gravure coloriée qui représentait les promesses
faites à la bienheureuse Marguerite-Marie Alacoque.
C’était un camarade d’école de son père. Chaque fois que
son père montrait la photographie à un visiteur, il avait
coutume d’ajouter négligemment :

– Il est à Melbourne, à présent.
Elle avait consenti à partir, à quitter son foyer. Était-

ce sage ? Elle essaya de peser le pour et le contre. Ici, tout
au moins, elle avait l’abri et le couvert ; et ceux qu’elle
avait vus autour d’elle toute sa vie. Certes, à la maison, le
travail était dur, – et non moins comme vendeuse. Que
dirait-on, au magasin, quand on découvrirait qu’elle
s’était sauvée avec un homme ? Qu’elle était une sotte,



peut-être ; une annonce dans le journal suffirait pour
qu’elle soit remplacée. Miss Gavan serait contente. Elle
l’avait toujours surveillée de près, surtout lorsqu’il y avait
des gens à portée pour entendre ses réprimandes.

– Miss Hill, ne voyez-vous pas que ces dames
attendent ?

– L’air aimable, je vous prie, Miss Hill ?
Elle ne verserait pas beaucoup de larmes en quittant le

magasin.
Mais dans sa nouvelle demeure, dans ce pays inconnu

et lointain, ce ne serait pas la même chose. Alors, elle
serait aimée, elle, Éveline, et les gens la traiteraient avec
respect. Pas comme sa mère avait été traitée. Même
maintenant qu’elle avait plus de dix-neuf ans, elle se
sentait parfois en danger devant la violence de son père.
Elle le savait, c’était ça qui lui avait donné ses palpitations.
Durant leur enfance, il ne l’avait jamais malmenée comme
il avait coutume de le faire avec Henri et Ernest, parce
qu’elle était une fille ; mais, ces derniers temps, il s’était
mis à la menacer, à lui dire que, n’était sa mère morte, il
ne se gênerait pas pour lui faire son affaire. Et maintenant
elle n’avait personne pour la protéger. Ernest était mort
et Henri, qui travaillait à la décoration des églises, était
presque toujours parti quelque part dans la campagne. De
plus, les invariables disputes d’argent du samedi soir
commençaient à la fatiguer d’une manière indicible. Elle
donnait toujours ses gages en entier, sept shillings, et
Henri envoyait toujours ce qu’il pouvait, mais la difficulté
était d’obtenir quelque argent du père. Il prétendait



qu’elle le gaspillait, qu’elle n’avait pas de tête, qu’il n’allait
pas lui donner l’argent qu’il avait si péniblement gagné
pour qu’elle le jetât à la rue, et bien d’autres choses
encore, car d’habitude il était très mauvais le samedi soir.
À la fin il lui donnait l’argent, et demandait si elle avait
l’intention d’acheter le dîner du dimanche. Alors il lui
fallait se précipiter dehors et faire son marché comme elle
pouvait ; elle tenait serrée dans sa main la bourse en cuir
noir, et se frayait des coudes un chemin à travers la foule ;
puis elle revenait tard à la maison, courbée sous le poids
de ses provisions. C’était un dur travail que de tenir la
maison, de veiller à ce que les deux petits enfants laissés à
sa charge aient leurs repas régulièrement et aillent à
l’école de même. Oui, un dur travail, une dure vie ; mais
maintenant qu’elle était sur le point de la quitter, elle ne
la trouvait pas entièrement dépourvue d’attrait.

Elle allait tâter d’une autre vie avec Frank. Frank était
très bon, brave et généreux. Elle devait partir avec lui,
sur le bateau du soir, pour être sa femme et vivre avec lui
à Buenos Aires, où il avait une maison qui les attendait.
Comme elle se souvenait bien de la première fois où elle
l’avait vu ! Il logeait dans une maison de la grand-rue, où
elle avait pris l’habitude d’aller le voir. Il semblait qu’il n’y
eût que quelques semaines de cela. Il se tenait à la grille,
sa casquette à visière était repoussée en arrière, et ses
cheveux retombaient en avant sur son visage bronzé. Peu
à peu, ils avaient appris à se connaître. Il venait la
retrouver devant le magasin chaque soir et la
raccompagnait à la maison. Il l’avait menée voir La fille
bohémienne ; et d’être assise avec lui à une place



inaccoutumée, au théâtre, elle s’était sentie transportée.
Il était passionné de musique, il chantait un peu. Les gens
savaient qu’ils étaient amoureux, et, quand il chantait
cette chanson sur la fille qui aimait un marin, elle se
sentait agréablement confuse. Il l’appelait coquelicot, pour
s’amuser.

Au début elle éprouvait l’excitation d’avoir un ami ; et
puis, elle avait commencé à l’aimer. Il racontait des
histoires de contrées lointaines. Il avait commencé comme
mousse, à une livre par mois, sur un bateau de l’Allan line,
ligne du Canada. Il lui disait les noms des bateaux sur
lesquels il avait été, et les noms des différentes
compagnies. Il avait traversé le détroit de Magellan, il lui
racontait des anecdotes sur les terribles Patagons. Il avait
trouvé une bonne position à Buenos Aires, disait-il ; il
était revenu au vieux pays rien que pour les vacances.
Naturellement, son père avait découvert toute l’histoire
et lui avait défendu de lui reparler jamais. « Je les connais,
tous ces marins », disait-il ; un jour il s’était querellé avec
Frank, et depuis elle ne pouvait revoir son amoureux
qu’en secret.

Le soir s’épaississait dans l’avenue. La blancheur de
deux lettres qu’elle tenait sur ses genoux devenait
indistincte. L’une était destinée à Henri, l’autre à son
père. Ernest avait été son préféré, mais elle aimait Henri
aussi. Son père commençait à se faire vieux, elle l’avait
remarqué ; elle lui manquerait. Quelquefois, il pouvait
être très gentil. Il n’y avait pas longtemps, elle était
restée couchée un jour, et il lui avait lu tout haut une
histoire de revenants, et lui avait grillé un toast devant le



feu. Un autre jour encore, alors que sa mère était en vie,
ils étaient tous partis en pique-nique jusqu’à la colline de
Howth. Elle se rappelait que son père s’était amusé à
mettre le chapeau de sa mère, pour faire rire les enfants.

Le temps s’écoulait, mais elle continuait à rester assise
à la fenêtre, appuyant sa tête contre le rideau, respirant
l’odeur de la cretonne poussiéreuse. Très loin, au bas de
l’avenue, elle entendait un orgue de Barbarie qui jouait.
Elle connaissait l’air. Quelle chose étrange qu’il se fît
entendre ce soir même pour lui remémorer la promesse
qu’elle avait faite à sa mère, sa promesse de sauvegarder
la maison aussi longtemps qu’elle le pourrait ! Elle se
souvenait du dernier soir de la maladie de sa mère ; de
nouveau, elle se voyait dans la chambre obscure et
chaude, à l’autre bout du hall ; et au-dehors résonnait cet
air italien mélancolique. On avait fait dire à l’homme de
s’en aller, et on lui avait donné six pence. Elle se rappelait
la démarche raide de son père, quand il était entré dans la
chambre de la malade et qu’il avait dit :

« Ces damnés Italiens ! venir jusqu’ici ! »
Comme elle songeait ainsi, la vision pitoyable de la vie

de sa mère instilla un ensorcellement jusqu’au vif de son
être, – cette vie banale de sacrifices aboutissant à la
démence. Elle trembla, crut entendre à nouveau la voix
de sa mère répétant sans cesse avec une stupide
insistance :

– Derevaun Seraun ! Derevaun Seraun !
Dans une subite impulsion de terreur elle se leva.



S’enfuir ! Il lui fallait s’enfuir ! Frank la sauverait. Il lui
donnerait la vie, peut-être l’amour aussi. En tout cas elle
voulait vivre. Pourquoi serait-elle malheureuse ? Elle
avait droit au bonheur. Frank la prendrait dans ses bras,
l’envelopperait dans ses bras. Il la sauverait.

***********
Elle se tenait au milieu de la foule grouillante à la gare

de North Wall. Il lui serrait la main, et elle se rendait
compte qu’il lui parlait, lui disant, lui répétant quelque
chose à propos de la traversée. La gare était pleine de
soldats avec des bagages bruns. À travers les portes
grandes ouvertes des hangars, elle entrevit la masse noire
du bateau, s’allongeant à côté du quai, avec ses hublots
illuminés. Elle ne répondait rien. Elle sentait que sa joue
était pâle et froide, et, du fond d’un abîme de détresse,
elle pria Dieu de la guider, de lui montrer où était son
devoir. Le bateau lança dans le brouillard un long et
funèbre appel.

Si elle partait, demain elle serait sur la mer avec
Frank, en route vers Buenos Aires. Leurs places étaient
retenues. Pouvait-elle reculer après tout ce qu’il avait fait
pour elle ? Sa détresse lui donna comme une nausée, et
elle continuait à remuer les lèvres, en fervente et
silencieuse prière.

Une cloche qui sonnait retentit dans son cœur. Elle
sentit qu’il lui prenait la main :

– Viens !
Toutes les mers du monde déferlaient autour de son



cœur. Il la tirait pour l’y engloutir, elle s’y noierait. Des
deux mains elle agrippa la rampe de fer.

– Viens !
Non ! Non ! non ! c’était impossible. Ses mains se

cramponnaient à la rampe avec frénésie. Du sein des mers
qui submergeaient son cœur, elle lança un cri d’angoisse !

– Éveline ! Evvy !
Il s’élança au-delà de la barrière et lui cria de le suivre.

On le sommait de monter, mais il s’obstinait à l’appeler.
Elle fixait sur lui un visage pâle : – passive, telle une bête
désemparée, en ses yeux nul signe ni d’amour ni d’adieu :
elle ne semblait point le reconnaître.



APRÈS LA COURSE
 
Les voitures roulaient vers Dublin à toute vitesse,

lancées comme des boulets dans le sillon de la route de
Naas. Au sommet de la colline d’Inchicore, des
spectateurs s’étaient massés pour voir passer les
voitures, et le continent déversait sa richesse et son
industrie à travers cette banlieue pauvre et paresseuse.
De temps à autre, s’élevait des groupes le hourra des
opprimés reconnaissants. Leur sympathie, cependant,
allait aux autos bleues, – les autos de leurs amis, les
Français.

Les Français, au surplus, étaient virtuellement
vainqueurs. Leur équipe avait fort bien terminé ; ils
étaient classés seconds et troisièmes, et l’on disait que le
conducteur de l’auto allemande gagnante était un Belge.
De sorte que chaque auto bleue recevait une double
mesure de joyeux hourras, à son arrivée au sommet de la
colline ; et à chaque hourra, ceux qui étaient dans l’auto
répondaient par des sourires et des saluts. Dans l’une de
ces autos d’une carrosserie élégante se trouvaient quatre
jeunes gens dont l’entrain semblait dépasser même celui
qui est naturel à des Gaulois victorieux : en fait, ces
quatre jeunes gens étaient presque dans un état d’hilarité.



Il y avait Charles Ségouin, le propriétaire de l’auto ;
André Rivière, un jeune électricien d’origine canadienne ;
un énorme Hongrois qui s’appelait Villona, et un jeune
homme de mise très correcte nommé Doyle. Ségouin était
enchanté parce qu’on venait, inopinément, de lui faire des
commandes d’avance (il allait monter une affaire
d’automobiles à Paris), et Rivière était de bonne humeur
parce qu’il devait être nommé directeur de
l’établissement ; ces deux jeunes gens, deux cousins,
étaient aussi tout joyeux à cause de la victoire française.
Villona était heureux parce qu’il avait eu un bon
déjeuner ; et de plus, il était optimiste par nature. Le
quatrième du groupe, lui, était trop excité pour être
heureux aussi naïvement.

Il avait dans les vingt-six ans, une fine moustache d’un
brun clair et des yeux gris au regard plutôt innocent. Son
père, qui était entré dans la vie en nationaliste avancé,
changea vite sa manière de voir. Il s’était enrichi comme
boucher à Kingstown ; et en ouvrant des magasins à
Dublin et dans les faubourgs, il avait doublé plusieurs fois
sa fortune. Il avait eu aussi la chance d’obtenir quelques
polices d’assurance, et à la fin il était devenu assez riche
pour qu’on parlât de lui dans les journaux de Dublin, sous
le titre de prince des marchands. Il avait envoyé son fils
en Angleterre pour être élevé dans un grand collège
catholique, et l’avait fait entrer ensuite à l’Université de
Dublin en qualité d’étudiant en droit. Jimmy n’était pas
très travailleur et même, pendant quelque temps, il eut
de mauvaises fréquentations. Il était riche et très
populaire et il partageait bizarrement son temps entre les



cercles de musique et d’automobiles. Puis on lui offrit un
trimestre à Cambridge, afin de connaître un peu la vie.
Son père, tout en criant, mais secrètement flatté de ses
extravagances, avait payé ses dettes avant de le ramener
à la maison. C’est à Cambridge qu’il avait rencontré
Ségouin.

Ils n’étaient guère que des connaissances encore, mais
Jimmy prenait un grand plaisir dans la société de
quelqu’un qui avait vu tant de pays et qui avait la
réputation de posséder quelques-uns des plus grands
hôtels de France. Un tel personnage (et là son père
l’approuvait) était bon à connaître, même s’il n’eût pas été
un aussi charmant compagnon. Villona aussi était
amusant : brillant pianiste, mais, malheureusement, très
pauvre.

L’auto courait allègrement avec sa charge de folle
jeunesse, les deux cousins par-devant, Jimmy et son ami
hongrois par-derrière. Décidément Villona débordait
d’entrain. Tout le long de la route, de sa voix de basse il
ne cessait de fredonner un air ; les Français jetaient leurs
rires et leurs mots légers par-dessus leurs épaules, et
parfois Jimmy avait à se pencher pour saisir la
plaisanterie au vol. Ce n’était pas toujours drôle, car le
plus souvent il lui fallait faire semblant de comprendre et
crier une réponse adaptée, malgré le grand vent qui
fouettait la figure. D’ailleurs, le fredonnement de Villona
aurait empêché n’importe qui de comprendre ; et le bruit
de l’auto aussi.

Le mouvement rapide à travers l’espace transporte de



joie, et aussi la notoriété, et non moins la possession de
quelque argent. Trois bonnes raisons pour que Jimmy fût
excité. Beaucoup de ses amis l’avaient vu, ce jour-là, en
compagnie de ces Français du continent. Au contrôle,
Ségouin l’avait présenté à l’un des coureurs français ; et,
en réponse à ses félicitations embrouillées, la figure hâlée
du coureur avait découvert une rangée de dents blanches
et brillantes. Après un tel honneur, il était agréable de
rentrer dans le monde profane des spectateurs au milieu
des saluts et des regards significatifs. Quant à l’argent, il
en avait vraiment une assez jolie somme. Ségouin, peut-
être, ne la trouverait pas grosse ; mais Jimmy, malgré
quelques erreurs momentanées, avait hérité de solides
instincts, et savait au prix de quelles difficultés cette
somme avait été amassée. Connaissance grâce à laquelle il
n’avait contracté que des dettes raisonnables ; et, s’il
avait déjà fait preuve d’une telle conscience de la valeur
de l’argent lorsqu’il s’agissait de simples caprices, combien
davantage l’avait-il aujourd’hui où il allait en engager la
plus grande part dans cette affaire ! C’était pour lui une
chose sérieuse.

Bien sûr, le placement était avantageux ; et Ségouin
s’était arrangé pour donner l’impression de concéder une
faveur en acceptant que cette bagatelle irlandaise fût
englobée dans son capital. Jimmy avait un grand respect
pour la perspicacité de son père en affaires ; et dans celle-
ci, c’était son père lui-même qui avait suggéré le premier
ce placement ; de l’argent mis dans des affaires
d’automobiles ? Cela rapportait gros. D’ailleurs, Ségouin
avait cette apparence de l’homme calé qui ne trompe pas.



Jimmy se mit à calculer à combien de journées de travail
reviendrait une auto merveilleuse comme celle-ci. Elle
roulait si bien ! et avec quel chic ils étaient arrivés,
courant le long des routes de la campagne ! Le voyage, de
son doigt magique, avait accéléré le pouls de la vie chez le
jeune homme ; et la machine humaine répondait
galamment de toute la force de ses nerfs aux bonds
magnifiques de cette rapide bête d’azur.

Ils descendirent Dame Street. Elle était animée d’un
trafic inaccoutumé, bruyante des cornes des autos et des
cloches des conducteurs de tramways impatients. Près de
la banque, Ségouin s’arrêta, et Jimmy descendit avec son
ami. Un petit attroupement se forma sur le trottoir pour
acclamer l’auto trépidante. Ils devaient tous dîner le soir à
l’hôtel de Ségouin ; et Jimmy et son ami (ce dernier à
demeure chez Jimmy) devaient rentrer s’habiller. L’auto
se dirigea lentement vers Grafton Street, les deux jeunes
gens se frayant un chemin au milieu des badauds. Ils
avançaient avec une étrange sensation de
désappointement tandis que la ville suspendait ses globes
de lumière pâle au-dessus d’eux dans la brume de ce soir
d’été.

Chez Jimmy, on avait parlé de ce dîner comme d’une
chose sensationnelle. Un certain orgueil se mêlait à
l’agitation de ses parents enclins pour la circonstance à
tourner comme des girouettes ; l’évocation des grandes
villes étrangères a du moins cet effet. D’ailleurs, Jimmy
avait fort bon air dans son habit de soirée, et, comme il se
tenait dans le hall en train de mettre la dernière main à
son nœud de cravate, son père pouvait se sentir satisfait,



même commercialement parlant, de l’avoir nanti de
qualités qui souvent ne se laissent pas acheter. C’est
pourquoi il fut plus aimable avec Villona, et fit montre
d’un véritable respect pour ses manières étrangères et
accomplies ; mais il est probable que cette subtilité de son
hôte échappa complètement au Hongrois qui commençait
à sentir un urgent besoin de dîner.

Le dîner fut excellent, exquis. Jimmy décida que
Ségouin avait un goût très raffiné. La bande s’était
augmentée d’un jeune Anglais nommé Routh que Jimmy
avait connu avec Ségouin à Cambridge. Les jeunes gens
dînaient dans un petit salon confortable, éclairé par des
candélabres à l’électricité. Ils parlaient avec volubilité et
sans contrainte. Jimmy, dont l’imagination s’échauffait,
voyait déjà la vivacité et la jeunesse des Français traçant
une arabesque élégante sur le fond ferme et solide des
manières de l’Anglais. C’était là, pensait-il, une image
gracieuse qu’il avait trouvée, et juste avec cela. Il admirait
la dextérité avec laquelle leur hôte dirigeait la
conversation. Les cinq jeunes gens avaient des goûts
variés, et leurs langues étaient déliées. Villona, avec un
grand respect, commençait à découvrir à l’Anglais
modérément étonné les beautés du madrigal anglais, tout
en déplorant la perte des instruments anciens. Rivière,
s’adressant à Jimmy, entreprit de lui expliquer à sa façon
le triomphe des mécaniciens français. La voix tonitruante
du Hongrois commençait à tourner en ridicule la
technique bâtarde des peintres romantiques, quand
Ségouin fit dévier la conversation sur la politique. C’était
là un sujet qui leur agréait à tous. Jimmy, sous l’influence



généreuse du bon dîner, sentit le zèle paternel se réveiller
en lui ; il finit par secouer l’apathique Routh lui-même.
L’atmosphère de la pièce devenait de plus en plus
orageuse, et le rôle de Ségouin plus ardu à chaque
instant : il y avait même danger qu’on en vînt aux mains.
Aussi saisit-il la première occasion pour lever son verre
en l’honneur de l’humanité ; et, quand tous eurent porté
cette santé, il ouvrit toute grande une porte-fenêtre, d’un
geste significatif.

Cette nuit, la ville avait le visage d’une capitale. Les
cinq jeunes gens déambulèrent le long du Green Stephen
clans un léger nuage de tabac odorant. Ils bavardaient
gaiement, bruyamment, et leurs pardessus flottaient sur
leurs épaules. Les gens s’écartaient sur leur passage. Au
coin de Grafton Street, un homme court et gros mettait
deux belles dames en auto, sous la garde d’un autre non
moins corpulent. L’auto démarra et le petit homme gros
aperçut la bande.

– André !
– C’est Farley !
Un flux de paroles suivit. Farley était Américain.

Personne ne savait exactement de quoi l’on parlait.
Villona et Rivière étaient les plus bruyants, mais tous
étaient partis. Ils montèrent dans une auto, serrés comme
des sardines, avec des rires sonores. Ils roulèrent dans
cette foule aux couleurs estompées, se dirigeant vers le
son de joyeuses cloches. Ils prirent le train à Westland
Row, et il parut à Jimmy que quelques secondes
seulement s’étaient écoulées lorsqu’ils se trouvèrent



descendant à la gare de Kingstown. L’homme qui prenait
les billets salua Jimmy ; il était vieux :

– Belle nuit, monsieur !
C’était une nuit d’été sereine ; le port, tel un miroir

assombri, s’étendait à leurs pieds. Ils s’y rendirent bras
dessus, bras dessous, chantant Cadet Rousselle en chœur,
et frappant du pied à chaque refrain :

Ho ! Ho ! Hohé vraiment !
À l’embarcadère, ils montèrent dans un canot et

ramèrent vers le yacht de l’Américain. On devait y
souper, y jouer aux cartes, y entendre de la musique.
Villona déclara avec satisfaction :

– C’est délicieux !
Il y avait un piano dans la cabine. Villona se mit à jouer

une valse pour Farley et Rivière, Farley faisant le cavalier
et Rivière la dame. Puis ils dansèrent un quadrille
improvisé, les hommes inventant au fur et à mesure des
figures originales. Quel amusement ! Jimmy en prenait
largement sa part, de toutes ses forces : ça, du moins,
c’était vivre ! Farley, hors d’haleine, cria tout à coup :
« Arrêtez ! » Alors, un homme apporta un souper léger, et
les jeunes gens s’assirent pour la forme. Ils burent
cependant, c’était vraiment la vie de bohème. Ils burent à
la santé de l’Irlande, de l’Angleterre, de la France, de la
Hongrie, des États-Unis, de l’Amérique. Jimmy fit un
discours, un long discours, et Villona répétait : « Silence !
Silence ! » chaque fois qu’il s’interrompait. On l’applaudit
à tour de bras quand il se rassit. Ça avait dû être un beau



discours, car Farley lui tapait dans le dos en s’esclaffant.
Quels joyeux camarades ! Quelle bonne compagnie
c’était !

Des cartes ! Des cartes ! On débarrassa la table.
Villona se remit tranquillement au piano et improvisa
pour eux. Les autres jouèrent partie sur partie, se jetant
audacieusement dans l’aventure. Ils burent à la santé de
la reine de cœur et de la reine de carreau. Jimmy
regrettait confusément l’absence d’un auditoire, car tous
pétillaient d’esprit. Le jeu montait très haut, et les papiers
commençaient à circuler. Jimmy ne savait pas
exactement qui gagnait, il savait seulement qu’il perdait.
Mais c’était sa faute, car il confondait souvent les cartes,
et ses camarades devaient même compter ses points pour
lui. C’étaient de rudes camarades, mais il avait envie de
s’arrêter. Il se faisait tard. Quelqu’un proposa de boire à
la santé du yacht La Belle-de-Newport et quelqu’un
d’autre suggéra un grand jeu pour finir.

Le piano s’était tu. Villona avait dû monter sur le pont.
Le jeu devenait terrible. Ils s’arrêtèrent un instant, juste
avant la fin, pour boire à leur chance. Jimmy comprenait
que la partie se jouait entre Routh et Ségouin. Quelle
émotion ! Jimmy aussi était ému. Il était perdant, bien
sûr. Mais pour quelle somme avait-il signé ? Les jeunes
gens se mirent debout pour jouer les derniers coups,
parlant et gesticulant. Ce fut Routh qui gagna. La cabine
trembla sous les hourras des jeunes gens, et les cartes
furent rassemblées. Ils commencèrent alors à récolter ce
qu’ils avaient gagné. Farley et Jimmy étaient les plus gros
perdants.



perdants.
Il savait qu’il regretterait ce qu’il avait fait le

lendemain matin ; mais pour l’instant il était heureux de
ce repos, heureux de cette obscure stupeur qui s’abattait
sur sa folie. Il mit ses coudes sur la table et sa tête dans
ses mains, comptant les pulsations de ses tempes. La
porte de la cabine s’ouvrit, et il vit le Hongrois se détacher
sur une ligne de lumière grisâtre :

– L’aube, messieurs !



LES DEUX GALANTS
 
Le crépuscule d’août gris et tiède était descendu sur la

ville et un air doux et tiède, comme un rappel de l’été,
soufflait dans les rues. Les rues aux volets clos pour le
repos du dimanche s’emplissaient d’une foule gaiement
bigarrée. Pareilles à des perles éclairées du dedans, du
haut de leurs longs poteaux, les lampes à arc illuminaient
le tissu mouvant des humains qui, sans cesse changeant
de forme et de couleur, envoyait dans l’air gris et tiède du
soir une rumeur incessante, monotone.

Deux jeunes gens descendaient la pente de Rutland
Square. L’un d’eux venait de terminer un long monologue.
L’autre, qui marchait sur le bord du trottoir devait parfois
sauter sur la chaussée à cause de l’impolitesse de son
compagnon, l’écoutait, amusé. Il était râblé et rougeaud
d’aspect. Une casquette de yacht était repoussée loin,
derrière le front, et le récit qu’il écoutait provoquait
constamment des vagues d’expression qui partant des
coins du nez, des yeux et de la bouche s’étalaient sur tout
son visage. Des fusées de rire s’échappaient de son corps,
convulsé. Ses yeux, scintillant d’une joie maligne, se
dirigeaient à tous moments sur le visage de son
compagnon. Une ou deux fois, il réajusta l’imperméable



léger qu’il avait jeté sur son épaule à la façon d’un
toréador. Ses culottes, ses souliers blancs à semelles
caoutchoutées et son imperméable flottant exprimaient la
jeunesse. Par contre, ses hanches prenaient de la rondeur,
ses cheveux étaient gris et clairsemés, et son visage, les
ondes d’expression une fois passées, avait un air ravagé.

Quand il fut certain que le récit était terminé, il rit
silencieusement durant une bonne demi-minute. Puis il
dit :

– Ça, par exemple… c’est le bouquet !
La voix paraissait exempte de toute vigueur et, pour

renforcer ses paroles, il ajouta avec humour :
– Ça, c’est le bouquet, et si j’ose m’exprimer ainsi, le

bouquet du bouquet.
Il devint sérieux et se tut. Il se sentait fatigué d’avoir

parlé tout l’après-midi dans un bar de Dorset Street. La
plupart des gens considéraient Lenehan comme un
souteneur ; mais en dépit de cette réputation, sa
diplomatie et son éloquence avaient toujours empêché ses
amis de se liguer contre lui. Il avait une façon dégagée de
s’approcher d’un de leurs groupes dans un cabaret, de se
maintenir habilement sur la lisière jusqu’à ce qu’on fît
cercle autour de lui. C’était un joyeux drôle pourvu de
tout un stock d’histoires, de bons mots et de devinettes,
insensible à tous les genres d’impolitesse. Personne ne
savait comment il résolvait le dur problème de la vie,
cependant son nom se trouvait vaguement associé à des
ragots de courses.



– Où l’as-tu levée, Corley ? demanda-t-il.
Corley passa rapidement la langue sur sa lèvre

supérieure.
– Une nuit, vieux, dit-il, je descendais Dame Street

lorsque j’aperçois une chic poule postée sous l’horloge de
Waterhouse ; je lui dis bonne nuit, tu sais comment. Alors
on est allé promener du côté du canal et elle me dit qu’elle
était domestique dans une maison de Baggot Street. Ce
soir-là, je lui ai serré un brin la taille. Alors, le dimanche
suivant, je la rencontre sur rendez-vous. On se trimbale à
Donybrook où je la mène dans un champ. Elle me dit
qu’elle est avec un laitier…

» Épatant, mon vieux. Cigarettes tous les soirs qu’elle
m’apportait et mon tram payé aller et retour, et une nuit
voilà-t-il pas qu’elle me donne deux fameux cigares. Oh !
de la bonne marque, tu sais, de ceux que le vieux bonze
avait l’habitude de fumer. J’ai eu peur, mon vieux, qu’elle
ne devienne enceinte. Mais elle connaît son affaire.

– C’est peut-être qu’elle croit que tu vas l’épouser, dit
Lenehan.

– Je lui ai dit que je chômais, dit Corley, je lui ai dit que
j’étais chez Pim. Elle ne sait pas mon nom. Je suis trop
bien dégourdi pour le lui sortir ; mais elle me croit un peu
un Monsieur, tu sais.

De nouveau Lenehan rit sans bruit.
– De toutes les bonnes histoires que j’ai entendues,

celle-là est la meilleure.
Corley se trémoussa de plaisir à la louange. Le



dandinement de son gros corps força son ami à sautiller à
plusieurs reprises du trottoir à la chaussée. Fils d’un
inspecteur de police, il avait hérité de la stature et de la
démarche de son père. Il marchait les mains sur les
hanches, droit et balançant la tête de droite à gauche. Sa
tête était large, sphérique, graisseuse ; elle suintait par
tous les temps, et son chapeau à larges bords posé de côté
ressemblait à un oignon qui aurait germé d’un autre. Il
regardait toujours devant lui comme s’il était à la parade ;
et lorsqu’il voulait suivre quelqu’un du regard, il fallait
qu’il se déhanchât. Pour l’instant il chômait. Chaque fois
qu’il y avait de l’ouvrage, un ami se trouvait toujours là
pour lui donner le mot de passe. On le voyait souvent
marcher en compagnie d’agents de police en civil et parler
avec animation. Il connaissait l’envers de toutes choses et
aimait à prononcer des jugements définitifs. Il parlait sans
écouter les propos de ses compagnons. Sa conversation
roulait principalement sur lui-même. Ce qu’il avait dit à
telle personne, ce que telle personne lui avait répondu et
ce qu’il avait dit pour régler l’affaire. Quand il répétait ces
dialogues, il aspirait la première lettre de son nom à la
façon des Florentins.

Lenehan offrit une cigarette à son ami. Comme les
deux jeunes gens avançaient à travers la foule, Corley de
temps à autre se retournait pour sourire à quelques-unes
des jeunes filles qui passaient ; quant à Lenehan, son
regard fixait la grosse lune pâle, cerclée d’un double halo.
Il suivait attentivement le passage du voile gris, le
crépuscule sur la face lunaire. Finalement il dit :

– Alors… dis-moi, Corley, tu vas pouvoir t’en sortir,



– Alors… dis-moi, Corley, tu vas pouvoir t’en sortir,
hein ?

Pour toute réponse, Corley eut un clignement d’œil
expressif.

– S’y laissera-t-elle prendre ? demanda Lenehan
incrédule. Avec les femmes, on ne sait jamais.

– Elle marchera, dit Corley ; je sais comment
l’embobiner, vieux. Elle en pince un peu pour moi.

– Tu es ce que j’appelle un gai Lothario, dit Lenehan,
et un Lothario de la bonne espèce.

Une nuance de moquerie atténua ce qu’il y avait d’un
peu servile dans sa manière. Pour se relever à ses propres
yeux, ses flatteries étaient toujours dites de telle sorte
que l’on aurait pu les prendre pour des railleries. Mais
Corley n’avait pas l’esprit subtil.

– Rien ne vaut une bonne servante, affirma-t-il ; ça, je
te le garantis.

– La garantie de celui qui les a essayées toutes, dit
Lenehan.

– J’ai commencé par aller avec les filles, tu sais, dit
Corley se confiant, les filles du South Circular ; je les
sortais, vieux, en tram, et je payais, je les menais écouter
l’orchestre ou à quelque pièce de théâtre, ou bien je leur
achetais du chocolat, des bonbons ou un rien de ce genre.
J’ai dépensé assez d’argent pour elles, tu peux m’en croire
– ajouta-t-il d’un ton persuasif, comme s’il avait
conscience de n’être point pris au mot. Mais Lenehan le
croyait volontiers ; il hocha la tête gravement :



– Je connais le truc, dit-il, et c’est un jeu de dupes.
– Que le diable m’emporte si j’en ai jamais retiré un

liard, dit Corley.
– Moi pas davantage, dit Lenehan.
– Une seule exceptée, dit Corley.
D’un coup de langue, il humecta sa lèvre supérieure.

Le souvenir rendit ses yeux brillants. Lui aussi contempla
le disque pâle de la lune, à présent presque cachée, et
parut réfléchir.

– C’était un beau morceau, dit-il avec une nuance de
regret.

Il se tut de nouveau. Puis il ajouta :
– Elle est pourvue maintenant. Je l’ai vue l’autre soir

qui roulait en voiture avec deux types.
– C’est à toi qu’elle le doit, je suppose, dit Lenehan.
– Il y en a eu d’autres avant moi, dit Corley avec

philosophie.
Cette fois Lenehan fut tenté d’être incrédule. Il secoua

la tête et sourit.
– Tu ne m’auras pas, tu sais, Corley.
– Parole d’honneur, c’est elle qui me l’a dit.
Lenehan eut un geste tragique.
– Sale cafard ! dit-il.
Comme ils passaient devant la grille de Trinity Collège,

Lenehan sautilla sur la chaussée et leva les yeux vers



l’horloge.
– Il est vingt, dit-il.
– Il y a le temps, dit Corley : elle sera là ; je la laisse

toujours poireauter un peu.
Lenehan rit doucement.
– Pardieu, Corley, tu t’y connais, dit-il.
– Je connais tous leurs petits tours, avoua Corley.
– Mais, dis-moi, reprit Lenehan, es-tu sûr de pouvoir

bien mener l’affaire ? Tu sais, c’est délicat, elles sont
diablement serrées sur ce chapitre. Hein, quoi ?

Des petits yeux brillants il scruta la figure de son
compagnon pour se rassurer. Corley balança la tête
comme pour chasser un insecte tenace et fronça les
sourcils.

– Je m’en charge, dit-il, laisse-moi faire, c’pas ?
Lenehan se tut. Il ne tenait pas à offenser son ami ni à

être envoyé à tous les diables et s’entendre dire qu’on ne
lui demandait pas son avis. Il fallait un peu de tact. Mais
Corley ne tarda pas à se rasséréner. Ses pensées avaient
pris un autre cours.

– Pour une chic et jolie poule, dit-il sur un ton de
connaisseur, c’en est une.

Ils longèrent Nassau Street et tournèrent dans Kildare
Street. Non loin de l’entrée du cercle, un harpiste jouait
sur la chaussée à un petit cercle d’auditeurs. Il pinçait les
cordes négligemment, de temps à autre, dévisageant un
nouvel arrivant, de temps à autre regardant aussi, mais



avec lassitude, le ciel. Sa harpe, comme indifférente à sa
housse qui ne la recouvrait qu’à mi-corps, semblait lasse
elle aussi des regards étrangers et du toucher de son
maître. Une des mains jouait à la basse la chanson Silent
O Moyle, tandis que l’autre cavalcadait dans l’aigu entre
chaque groupe de notes. La mélodie résonnait grave et
pleine.

Les deux jeunes gens marchèrent sans rien dire, le son
mélancolique les accompagnait. Quand ils eurent atteint
Stephen Green, ils traversèrent la rue.

Ici le bruit des trams, les lumières, la foule, leur firent
rompre le silence.

– La voilà, dit Corley.
Au coin de Hume Street, une jeune femme attendait.

Elle portait une robe bleue et un canotier blanc. Debout
sur le trottoir, elle balançait son parapluie. Lenehan se
ranima.

– Allons lui jeter un coup d’œil, Corley, dit-il.
Corley regarda son ami de côté et une grimace

mauvaise passa sur son visage.
– Tu veux me la faire ? demanda-t-il.
– Nom de Dieu, dit Lenehan hardiment, je ne tiens pas

à être présenté, je veux seulement la regarder. Je ne te la
mangerai pas.

– Oh !… si c’est seulement pour la regarder, dit Corley
plus aimablement, alors voilà ce que nous allons faire. Je
vais traverser pour lui parler et tu pourras passer devant



nous.
– Bon, dit Lenehan.
Corley commençait à enjamber les chaînes lorsque

Lenehan cria :
– Et après ? où se retrouve-t-on ?
– Dix heures et demie, répondit Corley, ramenant

l’autre jambe.
– Où ?
– Au coin de Merrion Street. Nous reviendrons par là.
– Travaille bien, dit Lenehan en signe d’adieu.
Corley ne répondit pas. Il déambula à travers la

chaussée, balançant la tête de droite à gauche.
L’importance de sa personne, sa démarche dégagée et le
craquement sonore de ses bottines lui donnaient quelque
chose d’un conquérant. Il aborda la jeune fille et, sans la
saluer, se mit aussitôt à lui parler. Elle accéléra les
oscillations de son parapluie et pivota à plusieurs reprises
sur ses talons. Une ou deux fois, il lui parla à l’oreille ; elle
rit et baissa la tête.

Lenehan les observa pendant quelques minutes, puis
vivement il longea les chaînes et traversa la route en biais.
Comme il approchait, il huma dans l’air un lourd parfum
et à la dérobée jeta sur la jeune fille un regard anxieux.
Elle portait sa toilette des dimanches : une jupe de serge
bleue retenue à la taille par une ceinture de cuir noir ; une
grande boucle d’argent qui lui creusait le milieu du corps,
mordant l’étoffe légère de la blouse blanche ; une veste



noire et courte garnie de boutons de nacre et un boa fripé.
Les bords de sa collerette de tulle avaient été
soigneusement ébouriffés et, sur sa poitrine, les queues en
l’air, un gros bouquet de fleurs rouges était piqué.
Lenehan jugea en connaisseur son corps musclé qu’elle
avait court et replet. Tout en elle révélait la santé, depuis
ses joues rondes et rouges jusqu’à ses yeux bleus
effrontés. Ses traits étaient grossiers, les narines bien
découpées, la bouche irrégulière découvrait un sourire
satisfait et deux dents de devant qui saillaient
légèrement. En passant, Lenehan ôta sa casquette, dix
secondes après environ Corley répondit au salut d’un air
absent en portant deux doigts à son chapeau, le déplaçant
ainsi de sa position primitive.

Lenehan poursuivit jusqu’au Shelbourne Hôtel. Là il fit
halte et attendit. Au bout d’un instant, il les vit qui
avançaient dans sa direction et lorsqu’ils tournèrent à
droite, il les suivit au pas feutré de ses souliers blancs, du
côté de Merrion Square. Comme il marchait lentement, se
réglant sur leur allure, il observait la tête de Corley qui se
tournait à tout moment vers le visage de la jeune femme,
comme un gros bilboquet sur son pivot. Il ne perdit pas le
couple de vue jusqu’à ce qu’il le vît prendre le tram de
Donnybrook ; alors il fit volte-face et reprit le chemin par
lequel il était venu. Maintenant qu’il était seul, son visage
semblait vieilli. Sa gaieté l’abandonna, et comme il arrivait
devant les grilles de Duke’s Lawn, il fit courir sa main le
long des barreaux. Un rappel de la mélodie jouée par le
harpiste commandait ses mouvements ; de ses pas
amortis par les semelles de caoutchouc il marquait la



mesure, tandis qu’indolemment ses doigts exécutaient
traits et variantes sur les barreaux entre chaque groupe
de notes.

Il marcha à l’aventure le long de Stephen Green,
s’engagea dans Grafton Street. Bien que ses yeux
distinguaient quantité de détails dans la foule, c’était de
façon morose. Il trouvait vulgaire tout ce qui aurait dû le
séduire et ne répondait pas aux œillades qui l’invitaient à
être hardi. Il savait qu’il aurait à parler beaucoup, à se
mettre en frais, à divertir, et son cerveau et son gosier
étaient trop à sec pour ce genre de travail. Le moyen de
tuer le temps jusqu’à l’heure de rejoindre Corley le
tourmentait un peu. Il ne pouvait rien imaginer d’autre
que de poursuivre sa promenade. Arrivé au coin de
Rutland Square, il prit à gauche et se sentit plus à l’aise
dans la rue obscure et tranquille dont l’aspect sombre
convenait mieux à son humeur. Il s’arrêta finalement
devant le carreau vitré d’une misérable boutique au-
dessus de laquelle les mots boissons et liqueurs étaient
inscrits en caractères blancs. Devant la vitre se
balançaient deux petits écriteaux : ginger beer et ginger
ale. Un jambon était exposé sur un grand plat bleu et à
côté, sur un autre plat, se trouvait un morceau de plum-
pudding d’assez piètre apparence. Il jeta un long regard
avide sur ces victuailles, puis, après avoir inspecté la rue
dans toute sa longueur d’un œil circonspect, il entra
précipitamment dans le magasin.

Il avait faim ; car, à l’exception de quelques biscuits
quémandés à deux garçons de café récalcitrants, il n’avait



rien mangé depuis le matin. Il s’assit devant une petite
table de bois sans nappe, en face de deux ouvrières et
d’un mécanicien. Une servante malpropre le servait.

– Combien une assiettée de petit pois ? demanda-t-il.
– Trois demi-pence, monsieur, dit la fille.
– Apportez-moi une assiette de petit pois, dit-il, et une

bouteille de bière.
Il parlait sur un ton bourru afin de démentir la

distinction de ses manières, car son entrée fut suivie d’un
silence. Il se sentit rougir. Pour paraître naturel, il
repoussa sa casquette et planta ses coudes sur la table. Le
mécanicien et les deux ouvrières l’examinèrent en détail,
puis reprirent leurs discours à demi-voix. La servante lui
apporta un plat de pois cassés chauds assaisonnés de
poivre et de vinaigre, une fourchette et de la bière. Il
mangea gloutonnement et trouva le plat si bon qu’il ne
manqua pas de retenir le nom de la boutique. Lorsqu’il
eut mangé tous les pois, il dégusta sa bière et songea
quelque temps à l’aventure de Corley. Il vit en
imagination la paire d’amants marcher le long de quelque
chemin obscur, il entendit la voix de Corley émettre des
galanteries énergiques et revit le sourire de la jeune
femme. Cette vision lui fit sentir avec acuité la pauvreté
de sa bourse et de son esprit. Il était las d’errer à
l’aventure, de tirer le diable par la queue, de vivre
d’intrigues et d’expédients. Il aurait trente et un ans en
novembre. Ne trouverait-il jamais un métier ? Aurait-il
jamais un foyer ? Il pensa combien ce lui serait agréable
d’avoir un bon feu près duquel s’asseoir, un bon dîner



devant lequel s’attabler. Il en avait assez de faire les rues
avec les amis et les filles. Il savait ce qu’ils valaient et les
uns et les autres. L’expérience lui avait aigri le cœur. Mais
tout espoir ne l’avait pas abandonné. Il se sentit mieux
après avoir mangé, moins las de la vie, moins abattu.
Peut-être il pourrait encore s’installer dans quelque coin
douillet et vivre heureux, si seulement il rencontrait
quelque bonne fille simple avec un peu du nécessaire.

Il paya deux pence en sortant, à la servante débraillée,
et reprit ses pérégrinations. Il s’engagea dans Capel
Street et se dirigea vers le City Hall. Puis il tourna dans
Dame Street. Au coin de George Street, il rencontra deux
de ses amis avec lesquels il s’arrêta pour causer. Il était
heureux d’un répit dans ses allées et venues. Ses amis lui
demandèrent s’il avait vu Corley et quelles étaient les
dernières nouvelles. Il répondit qu’il avait passé la
journée avec Corley. Ses amis parlaient peu. Ils suivaient
d’un œil morne des silhouettes dans la foule, faisant de
temps à autre quelque observation. L’un d’eux dit qu’il
avait vu Mac dans Westmoreland Street. À quoi Lenehan
répondit qu’il avait passé la nuit avec Mac, chez Egan. Le
même jeune homme demanda si c’était vrai que Mac
avait fait un bon coup en pariant à un match de billard.
Lenehan n’en savait rien : il dit que Holohan leur avait
payé une tournée à tous chez Egan.

Il quitta ses amis à dix heures moins le quart, et
monta George Street. Arrivé au City Market, il longea
Grafton Street. La foule des jeunes filles et des jeunes
gens avait diminué et il entendait sur son chemin bien des
couples et des groupes qui se souhaitaient une bonne nuit.



Il alla jusqu’à l’horloge du Collège des chirurgiens : dix
heures allaient sonner. Il repartit d’un pas alerte du côté
nord de Green, se hâtant dans la crainte que Corley ne fût
déjà revenu. Au coin de Merrion Street, il se posta à
l’ombre d’un réverbère, sortit une des cigarettes qu’il
avait réservées et l’alluma. Il s’appuya contre le poteau,
son regard fixé dans la direction où il pensait voir revenir
Corley et la jeune femme.

Son esprit alors reprit son activité. Il se demanda si
Corley s’en tirait avec succès. Il se demanda s’il lui avait
déjà demandé ou s’il attendrait au dernier moment pour
le faire. Il passa par toutes les angoisses, tous les frissons
que comportait aussi bien la situation de son ami, que la
sienne propre. Mais le souvenir de la tête de Corley dans
son lent mouvement de rotation lui apporta un peu de
calme : il ne doutait pas que Corley saurait manœuvrer.
Soudain, il eut l’idée que peut-être Corley avait pris par
un autre chemin pour lui donner le change. Ses yeux
fouillèrent la rue : pas de trace du couple. Pourtant une
demi-heure au moins s’était écoulée depuis qu’il avait
regardé l’horloge du Collège des chirurgiens. Corley serait
capable de ça ? Il alluma sa dernière cigarette, la fuma
avec nervosité. Il regardait de tous ses yeux à chaque
tram qui s’arrêtait au coin du square. Ils avaient dû
rentrer chez eux par un autre côté. Le papier de sa
cigarette se déchira et il la lança sur la chaussée avec un
juron.

Tout à coup il les aperçut qui venaient dans sa
direction. Il eut un sursaut de joie et, se serrant contre le
réverbère, tâcha de déchiffrer le résultat à leur démarche.



réverbère, tâcha de déchiffrer le résultat à leur démarche.
Ils avançaient vite. La femme à petits pas pressés, Corley
réglant sur elle ses longues enjambées. Ils ne semblaient
pas se parler. Un pressentiment sur l’issue de l’affaire le
traversa à la manière d’un instrument pointu. Il savait
que Corley échouerait, qu’il n’y avait rien de fait. Le
couple tourna au coin de Baggot Street et aussitôt
Lenehan se mit à leur suite mais sur le trottoir opposé. Ils
s’arrêtaient, lui s’arrêtait aussi. Ils échangèrent quelques
paroles avant que la jeune femme ne descendît dans un
sous-sol. Corley, debout sur le rebord du trottoir,
attendait à quelques mètres du perron. Plusieurs minutes
s’écoulèrent. Alors la porte d’entrée s’ouvrit lentement,
avec précaution. Une femme en sortit, descendit les
marches en courant et toussa. Corley se retourna et
s’avança à sa rencontre. Pendant quelques secondes, elle
sembla disparaître, cachée qu’elle était par la large
carrure de Corley ; mais elle reparut gravissant les
marches en courant. La porte se referma sur elle et
Corley d’un pas rapide se dirigea vers Stephen Green.

Lenehan se mit à sa poursuite. Quelques gouttes de
pluie tombaient. Il les prit pour un avertissement et,
après un coup d’œil vers la maison où la jeune femme
était entrée, voyant qu’il n’était pas observé, il traversa la
rue d’un pas pressé. L’anxiété et sa course rapide le
faisaient haleter. Il cria :

– Hé, Corley !
Corley tourna la tête pour voir qui l’appelait mais

n’interrompit pas sa marche. Lenehan lui courut après,
tout en réajustant d’une main son imperméable sur les



épaules.
– Hé, Corley ! répéta-t-il.
Il rejoignit son ami, le dévisagea avec attention mais

sans rien pouvoir déchiffrer.
– Alors, dit-il, ça y est ?
Ils avaient atteint le coin d’Ely Place. Toujours sans

répondre, Corley pivota sur la gauche et prit une rue
latérale. Ses traits exprimaient un calme sévère. Lenehan
emboîta le pas de son ami, reprenant péniblement son
souffle. Il se sentit joué et une pointe de menace perça
dans sa voix…

– Alors, dégoise donc ? Tu ne l’as pas tâtée ?
Corley s’arrêta au premier réverbère et d’un air

renfrogné regarda droit devant lui. Alors d’un geste
grave, il tendit une main sous la lumière et lentement, en
souriant, l’ouvrit sous les yeux de son disciple.

Une petite pièce d’or brillait dans la paume.



LA PENSION DE FAMILLE
 
Mrs. Mooney était la fille d’un boucher. C’était une

femme tout à fait capable de garder ses réflexions : une
femme décidée en somme.

Elle avait épousé le premier garçon de son père et
ouvert une boucherie près de Spring Gardens. Mais Mr.
Mooney, sitôt après la mort de son beau-père, se laissa
aller à la dérive. Il but, pilla la caisse et s’endetta jusqu’au
cou. C’était inutile de lui faire jurer de ne plus boire : il
recommençait quelques jours après. Il se colletait avec sa
femme en présence des clients, achetait de la viande
gâtée, de sorte que son commerce périclita. Une nuit il
menaça sa femme du couperet de la boucherie et elle dut
se réfugier chez un voisin.

Après cela, ils vécurent chacun de leur côté. Elle alla
trouver le curé, obtint la séparation et la charge des
enfants. Elle ne voulut donner à son mari ni argent, ni
nourriture, ni logement ; il ne lui resta plus qu’à s’enrôler
parmi les hommes du shérif. C’était un petit ivrogne
voûté, à l’air miséreux, au visage blanc, à la moustache
blanche, aux sourcils blancs, et ceux-ci dessinés au-dessus
de ses petits yeux striés de rouge et à vif ; tout le jour, il



restait assis dans le bureau du bailli, attendant qu’on
voulût bien lui donner quelque chose à faire. Mrs.
Mooney, qui avait retiré de la boucherie le restant de son
avoir et ouvert une pension de famille dans Hardwick
Street, était une grande femme à l’aspect imposant. Sa
pension recevait des hôtes de passage : touristes venus de
Liverpool et de l’île de Man et incidemment des artistes
de music-hall ; mais le fond stable de sa clientèle se
composait d’employés de la ville. Elle dirigeait la pension
avec fermeté et adresse ; savait à quel moment faire
crédit, à quel moment tenir bon et quand fermer les yeux.
Tous les jeunes gens pensionnaires à demeure la
désignaient sous le nom de : la dame.

Les pensionnaires de Mrs. Mooney payaient quinze
shillings par semaine pour le logement et la nourriture
(bière ou stout non compris). Ils avaient les mêmes goûts,
les mêmes occupations et cela créait entre eux une grande
camaraderie. Ils discutaient l’un avec l’autre des chances
de tel favori ou de tel hôte de passage. Jacques Mooney, le
fils de la dame, employé d’un commissionnaire dans Fleet
Street, avait la réputation d’être un mauvais sujet. Il
aimait employer le langage obscène des soldats, et
généralement rentrait au petit matin. Lorsqu’il venait
rejoindre ses amis, il en avait toujours de raides à leur
raconter et croyait toujours connaître le bon tuyau : juste
le cheval qui devait gagner ou l’artiste en vogue. Il était
très prompt à se servir de ses poings et chantait des
chansons comiques. Souvent, les dimanches soirs on se
réunissait dans le salon de Mrs. Mooney. Les artistes de
music-hall voulaient bien prêter leur concours ; Sheridan



jouait des valses, des polkas et improvisait des
accompagnements. Polly Mooney, la fille de la dame,
chantait aussi. Elle chantait :

Je suis une vilaine fille,
Ne prétendez pas le contraire,

Vous le savez bien.
Polly était une mince jeune fille de dix-neuf ans ; elle

avait des cheveux légers et doux et une petite bouche
charnue. Ses yeux gris nuancés de vert avaient une façon
de regarder en l’air lorsqu’elle parlait qui la faisait
ressembler à une petite madone perverse. Mrs. Mooney
avait tout d’abord envoyé sa fille comme dactylographe
dans le bureau d’un négociant en grains, mais, comme un
des hommes du shérif, de mauvaise réputation, se
présentait tous les deux jours au bureau sous prétexte de
dire deux mots à sa fille, Mrs. Mooney l’avait reprise à la
maison et occupée au ménage. Polly étant vive et gaie, on
décida qu’elle s’occuperait des jeunes gens. D’ailleurs, les
jeunes gens aiment à sentir autour d’eux la présence
d’une jeune fille. Il va sans dire que Polly flirtait avec les
pensionnaires ; mais Mrs. Mooney, en juge avisé, savait
que ces jeunes gens se bornaient à tuer le temps : aucun
d’entre eux ne nourrissait d’intentions sérieuses.
Longtemps les choses allèrent ainsi et Mrs. Mooney
songeait à renvoyer Polly à la dactylographie, lorsqu’elle
remarqua qu’il devait se passer quelque chose entre Polly
et un des pensionnaires. Elle observa le couple et se tint
coite.

Polly se savait observée ; mais ne pouvait cependant



pas se méprendre sur le silence obstiné de sa mère. Nulle
complicité avouée entre la mère et la fille, nulle entente
explicite, et bien que les pensionnaires commençassent à
parler de l’affaire, Mrs. Mooney n’intervenait toujours
pas. Polly devint un peu bizarre dans ses manières et le
jeune homme paraissait inquiet. Enfin, ayant jugé le
moment venu, Mrs. Mooney intervint. Elle traitait les
problèmes moraux comme le couperet traite la viande, et,
dans le cas présent, sa résolution était prise.

C’était un beau dimanche matin au début de l’été ; la
journée promettait d’être chaude, mais pourtant avec une
brise fraîche. Toutes les fenêtres de la pension étaient
ouvertes et les rideaux de dentelle ballonnaient
légèrement du côté de la rue au-dessous des châssis
relevés des fenêtres à guillotine. Du beffroi de Saint-
George partaient sans cesse des carillons et les fidèles
isolés ou par groupes traversaient la petite place circulaire
devant l’église, révélant leur destination à leur attitude
réservée non moins qu’aux petits volumes qu’ils tenaient
dans leurs mains gantées. À la pension, on avait fini de
déjeuner et la table de la salle à manger restait couverte
d’assiettes sur lesquelles se voyaient des traînées de
jaune d’œuf, des restes de lard et de couenne. Mrs.
Mooney, assise dans son fauteuil d’osier, surveillait Mary,
la bonne qui débarrassait la table. Elle lui faisait ramasser
les miettes et les croûtons de pain destinés au pudding du
mardi. Une fois la table desservie, les croûtons ramassés,
le sucre et le beurre sous clef, elle se remémora
l’entretien qu’elle avait eu la veille au soir avec Polly. Les
choses étaient comme elle les soupçonnait d’être ; elle



avait été franche dans ses questions et Polly non moins
franche dans ses réponses. Naturellement les deux
s’étaient senties quelque peu gênées. La mère parce
qu’elle ne voulait pas avoir l’air de recevoir la nouvelle de
façon trop dégagée ni sembler trop complaisante. Polly
parce que non seulement des allusions de ce genre
l’embarrassaient toujours, mais aussi parce qu’elle ne
voulait pas qu’on la crût capable, dans son innocence
avertie, d’avoir pressenti les intentions de sa mère sous
son apparente tolérance. Mrs. Mooney regarda
instinctivement la petite pendule dorée sur la cheminée,
sitôt qu’à travers sa rêverie elle se rendit compte que les
cloches de Saint-George avaient cessé de sonner. Il était
onze heures dix-sept, elle aurait largement le temps de
vider la question avec Mr. Doran et d’être dans
Malbourough Street à midi tapant. Premièrement, la
balance de l’opinion sociale penchait pour elle : elle était
une mère outragée. Elle l’avait autorisé à vivre sous son
toit, présumant qu’il était un homme d’honneur et il avait
tout simplement abusé de son hospitalité. Âgé de trente-
quatre à trente-cinq ans, la jeunesse non plus d’ailleurs
que l’ignorance ne pouvaient donc être alléguées comme
excuse, car il devait avoir quelque expérience du monde.
Il avait profité de la jeunesse et de l’innocence de Polly,
cela était évident. Comment ferait-il amende honorable ?

En pareil cas, le devoir est de réparer la faute. Pour
l’homme, c’est fort facile : il peut aller son chemin comme
si rien n’était, ayant eu son plaisir ; la femme, elle, par
contre, doit en subir les conséquences. Il y avait des
mères qui se contentaient d’une somme d’argent pour



raccommoder ces sortes d’accidents ; elle connaissait des
cas. Mais elle n’agirait pas de la sorte. Elle n’acceptait
pour l’honneur de sa fille qu’une réparation : le mariage.

Elle s’assura encore des atouts qu’elle avait dans son
jeu avant d’envoyer Mary prévenir Mr. Doran qu’elle
désirait lui parler. Elle se sentait sûre de gagner sa cause.
Le jeune homme était sérieux, point dissolu ni bruyant
comme les autres. Avec Mr. Sheridan, Mr. Meade, ou
Bantam Lyons, sa tâche eût été bien plus ardue. Mais elle
ne croyait pas Mr. Doran de force à supporter un
scandale. Tous les pensionnaires de la maison étaient
quelque peu au courant de l’histoire ; même certains
d’entre eux avaient inventé des détails. D’ailleurs,
employé pendant treize ans dans le bureau d’un
important marchand de vin catholique, un scandale
signifierait peut-être pour lui son congé. Au contraire, s’il
acceptait, tout pourrait s’arranger. Elle le soupçonnait de
se faire de jolis mois chez son patron, d’avoir, comme on
dit, du foin dans ses bottes.

Presque la demie ! Elle se leva et se regarda dans la
glace à trumeau. L’expression résolue de sa large face
épanouie la satisfit et elle songea à certaines mères qui
n’arrivaient pas à se débarrasser de leurs filles.

Ce dimanche matin, en vérité, Mr. Doran se sentait
fort anxieux. Par deux fois, il avait essayé de se raser ;
mais sa main était si mal assurée qu’il dut y renoncer.
Une barbe roussâtre de trois jours ornait ses mâchoires et
toutes les deux minutes ses lunettes s’embuaient, de
sorte qu’il lui fallait les ôter et essuyer avec son mouchoir.



Le souvenir de sa confession de la veille lui causait une
souffrance aiguë ; le prêtre lui avait soutiré jusqu’aux
détails les plus ridicules de cette affaire et finalement
avait amplifié son péché à un tel point qu’il était presque
reconnaissant de se voir accorder quelque espoir de
rémission. Le mal était fait. Hormis le mariage ou la fuite,
que lui restait-il ? Il n’osait pas payer d’audace. L’affaire
serait sûrement ébruitée et son patron informé. Dublin
est si petite ville ; chacun sait ce qui se passe chez le
voisin. Son cœur battait à se rompre, alors que dans son
exaltation il s’imaginait entendre le vieux Léonard crier
de sa voix rêche : « Envoyez-moi Mr. Doran, s’il vous
plaît. »

Toutes ses longues années de service gaspillées ! Son
zèle, son assiduité au travail, sacrifiés ! Jeune homme, il
avait jeté sa gourme ; il s’était vanté d’être libre penseur
et avait nié l’existence de Dieu devant ses compagnons,
dans les bistrots. Mais tout ceci était le passé maintenant !
ou presque. Il continuait à acheter un numéro du
Reynolds Newspaper toutes les semaines, mais il n’en
pratiquait pas moins ses devoirs religieux et les neuf
dixièmes de l’année menait une existence régulière. Il ne
lui manquait pas d’argent pour s’établir ; là n’était pas la
question. Mais la famille traiterait la jeune fille de haut. En
premier lieu il y avait ce père de réputation douteuse,
ensuite la mère dont la pension commençait à avoir une
certaine réputation. Il avait l’idée qu’on le roulait. Il se
représentait ses amis déblatérant sur la chose et s’en
moquant. Elle était un tantinet vulgaire et cela se
trahissait par certaines erreurs de prononciation et de



syntaxe.
Mais qu’importait la grammaire s’il aimait Polly

réellement ! Il n’arrivait pas à démêler s’il devait l’aimer
ou la mépriser pour ce qu’elle avait fait. Bien entendu, lui
aussi était en cause. Son instinct lui soufflait de demeurer
libre, de ne pas se marier ; une fois marié, c’en était fait
de soi.

Tandis que dans son embarras il demeurait assis sur le
bord du lit en pantalon et en manches de chemise, elle
frappa un coup léger à la porte et entra. Elle lui dit tout ;
qu’elle avait avoué à sa mère et que celle-ci avait
l’intention de lui parler le matin même. Elle pleura et lui
jeta les bras autour du cou en disant :

– Oh ! Bob ! Bob, qu’est-ce que je dois faire ?
Elle mettrait fin à ses jours, disait-elle.
Il la consola de son mieux, lui disant de ne pas pleurer,

de ne pas avoir peur, que tout s’arrangerait. Il sentait
contre sa chemise la gorge palpitante de la jeune fille.

Ce qui venait d’arriver n’était pas entièrement de sa
faute. Il se souvenait bien, avec la mémoire bizarre et
patiente propre au célibataire, des premières caresses
fortuites, que par sa robe, son souffle, ses doigts, elle lui
avait données. Puis une nuit, très tard, alors qu’il se
déshabillait, timidement elle avait frappé à sa porte. Elle
voulait rallumer à la sienne sa bougie éteinte par un coup
de vent. C’était sa nuit de bain. Elle portait une camisole
lâche et fendue en flanelle imprimée. Son cou-de-pied
luisait blanc dans l’ouverture de ses pantoufles et le sang



jouait derrière sa peau. De ses mains, de ses poignets
aussi, tandis qu’elle allumait et raffermissait sa bougie, se
dégageait un vague parfum.

Les nuits où il rentrait très tard, c’était elle qui lui
réchauffait son dîner. Il se rendait à peine compte de ce
qu’il mangeait à la sentir si près de lui seule, dans la
pension endormie. En outre quelle sollicitude ne lui
témoignait-elle pas ! Si la nuit était tant soit peu froide ou
humide, s’il y avait du vent, il était sûr de trouver un petit
gobelet de punch à son intention. Après tout, ils seraient
peut-être heureux ensemble !…

Ils avaient coutume de monter tous deux sur la pointe
des pieds, chacun avec sa bougie et, sur le troisième
palier, à regret, de se souhaiter une bonne nuit. Ils
s’embrassaient. Il se rappelait bien ses yeux, le contact de
sa main, et l’enivrement qui s’emparait de lui…

Mais l’enivrement passe. Il répéta ce qu’elle venait de
lui dire, l’appliquant à lui-même : Qu’est-ce que je dois
faire ? L’instinct du célibat le mettait en garde, lui
conseillait de se tenir à l’écart. Mais le péché était
commis ; même son sentiment de l’honneur lui disait que
pour un tel péché, il devait faire amende honorable.

Tandis qu’il était assis avec elle sur le bord du lit,
Mary se présenta, et dit que madame attendait monsieur
au salon. Il se leva pour passer son gilet et son veston,
plus désemparé que jamais. Quand il fut prêt, il
s’approcha d’elle pour la consoler. Tout s’arrangerait, il ne
fallait pas avoir peur. Il la laissa pleurant sur son lit et
gémissant doucement : « Oh ! mon Dieu ! »



En descendant l’escalier, ses lorgnons s’embuèrent à
tel point qu’il dut les retirer pour les essuyer. Il aurait
voulu traverser le toit et s’envoler vers un pays nouveau
où il n’entendrait plus jamais parler de ses ennuis et
pourtant, de marche en marche, une force le poussait à
descendre. Les visages implacables de son directeur et de
la patronne considéraient sa déconfiture. Au dernier
étage, il passa devant Jacques Mooney qui remontait de
l’office étreignant deux bouteilles de stout. Ils se saluèrent
froidement ; et les yeux de l’amant s’attardèrent un
moment sur un visage de bull-dog, sur une paire de bras
courts et trapus. Lorsqu’il eut atteint le bas de l’escalier, il
regarda en l’air et vit Jack qui, de la porte de l’entresol, le
suivait des yeux.

Soudain il se remémora une nuit où, un des artistes du
music-hall, un petit blond londonien, s’était permis
quelque liberté avec Polly. La réunion faillit être
interrompue par la fureur de Jacques. Tout le monde
s’ingénia à le calmer. L’artiste du music-hall, un peu plus
pâle qu’à l’ordinaire, continuait à sourire protestant qu’il
n’avait aucune mauvaise intention ; mais Jack, lui,
continuait de faire entendre un joli concert et déclarait
que le premier qui le prendrait sur ce ton avec sa sœur il
lui ferait rentrer les dents dans les amygdales, foi de Jack
qu’il le ferait.

***********
Polly demeura assise quelque temps sur le bord du lit,

à pleurer. Puis elle s’essuya les yeux et se dirigea vers le
miroir. Elle plongea le coin d’une serviette dans le pot à



eau et se rafraîchit les yeux à l’eau froide. Elle s’examina
de profil et fixa une épingle à cheveux au-dessus de
l’oreille. Elle revint s’asseoir au pied du lit. Elle contempla
les oreillers un bon moment, et leur vue éveilla en son
esprit d’aimables, d’intimes souvenirs. Elle laissa reposer
sa nuque contre les barreaux froids et se prit à rêvasser.
Toute agitation avait disparu de son visage.

Elle attendait, patiente, presque joyeuse, elle n’avait
pas peur ; ses souvenirs allaient s’effaçant peu à peu,
devant des espérances, des visions d’avenir. Espérances
et visions s’étaient si bien confondues, qu’elle ne voyait
plus les oreillers blancs que fixaient ses regards, ne se
souvenait plus qu’elle était dans l’attente de quelque
chose.

Enfin elle entendit sa mère appeler. Elle bondit à la
rampe.

– Polly, Polly !
– Oui, maman.
– Descends, ma chérie, Mr. Doran veut te parler. Alors

elle se souvint de ce qu’elle attendait.



UN PETIT NUAGE
 
Huit ans auparavant, il avait pris congé de son ami, à la

gare de North-Wall et lui avait souhaité bon voyage.
Gallaher avait fait son chemin. Cela se voyait tout de suite
à sa tournure de voyageur, à son complet de tweed
irréprochable et à l’assurance de son parler. Peu
d’hommes avaient ses capacités et moins encore étaient
capables de se laisser aussi peu gâter par le succès.
Gallaher avait le cœur bien placé et il avait mérité de
réussir, – ça comptait d’avoir un pareil ami.

Les pensées du petit Chandler depuis le déjeuner
avaient pour objet sa rencontre avec Gallaher, l’invitation
de Gallaher, et la grande ville de Londres où Gallaher
vivait. On l’appelait le petit Chandler, car bien qu’à peine
légèrement au-dessous de la normale, il donnait
l’impression d’être un petit homme. Ses mains étaient
blanches et menues, sa carrure frêle, sa voix douce et ses
manières raffinées. Il prenait le plus grand soin de sa
moustache et de ses cheveux également blonds et soyeux,
et parfumait discrètement son mouchoir. Ses ongles
avaient des lunules parfaites et son sourire dévoilait une
rangée de dents blanches et enfantines.



Tandis qu’il était assis à son pupitre au King’s Inns, il
songeait aux changements qu’auraient apportés ces huit
dernières années. Cet ami qu’il avait connu râpé et
d’aspect nécessiteux était devenu une des brillantes
figures de la presse londonienne.

À diverses reprises, il laissa là son ingrate besogne
pour regarder par la fenêtre de son bureau. Les derniers
rayons d’un couchant d’automne nuançaient les pelouses
et les allées. Il éclairait d’une lumière indulgente les
nurses peu soignées et les vieux décrépits qui
sommeillaient sur les bancs ; il papillotait sur toutes les
formes mouvantes : enfants qui couraient en criant sur le
gravier des allées, promeneurs attardés dans les jardins.
Le petit Chandler observait cette scène et méditait sur la
vie ; et comme toujours, de méditer sur la vie, le rendait
triste. Une douce mélancolie s’emparait de lui. Il
éprouvait toute la vanité de la lutte contre le destin ;
sagesse pesante que lui avait léguée l’expérience des
siècles.

Il se souvenait des livres de poésies alignés sur ses
étagères à la maison. Il les avait achetés alors qu’il était
garçon et, souvent le soir, assis dans la petite chambre
attenant au vestibule, il avait été tenté d’en prendre un
sur le rayon et d’en lire quelques passages à sa femme ;
mais la timidité l’avait toujours retenu, si bien que les
livres étaient restés à leur place. Parfois il s’en répétait
certaines strophes et cela le consolait.

Quand l’heure de son départ eut sonné, il se leva, prit
minutieusement congé de son pupitre et de ses collègues.



Sa modeste silhouette de petit homme correct émergea
de dessous l’arche féodale du Kings’s Inns et descendit
rapidement Henrietta Street. Le couchant doré
s’estompait et l’air était devenu vif. Une bande d’enfants
malpropres peuplaient la rue. Ils se tenaient debout ou
couraient sur la chaussée, ou rampaient sur les marches
devant les portes bâillantes, ou se blottissaient comme
des souris, sur les seuils. Le petit Chandler ne s’en soucia
point. Il se fraya un chemin habilement à travers ce
grouillement de vermine, à l’ombre de hautes habitations
spectrales où la vieille noblesse de Dublin avait mené
joyeuse vie. Aucun souvenir du passé ne l’effleurait, tant
son esprit était plein d’une joie présente.

Il n’avait jamais été chez « Corless », mais il en
connaissait la réputation. Il savait que les gens y allaient,
après le théâtre, manger des huîtres et boire des liqueurs,
et il avait entendu dire que les garçons y parlaient
français et allemand. Au cours de ses rapides promenades
nocturnes, il avait vu devant la porte des « cabs »
s’arrêter, des femmes, richement vêtues, en descendre
escortées par leurs cavaliers, et pénétrer vite dans
l’établissement. Elles portaient des robes bruissantes et
des manteaux enveloppants. Leurs visages étaient
poudrés et elles relevaient leurs robes, en touchant terre,
comme des Atalantes apeurées. Toujours il avait passé
sans se retourner. Il avait l’habitude de marcher vite dans
la rue, même le jour, et, si d’aventure il se trouvait dans la
rue à une heure tardive, il pressait le pas, craintif et
nerveux. Parfois cependant, il caressait les causes de ses
craintes. Il choisissait les passages les plus sombres et les



plus étroits, et, comme il allait délibérément de l’avant, le
silence qui s’étendait autour de lui l’inquiétait, les ombres
errantes et silencieuses le troublaient et parfois le son
fugitif d’un rire étouffé le faisait trembler comme une
feuille.

Il tourna sur la droite vers Capel Street. Ignatius
Gallaher dans la presse londonienne ! Qui l’aurait cru huit
ans plus tôt ? Pourtant, maintenant qu’il évoquait le
passé, le petit Chandler arrivait à se rappeler maints
indices précurseurs de la grandeur future de son ami. Les
gens avaient coutume de dire qu’Ignatius Gallaher était
fou. Bien sûr, il fréquentait dans ce temps-là une bande de
noceurs ; il buvait ferme et empruntait de tous côtés. À la
fin, il avait été mêlé à quelque affaire louche, quelque
transaction ; du moins, c’était une des versions qui
avaient couru lors de sa fuite. Mais personne ne lui
refusait du talent. Il y avait toujours un certain quelque
chose chez Ignatius Gallaher qui vous impressionnait
malgré vous. Même lorsqu’il était à bout de ressources et
à court de moyens pour en obtenir, il faisait bonne figure.
Le petit Chandler se souvenait (et ce souvenir lui faisait
monter une bouffée d’orgueil au visage) d’un mot de
Gallaher, lorsque celui-ci se sentait acculé :

« Minute, mes amis, disait-il plaisamment, laissez-moi
trouver le filon. »

Voilà Gallaher tout entier, et, pardieu, on ne pouvait
faire autrement que de l’admirer.

Le petit Chandler pressa le pas. Pour la première fois
de sa vie, il se sentit supérieur aux gens qu’il côtoyait.



Pour la première fois, son âme s’insurgeait contre la fade
inélégance de Capel Street. Sans aucun doute, si l’on
voulait réussir, il fallait partir. À Dublin, rien à faire.
Comme il traversait Grattan Bridge, il jeta un coup d’œil
en aval des quais et son cœur se serra à la vue des
pauvres et chétives habitations.

Elles lui évoquaient une bande de chemineaux tassés
le long des rives, leurs vieux manteaux couverts de
poussière et de suie, comme stupéfiés par le panorama du
couchant et attendant la première fraîcheur de la nuit qui
leur intimerait l’ordre de se lever, de s’ébrouer et de
partir. Il se demanda s’il saurait écrire un poème qui
exprimerait son idée. Peut-être que Gallaher réussirait à
le lui faire prendre dans quelque journal de Londres.
Saurait-il écrire quelque chose d’original ? Il n’était pas
sûr de l’idée qu’il désirait développer ; mais la pensée
d’avoir été sensible à la poésie de l’heure prenait racine et
germait en lui comme un espoir naissant. Il poursuivit
hardiment son chemin.

Chaque pas le rapprochait de Londres, l’éloignait de
son existence monotone dépourvue d’art. À l’horizon de
son esprit, une lumière parut, vacillante. Il n’était pas si
âgé : trente-deux ans ! Son tempérament pouvait être
considéré comme touchant à la maturité. Il désirait
mettre en vers tant d’impressions et de sentiments
différents ! Il les sentait en lui ! Il essayait de peser son
âme pour voir si c’était une âme de poète, il se disait que
la mélancolie prédominait dans son caractère, mais c’était
une mélancolie mitigée par des retours à la foi, à la
résignation, à la joie pure. S’il pouvait exprimer ce



sentiment dans un recueil de poèmes, peut-être que le
monde l’écouterait. Jamais il ne serait populaire ; il le
voyait bien. Il serait incapable de soulever la foule, mais il
pourrait toucher un petit cercle d’esprits semblables au
sien. Les critiques anglais le reconnaîtraient peut-être
pour un adepte de l’école celte à cause du ton
mélancolique de ses poèmes ; en outre, il y glisserait des
allusions. Il se mit à composer les phrases mêmes des
articles que son livre susciterait. M. Chandler a le don du
vers aisé et gracieux. Une mélancolie nostalgique
pénètre ses poèmes. La « note celte ». Il était regrettable
que son nom ne sonnât pas plus irlandais. Peut-être
vaudrait-il mieux faire précéder son nom de famille de
celui de sa mère : Thomas Malone Chandler ou mieux
encore T. Malone Chandler. Il en parlerait à Gallaher.

Il poursuivait sa rêverie avec tant d’ardeur qu’il passa
sa rue et dut rebrousser chemin. Comme il s’approchait
de chez Corless, de nouveau l’inquiétude s’empara de lui
et il s’arrêta devant la porte, indécis. Finalement, il
l’ouvrit et entra.

La lumière et le bruit qui venaient du bar l’arrêtèrent
un moment sur le seuil. Il regarda autour de lui, mais les
reflets verts et rouges de nombreux verres lui brouillaient
la vue. Le bar lui parut plein de monde, et il sentit que les
gens l’observaient avec curiosité. Il jeta vivement un coup
d’œil à droite, à gauche, fronçant légèrement les sourcils
pour se donner une contenance ; mais quand il commença
à y voir plus clair, il s’aperçut que personne ne s’était
retourné pour le regarder ; et là, se trouvait Ignatius



Gallaher en personne, le dos appuyé au comptoir, bien
planté sur ses pieds.

– Hullo, Tommy, vieux brave, te voilà ! Qu’est-ce que
tu prends ? Moi, je prends du whisky, meilleur que celui
qui se boit là-bas. Soda ? Lithia ? Pas d’eau minérale ? Je
suis comme toi. Ça m’en gâte le goût. Hé ! là ! garçon !
vieux, apportez-nous deux demi-malt whisky. Eh bien,
qu’est-ce que tu as fichu depuis que je ne t’ai vu ? Bonté
divine, ce qu’on prend de l’âge ! me trouves-tu vieilli ?
Hein ? Quoi ? Le crâne un peu gris et clairsemé. Quoi ?

Ignatius Gallaher ôta son chapeau et découvrit une
grosse tête aux cheveux rasés court. Son visage épais
était pâle, imberbe. Les yeux, d’un bleu ardoise,
éclairaient sa pâleur malsaine et se détachaient nettement
au-dessus de l’orange éclatant de sa cravate. Entre ces
tons heurtés, les lèvres semblaient très longues, informes,
incolores. Il baissa la tête et effleura avec deux doigts
compatissants les rares cheveux qui lui garnissaient le
crâne. Le petit Chandler fit de la tête un signe de
dénégation ; Ignatius Gallaher remit son chapeau.

– Cette vie de journaliste, ça vous démolit, dit-il ;
toujours se hâter, se grouiller, rechercher de la copie pour
souvent n’en point trouver. Et cependant, se voir
réclamer toujours du nouveau. Peste soit, pour ces
quelques jours, des épreuves et des imprimeurs ! Je suis
diablement content, je t’assure, de revenir au pays. Un
peu de vacances vous remonte un homme ; je me sens
joliment mieux depuis que j’ai débarqué dans ce sale cher
Dublin !… Voilà, Tommy. De l’eau ? Tu m’arrêteras.



Le petit Chandler le laissa abondamment mouiller son
whisky :

– Tu ne sais pas ce qui est bon, mon vieux, dit Ignatius
Gallaher ; je bois le mien sec.

– Je bois très peu d’habitude, dit le petit Chandler
modestement ; de temps en temps, un demi-verre
lorsque je retrouve un des vieux copains, c’est tout.

– Eh bien, dit Ignatius Gallaher gaiement, à notre
santé, aux bons vieux jours, aux vieilles amitiés !

Ils trinquèrent.
– J’ai rencontré quelqu’un de la bande aujourd’hui, dit

Ignatius Gallaher. O’Hara me semble dans de mauvais
draps. Qu’est-ce qu’il fait ?

– Rien ! dit le petit Chandler, c’est un homme fichu.
Mais Hogan a une belle situation, n’est-ce pas ?

. – Oui, il est au Land Commission. Je l’ai rencontré un
soir à Londres, il paraissait en fonds… Pauvre O’Hara :
excès de boisson, je suppose…

– Oui, et autre chose aussi, fit le petit Chandler
sèchement.

Ignatius Gallaher se mit à rire.
– Tommy, dit-il, je vois que tu n’as pas vieilli d’un

poil ; tu es exactement le même garçon sérieux qui me
sermonnait le dimanche matin quand j’avais mal aux
cheveux et la langue empâtée. Tu as besoin de rouler ta
bosse. N’es-tu jamais parti, même en excursion ?

– J’ai été à l’île du Man, dit le petit Chandler.



– J’ai été à l’île du Man, dit le petit Chandler.
Ignatius Gallaher se mit à rire :
– L’île du Man ! dit-il, va à Londres ou à Paris : à Paris

plutôt. Voilà qui te ferait du bien.
– Tu connais Paris ?
– Plutôt ! Y ai-je assez roulé !
– Et est-ce véritablement aussi beau qu’on le dit ?

demanda le petit Chandler.
Il sirota un peu de sa boisson, tandis qu’Ignatius

Gallaher vidait son verre d’un trait.
– Beau ? dit Ignatius Gallaher en pesant sur le mot et

en s’attardant aux délices de son breuvage ; on ne peut
vraiment dire que ce soit si beau ; certainement, c’est
beau… Mais, enfin… C’est la vie de Paris qui compte. Ah !
il n’y a pas de ville comme Paris pour la gaieté, le
mouvement, l’animation…

Le petit Chandler finit son whisky et non sans peine
parvint à attirer l’attention du barman. Il commanda un
second verre.

– J’ai été au Moulin-Rouge, continua Ignatius
Gallaher, lorsque le barman eut enlevé leurs verres et j’ai
été dans tous les cafés bohèmes. Entre nous, ce n’est pas
de la petite bière ! Pas pour un dévot comme toi,
Tommy !

Le petit Chandler se tut jusqu’au retour du barman
avec les deux verres ; puis il toucha délicatement du sien
le verre de son ami et lui rendit le toast à son tour. Il
commençait à se sentir quelque peu déçu. Le ton de



Gallaher et la façon qu’il avait de s’exprimer lui
déplaisaient. Il y avait un je ne sais quoi de vulgaire chez
son ami qu’il n’avait point encore observé. Mais peut-être
n’était-ce que le résultat de sa vie à Londres parmi le
tumulte et la rivalité de la presse. Sous ses nouvelles
manières tapageuses, le vieux charme si personnel
subsistait encore. Et, après tout, Gallaher avait vécu, il
avait vu le monde. Le petit Chandler regarda son ami
avec envie.

– Tout, dans Paris, est joyeux, dit Ignatius Gallaher, ils
aiment vivre et n’ont-ils pas raison ? Si tu veux vraiment
jouir de la vie, il faut aller à Paris. Et crois-moi, ils ont une
grande sympathie pour les Irlandais. Quand ils ont appris
que j’en étais, ils m’ont fait un accueil sensationnel.

Le petit Chandler but quelques gorgées.
– Dis-moi, demanda-t-il, est-ce vrai que Paris est

aussi… immoral qu’on veut bien le dire.
Ignatius Gallaher esquissa du bras droit un geste plein

d’onction.
– Il y a de l’immoralité partout, dit-il, bien entendu, à

Paris, on en trouve de savoureuses. Va, par exemple, à un
bal d’étudiants. On y rigole un peu, quand les cocottes
commencent à se déchaîner. Tu sais ce que c’est, je
suppose ?

– J’en ai entendu parler, dit le petit Chandler.
Ignatius Gallaher avala son whisky et secoua la tête.
– Ah ! soupira-t-il, on peut dire ce que l’on veut, mais

il n’y a que la Parisienne pour l’entrain, pour le chic !



– Alors, c’est une ville immorale, insista le petit
Chandler timidement, je veux dire comparée à Londres ?
à Dublin ?

– Londres ! dit Ignatius Gallaher. C’est blanc bonnet,
bonnet blanc. Demande à Hogan, je lui en ai fait voir
quelques bons coins lorsque j’y étais ! Il te renseignera…
Dis donc, Tommy, ne traite pas ce vieux whisky comme
un simple punch. Vide ton verre.

– Non, impossible…
– Allons donc, encore un verre ne te fera pas de mal.

Qu’est-ce que tu prends ? Le même, je pense ?…
– Bien… bon.
– François, encore un !… Veux-tu fumer, Tommy ?
Ignatius Gallaher tira son porte-cigares. Les deux

amis allumèrent leurs cigares et fumèrent en silence
jusqu’à ce qu’on leur apportât leur whisky.

– Veux-tu mon avis ? dit Ignatius Gallaher, émergeant
après un moment d’un épais nuage de fumée derrière
lequel il s’était réfugié. C’est un drôle de monde. Tu parles
d’immoralité. On m’en a raconté des histoires à ce sujet.
Que dis-je ? J’en ai vu, moi, de ces cas d’immoralité !…

Ignatius Gallaher, pensif, tira quelques bouffées ; puis,
avec le ton calme de l’historien, il se mit à esquisser pour
son ami quelques tableaux de cette corruption qui
fleurissait là-bas. Il énuméra les vices de bien des
capitales et semblait disposé à décerner la palme à Berlin.
Il ne pouvait pas garantir certaines choses. Il ne les



connaissait que par ouï-dire, mais pour d’autres, il en
avait fait l’expérience personnelle. Il n’épargnait ni rang,
ni caste. Il révéla le secret de bien des communautés
religieuses sur le continent et décrivit quelques-unes des
pratiques auxquelles se livrait couramment la haute
société ; il finit par raconter en détail l’histoire d’une
duchesse anglaise, histoire qu’il savait vraie. Le petit
Chandler n’en croyait pas ses oreilles.

– Eh bien, dit Ignatius Gallaher, nous voici de nouveau
dans ce bon vieux Dublin où on ne connaît pas un traître
mot de ces choses.

– Comme tu dois le trouver monotone après tous les
autres endroits que tu as connus !

– Mon Dieu, dit Ignatius Gallaher, c’est un repos de
venir ici, tu sais. Et après tout, c’est le pays, comme on
dit. On ne peut pas s’empêcher d’avoir un certain faible
pour lui. C’est la nature humaine… Mais parlons de toi…
Hogan me disait que tu as… goûté aux joies conjugales.
Depuis deux ans, n’est-ce pas ?

Le petit Chandler rougit et sourit.
– Oui, dit-il, je me suis marié, il y a eu un an au mois

de mai.
– J’espère qu’il n’est pas trop tard pour t’apporter

mes meilleurs vœux, dit Ignatius Gallaher, je ne
connaissais pas ton adresse ou je l’aurais déjà fait.

Il tendit sa main que le petit Chandler serra dans la
sienne.

– Eh bien, Tommy, dit-il, je souhaite à toi et aux tiens



toutes les joies de ce monde, mon vieux, de l’argent à la
pelle et puissiez-vous ne jamais mourir jusqu’au jour où je
vous tuerai ; voilà le souhait d’un sincère, d’un vieil ami.
Tu le sais, n’est-ce pas ?

– Je le sais, dit le petit Chandler.
– Des gosses ? dit Ignatius Gallaher.
Le petit Chandler rougit de nouveau.
– Nous avons un enfant, dit-il.
– Garçon ou fille ?
– Un petit garçon.
Ignatius Gallaher lui allongea une vigoureuse

bourrade :
– Bravo, dit-il, je ne doute pas de toi, Tommy.
Le petit Chandler sourit, regarda avec confusion son

verre et mordit sa lèvre inférieure avec trois de ses
blanches dents d’enfant.

– J’espère que tu passeras une soirée avec nous, dit-il,
avant ton départ. Ma femme sera enchantée de te
connaître. Nous pourrons faire un peu de musique et…

– Merci mille fois, mon vieux, dit Ignatius Gallaher, je
regrette de ne pas t’avoir retrouvé plus tôt, mais je dois
repartir demain soir.

– Alors, ce soir peut-être !…
– Je regrette beaucoup, mon vieux. Tu comprends, je

suis ici avec un autre type, un jeune garçon intelligent, ma
foi, et nous avons organisé une partie de cartes pour ce



soir ; si ce n’était cela…
– Oh ! dans ce cas…
– Mais qui sait ? corrigea Ignatius Gallaher, peut-être

pourrai-je, l’année prochaine, faire un saut jusqu’ici,
maintenant que j’ai repris contact. Ce n’est que partie
remise.

– Très bien ; la prochaine fois, tu nous réserveras une
de tes soirées. C’est entendu, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est entendu, dit Ignatius Gallaher, l’année
prochaine, si je viens, parole d’honneur !

– Et pour conclure le marché, dit le petit Chandler,
buvons encore un verre !

Ignatius Gallaher tira de sa poche une grosse montre
en or.

– Le dernier, alors, n’est-ce pas ? parce que, tu sais,
j’ai un rendez-vous…

– Oh oui ! certainement, dit le petit Chandler.
– Eh bien, alors, dit Ignatius Gallaher, buvons le coup

de l’étrier ; c’est un bon terme pour un petit whisky, ma
parole.

Le petit Chandler commanda les boissons. La rougeur
qui lui était montée au visage quelques minutes
auparavant s’y étendait. Un rien le faisait rougir à tous
moments, et maintenant il avait très chaud et se sentait
en train. Trois petits whiskys lui étaient montés à la tête
et le fort cigare de Gallaher lui avait troublé l’esprit, car
c’était une personne de constitution délicate et



d’habitudes de tempérance. Le fait de rencontrer
Gallaher après huit ans, de se trouver avec Gallaher chez
Corless, entourés de lumière et de bruit, d’écouter les
histoires de Gallaher et de partager pendant quelques
minutes son existence, vagabonde et triomphante,
bouleversait l’équilibre de sa nature si sensible. Il
ressentait de façon aiguë le contraste entre sa propre vie
et celle de son ami, et cela lui paraissait injuste. Gallaher
était son inférieur de naissance et d’éducation. Il était sûr
de pouvoir mieux faire que son ami n’avait fait jusqu’ici ou
ne ferait jamais ; de s’élever, si seulement il en avait
l’occasion, à quelque chose de supérieur à ces besognes de
journalisme clinquant. Qu’est-ce qui l’en empêchait ? Sa
malheureuse timidité. Il désirait, de quelque façon que ce
fût, affirmer sa virilité. Il comprit ce qui avait poussé
Gallaher à refuser son invitation. Gallaher jouait au
protecteur en l’honorant de son amitié, comme il jouait au
protecteur envers l’Irlande en l’honorant de sa visite.

Le barman apporta les boissons. Le petit Chandler
poussa un verre du côté de son ami et se saisit de l’autre
bravement :

– Qui sait ? dit-il, tandis qu’ils levaient leurs verres ;
quand tu viendras l’année prochaine, j’aurai peut-être le
plaisir de souhaiter longue vie et prospérité à M. et
Mme Ignatius Gallaher.

Ignatius Gallaher, sur le point de se mettre à boire, lui
lança par-dessus bord une œillade expressive. Quand il
eut bu, il fit claquer ses lèvres, posa son verre et dit :

– Ne t’en fais pas, mon vieux, je veux d’abord me



donner du large avant de me fourrer la tête dans le sac, si
cela m’arrive jamais.

– Un jour, tu y viendras, dit le petit Chandler avec
calme.

Ignatius Gallaher tourna en plein sur son ami sa
cravate orange et ses yeux bleu ardoise :

– Tu crois ?
– Tu mettras la tête dans le sac, répéta, crâne, le petit

Chandler, comme tout le monde, si jamais tu trouves la
fille.

Il avait donné quelque poids à ses paroles et
comprenait qu’il s’était trahi, mais bien que le rouge de
ses joues se fût accusé, il ne broncha pas sous le regard de
son ami. Ignatius Gallaher l’observa quelques instants,
puis dit :

– Si jamais cela m’arrive, tu peux parier ton dernier
rond que cela se passera sans roucoulements au clair de
lune. J’entends faire un mariage d’argent. Elle aura un
compte en banque ou elle ne fera pas le mien.

Le petit Chandler secoua la tête.
– Mais, sapristi, dit Ignatius Gallaher avec véhémence,

sais-tu que je n’ai qu’à parler ? et, demain, j’aurai la
femme et l’argent. Tu ne le crois pas ? Eh bien, moi, je le
sais. Il y a des centaines, que dis-je ? des milliers de riches
Allemandes et des juives pourries d’argent qui ne seraient
que trop heureuses… Attends un peu, mon garçon, tu
verras si je ne joue pas bien mes cartes. Quand je
m’occupe d’une chose, j’agis en homme d’affaires, je te dis.



Attends un peu.
Il porta son verre à ses lèvres, le vida d’un trait et rit

aux éclats. Puis il regarda pensivement devant lui et dit
d’un ton plus calme :

– Mais je ne suis pas pressé. Qu’elles attendent ! Je ne
me vois pas lié à une seule femme, tu sais.

Il imita avec sa bouche l’action de goûter et fit la
grimace.

– Cela doit finir par être un peu rassis, je pense, dit-il.
***********

Le petit Chandler était assis dans une chambre
attenant au vestibule et tenait un enfant dans les bras.
Par mesure d’économie, ils n’avaient pas de domestique ;
mais Monique, la jeune sœur d’Annie, venait une ou deux
heures matin et soir donner un coup de main. Mais il y
avait longtemps que Monique était partie. Il était neuf
heures moins le quart. Le petit Chandler était rentré tard
pour le thé et, de plus, il avait oublié d’apporter à Annie le
paquet de café de chez Bewley. Bien entendu, elle était de
mauvaise humeur et lui répliquait sèchement. Elle déclara
qu’elle se passerait de thé, mais quand approcha l’heure
de la fermeture de la boutique du coin, elle décida qu’elle
irait elle-même chercher un quart de livre de thé et deux
livres de sucre. Habilement, elle lui posa dans les bras
l’enfant endormi et dit : « Tiens. Ne le réveille pas. »

Une petite lampe sous un abat-jour de porcelaine
blanche était sur la table et éclairait en plein une
photographie dans un cadre de corne tournée. C’était le



portrait d’Annie. Le petit Chandler le regarda, s’attardant
devant les lèvres minces et serrées. Elle portait une
blouse d’été bleu pâle qu’il lui avait offerte en revenant à
la maison un samedi. Cela lui avait coûté dix shillings et
onze pence, mais par quelle agonie d’appréhension il avait
passé ! Comme il avait souffert ce jour-là, attendant
devant la porte du magasin jusqu’à ce que celui-ci fût
vide, se tenant debout devant le comptoir et s’efforçant
de paraître à son aise tandis que la vendeuse empilait des
corsages devant lui ; payant à la caisse et oubliant de
reprendre l’unique sou de monnaie, rappelé par le caissier
et finalement s’efforçant de dissimuler ses joues en feu,
comme il quittait le magasin, en examinant le paquet pour
vérifier s’il avait été bien ficelé ! Quand il lui apporta le
corsage, Annie l’embrassa et lui dit qu’elle le trouvait très
joli et à la mode, mais lorsqu’elle en sut le prix, elle le jeta
sur la table et déclara que c’était une véritable
escroquerie que de lui demander dix shillings et onze
pence pour un article pareil. Tout d’abord elle voulut le
rapporter, mais lorsqu’elle l’eut essayé, elle fut enchantée,
surtout de la façon des manches, et elle embrassa le petit
Chandler, disant qu’il avait été bien bon de penser à elle.

Hum !…
Il regarda avec froideur les yeux du portrait qui lui

répondirent avec la même froideur. Certes, ils étaient jolis
et le visage lui-même était joli. Mais il lui trouvait quelque
chose de mesquin. Pourquoi avait-il l’air aussi indifférent,
aussi distingué ? Le calme des yeux l’irritait. Ceux-ci le
repoussaient, le défiaient, ils ne recelaient aucune passion,
aucune envolée. Il songea à ce que Gallaher lui avait dit



des juives riches. Ces sombres yeux d’Orient, pensait-il,
sont pleins de passion, de désirs, de voluptés ! Pourquoi
avait-il épousé les yeux du portrait ?

Il se ressaisit et jeta un coup d’œil inquiet autour de la
chambre. Il trouvait quelque chose de mesquin au
gracieux mobilier qu’il avait acheté à crédit pour sa
maison. Annie elle-même l’avait choisi : il la lui rappelait.
C’était trop pimpant, trop joli. Une morne exaspération
s’éveillait en lui contre sa propre existence. Pourrait-il
jamais s’enfuir de la petite maison ? Était-il trop tard pour
qu’il pût tenter de vivre courageusement comme
Gallaher. Pouvait-il aller à Londres ? Le mobilier était
encore à payer. Si seulement il pouvait écrire un livre et le
faire publier, cela pourrait peut-être lui ouvrir une voie.

Sur la table, devant lui, traînait un volume de poèmes
de Byron. Il l’ouvrit avec précaution de la main gauche
pour ne pas réveiller l’enfant et se mit à lire le premier
poème :

Hushed are the winds and still the evening gloom,
Not e’en a zephyr wanders through the grove,
Whilst I return to view my Margaret’s tomb,

And scatter flowers on the dust I love{1}.
Il s’arrêta. Il sentit comme le rythme des vers épars

dans la chambre. Quelle mélancolie ! Pourrait-il, lui aussi,
écrire comme cela, exprimer en vers la mélancolie de son
âme ? Il y avait tant de choses qu’il aurait voulu écrire.
Par exemple les sensations qu’il avait éprouvées quelques
heures plus tôt sur Crattan Bridge ! S’il pouvait revenir à



cet état d’esprit !…
L’enfant s’éveilla et se mit à pleurer. Le petit Chandler

lâcha la page et tenta de le calmer, mais l’enfant refusait
de se laisser faire. Il commença par le bercer dans ses
bras ; les gémissements ne s’en firent que plus aigus. Il le
berça plus vite tandis que ses yeux continuaient à lire la
seconde strophe :

Within this narrow cell reclins her clay,

That clay where once{2}…
C’était inutile ! Il ne pouvait pas lire. Il ne pouvait rien

faire. Les cris de l’enfant lui perçaient le tympan. C’était
inutile ! inutile ! Il était prisonnier pour la vie. Ses bras
tremblaient de colère et tout à coup, se penchant sur le
visage de l’enfant, il lui cria : « Tais-toi ! »

L’enfant se tut un instant, eut un spasme d’effroi et se
prit à hurler. Le petit Chandler sauta de sa chaise et
parcourut vivement la chambre de long en large, l’enfant
dans les bras. Celui-ci commença à sangloter
pitoyablement, perdant haleine pendant quatre ou cinq
secondes puis éclatant de nouveau. Les minces cloisons de
la chambre renvoyaient le son. Le petit Chandler essaya
de le calmer, mais les sanglots se firent de plus en plus
convulsifs. Il considéra la figure contractée et frémissante
de l’enfant et commença à s’alarmer. Il compta sept
sanglots sans un arrêt entre eux, et pris de peur il serra
l’enfant contre sa poitrine. S’il allait mourir !…

Brusquement, la porte s’ouvrit et une jeune femme se
précipita dans la pièce, haletante :



– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-elle.
À la voix de sa mère, les sanglots de l’enfant

atteignirent leur paroxysme :
– Ce n’est rien, Annie… ce n’est rien… Il s’est mis à

pleurer…
Elle jeta ses paquets à terre, lui arracha l’enfant des

bras :
– Qu’est-ce que tu lui as fait ? s’écria-t-elle, le

dévisageant, le regard enflammé.
Le petit Chandler soutint un instant l’éclat de ses yeux

et son cœur se serra à la vue de la haine qu’ils
exprimaient. Il balbutia :

– Ce n’est rien… il… il s’est mis à pleurer… je ne
pouvais pas… je n’ai rien fait… Quoi ?

Mais elle n’écoutait pas, elle marchait par la chambre,
serrant étroitement l’enfant dans ses bras et
murmurant :

– Mon petit ! Mon petit homme ! Il a eu peur, le
chéri… là, là, mon amour… là… Lambabaum ! L’agneau de
sa maman… Là, là !

Le petit Chandler sentit ses joues s’empourprer de
honte et se retira hors du cercle lumineux de la lampe. Il
écouta les sanglots de l’enfant diminuer peu à peu et des
larmes de remords lui montèrent aux yeux.



CORRESPONDANCES
 
La sonnerie résonna furieusement, et, quand Miss

Parker prit le récepteur, une voix irritée cria avec un fort
accent du nord de l’Irlande :

– Envoyez-moi Farrington !
Miss Parker retourna à sa machine à écrire, disant à

un homme qui écrivait devant un pupitre :
– M. Alleyne vous demande là-haut.
L’homme marmotta un « Que le diable l’emporte ! » et

repoussa sa chaise pour se lever. Debout, il était haut de
taille et de forte carrure. Il avait la figure flasque, couleur
lie de vin, les sourcils blonds comme la moustache. Il avait
les yeux un peu à fleur de tête et le blanc de l’œil sale. Il
souleva le comptoir et, passant devant les clients, sortit
du bureau d’un pas pesant.

Il gravit pesamment l’escalier jusqu’au deuxième
palier où se trouvait une porte sur laquelle une plaque de
métal portait l’inscription : M. Alleyne. Là il s’arrêta,
haletant de fatigue et d’énervement, et frappa. La voix
perçante cria :

– Entrez !



L’homme pénétra dans le bureau de M. Alleyne. Au
même moment, M. Alleyne, un petit homme qui portait
des verres cerclés d’or sur un visage glabre, darda la tête
de dessus une pile de documents. La tête elle-même était
si rose et si chauve qu’on aurait dit un gros œuf posé sur
les papiers. M. Alleyne ne perdit pas un instant.

– Farrington ? Que veut dire ceci ? Pourquoi ai-je
toujours à me plaindre de vous ? Puis-je vous demander
pourquoi vous n’avez pas préparé une copie du contrat
Bodley-Kirwan ? Je vous avais dit qu’il devait être prêt
pour quatre heures.

– Mais M. Shelley m’a dit, monsieur…
– M. Shelley m’a dit, monsieur… Ayez la bonté de

prendre note de ce que je vous dis et non pas de ce que dit
M. Shelley. Vous avez toujours une raison ou une autre
pour couper au travail. Permettez-moi de vous dire que si
le contrat n’est pas copié avant ce soir, j’exposerai l’affaire
à M. Crosbie… Vous m’entendez maintenant ?

– Oui, monsieur.
– Vous m’entendez maintenant ?… Ah ! encore une

autre petite question ! Je pourrais aussi bien parler aux
murs qu’à vous. Comprenez une fois pour toutes que vous
avez une demi-heure pour votre déjeuner et non pas une
heure et demie. Combien de plats vous faut-il ? j’aimerais
bien le savoir… Vous m’entendez, hein !

– Oui, monsieur.
M. Alleyne courba de nouveau la tête sur sa pile de

papiers. L’homme regardait fixement le crâne poli qui



dirigeait les affaires Crosbie et Alleyne, jaugeant sa
fragilité. Un spasme de rage le saisit à la gorge pendant
quelques moments, puis disparut, lui laissant une âpre
sensation de soif. L’homme reconnut la sensation et sentit
qu’il lui fallait une nuit de solide ribote. La première
moitié du mois était passée, et s’il pouvait avoir terminé
sa copie à temps, M. Alleyne lui donnerait peut-être un
bon payable à la caisse. Il demeurait immobile,
considérant fixement la tête sur la pile de papier. Tout à
coup, M. Alleyne se mit à bouleverser tous les papiers à la
recherche de quelque chose. Puis, comme si jusque-là il
avait ignoré la présence de l’homme, il dressa de nouveau
la tête en disant :

– Eh bien ? allez-vous rester ici toute la journée ? Ma
parole, Farrington, vous en prenez à votre aise.

– J’attendais pour voir…
– Parfait, vous n’avez pas besoin de voir. Descendez et

faites votre ouvrage.
L’homme se dirigea pesamment vers la porte et,

tandis qu’il sortait de la pièce, il entendit M. Alleyne lui
crier que si le contrat n’était pas prêt pour le soir,
M. Crosbie serait instruit de l’affaire.

Il retourna à son pupitre dans le bureau au-dessous, et
compta les feuilles qui lui restaient à copier. Il prit sa
plume et la trempa dans l’encrier ; mais il continuait à
fixer stupidement les derniers mots qu’il avait écrits : En
aucun cas, ledit Bernard Bodley ne sera… Le soir tombait
et dans quelques minutes on allumerait le gaz ; il pourrait



alors écrire. Il sentit qu’il lui fallait étancher cette soif qui
lui brûlait le gosier. Il se leva de son pupitre et, soulevant
le comptoir comme auparavant, sortit du bureau. Comme
il s’en allait, le chef du bureau lui jeta un regard
interrogateur.

– Ça va, monsieur Shelley, dit l’homme, désignant le
but de son expédition.

Le chef de bureau jeta un coup d’œil sur le porte-
chapeaux, mais la rangée étant au complet, il s’abstint de
commentaires. Sitôt qu’il fut sur le palier, l’homme tira de
sa poche un béret de berger en laine, se le mit sur la tête
et descendit rapidement l’escalier branlant. Ayant franchi
la porte d’entrée, il s’avança furtivement, rasant le mur,
jusqu’au tournant où tout à coup il fonça sous une porte
cochère. Il était maintenant à l’abri dans le cabinet
particulier de la sombre boutique d’O’Neill et occupant de
son visage enflammé, couleur de vin ou de viande, la
petite fenêtre qui donnait dans le bar, il cria :

– Ici, Pat, servez-moi un verre de bière, mon brave ?
Le garçon le lui apporta. Il l’avala d’un trait et

demanda un kummel. Il posa sa monnaie sur le comptoir
et laissant l’employé tâtonner dans le noir pour la
retrouver, il se retira de la boutique aussi furtivement
qu’il y était venu.

L’obscurité accompagnée d’un épais brouillard prenait
possession de ce crépuscule de février et les réverbères
dans Eustache Street avaient été allumés. L’homme
longea les maisons jusqu’à la porte du bureau, se
demandant s’il pourrait finir sa copie à temps. Sur



l’escalier, un parfum moite et pénétrant lui piqua les
narines : évidemment Miss Delacour était venue tandis
qu’il était chez O’Neill. Il fourra son béret dans sa poche,
rentra dans le bureau, affectant un air détaché.

– M. Alleyne vous a fait appeler, dit le chef de bureau
sévèrement, où étiez-vous ?

L’homme jeta un coup d’œil sur les deux clients qui se
tenaient devant le comptoir comme pour signifier que leur
présence l’empêchait de répondre. Comme les clients
étaient tous deux des hommes, le chef de bureau se
permit de ricaner :

– Je connais le truc, dit-il, cinq fois dans une journée
c’est un peu… Eh bien, vous ferez mieux de vous remuer
et d’apporter à M. Alleyne une copie de notre
correspondance dans l’affaire Delacour.

Cette apostrophe en présence du public, sa course
dans l’escalier et la bière qu’il avait avalée si vite, lui
avaient brouillé les idées et en s’asseyant devant son
pupitre pour chercher ce qu’on lui réclamait, il se rendit
compte qu’il était inutile d’essayer de terminer
l’exemplaire de son contrat pour cinq heures et demie. La
nuit humide et sombre approchait et l’envie le prenait de
la passer dans les brasseries à boire avec ses camarades, à
la lueur du gaz et parmi l’entrechoquement des verres. Il
s’empara de la correspondance Delacour et quitta le
bureau. Il espérait que M. Alleyne ne s’apercevrait pas
que les deux dernières lettres manquaient.

Le parfum moite et pénétrant traînait tout le long du
chemin jusqu’au bureau de M. Alleyne. Miss Delacour



chemin jusqu’au bureau de M. Alleyne. Miss Delacour
était une femme entre deux âges, d’apparence juive. On
disait que M. Alleyne lui faisait les yeux doux, à elle ou à
son argent. Elle venait souvent à l’étude et y restait
longtemps. Elle était assise en ce moment près du bureau
de M. Alleyne, dans un arôme de parfums, caressant le
manche de son parapluie et agitant la grande plume noire
de son chapeau. M. Alleyne avait fait pivoter sa chaise
pour la dévisager et croisé prestement son pied droit par-
dessus son genou gauche. L’homme posa la
correspondance sur le bureau et salua respectueusement.
Mais ni M. Alleyne ni Miss Delacour ne firent la moindre
attention à son salut. M. Alleyne tapota la correspondance
d’un doigt, puis le pointa vers Farrington comme pour
dire : Ça va bien, vous pouvez vous retirer.

L’homme retourna au bureau en dessous et se rassit
devant son pupitre. Il fixa intensément la phrase
inachevée : « In no case shall the said Bernard Bodley
be{3}… », et pensa combien il était étrange que les trois
mots commençassent par les mêmes initiales. Le chef de
bureau se mit à bousculer Miss Parker, disant que les
lettres ne seraient jamais tapées à temps pour le courrier.
L’homme écouta le cliquetis de la machine pendant
quelques minutes, puis se mit en devoir de terminer sa
copie. Mais ses idées se brouillaient et sa pensée
vagabondait vers l’éclat et le vacarme de la brasserie.
C’était une nuit à s’appuyer des punchs chauds. Il
continua à se débattre avec sa copie et quand la pendule
sonna cinq heures, il avait encore quatorze pages à écrire.
Malédiction ! il ne finirait jamais à temps. Il aurait voulu
blasphémer, abattre son poing violemment sur quelque



chose. Il était à ce point exaspéré qu’il écrivit Bernard
Bernard, à la place de Bernard Bodley, et dut
recommencer sur une feuille propre.

Il se sentait de force à faire place nette dans le bureau
entier en un tour de main. Son corps le brûlait du désir de
faire quelque chose, de se précipiter au-dehors, de se
dépenser en violences. Les affronts qu’il avait subis
depuis qu’il était au monde l’exaspéraient… Pouvait-il
demander confidentiellement au caissier de lui faire une
avance ? Mais rien à faire avec le caissier. Non, fichtre,
rien à faire… Il savait où retrouver les camarades :
Léonard et O’Halloran et Nosey Flynn. Le baromètre de
sa nature émotive marquait : tempête.

Son imagination l’occupait à ce point qu’on dut
l’appeler par deux fois avant qu’il ne répondît. M. Alleyne
et Miss Delacour se tenaient en dehors du comptoir et
tous les employés s’étaient retournés dans l’attente de
quelque chose ! L’homme se leva. M. Alleyne entama un
chapelet d’invectives, disant qu’il manquait deux lettres.
L’homme répondit qu’il n’était pas au courant de la chose,
qu’il avait exécuté fidèlement sa copie. Le chapelet se
déroulait si amer, si violent, que l’homme eut peine à se
tenir d’abattre le poing sur la tête du nabot qui était
devant lui.

– Je ne sais rien au sujet de ces deux lettres, dit-il
bêtement.

– Vous ne savez rien ? Bien entendu, vous ne savez
rien, dit M. Alleyne. Dites-moi, poursuivit-il, guettant
d’abord un regard approbateur de la dame à côté de lui.



Me prenez-vous pour un imbécile ? Pour un imbécile ?
L’homme dirigea son regard du visage de la dame à la

petite tête en forme d’œuf, puis retourna à son premier
objectif ; et presque avant qu’il en eût pris conscience, il
saisit l’instant propice.

– Je ne crois pas, monsieur, dit-il, que ce soit là une
question à me poser à moi.

Il y eut une pause jusque dans la respiration des
employés. Tous étaient stupéfaits (l’auteur de cette saillie
non moins que ses voisins) et Miss Delacour, qui était une
forte et aimable personne, esquissa un large sourire.
M. Alleyne devint rose, comme une églantine et sa bouche
se contracta d’une colère de gnome. Il secoua son poing à
la face de l’homme jusqu’à le faire vibrer comme le bouton
de quelque machine électrique :

– Grossier scélérat, grossier scélérat ! vous n’y
couperez pas, attendez, vous allez voir ! Vous allez me
faire vos excuses pour votre impertinence ou vous
quitterez le bureau illico ! Vous sortirez d’ici, je vous dis,
ou vous me ferez vos excuses !

***********
L’homme se tenait dans l’embrasure d’une porte

d’entrée en face celle du bureau, guettant le caissier pour
le cas où celui-ci sortirait seul. Tous les employés
défilèrent. Finalement, le caissier surgit avec le chef de
bureau. Il était inutile de lui parler lorsqu’il était avec le
chef de bureau. L’homme sentait le précaire de sa
situation. Il avait été forcé de présenter d’abjectes



excuses à M. Alleyne pour son impertinence ; mais il
savait quel guêpier le bureau serait pour lui maintenant.
Il se souvenait de la façon dont M. Alleyne avait chassé le
petit Peake du bureau pour faire une place à son propre
neveu. Il se sentait farouche, altéré, vindicatif, irrité
contre lui-même et contre tous. Jamais M. Alleyne ne lui
laisserait une heure de répit ; sa vie serait un enfer. Il
s’était rendu ridicule cette fois. Ne pouvait-il tenir sa
langue ? Dès le début, il ne s’était jamais entendu avec
M. Alleyne, depuis le jour où M. Alleyne l’avait surpris
contrefaisant son accent du nord de l’Irlande pour divertir
Higgins et Miss Parker. Et voilà comment cela avait
commencé. Peut-être aurait-il pu tirer quelque argent de
Higgins, mais Higgins n’avait jamais rien pour lui-même.
Un homme qui doit faire face de deux côtés ne peut
naturellement pas…

Il sentit de nouveau son grand corps souffrir tant il
aspirait à la consolation de la brasserie. Le brouillard
commençait à le glacer et il se demandait s’il pourrait
taper Pat chez O’Neill. Il ne pourrait pas le taper de plus
d’une balle et une balle ne lui servirait à rien. Pourtant il
fallait trouver de l’argent d’une façon ou d’une autre ; il
avait dépensé son dernier sou pour le verre de bière et
bientôt il serait trop tard pour trouver de l’argent où que
ce soit. Tout à coup, comme il jouait avec sa chaîne de
montre, il pensa à l’usurier Terry Kelly dans Fleet Street.
Le filon ! Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tôt ?

Il traversa rapidement l’étroit passage du Temple Bar,
se marmottant à lui-même que tous les autres pouvaient
bien aller au diable, mais que lui allait pouvoir s’en donner



toute la nuit. L’employé de Terry Kelly dit : « Une
couronne », mais le consignateur tint bon pour six
shillings qui finalement lui furent octroyés. Il sortit de la
boutique joyeusement, faisant un petit rouleau de ses
piécettes entre le pouce et l’index. Dans Westmoreland
Street, les trottoirs fourmillaient de jeunes gens, de jeunes
femmes qui revenaient de leur travail, et les gamins
dépenaillés couraient ci et là criant les journaux du soir.
L’homme traversa la foule, considérant le spectacle de
haut avec une orgueilleuse satisfaction et jetant des
regards dominateurs sur les filles de bureau. Dans sa tête
résonnaient la corne des tramways, le grincement des
trolleys et son nez flairait déjà les volutes du punch
fumant. Tandis qu’il marchait, il réfléchit aux termes qu’il
allait employer pour narrer l’incident aux camarades :

– Alors je le regardai, – froidement, vous savez, puis
elle. Puis je le regardai lui encore…, prenant mon temps :
« Je ne trouve pas que ce soit une question à me poser à
moi », que je dis.

Nosey Flynn était assis dans son coin habituel chez
Davy Byrne et lorsqu’il entendit l’histoire il lui paya un
demi-verre disant que c’était là la plus verte réplique qu’il
eût jamais entendue. Farrington paya une autre tournée.
Peu après O’Halloran et Paddy Léonard entrèrent et
l’histoire leur fut répétée. O’Halloran paya des demis
débordants de malt chaud et leur dit la réponse qu’il avait
faite lui aussi au chef de bureau alors qu’il était chez
Callan dans Fownes Street. Mais comme cette réponse
rappelait la manière des libres bergers dans les églogues,
il dut convenir qu’elle n’était pas aussi habile que celle de



il dut convenir qu’elle n’était pas aussi habile que celle de
Farrington. Sur quoi Farrington répondit aux camarades
de vider leur verre et d’en faire apporter d’autres.

Au moment où ils commandaient leurs poisons
respectifs, qui est-ce qui fit son entrée ? Higgins !
Naturellement Higgins dut se joindre à eux. Les hommes
lui demandèrent sa version de l’histoire et il s’exécuta
avec une grande alacrité, car la vue des cinq petits
whiskys bouillants était fort excitante. Tout le monde
éclata de rire quand il montra la façon dont M. Alleyne
avait secoué son poing à la face de Farrington. Puis il
contrefit Farrington disant : « Et voilà mon bonhomme
aussi placide que vous l’imaginez » ; tandis que Farrington
considérait la compagnie de ses yeux lourds et sales,
souriant et aspirant par intervalles à l’aide de sa lèvre
inférieure les quelques gouttes de liqueur suspendues à sa
moustache.

Quand cette tournée fut avalée, il y eut un arrêt.
O’Halloran avait de l’argent, mais aucun des deux autres
ne semblait en avoir ; aussi toute la bande quitta la
boutique quelque peu à regret. Au coin de Dike Street,
Higgins et Nosey Flynn biaisèrent à gauche tandis que les
trois autres retournèrent à la ville. Une pluie fine tombait
dans les rues froides, et, quand ils atteignirent le Ballast
Office, Farrington proposa le Scotch House. Le bar était
plein de buveurs et retentissait du bruit des voix et des
verres. Les trois hommes bousculèrent les vendeurs
d’allumettes qui geignaient devant la porte et se
groupèrent dans un coin du comptoir. Ils se mirent à
échanger des histoires. Léonard les présenta à un jeune



homme nommé Weathers, qui faisait le chanteur, le
diseur, l’acrobate et un peu de tout au Tivoli. Farrington
paya des boissons à tous. Weathers dit qu’il prendrait un
petit whisky irlandais et de l’apollinaris. Farrington, qui
avait des notions bien définies sur l’étiquette, demanda
aux camarades s’ils prendraient eux aussi un apollinaris ;
mais les camarades dirent à Tim qu’ils prendraient leurs
whiskys chauds. La conversation roula sur le théâtre.
O’Halloran paya une tournée, alors Farrington en paya
une seconde, Weathers protestant que leur hospitalité
était par trop irlandaise. Il leur promit de les faire passer
dans les coulisses et de les présenter à quelques jolies
filles. O’Halloran dit que Léonard et lui iraient, mais que
Farrington n’irait pas parce que c’était un homme marié ;
et Farrington lorgna la compagnie du coin de ses yeux
sales et lourds pour montrer qu’il comprenait la blague.
Weathers leur offrit une dégustation à ses frais et leur
promit de les retrouver plus tard chez Mulligan dans
Poolbeg Street.

Quand le Scotch House ferma, ils firent un tour chez
Mulligan. Ils passèrent dans la salle du fond et O’Halloran
commanda des grogs extra, à la ronde. Ils commençaient
tous à se sentir en train. Farrington venait justement de
leur offrir une autre tournée lorsque Weathers revint. Au
grand soulagement de Farrington, il but cette fois-ci un
verre de bitter. Les fonds baissaient ; mais ils suffisaient
encore pour leur permettre d’aller de l’avant. Bientôt
deux jeunes femmes coiffées de grands chapeaux et un
jeune homme vêtu d’un costume à carreaux entrèrent et
s’attablèrent non loin d’eux. Weathers les salua et



annonça à la bande qu’ils étaient du Tivoli. Farrington
dirigeait son regard à tout moment vers une des jeunes
femmes. Il y avait quelque chose dans son apparence qui
attirait l’œil. Une immense écharpe de mousseline bleu
paon s’enroulait autour de son chapeau et se nouait en un
gros nœud sous son menton ; et elle portait de beaux
gants jaunes qui lui montaient au coude. Farrington
considérait avec admiration le bras replet qu’elle remuait
fort souvent et avec beaucoup de grâce ; et lorsque, après
un peu de temps, elle répondit à son regard, il éprouva
encore plus d’admiration pour ses grands yeux bruns.
L’oblique fixité de leur expression le fascinait. Elle lui
lança une ou deux œillades et quand le groupe quitta la
salle, elle frôla la chaise de Farrington et dit : « Oh !
pardon », avec un accent londonien. Il la suivit des yeux,
tandis qu’elle sortait de la pièce, dans l’espoir qu’elle se
retournerait, mais il fut déçu. Il maudit sa pénurie
d’argent et maudit toutes les tournées qu’il avait offertes,
en particulier les whiskys et les apollinaris qu’il avait
payés à Weathers. Ce qu’il haïssait par-dessus tout, c’était
un pique-assiette. Il était si fort en colère qu’il perdit le fil
de la conversation générale. Lorsque Paddy Léonard
l’interpella, il s’aperçut que l’on parlait de prouesses
athlétiques, de tours de force. Weathers exhibait ses
biceps à la compagnie et se vantait tant, que les deux
autres en avaient appelé à Farrington pour soutenir
l’honneur national. Farrington, effectivement, releva sa
manche et exhiba ses muscles à la compagnie. Les deux
bras furent examinés, comparés, et il fut finalement
convenu qu’ils auraient à mesurer leur force. La table fut



débarrassée et les deux hommes y appuyant leur coude
s’étreignirent la main. Quand Paddy Léonard dit :
« Allez ! » chacun devait tâcher d’abaisser la main de
l’autre sur la table. Farrington avait un air sérieux et
décidé.

L’épreuve commença. Au bout de trente secondes
environ, Weathers fit fléchir la main de son adversaire
lentement vers la table. La figure sombre et vineuse de
Farrington s’assombrit encore de colère et d’humiliation,
d’avoir été vaincu par un tel blanc-bec.

– N’y mets pas le poids de ton corps, joue franc jeu,
dit-il.

– Qui ne joue pas franc jeu ? dit l’autre.
Recommençons à qui gagnera deux fois sur trois.

L’épreuve recommença. Les veines saillaient sur le
front de Farrington et la pâleur de Weathers tourna au
ponceau. Leurs mains, leurs bras tremblaient sous l’effort.
Après une longue lutte, Weathers ramena de nouveau la
main de son adversaire lentement vers la table. Il y eut
un murmure d’applaudissements parmi les spectateurs.
Le garçon qui se tenait debout près de la table hochait sa
tête rousse vers le vainqueur et dit avec une familiarité
imbécile :

– Ah ! voilà le filon !
– Qu’est-ce que tu en sais ? dit Farrington se tournant

vers l’homme avec fureur. Ta gueule !
– Sh, sh ! dit O’Halloran observant l’expression

violente du visage de Farrington. Finissons, camarade ;



encore un coup et démarrons.
 
Un homme au visage sombre se tenait dans un coin de

O’Connell Bridge attendant le petit tram de Sandymount
qui le transporterait à la maison. Un besoin de vengeance
et une colère sourde l’envahissaient. Il se sentait humilié
et mécontent ; il ne se sentait même pas pris de vin ; et il
n’avait que vingt centimes dans sa poche. Il maudissait
tout. Il s’était coulé au bureau, avait mis sa montre en
gage, dépensé tout son argent et n’était même pas ivre.
De nouveau la soif le gagnait et il était repris du désir de
retourner dans l’atmosphère étouffante et enfumée de la
brasserie. Il avait perdu sa réputation d’homme fort,
ayant été battu deux fois par un jeune garçon. Son cœur
se gonflait de fureur et quand il songea à la femme au
grand chapeau qui l’avait frôlé en demandant pardon, sa
fureur faillit l’étrangler.

Son tram l’arrêta à Shelbourne Road et il pilota son
grand corps à l’ombre du mur des casernes. Il détestait
revenir à la maison. Lorsqu’il entra par la petite porte, il
trouva la cuisine déserte et le feu presque éteint. Il hurla :

– Ada, Ada !
Sa femme était une petite personne à la figure aiguë,

qui malmenait son mari lorsqu’il était sobre et que son
mari malmenait lorsqu’il était soûl. Ils avaient cinq
enfants. Un petit garçon descendit l’escalier en courant.

– Qui est ça ? dit l’homme fouillant l’obscurité.
– Moi, p’pa.



– Qui est-ce toi ? Charley ?
– Non, p’pa. Tom.
– Où est ta mère ?
– Elle est à l’église.
– C’est bien… A-t-elle pensé à me laisser de quoi

dîner ?
– Oui, p’pa. Je…
– Allume la lampe. Comment oses-tu me laisser dans

le noir ? Les autres enfants sont couchés ?
L’homme s’assit lourdement sur une des chaises,

tandis que le petit garçon allumait la lampe. Il se mit à
contrefaire l’accent de son fils se disant à lui-même : « À
l’église. À l’église, s’il vous plaît ! » Quand la lampe fut
allumée, il tapa son poing sur la table et cria :

– Qu’y a-t-il pour mon dîner ?
– Je vais… le cuire, p’pa, dit le petit garçon.
L’homme bondit de sa chaise et désigna le feu.
– Sur ce feu-là ! tu as laissé le feu s’éteindre ! Nom de

Dieu, je t’apprendrai à ne pas recommencer !
Il fit un pas vers la porte et saisit la canne appuyée

contre elle.
– Je t’apprendrai à laisser le feu s’éteindre, dit-il

roulant la manche de sa chemise afin de mieux dégager
son bras.

Le petit garçon cria : « Oh ! p’pa », et courut autour de
la table en pleurnichant, l’homme le suivit et le saisit par



la table en pleurnichant, l’homme le suivit et le saisit par
le pan de sa jaquette. Le petit garçon jeta des regarda
égarés autour de lui et ne voyant aucun moyen d’évasion,
tomba à genoux.

– Ah ! tu laisseras le feu s’éteindre une autre fois ! dit
l’homme le frappant vigoureusement avec son bâton.
Attrape ça, animal !

L’enfant poussa un cri de douleur, comme la canne lui
cinglait la cuisse. Il leva ses mains jointes et sa voix
trembla de frayeur.

– Oh ! p’pa ! cria-t-il, ne me bats pas ! et je dirai pour
toi un Ave… je dirai pour toi un Ave, p’pa, si tu ne me bats
pas… je dirai pour toi un Ave…



CENDRES
 
La surveillante lui avait accordé une soirée de sortie

sitôt après le thé des femmes et Ursule se réjouissait à
cette perspective. La cuisine reluisait comme un sou
neuf ; au dire de la cuisinière, on aurait pu se mirer dans
les grands chaudrons de cuivre. Un bon feu flambait et
sur un des dressoirs étaient posées quatre grosses
galettes. Ces galettes semblaient n’avoir pas été coupées,
mais de près on distinguait qu’elles avaient été partagées
en longues tranches égales et épaisses, prêtes à être
servies pour le thé. Ursule les avait coupées elle-même.

Certes, Ursule était une petite, très petite personne ;
cependant elle avait un fort long nez et un menton non
moins long. Elle parlait d’une voix légèrement nasillarde,
toujours d’une façon conciliante : « Oui, ma chère », ou
« Non, ma chère ».

On ne manquait jamais de la faire appeler lorsque
parmi les femmes s’élevait une querelle au sujet de leurs
baquets et toujours elle réussissait à faire régner la paix.
Un jour la surveillante lui avait dit :

– Ursule, vous êtes une vraie pacificatrice.
Et la sous-directrice et deux des dames du comité



avaient entendu le compliment. Aussi Ginger Mooney
disait toujours : « Qu’est-ce qu’elle prendrait la sourde-
muette qui s’occupe des fers, si Ursule n’était pas là ! »

Tout le monde adorait Ursule.
Les femmes prenaient le thé à six heures et ainsi

Ursule pourrait s’échapper avant sept heures. De
Ballsbridge à la Colonne, vingt minutes ; de la Colonne à
Drumcondra, vingt minutes, et vingt minutes pour ses
emplettes. Elle serait rendue avant huit heures. Elle sortit
son porte-monnaie au fermoir d’argent et relut ces mots :
« Souvenir de Belfast ». Elle aimait beaucoup ce porte-
monnaie parce que Joe le lui avait rapporté d’une
excursion à Belfast avec Alphy, cinq ans auparavant, un
lundi de Pentecôte. Son porte-monnaie contenait deux
demi-couronnes et quelques sous. Il lui resterait cinq
shillings net après avoir payé le tramway. Quelle bonne
soirée on allait passer, avec les enfants chantant en
chœur ! Elle espérait seulement que Joe ne rentrerait pas
ivre. Il était si changé quand il était pris de boisson.

Souvent il avait témoigné le désir qu’elle allât
demeurer chez eux ; mais elle aurait eu peur de les gêner
(bien que la femme de Joe fût infiniment gentille pour
elle), de plus elle s’était faite à la vie de la blanchisserie.
Joe était un bon garçon. Elle l’avait élevé ainsi qu’Alphy et
Joe disait souvent :

– Certes, maman est maman, mais Ursule est ma
vraie mère.

Une fois la famille dispersée, les garçons lui avaient
trouvé une situation dans la blanchisserie « À la lueur des



Réverbères » et elle s’y plaisait. Elle avait autrefois très
mauvaise opinion des protestants, mais à présent elle
trouvait que c’étaient des gens fort agréables, un peu trop
tranquilles et sérieux, mais tout de même très faciles à
vivre. Et puis aussi elle avait des plantes à elle dans la
serre, et elle aimait à les soigner. Elle avait de belles
fougères et des ciriers et chaque fois que quelqu’un venait
la voir elle lui donnait une ou deux boutures de sa serre. Il
y avait une chose qu’elle n’aimait pas, c’étaient les petits
traités de piété que l’on semait un peu partout. Mais la
surveillante était une personne avec laquelle on
entretenait de si bons rapports, elle était si comme il faut.

Quand la cuisinière vint l’avertir que tout était prêt,
elle entra dans la salle des femmes et se mit à tirer la
grosse cloche. Après quelques minutes, les femmes
commencèrent à arriver par groupes de deux ou trois,
essuyant leurs mains fumantes à leurs jupons, et
rabattant les manches de leurs blouses sur leurs bras
rouges, fumants eux aussi. Elles s’attablèrent chacune
devant un énorme gobelet, que la cuisinière et la servante
remplirent d’un thé chaud mélangé d’avance de lait et de
sucre dans d’énormes brocs d’étain. Ursule dirigeait la
répartition des galettes et veillait à ce que chaque femme
eût ses quatre tranches. On rit et on plaisanta beaucoup
pendant le repas. Lizzie Fleming dit qu’Ursule aurait
sûrement la bague, et, bien que Fleming eût dit cela
depuis bien des veilles de la Toussaint, Ursule fut forcée
de rire et de dire qu’elle ne voulait ni bague, ni mari ;
lorsqu’elle riait, dans ses yeux gris vert brillait une
timidité déçue et le bout de son nez touchait presque le



bout de son menton. Puis, Ginger Mooney, tandis que
toutes les autres femmes faisaient claquer leurs pots sur
la table, leva son pot de thé et proposa de boire à la santé
d’Ursule, disant qu’elle regrettait de ne pas pouvoir
trinquer avec une goutte de bière. Et Ursule se tordit de
rire presque jusqu’à faire toucher le bout du nez et le bout
du menton et presque jusqu’à rompre son corps menu en
deux ; car elle savait que Mooney était pleine de bonnes
intentions, quoique, bien sûr, ce n’était qu’une femme
ordinaire. Mais quelle ne fut pas la joie d’Ursule lorsque,
le goûter fini, la cuisinière et la souillon se mirent à
desservir !

Elle entra dans la petite chambre à coucher et, se
rappelant que le lendemain était un matin de messe, elle
ramena l’aiguille de son réveil de 7 à 6. Puis elle ôta son
sarrau et ses chaussons, étala sa plus jolie jupe sur son lit,
au pied duquel elle déposa ses minuscules bottines de
gala. Elle changea aussi de blouse, et, se tenant devant son
miroir, elle songea à la façon dont elle s’habillait pour la
messe le dimanche, alors qu’elle était jeune. Elle
contempla avec une affection amusante ce corps en
miniature qu’elle avait si souvent paré. Malgré les années
c’était encore, selon elle, un gentil petit corps de femme,
bien soigné.

Quand elle fut dehors, les rues ruisselaient de pluie et
elle se réjouit d’avoir pris son vieil imperméable marron.
Le tram était bondé et elle dut s’asseoir sur la petite
banquette à l’extrémité de la voiture, face à tout le
monde, la pointe de ses pieds frôlant le sol. Elle combina
tout ce qu’elle comptait faire et songea combien il était



préférable d’être indépendante et d’avoir en poche de
l’argent à soi. Elle espérait qu’on passerait une bonne
soirée. Elle en était sûre, mais elle ne pouvait s’empêcher
de regretter qu’Alphy et Joe ne se parlassent plus. Ils
étaient toujours brouillés maintenant ; mais lorsqu’ils
étaient enfants, c’était la meilleure paire d’amis ; ainsi va
la vie.

Elle descendit de son tram à la Colonne et se fraya
rapidement un passage à travers la foule. Elle entra chez
Downes le pâtissier, mais il y avait tant de monde qu’elle
dut attendre longtemps son tour. Elle acheta une douzaine
de gâteaux assortis et quitta le magasin chargée d’un sac
volumineux. Puis elle se demanda ce qu’elle pouvait bien
acheter encore. Elle désirait acheter quelque chose de
vraiment bon. Ils étaient sûrs d’avoir des pommes et des
noix en quantité. C’était difficile de savoir quoi acheter : il
ne lui venait à l’idée que des gâteaux. Elle se décida pour
du plum-cake, mais chez Downes le plum-cake n’était pas
recouvert d’un glacé d’amandes suffisant, aussi gagna-t-
elle un magasin dans Henry Street. Là, elle mit du temps
à trouver ce qu’il lui fallait et la jeune dame si élégante qui
servait au comptoir et qui manifestait une légère
impatience lui demanda si c’était un gâteau de noces
qu’elle désirait acheter. Ursule rougit et sourit à la jeune
dame, mais celle-ci prenait tout cela très au sérieux et
finalement lui coupa une grosse tranche de plum-cake, en
fit un paquet et dit :

– Deux shillings quatre pence, s’il vous plaît.
Elle crut qu’elle aurait à rester debout dans le tram de



Drumcondra, parce que aucun des jeunes gens ne
semblait remarquer sa présence, mais un monsieur d’un
certain âge lui fit de la place. C’était un gros monsieur qui
portait un chapeau melon brun ; il avait la figure carrée et
rouge et une moustache grisonnante. Ursule trouvait que
ce monsieur avait l’air d’un colonel et elle se dit qu’il était
bien plus poli que ces deux jeunes gens qui se bornaient à
regarder droit devant eux.

Le monsieur se mit à bavarder avec elle de la veille de
la Toussaint et du temps pluvieux. Il soupçonna le sac
d’être plein de bonnes choses pour les petits et déclara
que c’était de toute justice que les gosses s’amusassent
tant qu’ils étaient gosses. Ursule l’approuva et le gratifia
de hochements de tête et de « hum… » timorés. Il était
très gentil avec elle et lorsqu’elle arriva au point du canal,
elle le remercia, en s’inclinant, et lui, lui rendit son salut,
souleva son chapeau et sourit aimablement ; et tout en
parcourant la terrasse, courbant sa tête minuscule sous la
pluie, elle réfléchit qu’il était facile de reconnaître un
gentleman même s’il a bu un coup.

Tout le monde dit : « Oh ! voilà Ursule ! » lorsqu’elle
arriva chez Joe. Joe était là, rentré des affaires et tous les
enfants avaient revêtu leurs habits du dimanche. Il y
avait les deux grandes filles du voisin et les jeux allaient
leur train. Ursule passa le sac de gâteaux à Alphy, le fils
aîné, pour qu’il les distribuât et Mrs. Donnelly dit
qu’Ursule était vraiment trop bonne d’apporter un aussi
gros sac de gâteaux et fit dire « Merci Ursule » à tous les
enfants.



Mais Ursule dit qu’elle avait apporté quelque chose de
spécial pour papa et maman, quelque chose qu’ils
aimeraient sûrement et elle se mit à la recherche de son
plum-cake. Elle inspecta le sac de Downes, puis les poches
de son imperméable, puis l’entrée, mais sans résultat.
Alors elle demanda aux enfants si l’un d’eux ne l’aurait
pas mangé, par erreur bien sûr, mais les enfants
répondirent tous que non et préférèrent avoir l’air de ne
pas aimer les gâteaux si on devait les accuser de voler.
Chacun donna sa solution du mystère et Mrs. Donnelly
déclara que, de toute évidence Ursule avait dû le laisser
dans le tram. Ursule se rappelant combien le monsieur à
la moustache grisonnante l’avait émue rougit de honte, de
dépit et de déception. À la pensée de l’échec de sa petite
surprise et des deux shillings quatre pence, gaspillés, elle
faillit se mettre à pleurer.

Mais Joe dit que cela n’avait aucune importance et la
fit asseoir près du feu. Il fut plein d’attention pour elle. Il
lui raconta tout ce qui se passait dans son bureau et lui
rapporta une verte réplique qu’il avait faite au directeur.
Ursule ne comprenait pas pourquoi Joe riait tant de sa
repartie, mais elle dit que le directeur devait être une
personne difficile à supporter. Joe répondit qu’il n’était
pas si mal quand on savait le prendre, qu’il était assez
convenable tant qu’on ne le maniait pas à rebrousse-poil.
Mrs. Donnelly joua du piano pour les enfants et ceux-ci
dansèrent et chantèrent. Puis les deux filles du voisin
firent passer les noix à la ronde. Personne ne trouvait le
casse-noix et Joe sur le point de se fâcher demanda si on
s’attendait à ce qu’Ursule cassât les noix. À quoi Ursule



répondit qu’elle n’aimait pas les noix et qu’il ne fallait pas
se tourmenter pour elle. Alors Joe lui proposa une
bouteille de stout, et Mrs. Donnelly dit qu’il y avait aussi
du porto dans la maison si elle le préférait, mais Ursule dit
qu’elle préférait qu’on ne lui offrît rien. Joe insista.

Alors Ursule le laissa faire et ils s’assirent devant le
feu, parlant du bon vieux temps, et Ursule se dit qu’elle
glisserait un mot en faveur d’Alphy. Mais Joe cria que
Dieu pouvait bien le faire tomber raide mort si jamais il lui
arrivait d’adresser la parole à son frère et Ursule dit
qu’elle regrettait d’avoir parlé de cette affaire. Mrs.
Donnelly dit à son mari que c’était grande honte pour lui
de parler ainsi de quelqu’un qui était de sa chair et de son
sang. À quoi Joe répondit qu’Alphy n’était pas un frère
pour lui ; une scène faillit en résulter. Mais Joe déclara
que ce n’était pas par une nuit comme celle-ci qu’il allait
se mettre en colère et pria sa femme de déboucher encore
une bouteille de stout. Les deux filles du voisin avaient
organisé des jeux appropriés à une veille de la Toussaint
et la gaieté ne tarda pas à régner de nouveau. Ursule était
enchantée de voir les enfants si joyeux et Joe et sa femme
de si bonne humeur. Les filles du voisin posèrent des
soucoupes sur la table où elles conduisirent les enfants les
yeux bandés. L’un d’eux eut le livre de prières et les trois
autres l’eau ; et lorsqu’une des filles du voisin eut la
bague, Mrs. Donnelly menaça du doigt la jeune fille
rougissante, comme pour dire : « Oh ! je sais bien ce qui
en est ! » Ils insistèrent alors pour qu’Ursule se laissât
bander les yeux et conduire à la table voir ce qu’elle
obtiendrait, et, tandis qu’on lui mettait le bandeau, Ursule



riait, riait presque à faire toucher le bout de son nez et le
bout de son menton.

On la conduisit à la table au milieu des rires et des
plaisanteries et elle étendit la main dans le vide comme on
lui disait de le faire. Elle la remua, de-ci de-là, et
l’abaissant sur une des soucoupes, sentit sous ses doigts
une substance sèche et poussiéreuse et s’étonna que
personne ne parlât ni ne lui ôtât le bandeau. Il y eut un
silence de quelques secondes, puis un grand remue-
ménage, des chuchotements. Quelqu’un parla du jardin et
finalement Mrs. Donnelly, d’une voix courroucée, dit
quelque chose à une des filles du voisin et lui enjoignit
d’aller vider la soucoupe sur-le-champ, que ce n’était pas
du jeu ; Ursule comprit que cela ne comptait pas, qu’il
fallait recommencer et cette fois-ci elle eut le livre de
prières.

Après ça, Mrs. Donnelly joua pour les enfants la
mazurka de Miss Mc Cloud et Joe fit boire un verre de vin
à Ursule. Bientôt tout le monde fut rasséréné et Mrs.
Donnelly déclara qu’Ursule allait entrer au couvent avant
l’année accomplie, parce qu’elle avait eu le livre de
prières. Ursule n’avait jamais vu Joe aussi prévenant
pour elle que ce soir-là, aussi fertile en propos aimables et
en souvenirs. Elle leur dit qu’ils étaient tous bien bons
pour elle.

À la fin, les enfants donnèrent des signes de lassitude
et de sommeil et Joe demanda à Ursule si elle voulait bien
leur chanter une petite chanson, une des vieilles chansons,
avant de partir. Mrs. Donnelly dit : « Je vous en prie,



Ursule ! » Force fut donc à Ursule de se lever et de se
placer près du piano. Mrs. Donnelly ordonna aux enfants
de se tenir tranquilles et d’écouter la chanson d’Ursule.
Puis elle joua le prélude et dit : « Commencez, Ursule. »
Et Ursule, rougissant beaucoup, se mit à chanter d’une
voix fluette et chevrotante. Elle chanta J’ai rêvé d’une
demeure.

Et quand elle en fut au deuxième couplet, elle reprit :
I dreamt that I dwelt in marble halls
With vassals and serfs at my side
And of all who assembled within those walls
That I was the hope and the pride.

*
I had riches too great to count, could boast
Of a high ancestral name,
But I also dreamt, which pleased me most,

That you loved me still the same{4}.
Mais personne ne lui fit remarquer son erreur et,

lorsqu’elle eut terminé, Joe parut très remué. Il dit que
rien ne valait les jours d’antan et que pour lui aucune
musique ne valait celle du pauvre vieux Balfe, quoi qu’on
pût dire, et ses yeux se gonflèrent de larmes au point qu’il
ne put trouver ce qu’il cherchait et que finalement il dut
prier sa femme de lui dire où était le tire-bouchon.



PÉNIBLE INCIDENT
 
M. James Duffy habitait Chapelizod, parce qu’il

désirait demeurer le plus loin possible de la ville dont il
était citoyen et parce qu’il trouvait les autres faubourgs
de Dublin misérables, modernes et prétentieux. Il vivait
dans une vieille maison obscure, et de ses fenêtres son
regard plongeait sur une distillerie désaffectée ou
remontait le long de la rivière peu profonde sur les bords
de laquelle s’élève Dublin. Il n’y avait pas de tapis dans sa
chambre dont les murs très hauts étaient dépourvus de
tableaux. Il avait acheté lui-même tous les meubles qui
garnissaient la pièce : un lit de fer peint en noir, une
toilette en fer, quatre chaises cannées, un séchoir, un seau
à charbon, un garde-feu et des chenets, et les cases d’un
double pupitre posées sur une table carrée. Une
bibliothèque avait été aménagée dans une alcôve au
moyen d’étagères en bois blanc. Le lit avait du linge blanc
avec aux pieds une couverture noire et rouge. Une petite
glace à main était suspendue au-dessus du lavabo et dans
la journée une lampe avec son abat-jour blanc formait
l’unique ornement de la cheminée. Les livres, sur les
étagères de bois blanc, étaient rangés de bas en haut
suivant leur format. Un Wordsworth complet s’alignait



sur le rayon le plus bas et un exemplaire du Maynooth
Catechism, cousu dans la reliure de toile d’un carnet de
notes, était posé à une extrémité du rayon le plus élevé. Il
y avait toujours sur le pupitre ce qu’il fallait pour écrire. À
l’intérieur du pupitre se trouvait le manuscrit d’une
traduction du Michel Kramer de Hauptmann, dont les
indications de scène étaient marquées à l’encre rouge ; et
une mince liasse de feuillets retenus par une attache de
cuivre. Sur ces feuillets, une phrase venait s’inscrire de
temps à autre et, dans un moment d’ironie, l’en-tête
d’une réclame de pilules pour la bile avait été collé sur la
première page. Lorsqu’on soulevait le couvercle du
pupitre, une faible émanation s’échappait, tantôt la vague
odeur d’un crayon en bois de cèdre, tantôt d’une bouteille
de colle, tantôt encore d’une pomme trop mûre qu’on
avait laissée là et oubliée. M. Duffy abhorrait tout indice
extérieur de désordre mental ou physique. Un docteur du
moyen âge l’aurait qualifié de saturnien. Son visage, sur
lequel se lisait la somme des années qu’il avait vécues,
était de la coloration brune des rues de Dublin. Sur sa tête
longue et plutôt forte poussaient des cheveux noirs et secs
et une moustache fauve dissimulait mal une bouche sans
aménité. Ses pommettes donnaient également à son
visage un air dur ; mais il n’y avait pas de dureté dans ses
yeux qui, regardant le monde de dessous leurs sourcils
fauves, dégageaient l’impression d’un homme toujours à
l’affût chez les autres des qualités qui pouvaient
compenser leurs défauts, mais souvent déçu à cet égard.
Il vivait un peu à distance de son propre corps, et les
regards qu’il jetait sur ses propres actes étaient furtifs et



soupçonneux. Il avait une bizarre manie autobiographique
qui l’amenait de temps à autre à composer mentalement
sur lui-même quelques brèves phrases renfermant un
sujet à la troisième personne et un verbe toujours d’un
temps passé. Il ne faisait jamais l’aumône et marchait
d’un pas ferme, une grosse canne de coudrier à la main.

Pendant de longues années, il avait été le caissier
d’une banque privée dans Baggot Street. Tous les matins,
il partait de Chapelizod en tramway. À midi, il allait
prendre son déjeuner chez Dan Burke : une bouteille de
bière et une petite assiette de biscuits à l’avoine. À quatre
heures, il était libéré. Il dînait dans un restaurant de
George’s Street où il se tenait à l’abri de la jeunesse dorée
de Dublin et dont le menu lui agréait par sa frugalité de
bon aloi. Ses soirées se passaient soit devant le piano de sa
propriétaire, soit à errer dans les faubourgs de la ville.
Son goût pour la musique de Mozart l’entraînait parfois à
l’Opéra ou dans un concert : telles étaient les seules
dissipations de sa vie.

Il n’avait ni compagnons, ni amis, ni église, ni foi. Il
vivait sa vie spirituelle sans communion aucune avec
autrui, rendant visite aux membres de sa famille à la Noël
et les escortant au cimetière quand ils mouraient. Il
accomplissait ces devoirs sociaux pour la sauvegarde de la
traditionnelle dignité, mais n’accordait rien de plus aux
conventions qui régissent la vie du citoyen. Il se
permettait la pensée qu’en certaines circonstances il
volerait sa banque, mais comme ces circonstances ne se
présentaient jamais, sa vie s’écoulait uniforme, un récit
sans aventures.



Un soir, il se trouva assis à côté de deux dames dans la
« Rotunda ». La salle silencieuse et presque vide
présageait lamentablement un insuccès. La dame assise à
côté de lui jeta un ou deux coups d’œil sur la salle déserte,
puis dit :

– Quel dommage que la salle soit si peu remplie ce
soir ! C’est si pénible pour les artistes de chanter devant
des places vides.

Il prit cette remarque comme un encouragement à la
conversation. Il fut surpris de ce que cette dame parût si
peu embarrassée. Tandis qu’ils causaient, il tâchait de
graver pour toujours son image dans son esprit. Quand il
apprit que la jeune fille assise à côté d’elle était sa fille, il
lui donna au jugé un ou deux ans de moins que lui. Son
visage qui avait dû être beau restait intelligent. C’était un
visage ovale aux traits fortement accusés. Les yeux d’un
bleu très foncé étaient fixes. Leur regard au premier
abord avait un air de défi qui paraissait se perdre en une
fusion de l’iris et de la pupille, révélant, l’espace d’un
instant, un tempérament d’une extrême sensibilité. Mais
la pupille reprenait tout de suite sa forme première, cette
nature entr’aperçue retombait sous le joug de la prudence
et sa jaquette d’astrakan qui moulait une poitrine d’une
certaine ampleur accentuait le ton de défi d’une façon
encore plus nette.

Il la rencontra de nouveau quelques semaines plus
tard dans un concert à Earlsfort Terrace et il saisit le
moment où l’attention de la jeune fille était engagée
ailleurs pour devenir plus intime. Elle fit une ou deux fois



allusion à son mari, mais le ton de ses paroles n’avait rien
d’alarmant. Elle s’appelait Mme Sinico. Le bisaïeul de son
mari était originaire de Livourne. Son mari était capitaine
d’un bateau marchand faisant le service entre Dublin et la
Hollande ; ils n’avaient qu’un enfant.

Dans une troisième rencontre due au hasard, il eut le
courage de lui fixer un rendez-vous. Elle s’y rendit. Ce fut
le premier de beaucoup d’autres. Ils se retrouvaient
toujours le soir et choisissaient les quartiers les plus
tranquilles pour s’y promener. Toutefois, ces façons
clandestines répugnaient à M. Duffy, et voyant qu’ils
étaient contraints de se rencontrer en cachette, il obligea
Mme Sinico à l’inviter chez elle. Le capitaine Sinico
encouragea ses visites, voyant en lui un prétendant à la
main de sa fille. Il avait pour son compte si sincèrement
banni sa femme de la galerie de ses plaisirs qu’il ne
pouvait soupçonner qu’un autre pût lui porter un intérêt
quelconque.

Comme le mari s’absentait souvent et que la jeune fille
sortait pour donner des leçons de musique, M. Duffy eut
maintes fois occasion d’apprécier la compagnie de
Mme Sinico. Pas plus que lui, elle n’avait encore eu
semblable aventure et aucun des deux n’y voyait rien
d’inconvenant. Petit à petit, il mêla ses pensées aux
siennes. Il lui prêta des livres, lui fournit des idées, lui fit
partager sa vie intellectuelle. Elle prêtait oreille à tout.

Parfois, en échange de ses théories, elle lui citait
quelque fait de sa propre expérience. Avec une sollicitude
quasi maternelle, elle l’exhortait à laisser sa nature



s’ouvrir complètement : elle devint son confesseur. Il lui
raconta que, pendant un certain temps, il avait assisté à
des réunions d’un parti socialiste irlandais où il s’était
senti seul de son espèce parmi une vingtaine de sobres
ouvriers, réunis dans un grenier sous la lumière douteuse
d’une lampe à huile. Quand la bande fut divisée en trois
fractions, chacune sous son propre chef et dans son
propre grenier, il cessa d’en faire partie. Les discussions
des ouvriers, disait-il, étaient trop timorées : l’intérêt
qu’ils portaient à la question des salaires démesuré. Il
sentait qu’ils étaient des réalistes endurcis et qu’ils lui en
voulaient d’une précision d’esprit qui demeurait le fruit
d’un loisir hors de leur portée. Selon toute apparence,
aucune révolution sociale n’était susceptible d’ébranler
Dublin avant des siècles.

Elle lui demanda pourquoi il n’écrivait pas ses pensées.
Pour quoi faire ? répondait-il avec un dédain étudié. Pour
rivaliser avec des débiteurs de phrases incapables de
penser soixante secondes d’une façon suivie ? Pour
essuyer les critiques d’une bourgeoisie obtuse qui confiait
sa moralité aux sergents de ville et s’en remettait pour les
beaux-arts aux imprésarios ?

Il allait souvent la voir dans son petit cottage des
environs de Dublin où ils passèrent plus d’une soirée en
tête à tête. Petit à petit, leurs pensées se mêlant, ils
abordèrent des sujets moins impersonnels. La société de
Mme Sinico était à M. Duffy ce que la chaleur du sol est à
une plante exotique. Maintes fois elle laissait l’obscurité
les envahir, évitant d’allumer la lampe. La chambre
tranquille et obscure, et leur isolement, la musique qui



leur vibrait encore aux oreilles les unissaient. Cet accord
exaltait l’homme, arrondissait les angles de son caractère,
communiquait de l’émotion à sa vie mentale. Parfois il se
surprenait à écouter le son de sa propre voix. Il eut
l’intuition qu’aux yeux de Mme Sinico il assumerait la
stature d’un ange et tandis que la nature ardente de
Mme Sinico s’attachait de plus en plus à son compagnon, il
entendit une étrange voix impersonnelle qu’il reconnut
pour la sienne propre et qui insistait sur la solitude
incurable de l’âme. Nous ne pouvons pas nous donner,
disait cette voix ; nous n’appartenons qu’à nous-mêmes.
La conclusion de ces discours fut qu’un soir où elle avait
manifesté tous les signes d’une surexcitation inusitée,
Mme Sinico lui saisit la main avec passion et la pressa
contre sa joue.

M. Duffy fut extrêmement surpris. La façon dont elle
interprétait ses paroles le déçut. Il ne retourna pas la voir
d’une semaine, puis il lui écrivit, lui demandant un
rendez-vous. Comme il ne désirait pas que leur dernière
entrevue fût troublée par l’atmosphère de leur
confessionnal désormais profané, ils se retrouvèrent dans
une petite pâtisserie à côté de la grille du parc. Il faisait un
temps froid d’automne, mais en dépit du froid, ils
arpentèrent de long en large les allées du parc pendant
près de trois heures. Ils convinrent de couper court à
leurs relations : tout lien, disait-il, vous lie à l’affliction.
Quand ils sortirent du parc, ils se dirigèrent en silence
vers le tramway ; mais alors, elle se mit à trembler si
violemment que, craignant une nouvelle crise de sa part, il
lui fit rapidement ses adieux et la quitta. Quelques jours



plus tard, il reçut un paquet qui contenait ses livres et sa
musique.

Quatre années s’écoulèrent. M. Duffy avait repris sa
vie uniforme. Sa chambre témoignait toujours de son
esprit d’ordre. Quelques nouveaux morceaux de musique
encombraient le casier à musique de la pièce du bas et sur
ses étagères se trouvaient deux volumes de Nietzsche :
Ainsi parlait Zarathoustra et Le Gai Savoir. Il écrivait
rarement sur les feuillets qui étaient dans son pupitre.
Une des phrases notées deux mois après sa dernière
rencontre avec Mme Sinico disait : « L’amour d’homme à
homme est impossible parce qu’il ne faut pas qu’il y ait
rapport sexuel et l’amitié entre homme et femme est
impossible parce qu’il faut qu’il y ait rapport sexuel. » Il
évitait les concerts dans la crainte de la rencontrer. Son
père mourut ; le plus jeune associé de la banque se retira.
Et toujours chaque matin il se rendait à la ville par le
tramway et chaque soir rentrait chez lui à pied, après
avoir dîné sobrement dans George’s Street et avoir lu le
journal du soir en guise de dessert.

Un soir, tandis qu’il portait à sa bouche un morceau de
bœuf au chou, sa main s’arrêta brusquement. Ses yeux
s’étaient arrêtés sur un entrefilet du journal du soir qu’il
avait appuyé contre la carafe d’eau. Il replaça la bouchée
sur son assiette et lut l’entrefilet attentivement. Puis il
but un verre d’eau, écarta son assiette, plia son journal à
plat devant lui entre ses coudes et lut et relut le passage.
Du chou commençait à suinter sur son assiette une graisse
blanche et froide. La servante vint s’informer si le dîner
avait été mal cuit. Il répondit que le dîner était très bon et



avait été mal cuit. Il répondit que le dîner était très bon et
en avala quelques morceaux avec difficulté. Puis il paya
l’addition et sortit.

Il marchait vite dans le crépuscule de novembre, sa
forte canne de coudrier résonnant sur le pavé à
intervalles réguliers, le coin jaunâtre du Mail pointait hors
d’une poche de son pardessus. Sur la route solitaire qui
mène de la grille du Parc à Chapelizod, il ralentit le pas. Sa
canne résonnait avec moins d’assurance et son souffle
s’échappant irrégulièrement, presque en soupirs, se
condensait dans l’air hivernal. En atteignant la maison, il
monta droit à sa chambre et sortant le journal de sa poche
relut l’entrefilet devant la fenêtre dans la clarté du jour
qui baissait. Il ne lisait pas à haute voix, mais remuait les
lèvres comme fait le prêtre lorsqu’il marmotte son
bréviaire. L’entrefilet était rédigé ainsi :

 
MORT DUNE FEMME À SYDNEY PARADE

UN PÉNIBLE INCIDENT
 
Aujourd’hui, à l’hôpital de la ville de Dublin, le coroner

adjoint (M. Leverett étant absent) fit une enquête sur le
corps de Mme Amélie Sinico, âgée de quarante-trois ans
tuée à la gare de Sydney Parade hier au soir. L’enquête a
démontré que la défunte, tandis qu’elle s’apprêtait à
traverser la voie, fut renversée par la locomotive du train
omnibus de dix heures venant de Kingstown, et que des
lésions à la tête et au côté droit entraînèrent sa mort.

James Lennon, le mécanicien, déclara qu’il était



employé de la compagnie depuis quinze ans. Sur le coup
de sifflet du chef de train, il mit la machine en marche,
mais stoppa quelques secondes plus tard en entendant
des cris. Le train marchait à allure modérée.

Le porteur P. Dunne déclara qu’au moment où le train
s’ébranlait il remarqua une femme qui essayait de
traverser la voie. Il courut au-devant d’elle en criant,
mais avant d’avoir pu l’atteindre, elle fut happée par le
heurtoir de la locomotive et jetée à terre.

UN JURÉ. – Vous l’avez vue tomber ?
TÉMOIN. – Oui.
Le brigadier Croly déposa qu’en arrivant sur les lieux

il trouva la victime sur le quai, morte selon toute
apparence. Il fit transporter le corps à la salle d’attente en
attendant l’arrivée de l’ambulance. L’agent de police 57 E
confirma la déposition.

Le docteur Halpin, aide-chirurgien à l’hôpital de la ville
de Dublin, déclara que la victime avait eu les deux côtes
inférieures fracturées et des contusions sérieuses à
l’épaule droite. Le côté droit de la tête avait été atteint
dans la chute. Les lésions ne suffisaient pas à expliquer la
mort d’une personne normale. La mort à son avis
provenait probablement du choc et d’un arrêt subit du
cœur.

M. H. B. Patterson Finlay, au nom de la compagnie de
chemin de fer, exprime ses profonds regrets au sujet de
l’accident. La compagnie avait toujours pris les
précautions nécessaires pour empêcher les gens de



traverser la voie autrement que par les passerelles, d’une
part en apposant à cet effet des avis dans toutes les gares,
d’autre part en utilisant des barrières automatiques d’un
modèle breveté aux passages à niveau. La défunte avait
l’habitude de traverser les voies tard dans la nuit. Eu
égard à d’autres particularités de l’affaire, il ne jugeait pas
que les employés de chemin de fer eussent à encourir un
blâme.

Le capitaine Sinico habitant à Léoville, Sydney Parade,
mari de la défunte, déposa également. Il confirma que la
victime était bien sa femme. Il ne se trouvait pas à Dublin
au moment de l’accident, n’étant arrivé que le matin
même de Rotterdam. Ils étaient mariés depuis vingt-
deux ans et avaient vécu fort heureux jusqu’à il y avait
environ deux ans, époque à laquelle sa femme avait
commencé à prendre quelques habitudes d’intempérance.

Mlle Mary Sinico dit que sa mère, les derniers temps,
avait l’habitude de sortir la nuit pour acheter de l’alcool.
Elle avait souvent tenté de la raisonner et l’avait engagée
à se faire membre d’une ligue antialcoolique. Elle n’était
rentrée à la maison qu’une heure après l’incident.

Le jury rendit un verdict conforme à la déposition du
médecin et déchargea Lennon de toute responsabilité.

Le coroner adjoint dit que c’était un pénible accident et
exprima toute sa sympathie au capitaine Sinico et à sa
fille. Il exhorta la compagnie à prendre des mesures
énergiques pour empêcher que des accidents de ce genre
puissent se reproduire. Personne n’était responsable.

 



M. Duffy quitta des yeux son journal et à travers la
fenêtre laissa errer son regard sur le paysage morne du
soir.

La rivière coulait calme le long de la distillerie déserte
et de temps à autre une lumière apparaissait dans
quelque maison sur la route de Lucan. Quelle fin !

Tout le récit de sa mort le révoltait et il se révoltait à
la pensée de lui avoir jamais parlé de ce qu’il tenait pour
sacré. Les phrases rebattues, les vains témoignages de
sympathie, les paroles circonspectes du reporter soudoyé
pour taire les détails d’une mort terre à terre et vulgaire,
lui portaient sur l’estomac. Elle n’était pas seulement
avilie elle-même, elle l’avait avili lui aussi, il vit le cortège
des détails mesquins de l’ivrognerie de Mme Sinico, ce
vice misérable et nauséabond. La compagne de son âme !
Il évoqua les malheureuses qu’il avait vues titubant,
porter bidons et bouteilles pour les faire remplir par le
barman. Juste Dieu ! Quelle fin ! Elle avait été
évidemment une femme mal adaptée à la vie, sans
volonté ni décision, toute prête à devenir la proie des
habitudes, une de ces épaves sur laquelle la civilisation
s’est édifiée. Mais qu’elle ait pu sombrer si bas ! Était-il
possible qu’il se fût illusionné à ce point sur son compte ?
Il se remémora son élan dans cette fameuse nuit et
l’interpréta plus durement encore qu’il ne l’avait jamais
fait. Il se félicitait à présent, sans ressentir la moindre
gêne, du parti qu’il avait pris.

Comme le jour tombait et que sa mémoire commençait
à s’égarer, il crut sentir la main de la morte frôler la



sienne. Le choc, qui tout d’abord lui avait porté sur
l’estomac, lui portait maintenant sur les nerfs. Il mit
vivement son chapeau et son pardessus et sortit. L’air
froid le saisit sur le seuil de la porte et se coula dans ses
manches. Quand il eut atteint le débit du pont de
Chapelizod, il entra et se commanda un grog fumant.

Le patron le servit avec obséquiosité, mais ne s’avisa
pas de lui parler. Il y avait dans la boutique cinq ou six
ouvriers qui discutaient la valeur des terres d’un
propriétaire du comté de Kildare. Ils buvaient par
intervalles dans leurs immenses chopes et fumaient,
crachant souvent par terre, ramenant parfois avec leurs
lourdes chaussures la sciure du plancher pour recouvrir
leurs crachats. Duffy était assis sur son tabouret et les
fixait sans les voir ni les entendre. Ils sortirent au bout
d’un moment et M. Duffy réclama son second grog. Cela le
retint longtemps attablé. La salle était très tranquille. Le
patron s’étalait sur le comptoir lisant son journal et
bâillant. De temps à autre, on entendait au-dehors le
tramway sur la route solitaire.

Comme il était assis là, revivant leur vie commune et
évoquant alternativement les deux images qu’il se faisait
d’elle à présent, il se rendit compte qu’elle était vraiment
morte, qu’elle avait cessé d’exister, qu’elle était devenue
un souvenir. Il commença à se sentir mal à l’aise. Il se
demanda s’il aurait pu agir différemment. Il n’aurait pas
pu soutenir avec elle cette comédie de la dissimulation ; il
n’aurait pas pu non plus vivre ouvertement avec elle. Ce
qu’il avait fait, c’était ce qui lui paraissait le mieux. En
quoi était-il à blâmer ? Mais maintenant qu’elle était



partie, il comprit à quel point sa vie avait dû être solitaire,
assise nuit après nuit toute seule dans cette chambre. Sa
vie à lui aussi serait solitaire jusqu’au jour où lui aussi
mourrait, cesserait d’exister, deviendrait un souvenir – si
quelqu’un se souvenait de lui.

Il était neuf heures passées quand il quitta la boutique.
La nuit était froide et sombre. Il pénétra dans le parc par
la première grille venue et déambula sous les arbres
décharnés. Il parcourut les allées glacées où ils s’étaient
promenés tous deux quatre ans plus tôt. Il lui semblait
qu’elle marchait à côté de lui dans les ténèbres. Par
moments il croyait sentir sa voix lui frôler l’oreille, sa
main lui toucher la main. Il s’arrêta pour écouter.
Pourquoi lui avait-il refusé la vie ? Pourquoi l’avait-il
condamnée à mort ? Il sentait que toute sa nature morale
s’en allait en morceaux.

Quand il fut arrivé au sommet du Magazine Hill, il fit
une halte et du regard suivit la rivière jusqu’à Dublin dont
les lumières brillaient rouges et hospitalières dans la nuit
froide. Son regard descendit la pente et, tout en bas, dans
l’ombre du mur du parc, il vit des formes humaines
étendues. Ces amours furtives et vénales le remplirent de
désespoir. Il était exaspéré par la droiture même de son
existence. Il sentit qu’il avait été proscrit du festin de la
vie. Un être humain avait paru l’aimer et il lui avait refusé
la vie et le bonheur : il l’avait vouée à l’ignominie, à une
mort honteuse. Il savait que les créatures vautrées au bas
du mur l’observaient et désiraient qu’il s’en allât.
Personne ne voulait de lui ; il était proscrit du festin de la
vie. Il tourna les yeux vers la rivière grise et miroitante



vie. Il tourna les yeux vers la rivière grise et miroitante
qui serpentait dans la direction de Dublin. Par-delà la
rivière, il vit un train de marchandise onduler hors de la
gare de Kingsbridge comme un ver à la tête de feu ondule
à travers les ténèbres, tenace et laborieux. Le train
lentement disparut ; mais le halètement poussif de la
locomotive continuait à lui bourdonner aux oreilles
répétant les syllabes du nom de Mme Sinico. Il reprit
pour s’en aller le chemin par lequel il était venu, le
rythme de la locomotive lui martelant toujours les oreilles.
Il commença à douter de la réalité de ce que lui rappelait
sa mémoire. Il s’arrêta sous un arbre et attendit que le
rythme expirât. Il ne la sentait plus près de lui dans
l’obscurité, sa voix ne résonnait plus à son oreille. Il
attendit quelques minutes aux écoutes. Il n’entendit rien :
la nuit était silencieuse. Il écouta encore : tout à fait
silencieuse. Il sentit qu’il était seul.



ON SE RÉUNIRA LE 6
OCTOBRE{5}

 
Le vieux Jack racla les cendres avec un morceau de

carton et les répandit judicieusement sur la coupole
blanchissante du charbon. Une fois la coupole légèrement
recouverte, sa figure s’évanouit dans l’obscurité, mais
lorsqu’il se remit à attiser le feu, son ombre accroupie
escalada le mur opposé et sa figure réémergea doucement
à la lumière. C’était une face de vieillard osseuse et poilue.
Ses yeux bleus, humides, clignotaient devant le feu et sa
bouche humide aussi retombait de temps à autre en
mâchonnant de façon mécanique lorsqu’elle se refermait.
Après que le feu eut pris, il replaça le morceau de carton
contre le mur, soupira et dit :

– Voilà qui est mieux, monsieur O’Connor.
M. O’Connor, un jeune homme à cheveux gris,

défiguré par des verrues et des boutons, venait justement
de rouler une cigarette ; mais lorsqu’il s’entendit
interpeller, il défit son œuvre pensivement, puis toujours
pensivement se remit à rouler son tabac et, après un
moment de réflexion, se décida à humecter le papier.



– M. Tierney a-t-il dit quand il allait revenir ? fit-il
d’une voix de fausset enroué.

– Il ne l’a pas dit.
M. O’Connor mit sa cigarette à la bouche et commença

à fouiller ses poches. Il en sortit un paquet de minces
cartons.

– Je vais vous chercher une allumette, dit le vieil
homme.

– Pas la peine, ceci fera l’affaire, dit M. O’Connor.
Il choisit une des cartes et lut ce qui y était imprimé.
 

ÉLECTIONS MUNICIPALES
ARRONDISSEMENT DE LA BOURSE

 
M. Richard Tierney P.L.G. vous prie

respectueusement de favoriser de votre vote et de votre
influence les prochaines élections de la Bourse.

 
M. O’Connor avait été engagé par un agent de Tierney

pour solliciter les votes dans une partie de
l’arrondissement ; mais le temps étant peu clément et ses
souliers faisant eau, il passa une grande partie de la
journée assis au coin du feu dans la salle du comité de
Wicklow Street, avec le vieux concierge. Ils étaient
demeurés ainsi depuis le crépuscule de cette journée si
brève. On était au 6 octobre ; dehors, il faisait un temps



froid, morne. M. O’Connor déchira une des cartes et après
en avoir enflammé un morceau y alluma sa cigarette. Au
geste qu’il fit, la flamme éclaira une feuille de lierre
sombre et luisante au revers de son costume. Le vieux
observa M. O’Connor avec attention, puis, se saisissant de
nouveau du carton, commença d’éventer doucement le
feu tandis que son compagnon fumait.

– Ah ! oui, dit-il continuant, ce n’est pas une petite
affaire que d’élever les enfants. Qui aurait cru qu’il
tournerait comme cela ? Je l’avais envoyé aux frères de
l’école chrétienne et j’ai fait ce que j’ai pu pour lui et le
voilà qui se vadrouille dans les bistrots. J’avais pourtant
essayé d’en faire quelque chose de propre.

Il replaça le carton d’un geste las.
– Je suis un vieux maintenant, autrement je le ferais

danser sur une autre musique, je lui administrerais une
de ces raclées que j’en aurais le bras raide, comme je l’ai
fait bien souvent. C’est la bourgeoise, vous savez, qui le
pourrit joliment…

– C’est ce qui perd les enfants, dit M. O’Connor.
– Certainement, c’est ça, dit le vieux, et pour tout

remerciement on n’a que de l’impertinence. Il a le dessus
sur moi sitôt qu’il voit que j’ai bu un coup. Où allons-nous
si les fils se mettent à parler comme ça à leur père ?

– Quel âge a-t-il ?
– Dix-neuf ans.
– Pourquoi ne lui faites-vous pas prendre un métier ?



– Est-ce que je n’ai rien fait pour ce soûlot depuis qu’il
a quitté l’école ? « Je ne veux pas t’entretenir, que je lui
dis, trouve-toi un métier toi-même » ; mais c’est pire
lorsqu’il trouve à gagner quelque chose. Il le boit tout.

M. O’Connor hocha la tête en manière de
commisération et le vieillard se tut, regardant
distraitement le feu. Quelqu’un ouvrit la porte de la pièce
et cria :

– Eh bien ! C’est donc une réunion de francs-maçons
ici ?

– Qui est-ce ? dit le vieux.
– Qu’est-ce que vous fichez dans le noir ? demanda

une voix.
– Est-ce vous, Hynes ? demanda M. O’Connor.
– Qu’est-ce que vous fichez dans le noir, dit M. Hynes,

avançant dans la lumière du feu.
C’était un grand jeune homme svelte, à la moustache

châtain clair. De minces gouttelettes de pluie perlaient au
bord de son chapeau et le col de son veston était relevé.

– Eh bien, Mat, dit-il à M. O’Connor, comment ça va ?
M. O’Connor hocha la tête. Le vieux s’éloigna du foyer

et après avoir tâtonné par la chambre revint avec deux
chandeliers qu’il approcha l’un après l’autre du feu et posa
sur la table. À la lumière apparut une chambre dénudée
et le feu perdit tout son éclat joyeux. Les murs étaient
nus, à l’exception de la copie d’un discours électoral. Au
milieu de la pièce, sur une petite table, étaient empilés des



papiers. M. Hynes s’appuya contre la cheminée et
demanda :

– Est-ce qu’il vous a déjà payé ?
– Pas encore, dit M. O’Connor. Plaise à Dieu qu’il ne

nous plante pas aujourd’hui.
M. Hynes se mit à rire.
– Oh ! il vous paiera, n’ayez crainte, dit-il.
– J’espère qu’il s’exécutera vite s’il est sérieux.
– Qu’en pensez-vous ? dit avec ironie M. Hynes,

s’adressant au vieillard.
Le vieux reprit sa place au coin du feu et dit :
– Ce n’est pas la galette qui lui manque. Pas comme

l’autre artiste.
– Quel autre artiste ? dit M. Hynes.
– Colgan ! dit le vieux sur un ton méprisant.
– C’est parce que Colgan est un ouvrier que vous dites

ça ? Quelle est la différence entre un brave et honnête
maçon et un marchand de vin, eh ? Est-ce qu’un ouvrier
n’a pas autant de droit qu’un autre à faire partie du
conseil municipal et même plus de droit qu’un de ces
pique-assiettes qui sont toujours chapeau bas devant
quelque gros monsieur avec un nom qui se dévisse ?
N’est-ce pas vrai, Mat ? dit M. Hynes, s’adressant à
M. O’Connor.

– Je crois que vous avez raison, dit M. O’Connor.
– L’un est un brave et honnête gaillard sans rien de



louche. Il va représenter la classe ouvrière. Ce garçon
pour lequel vous travaillez, vous autres, ne cherche qu’à
dénicher un emploi quelconque.

– La classe ouvrière devrait être représentée, cela va
sans dire, dit le vieux.

– L’ouvrier, dit M. Hynes, ne reçoit que des coups et
pas un liard. Mais c’est le travail qui produit tout.
L’ouvrier ne cherche pas de belles combines pour ses fils
et toute sa smalah. L’ouvrier n’est pas prêt à traîner dans
la boue l’honneur de Dublin, ni à faire plaisir à un
monarque allemand.

– Comment cela ? dit le vieux.
– Savez-vous qu’ils veulent présenter un discours de

bienvenue à Édouard roi s’il s’amène ici l’année
prochaine ? Qu’avons-nous besoin de faire des salamalecs
à un roi étranger.

– Notre homme ne votera pas pour le discours, dit
M. O’Connor ; lui, marche avec le parti nationaliste.

– Vous en êtes sûr ? dit M. Hynes. Attendez-le à
l’œuvre. Je le connais. Allez ! Il est bien Richard le
Trichard.

– Bon Dieu ! Peut-être avez-vous raison, dit
M. O’Connor ; enfin, pourvu qu’il nous apporte la galette !

Les trois hommes se turent. Le vieux recommença à
racler les cendres. M. Hynes ôta son chapeau, le secoua,
abaissa le col de son manteau, découvrant à ce geste une
feuille de lierre sur le revers.



– Si celui-ci vivait, dit-il en montrant la feuille, il ne
serait pas question de discours de bienvenue.

– C’est vrai, dit M. O’Connor.
– Ah ! ma mère ! Dieu était avec nous en ces temps-là,

dit le vieux ; on vivait alors.
De nouveau le silence régna dans la pièce. Puis un petit

homme remuant, reniflant, aux oreilles gelées, poussa la
porte. Il se dirigea vivement vers le feu, se frottant les
mains comme s’il pensait en faire jaillir une étincelle.

– Pas d’argent, mes enfants, dit-il.
– Asseyez-vous ici, monsieur Henchy, dit le vieux, lui

offrant sa chaise.
– Ne bougez pas, Jack, ne bougez pas, dit M. Henchy.
Il salua sèchement M. Hynes d’un signe de tête et

s’assit sur la chaise que le vieux venait de quitter.
– Vous avez distribué dans Augier Street ? demanda-

t-il à M. O’Connor.
– Oui, dit M. O’Connor qui se mit à fouiller ses poches

à la recherche de son carnet de notes.
– Avez-vous passé chez Grimes ?
– J’y suis passé.
– Bon. L’avez-vous tâté ?
– Il n’a rien promis. Il a répondu : « Je ne dirai à

personne pour qui je vais voter. » Mais je crois que nous
le tenons.

– Pourquoi ça ?



– Il m’a demandé les noms de la liste et je les lui ai
donnés. Je lui ai mentionné le père Burke. Vous verrez
que ça marchera.

M. Henchy se mit à renifler et à se frotter les mains
au-dessus du feu à une vitesse vertigineuse, puis il dit :

– Pour l’amour du Ciel, Jack, apporte-nous un peu de
charbon. Il doit en rester.

Le vieux sortit de la chambre.
– Rien à faire, dit M. Henchy, secouant la tête, j’ai

interrogé le salaud, mais il m’a dit : « Pour sûr, monsieur
Henchy, quand je verrai que l’ouvrage marche bien, je ne
vous oublierai pas, je vous le promets. » Petit misérable !
Pardieu, comment pourrait-il être autre chose ?

– Qu’est-ce que je vous disais, Mat ? dit M. Hynes.
Richard dit le Trichard.

– Oh ! tricheur comme personne ! dit M. Henchy. Ce
n’est pas pour rire qu’il a ces petits yeux de cochon. Le
diable l’emporte. Ne ferait-il pas mieux de payer comme
un homme que de vous dire : « Oh ! voyons, monsieur
Henchy, il faut que je parle à M. Fanning, j’ai dépensé des
tas d’argent » ?

– Ah ! le rapiat, la graine de diable ! Il a oublié le
temps où son brave homme de père tenait un décrochez-
moi-ça à Mary’s Lane.

– Mais, est-ce bien vrai ce qu’on dit là ? demanda
M. O’Connor.

– Fichtre oui, dit M. Henchy. Vous ne l’avez jamais



entendu dire ? Même que les gens y allaient le dimanche
matin avant l’ouverture des bistrots, pour acheter un gilet
ou un pantalon. Ouais, mais le bonhomme de père de
Richard dit le Trichard nous avait un petit truc de petite
bouteille noire. Vous comprenez, maintenant ? Et c’est là
où notre Richard a vu le jour.

Le vieux revint avec quelques morceaux de charbon
qu’il posa ci et là sur le feu.

– En voilà, une histoire ! dit M. O’Connor. Comment
peut-il attendre que nous travaillions pour lui s’il ne veut
pas casquer ?

– Je n’y peux rien, dit M. Henchy, je m’attends à
trouver les huissiers chez moi en rentrant.

M. Hynes se mit à rire et, s’écartant de la cheminée
par un mouvement d’épaule, se prépara à partir.

– Tout s’arrangera avec l’arrivée de ce bon roi Eddie,
dit-il ; mes enfants, maintenant je vous lâche. À tout à
l’heure. Au revoir !

Il sortit lentement de la chambre, ni M. Henchy ni le
vieux ne lui répondirent ; mais à peine la porte se fut-elle
refermée que M. O’Connor, qui, jusque-là, avait
contemplé le feu d’un œil morne, s’écria tout à coup :

– Au revoir, Jo.
M. Henchy attendit quelques instants, puis, de la tête

désignant la porte :
– Dites-moi, fit-il de l’autre côté de la cheminée,

qu’est-ce qui nous amène notre ami ? Qu’est-ce qu’il



veut ?
– Eh, parbleu ! le pauvre Jo, dit M. O’Connor jetant

dans le feu son mégot, il est dans la purée comme nous
tous.

M. Henchy renifla vigoureusement, puis cracha avec
tant d’entrain qu’il manqua d’éteindre le feu, lequel émit
un sifflement de protestation.

– À vous dire ma franche opinion, je le crois un homme
de l’autre bord. Pour moi, c’est un espion de Colgan. Allez
donc faire un tour par là-bas et cherchez à voir ce qu’ils
fabriquent. Ils ne vous soupçonneront pas. Compris ?

– Ce pauvre Jo me paraît un bon bougre, bien
honnête, dit M. O’Connor.

– Son père était un bien digne homme, reconnut
M. Henchy. Pauvre vieux Larry Hynes ! Il en a fait plus
d’une en son temps ; mais notre ami, lui, par contre, ne
me paraît pas bien catholique. Vive Dieu ! j’admets à la
rigueur qu’on soit dans la dèche ; mais pique-assiette, ça,
je ne l’admets pas. Ne pourrait-il pas avoir un peu de cran
et agir en homme, après tout ?

– Je ne le reçois pas très bien lorsqu’il vient, dit le
vieux. Qu’il travaille pour son parti et qu’il ne vienne pas
espionner chez les autres.

– Je ne sais pas, dit M. O’Connor d’un ton hésitant,
tandis qu’il tirait son papier à cigarettes et son tabac. Moi,
je crois que Jo Hynes est un homme loyal. De plus, il
manie la plume assez bien. Vous rappelez-vous cette
machine qu’il avait écrite ?



– Certains de ces intransigeants et « fenians » sont
même un peu trop intelligents à mon avis, dit M. Henchy ;
à vous dire ma franche opinion sur ces jeunes farceurs,
j’estime qu’une moitié d’entre eux est soudoyée par le
gouvernement anglais.

– C’est possible, dit le vieux.
– Oh ! mais c’est un fait, dit M. Henchy, ce sont les

hommes de paille du gouvernement… je ne dis pas ça
pour Hynes… non, par Dieu, j’estime qu’il est un degré
au-dessus de ça ; mais celui auquel je fais allusion, un
certain petit gentilhomme avec un œil qui louche, le
patriote, vous savez…

M. O’Connor acquiesça de la tête.
– Vous en avez un là, de descendant de Major Sirr.

C’est de l’extrait de patriote ! C’est un gaillard qui
maintenant vendrait son pays pour huit sous – oui – et
pas seulement ça, qui irait ensuite sur les genoux
remercier le Tout-Puissant de lui avoir donné son pays à
vendre.

Quelqu’un frappa à la porte.
– Entrez, dit M. Henchy.
Une personne ressemblant à un pauvre ecclésiastique

ou à un acteur dans la dèche parut sur le seuil. Son habit
noir était étroitement boutonné sur son petit corps et il
était impossible de dire si c’était un ecclésiastique ou un
laïque, car le col de son manteau râpé, sur les boutons
duquel se jouait la lumière de la bougie, était relevé
autour de son cou. Il portait un chapeau rond de feutre



dur ; sa face, qui scintillait de gouttelettes de pluie,
ressemblait à un fromage jaune et mouillé, sauf à l’endroit
où deux taches rosées indiquaient les pommettes. Il
ouvrit brusquement la bouche, qu’il avait très large, pour
exprimer son désappointement et en même temps
écarquilla les yeux, d’un bleu très clair, pour exprimer le
plaisir et la surprise.

– Oh ! père Keon, dit M. Henchy en sautant de sa
chaise, c’est vous ? Entrez donc.

– Oh ! non, non, dit vivement le père Keon, esquissant
une moue comme s’il s’adressait à un enfant.

– Vous ne voulez pas entrer vous asseoir ?
– Non, non, non, dit le père Keon, s’exprimant d’une

voix discrète, indulgente, veloutée, je ne veux pas vous
déranger, je suis à la recherche de M. Fanning…

– Il est allé faire un tour à l’Aigle-Noir, dit M. Henchy ;
mais ne voulez-vous pas entrer et vous asseoir une
minute ?

– Non, non, merci, je n’avais que deux mots à lui dire,
dit le père Keon. Merci mille fois.

Il s’éloigna du seuil et M. Henchy, prenant un des
chandeliers, l’accompagna jusqu’à la porte pour l’éclairer
dans l’escalier.

– Oh ! ne prenez pas cette peine, je vous en prie.
– Il n’y a aucune peine ; l’escalier est si noir.
– Non, non, j’y vois très bien… Merci mille fois.
– Vous y êtes ?



– J’y suis, merci… merci.
M. Henchy revint avec le chandelier et le posa sur la

table, puis il s’assit de nouveau devant le feu ; il y eut
quelques moments de silence.

– Écoutez, John, dit M. O’Connor, tout en allumant sa
cigarette avec un autre carton.

– Hein ?
– Qu’est-ce que c’est exactement que ce bonhomme-

là ?
– Ma foi, je n’en sais trop rien.
– Fanning et lui semblent très copains. On les voit

souvent ensemble chez Kavanagh. Et d’abord, est-ce
vraiment un curé ?

– Ou… oui, je crois que oui… il est ce qu’on appelle la
brebis galeuse. Nous n’en avons pas beaucoup de cette
espèce, Dieu merci, mais nous en avons quelques-uns.
C’est une sorte de pauvre diable…

– Et comment se débrouille-t-il ? demanda
M. O’Connor.

– Autre mystère, dit M. Henchy.
– Appartient-il à une chapelle, à une église, à une

institution ?
– Non, dit M. Henchy, je crois qu’il voyage pour son

propre compte… Dieu me pardonne, ajouta-t-il, lorsqu’il
est entré je l’ai pris pour les bouteilles de stout.

– Est-ce qu’il va s’amener seulement, ce stout ?



demanda M. O’Connor.
– Moi aussi j’ai le gosier sec, dit le vieux.
– Voilà trois fois que je demande à ce salaud, dit

M. Henchy, de me faire porter douze bouteilles de stout.
Je les lui ai redemandées tantôt, mais je l’ai trouvé debout
devant le zinc, en manches de chemise, qui palabrait
solidement avec Alderman Cowley.

– Pourquoi ne le lui avez-vous pas rappelé ? demanda
M. O’Connor.

– Je ne pouvais vraiment pas l’interrompre tandis
qu’il discourait avec Alderman Cowley. J’ai attendu qu’il
me regarde et lui ai dit : au sujet de cette petite affaire
dont nous avons parlé… « Compris, monsieur Henchy »,
m’a-t-il dit. Vous verrez que ce petit nabot aura
carrément oublié.

– Il se passe quelque chose dans ce coin-là, dit
M. O’Connor pensif. Je les ai vus tous les trois en grand
conciliabule à l’angle de Suffolk Street.

– Je crois connaître leur petit jeu, dit M. Henchy. Si
vous voulez devenir Lord Mayor, commencez à devoir de
l’argent à toute la ville. Alors, ils vous feront Lord Mayor.
Crénom, j’ai envie de m’en mettre, moi aussi. Qu’en
pensez-vous ? Croyez-vous que je sois fait pour ça ?

M. O’Connor se mit à rire.
– Certainement, s’il ne s’agit que de devoir de l’argent.
– Sortant en voiture de la mairie, dit M. Henchy, avec

mon col de vermine et Jack par-derrière en perruque



poudrée, hein ?
– Et moi en qualité de secrétaire particulier, John ?
– Naturellement. Et le père Keon mon aumônier, cela

va sans dire. En famille, quoi !
– Ma foi, monsieur Henchy, vous tiendriez mieux

votre rang que beaucoup d’entre eux. Je parlais un jour
au vieux Keegan le concierge et je lui disais : « Eh bien,
mon vieux Pat, que pensez-vous de votre nouveau
patron ? Vous n’avez pas de grand tralala en ce
moment. » – « De tralala ! qu’i me dit. Je crois que, s’il
pouvait, il vivrait de l’air du temps », et savez-vous ce
qu’il m’a dit ? Non, devant Dieu qui m’entend, je ne l’ai
pas cru.

– Que vous a-t-il dit ? s’écrièrent M. Henchy et
M. O’Connor.

– Il m’a dit : « Que penseriez-vous d’un Lord Mayor
de Dublin qui enverrait chercher une livre de côtelettes
pour son dîner ? qu’i me dit. Vous parlez d’une grande
vie !» – « Hé, hé, que je lui dis, deux côtelettes arrivant à
la Mansion house ! » qu’i me dit. « Hé, hé, que je lui dis,
quelle sorte de gens nous gouvernent au jour
d’aujourd’hui ! »

À ce moment, un coup fut frappé à la porte, et un
gamin montra sa tête dans l’entrebâillement.

– Qu’est-ce que c’est ? dit le vieux.
– C’est de l’Aigle-Noir, – dit le garçon qui entra

marchant de travers, et déposa sur le sol un panier d’où
s’élevait un cliquetis de bouteilles. Le vieux aida le garçon



à les sortir du panier, à les déposer sur la table, et vérifia
si le compte y était. Mais quand les bouteilles furent en
place, le garçon passa le panier à son bras et demanda les
bouteilles.

– Lesquelles ? dit le vieux.
– Attendez d’abord que nous les vidions, dit

M. Henchy.
– On m’a dit de redemander les bouteilles.
– Eh bien ! reviens demain, dit le vieux.
– Dis donc, jeune homme, dit M. Henchy, fais un saut

jusque chez O’Farrel et demande-lui de nous prêter un
tire-bouchon. Dis que c’est pour M. Henchy ! Dis-lui que
nous n’en avons que pour cinq minutes. Laisse ton panier.

Le garçon sortit et M. Henchy se frotta joyeusement
les mains en disant :

– Ah ! bon, il n’est pas si méchant que ça, après tout.
C’est un homme de parole en tout cas.

– Il n’y a pas de verres, dit le vieux.
– Bah ! ne t’inquiète pas, Jack. Il y a eu bien des

honnêtes gens avant nous qui ont bu à la bouteille.
– En tout cas, ça vaut mieux que rien, dit

M. O’Connor.
– Il n’est pas si méchant qu’il en a l’air, si ce n’est que

Fanning le tient sous sa patte. Ses intentions ne sont pas
mauvaises à sa façon.

Le garçon revint avec le tire-bouchon, le vieux ouvrit



trois bouteilles et s’apprêtait à restituer le tire-bouchon
lorsque M. Henchy dit :

– Un petit coup, mon garçon ?
– C’est pas de refus, répondit-il.
Le vieux ouvrit un peu à contrecœur une autre

bouteille et la passa au garçon.
– Quel âge as-tu ? demanda-t-il.
– Dix-sept ans.
Comme le vieux restait silencieux, le garçon prit la

bouteille et dit :
– Tous mes respects à monsieur Henchy, – et vida la

bouteille, la replaça sur la table et s’essuya la bouche du
revers de sa manche. Puis il reprit le tire-bouchon et
ressortit de sa même démarche de biais en marmottant
quelque espèce de salutation.

– C’est comme ça que ça commence, dit le vieux.
– Un pied de pris, dit M. Henchy.
Le vieux distribua les trois bouteilles qu’il avait

débouchées et les hommes se mirent à boire
simultanément. Après avoir bu, chacun plaça sa bouteille
sur la cheminée à portée de la main et poussa un long
soupir de satisfaction.

– Eh bien ! je n’ai pas perdu ma journée aujourd’hui,
dit M. Henchy, après un silence.

– C’est vrai, ça, John.
– Oui, je lui ai déniché deux ou trois bonnes occasions à



Dawson Street, Crofton et moi. Entre nous, vous savez,
Crofton est un honnête homme, mais il ne vaut rien
comme agent électoral. Il ne sait pas parler aux gens. Il
reste là, planté, il les regarde tandis que c’est moi qui fais
l’article.

Ici, deux hommes entrèrent dans la chambre ; l’un
d’eux était un homme très gras dont le costume de serge
bleue semblait prêt à glisser des pentes de sa personne. Il
avait une large figure dont l’expression rappelait celle
d’un jeune bœuf, des yeux bleus fixes et une moustache
grisonnante. L’autre individu, d’apparence plus jeune et
plus frêle, avait le visage maigre et rasé. Il portait un col
double très haut et un chapeau melon à larges bords.

– Hullo, Crofton, dit M. Henchy au gros homme, quand
on parle du loup !

– D’où vient ce déluge de stout, est-ce que la vache a
vêlé ?

– Oh ! Oh ! naturellement, Lyons voit tout de suite le
liquide, dit M. O’Connor en riant.

– C’est de cette façon que vous faites votre
propagande électorale, vous autres, pendant que Crofton
et moi nous courons les rues au froid et à la pluie racolant
des votes.

– Eh ! Ne vous en déplaise ! Je gagne plus de votes en
cinq minutes que vous en une semaine.

– Ouvrez deux bouteilles de stout, dit M. O’Connor.
– Comment puis-je, dit le vieux, puisque je n’ai pas de

tire-bouchon ?



– Attends, attends, dit M. Henchy, se levant
précipitamment, as-tu vu faire ce petit tour ?

Il prit deux bouteilles sur la table et les plaça sur la
grille au-dessus du feu. Puis il se rassit près de la
cheminée et but encore un coup à même sa bouteille.
M. Lyons s’assit sur le bord de la table, le chapeau
repoussé en arrière, balançant les jambes.

– Quelle est ma bouteille ? demanda-t-il.
– Celle-ci, mon garçon, dit M. Henchy.
M. Crofton s’assit sur un coffre et regarda fixement

l’autre bouteille devant lui. Son silence s’expliquait de
deux façons. La première raison, suffisante en elle-même,
était qu’il n’avait rien à dire. La seconde qu’il considérait
ses compagnons comme radicalement inférieurs. Il avait
été agent électoral pour Wikins le conservateur ; mais
lorsque les conservateurs eurent retiré leur candidature
et – choisissant des deux maux le moindre – donné leur
appui au candidat nationaliste, il avait été engagé par
M. Tierney.

Au bout de quelques instants, on entendit un « Pok ! »
et le bouchon sauta de la bouteille destinée à M. Lyons.
Celui-ci sauta à son tour de la table, prit une bouteille et
retourna à sa place.

– J’étais justement en train de leur dire, Crofton, que
nous avons gagné plusieurs électeurs.

– Qui ça avez-vous gagné ? dit M. Lyons.
– Eh bien, j’ai gagné Parkes primo, Atkinson secundo



et puis Ward de Dawson Street. C’est un gaillard de bonne
étoffe, bon camarade, vieux conservateur. « Est-ce que
votre candidat n’est pas nationaliste ? » qu’il me dit, et je
lui ai répondu : « C’est un homme respectable, il est
favorable à tout ce qui sera utile à ce pays. C’est un gros
contribuable. Il a de grands immeubles en ville, trois
bureaux ; et est-ce que ce n’est pas son propre avantage
de vouloir faire baisser les impôts ? C’est un citoyen
éminent, que je lui dis, un administrateur de l’hospice, et il
n’appartient à aucun parti, bon, mauvais ou indifférent. »
Voilà la façon dont il faut lui parler.

– À propos de l’adresse au roi, dit M. Lyons, faisant
claquer ses lèvres après avoir bu.

– Écoutez-moi, dit M. Henchy ; ce que nous voulons
dans le pays, comme je disais au vieux Ward, c’est du
capital. La venue du roi ici équivaut à un afflux d’argent
dans le pays. La population de Dublin en profitera.
Regardez toutes les usines fermées le long des quais.
Regardez tout l’argent que l’on gagnerait si l’on faisait
travailler les vieilles industries, les moulins, les hangars de
constructions maritimes, les fabriques. Ce sont des
capitaux qu’il nous faut.

– Cependant, John, dit M. O’Connor, pourquoi
souhaiterions-nous la bienvenue au roi d’Angleterre ?
Parnell lui-même n’a-t-il pas… ?

– Parnell, dit M. Henchy, est mort. Quant à mon point
de vue, le voici : notre gaillard monte sur le trône après
que sa bonne vieille femme de mère l’en a éloigné jusqu’à
ce qu’il ait les cheveux gris. C’est un homme du monde et



il est bien disposé à notre égard. C’est un chic type, si
vous voulez mon avis, et il n’a pas un grain de sottise par
la tête. Il doit se dire : « La vieille n’est jamais venue voir
ces Irlandais intraitables et, pardieu, j’irai un peu voir de
mes yeux ce qu’il en retourne. » Et nous, nous irions
insulter cet homme, la fois qu’il vient justement nous faire
une visite d’ami ? Eh ? N’ai-je pas raison, Crofton ?

M. Crofton hocha la tête.
– Mais après tout, dit Lyons sur un ton sentencieux, la

vie du roi Édouard n’est pas tout ce qu’il y a de…
– Le passé est le passé, dit M. Henchy, j’admire cet

homme en tant qu’individu, c’est un bon vadrouilleur
comme nous deux… Il aime son verre de grog, il ne
déteste pas la blague et c’est un bon sportsman. Pardieu,
nous autres, Irlandais, ne pourrions-nous jouer franc jeu ?

– Ça, c’est très joli, dit M. Lyons, mais considérez le
cas Parnell.

– Au nom du ciel, dit M. Henchy, quelle analogie
établissez-vous entre les deux cas ?

– Ce que je veux dire, dit M. Lyons, c’est que nous
avons notre idéal. Pourquoi irons-nous accueillir un
homme pareil ? Pensez-vous maintenant qu’après ce qu’il
a fait, Parnell était l’homme indiqué pour nous diriger ? Et
pourquoi l’accepterions-nous d’Édouard VII ?

– C’est aujourd’hui l’anniversaire de Parnell, ne
réveillons pas de mauvais souvenirs, nous le respectons
tous maintenant qu’il est mort et enterré. Même les
conservateurs, ajouta-t-il en se tournant vers M. Crofton.



« Pok ! » Le bouchon récalcitrant sauta hors de la
bouteille de M. Crofton. M. Crofton quitta sa caisse et
s’avança vers le feu ; tout en revenant avec son butin, il
dit d’une voix de basse :

– Notre parti le respecte parce que c’était un
gentleman.

– Vous avez raison, Crofton ! dit M. Henchy avec
fougue, c’est le seul homme qui savait dompter cette
ménagerie ! Couchez, chiens, couchez, sales roquets ! Voilà
la façon dont il les traitait. Entrez, Joe, entrez donc ! cria-
t-il, apercevant M. Hynes sur le seuil.

M. Hynes entra à pas lents.
– Ouvre une autre bouteille de stout, Jack, dit

M. Henchy. Ah ! c’est vrai, j’oubliais qu’il n’y a pas de tire-
bouchon. Ici, passe-la-moi, je vais la mettre à côté du feu.

Le vieux lui tendit une autre bouteille et il la plaça
contre la grille.

– Assieds-toi, Joe, nous sommes justement en train de
parler du patron.

– Hé ! hé ! dit M. Henchy.
M. Hynes s’assit sur le bord de la table, à côté de

M. Lyons, sans rien dire.
– Il y en a un, tout au moins, dit M. Henchy, qui ne l’a

pas renié. Pardieu, je le dis pour toi, Joe ! Pardieu, tu as
tenu pour lui jusqu’à la gauche !

– Dis donc, Joe, dit M. O’Connor tout à coup. Exhibe-
nous cette chose que tu avais écrite. Te rappelles-tu ? Tu



l’as sur toi ?
– Oh ! oui, dit M. Henchy. Donne-la-nous. Crofton ?

Écoutez ça maintenant ; c’est magnifique.
– Allez-y, dit M. O’Connor, feu ! Joe.
M. Hynes ne parut pas se rappeler tout d’abord à quoi

on faisait allusion. Mais après un instant de réflexion, il
dit :

– Ah ! c’est celle-là !… Bien vieux maintenant.
– Allons, dégoise, dit M. O’Connor.
– Chut ! chut, dit M. Henchy. Allons, Joe !
Hynes hésita encore un peu, dans le silence général, il

ôta son chapeau, le posa sur la table et se leva.
Il semblait repasser dans son esprit les vers qu’il allait

réciter. Après une pause assez longue, il annonça :
 

LA MORT DE PARNELL
6 OCTOBRE 1891

 
Il se racla la gorge et commença :
 

Il est mort. Notre roi sans couronne est mort.
Ô Erin, lamente-toi avec tristesse et douleur,
Car il gît mort, celui que la bande cruelle

Des hypocrites modernes a terrassé.



Il gît massacré par la meute lâche
Que de la boue il avait élevée jusqu’à la gloire ;
Et les espérances et les rêves de l’Irlande

Périssent sur le bûcher de son monarque.
Dans les palais, dans les chaumières, dans les
cabanes,
Partout où il y a un cœur irlandais,
Ce cœur est brisé de souffrance –, car il s’en est allé

Celui qui aurait forgé son destin.
Il aurait fait resplendir de gloire son Erin,
Déployer triomphalement le drapeau vert,
Élever ses chefs, ses bardes et ses guerriers

Devant les nations de l’univers.
Il rêvait – hélas ! ce ne fut qu’un rêve –
De liberté : mais tandis qu’il essayait
D’embrasser son idole, la trahison

L’arracha à ce qu’il aimait.
Honte aux lâches, les ignobles mains
Qui frappèrent leur seigneur, ou le livrèrent
Dans un embrassement, à la tourbe

De prêtres flagorneurs, ses ennemis.
Qu’une honte éternelle consume
La mémoire de ceux qui tentèrent



D’avilir et de souiller le nom tant aimé
De celui qui les dédaigna dans son orgueil.

Il tomba comme tombent les puissants,
Fièrement indompté jusqu’au trépas.
Et la mort l’a uni maintenant

Aux antiques héros d’Erin.
Qu’aucune clameur de dispute ne vienne troubler
son sommeil !
Calmement il repose : nulle souffrance humaine,
Nulle ambition exaltée ne le pousse maintenant

Vers les sommets de la gloire.
Ils sont arrivés à leur fin, ils l’ont abattu,
Mais écoute, ô Erin, son esprit peut
Se lever à nouveau, comme le phénix ressuscité des
flammes

Quand point l’aube du jour.
De ce jour qui nous apportera le règne de la liberté.
Et en ce jour Erin pourra bien
Mêler à ses coupes qu’elle lève à la joie

La lie d’un amer calice – le deuil de Parnell.
 
M. Hynes se rassit sur la table. Quand il eut fini, il y

eut un instant de silence, puis les applaudissements
éclatèrent. M. Lyons lui-même applaudissait. Les



applaudissements se prolongèrent quelques instants.
Quand ils eurent cessé, tous les auditeurs se mirent à
boire à leur bouteille en silence.

« Pok ! » le bouchon sauta de la bouteille de M. Hynes,
mais M. Hynes, rouge et nu-tête, demeura à sa place. Il
semblait ne point avoir entendu l’invitation.

– Bien, vieux Joe, dit M. O’Connor sortant de sa poche
ses papiers à cigarettes et sa blague à tabac afin de mieux
dissimuler son émotion.

– Que pensez-vous de ça, Crofton ? s’écria M. Henchy.
C’est-i beau ? hein ?

M. Crofton dit que c’était un très beau morceau de
littérature.



UNE MÈRE
 
M. Holohan, secrétaire adjoint de la société Eire Abu,

depuis près d’un mois parcourait Dublin en tous sens, les
mains et les poches bourrées de papiers sales, cherchant à
organiser une série de concerts. Il était boiteux et à cause
de cela ses amis le surnommaient Hoppy Holohan. Il allait
et venait sans arrêt, se tenait des heures entières aux
coins des rues, discutant et prenant des notes ; mais, en
fin de compte, ce fut Mrs. Kearney qui organisa tout.

Miss Devlin était devenue Mrs. Kearney par dépit. Elle
avait été élevée dans un couvent aristocratique où on lui
avait appris le français et la musique. Comme elle était
pâle de teint et raide dans ses manières, elle se fit peu
d’amis à l’école. Quand elle fut en âge d’être mariée, on
l’envoya en séjour chez un grand nombre de gens auprès
de qui son jeu et ses façons ivoirines lui valurent beaucoup
d’admiration ; assise au milieu du cercle glacial de ses
talents, elle vivait dans l’attente de qui braverait le cercle
et viendrait lui offrir une brillante existence. Mais les
jeunes gens qu’elle rencontrait étaient ordinaires et elle
ne leur donnait aucun encouragement, s’efforçant de
consoler ses désirs romanesques en mangeant beaucoup
d e rahat lokoum en cachette. Toutefois, quand elle



approcha de la maturité et que ses amis commencèrent à
délier leur langue à son sujet, elle les réduisit au silence,
en épousant M. Kearney, bottier sur le quai d’Osmond.

Il était beaucoup plus âgé qu’elle. Sa conversation
toujours sérieuse prenait place, par intervalles, dans sa
grande barbe brune. Après sa première année de
mariage, Mrs. Kearney se rendit compte qu’un homme de
ce genre serait de meilleur usage qu’un personnage
romanesque, mais elle n’en mit pas pour cela de côté son
propre romantisme. Il était sobre, économe et pieux. Il
communiait chaque premier vendredi, quelquefois avec
elle, plus souvent sans elle. Cependant elle ne faiblit
jamais dans sa religion et fut une bonne épouse. Dans des
réunions où ils étaient invités, à peine haussait-elle le
sourcil, qu’il se levait et prenait congé, et quand la toux le
tourmentait, elle lui couvrait les pieds d’un édredon et lui
confectionnait un grog énergique. Quant à lui, c’était un
père modèle. En versant chaque semaine une petite
somme dans une société, il assurait à chacune de ses deux
filles une dot de cent livres pour le jour où elles auraient
leurs vingt-quatre ans. Il envoya sa fille aînée Kathleen
dans un bon couvent où on lui apprit le français et la
musique et plus tard lui paya ses inscriptions au
Conservatoire. Chaque année, au mois de juillet, Mrs.
Kearney trouvait le moyen de dire à une de ses amies :

– Mon brave époux nous expédie à Skerries pour
quelques semaines.

Lorsque ce n’était pas à Skerries, c’était à Howth ou à
Greystones.



Au temps où commençait à s’affirmer la renaissance
irlandaise, Mrs. Kearney décida de profiter du nom de sa
fille{6} et fit venir à la maison une institutrice irlandaise.
Kathleen et sa sœur envoyaient des cartes postales
irlandaises à leurs amis et leurs amis leur en renvoyaient
de non moins irlandaises. Certains dimanches, alors que
M. Kearney allait avec sa famille à la pro-cathédrale, un
petit groupe se réunissait à la sortie de la messe au coin
de Cathedral Street. Tous étaient des amis des Kearney,
du Conservatoire ou du mouvement nationaliste, et,
lorsqu’ils avaient échangé tous leurs potins, ils se
serraient mutuellement la main, riant de voir tant de
mains se croiser et se disant adieu en irlandais. Le nom de
Miss Kathleen Kearney ne tarda pas à être sur toutes les
lèvres. Les gens disaient qu’elle était une excellente
musicienne, une très gentille fille et que de plus elle avait
foi en la renaissance de la langue. De tout cela Mrs.
Kearney se montrait très satisfaite. Aussi ne fut-elle
nullement surprise lorsqu’un jour M. Holohan vint chez
elle lui proposer de prendre sa fille comme
accompagnatrice dans une série de quatre grands
concerts donnés par sa société à la salle des Concerts
d’Antiennes. Mrs. Kearney l’introduisit dans son salon, le
fit asseoir et sortit un carafon et le seau à biscuits en
argent. Elle entra cœur et âme dans les détails de
l’entreprise, approuva ou critiqua ; finalement, un contrat
fut dressé aux termes duquel Kathleen devait recevoir
huit guinées à titre d’accompagnatrice pour les quatre
grands concerts.

M. Holohan étant novice en des matières aussi



délicates que celles de rédiger des prospectus, de disposer
des numéros pour un programme, Mrs. Kearney vint à
son aide. Elle avait du tact. Elle savait quels artistes
devaient paraître en vedette et ceux qui devaient être
inscrits en petits caractères. Elle savait que le premier
ténor n’aimerait pas à passer après le comique M. Meade.
Pour tenir l’assistance sans cesse en haleine, elle inséra les
numéros douteux entre les favoris. Chaque jour,
M. Holohan vint lui rendre visite pour avoir son avis sur
quelque point. Elle était invariablement amicale et de bon
conseil, accueillante en somme. Elle poussait devant lui le
carafon en disant :

– Servez-vous, je vous en prie, monsieur Holohan.
Et pendant qu’il se servait elle disait :
– N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, je vous en prie.

Tout se passa à merveille. Mrs. Kearney acheta une
ravissante charmeuse rose chez Browne Thomas,
destinée à renouveler le devant de la robe de Kathleen.
Cela lui coûta une somme rondelette ; mais certaines
occasions justifient une petite dépense. Elle prit une
douzaine de billets à deux shillings pour le dernier concert
et les distribua aux amis sur lesquels elle n’aurait pu
compter sans cela. Elle n’oublia rien et, grâce à elle, tout
ce qu’il y avait à faire fut fait.

Les concerts devaient avoir lieu le mercredi, jeudi,
vendredi et samedi. Quand le mercredi soir Mrs. Kearney
arriva avec sa fille à la salle des Concerts d’Antiennes,
l’aspect des choses lui déplut. Quelques jeunes gens
portant des insignes d’un bleu vif se tenaient désœuvrés



dans le vestibule ; aucun d’eux n’était en tenue de soirée.
Elle passa avec sa fille et un coup d’œil jeté à travers la
porte entrouverte de la salle lui expliqua la nonchalance
des commissaires. Tout d’abord, elle se demanda si elle ne
s’était pas trompée d’heure. Mais non, il était huit heures
moins vingt.

Dans le foyer, derrière la scène, elle fut présentée au
secrétaire de la société, M. Fitzpatrick. Elle sourit et lui
serra la main. C’était un petit homme au visage blême,
inexpressif. Elle remarqua qu’il portait son chapeau mou
sur le côté de la tête et qu’il avait un accent traînant. Il
tenait un programme et, tout en lui parlant, il en
mâchonnait le bout, le réduisant en bouillie. Les
désagréments ne paraissaient guère lui peser. M. Holohan
entrait dans le foyer toutes les deux minutes, rapportant
des nouvelles du guichet. Les artistes parlaient entre eux
avec nervosité, se regardant de temps à autre dans la
glace, roulant et déroulant leur cahier de musique. Quand
il fut près de huit heures et demie, les quelques personnes
qui se trouvaient dans la salle commencèrent à témoigner
le désir qu’on s’occupât d’elles. M. Fitzpatrick entra, un
sourire circulaire et niais aux lèvres :

– Eh bien ! mesdames et messieurs, nous ferions peut-
être mieux d’ouvrir le bal.

Mrs. Kearney accueillit la chute languissante de cette
phrase avec un bref regard de mépris, puis, s’adressant à
sa fille, lui dit sur un ton d’encouragement :

– Êtes-vous prête, ma chérie ?
À la première occasion, elle appela M. Holohan à l’écart



et le pria de lui dire ce que tout cela signifiait. M. Holohan
n’en savait rien. Il dit que le comité avait fait une erreur
en organisant quatre concerts ; quatre étaient trop.

– Quant aux artistes, dit Mrs. Kearney, bien entendu
ils font de leur mieux ; mais vraiment ils ne valent pas
grand-chose.

M. Holohan admit qu’ils ne valaient pas grand-chose,
mais le comité avait décidé de laisser aller les trois
premiers concerts tant bien que mal et de réserver les
valeurs pour le samedi soir. Mrs. Kearney ne dit rien ;
mais, à mesure que les numéros médiocres se succédaient
sur la scène et que les quelques rares spectateurs se
raréfiaient encore, elle commença à regretter de s’être
mise en frais pour un tel spectacle. Quelque chose lui
déplaisait dans la tournure que prenaient les événements.
Le sourire hébété de M. Fitzpatrick l’agaçait. Toutefois
elle ne dit rien et attendit de voir la fin. La soirée s’acheva
peu avant dix heures et tout le monde se dépêcha de
rentrer à la maison.

Le concert du jeudi soir fut mieux suivi ; mais Mrs.
Kearney vit de suite que la salle ne contenait que des
billets de faveur. L’auditoire se conduisit de façon
indécente comme si le concert n’avait été qu’une simple
répétition en costumes. M. Fitzpatrick semblait s’amuser,
tout à fait inconscient de ce que Mrs. Kearney fût en train
de juger sévèrement sa conduite. Il se tenait au bord du
rideau, avançant la tête de temps à autre et plaisantant
avec deux amis qui se trouvaient au balcon. Dans le
courant de la soirée, Mrs. Kearney apprit qu’on allait



renoncer au concert du vendredi et que le comité allait
remuer ciel et terre afin d’assurer une salle comble pour
le samedi soir. Quand Mrs. Kearney l’apprit, elle saisit
M. Holohan au passage comme il se hâtait en boitillant
d’apporter un verre de limonade à une jeune dame, et lui
demanda si la nouvelle était vraie. Oui, elle l’était.

– Mais bien entendu ceci ne change rien au contrat,
dit-elle, le contrat portait sur quatre concerts.

M. Holohan parut pressé ; il lui conseilla de s’adresser
à M. Fitzpatrick. Mrs. Kearney commençait à s’alarmer.
Elle appela M. Fitzpatrick de derrière son rideau et lui dit
que sa fille avait signé pour quatre concerts et que, bien
entendu, conformément au contrat, il fallait qu’elle reçût
la somme qui avait été stipulée à l’origine, que la société
donnât ses quatre concerts ou pas. M. Fitzpatrick, qui
n’était pas prompt à saisir le point en question, paraissait
incapable de résoudre la difficulté et dit qu’il allait
soumettre l’affaire au comité. La colère de Mrs. Kearney
commençait à lui monter au visage et elle eut toutes les
peines du monde à s’empêcher de demander :

– Et qui est le comité, je vous prie ?
Mais elle savait que ce n’eût pas été là agir en femme

du monde, en conséquence elle se tut.
Des galopins furent envoyés dans les principales rues

de Dublin, de bonne heure, le vendredi matin, avec des
monceaux de prospectus. Des annonces spéciales dans les
journaux du soir rappelaient au public, épris de musique,
la joie qui leur était réservée le soir suivant. Mrs. Kearney
fut quelque peu rassurée, mais elle crut bien faire en



informant son mari de ses soupçons. Il l’écouta avec
attention et dit que ce serait peut-être préférable qu’il
l’accompagnât le samedi soir. Elle y consentit. Elle
respectait son mari un peu de la même façon dont elle
respectait le bureau de poste central ; à la manière d’une
vaste administration, sûre et immuable ; et bien qu’elle
reconnût le petit nombre de ses talents, elle appréciait sa
valeur abstraite en tant que mâle. Elle était contente qu’il
lui eût proposé de l’accompagner, et elle récapitula ses
projets.

Le soir du grand concert vint. Mrs. Kearney avec son
mari et sa fille arrivèrent dans la salle des Concerts
d’Antiennes trois quarts d’heure à l’avance. Par malheur,
la soirée était pluvieuse. Mrs. Kearney confia la garde des
affaires et de la musique de sa fille à son mari et
parcourut tout le bâtiment à la recherche de M. Holohan
ou de M. Fitzpatrick. Elle ne trouva personne. Elle
demanda aux commissaires si quelques-uns des membres
du comité se trouvaient dans la salle. À grand-peine on
finit par ramener une petite femme nommée Miss Beirne
à laquelle Mrs. Kearney expliqua qu’elle désirait voir un
des secrétaires. Miss Beirne les attendait d’un moment à
l’autre et demanda s’il n’y avait rien qu’elle pût faire. Mrs.
Kearney scruta le visage vieillot qui s’était recroquevillé
en une expression de confiance et d’enthousiasme et
répondit :

– Non, merci !
La petite femme exprima son espoir d’une salle bien

garnie. Elle alla contempler la pluie jusqu’à ce que la



mélancolie que dégageait la rue mouillée eût effacé toute
la confiance, tout l’enthousiasme de ses traits
recroquevillés. Puis elle exhala un petit soupir et dit :

– Enfin, nous avons fait de notre mieux, Dieu le sait.
Mrs. Kearney dut retourner au foyer. Les artistes

arrivaient. La basse et le second ténor se trouvaient déjà
là. La basse, M. Duggan, était un jeune homme mince, à la
moustache noire et clairsemée. C’était le fils d’un
concierge d’un grand bureau de la ville et tout enfant il
filait des sons de basse qui se répercutaient dans la loge
spacieuse. Il était sorti de cet humble état, jusqu’à
devenir un artiste de premier ordre. Il avait déjà fait ses
débuts dans l’opéra. Un soir, un artiste étant tombé
malade, il avait assumé le rôle du roi dans Maritana au
théâtre de la Reine. Il avait chanté son morceau avec
beaucoup de sentiment et de puissance, et avait été
chaleureusement applaudi par le poulailler. Mais par
malheur, il effaça cette bonne impression en s’essuyant
une ou deux fois le nez de sa main gantée, par distraction.
Il était sans prétention et parlait peu. Il disait voui si
doucement que cela passait inaperçu et jamais il ne buvait
rien de plus fort que du lait à cause de sa voix. M. Bell, le
second ténor, était un petit homme blond qui concourait
chaque année pour le prix Feis Ceol. À la quatrième
tentative, il lui fut octroyé une médaille de bronze. Il était
extrêmement nerveux et fort jaloux des autres ténors et
dissimulait nervosité et jalousie derrière une amitié
débordante. Il tenait à ce que les gens sussent quelle
épreuve lui était un concert. De sorte que lorsqu’il vit



M. Duggan, il alla à sa rencontre et lui demanda :
– Vous en êtes, vous aussi ?
– Oui, dit M. Duggan.
M. Bell rit à son compagnon de souffrance, lui tendit la

main et dit :
– Tope là.
Mrs. Kearney passa devant les deux jeunes gens et

alla se placer derrière le rideau pour avoir un aperçu de la
salle.

Les sièges se remplissaient à vue d’œil, des rumeurs
de bon augure circulaient parmi l’assistance. Elle revint,
et eut avec son mari un entretien confidentiel. Kathleen
était évidemment le sujet du débat, car ils la regardaient
souvent, tandis qu’elle bavardait avec une de ses amies
nationalistes, Miss Healy, le contralto. Une inconnue
solitaire, au visage pâle, traversa la pièce. Les femmes
suivaient d’un regard scrutateur la robe bleue fanée
tendue sur un corps étriqué. Quelqu’un dit que c’était
Mme Glynn, le soprano.

– Je me demande où on l’a dénichée, dit Kathleen à
Miss Healy, je suis sûre de n’avoir jamais entendu parler
d’elle.

Miss Healy ne put s’empêcher de sourire. M. Holohan
entra dans le foyer en clopinant et les deux jeunes filles lui
demandèrent qui était l’inconnue. M. Holohan dit que
c’était Mme Glynn de Londres. Mme Glynn se posta dans
un coin de la pièce, tenant un rouleau de musique droit
devant elle et de temps à autre déplaçant la direction de



son regard effaré. L’ombre avait mis sa robe fanée à
l’abri, mais en revanche tombait dans une petite salière
près de la clavicule. Le bruit dans la salle se fit plus
distinct. Le premier ténor et le baryton arrivèrent
ensemble. Ils avaient tous les deux l’air satisfait, étaient
gras, bien habillés, et apportaient avec eux comme un
souffle d’opulence.

Mrs. Kearney leur amena sa fille et leur parla
aimablement. Elle voulait demeurer en bons termes avec
eux ; mais tandis qu’elle s’efforçait d’être polie, ses yeux
suivaient M. Holohan dans ses pérégrinations boitillantes
et sinueuses. Dès qu’elle le put, elle s’excusa et sortit
derrière lui.

– Monsieur Holohan, j’ai à vous parler un moment,
dit-elle.

Ils gagnèrent un coin écarté du corridor. Mrs. Kearney
lui demanda quand sa fille allait être payée. M. Holohan
répondit que c’était M. Fitzpatrick qui s’en occupait. Mrs.
Kearney dit qu’elle n’avait rien à voir avec M. Fitzpatrick.
Sa fille avait signé un contrat pour recevoir huit guinées et
il fallait qu’on la payât. M. Holohan dit que ce n’était pas
son affaire.

– Pourquoi n’est-ce pas votre affaire ? demanda Mrs.
Kearney. N’est-ce pas vous en personne qui avez apporté
le contrat ? En tout cas, si ce n’est pas votre affaire, c’est
la mienne et je compte y veiller.

– Vous feriez mieux de vous adresser à M. Fitzpatrick,
dit M. Holohan d’un air distant.



– Je n’ai rien à voir avec M. Fitzpatrick, répéta Mrs.
Kearney, j’ai mon contrat et j’entends qu’il soit exécuté.

Quand elle revint au foyer, ses joues étaient
légèrement colorées. L’animation régnait dans la pièce.
Deux hommes en pardessus, adossés à la cheminée,
parlaient familièrement avec Miss Healy et le baryton.
C’étaient les reporters du Freeman et M. O’Madden
Burke. Le reporter du Freeman était venu dire qu’il ne
pouvait pas attendre le concert, ayant à faire le compte
rendu de la conférence d’un prêtre américain, à la mairie.
Il dit qu’on n’avait qu’à déposer le compte rendu au
bureau du Freeman et qu’il veillerait à ce que cela parût.
C’était un homme grisonnant au langage spécieux et aux
manières prudentes. Il tenait un cigare éteint dont
l’arôme flottait autour de lui. Son intention n’avait pas été
de rester parce que concerts et artistes l’excédaient
prodigieusement ; mais il n’en demeurait pas moins
appuyé contre la cheminée. Miss Healy debout devant lui
bavardait et riait. Il était assez âgé pour soupçonner la
raison de cette amabilité, mais encore assez jeune d’esprit
pour en faire son profit. La chaleur, le parfum et la
couleur du corps de la jeune fille parlaient à ses sens. Il se
plaisait à penser que la gorge qu’il voyait se soulever et
retomber lentement se soulevait et retombait pour lui,
que le rire, le parfum, les œillades lui étaient donnés en
tribut. Quand il ne put rester davantage, il la quitta à
regret.

– O’Madden Burke écrira la notice, expliqua-t-il à
M. Holohan, et je veillerai à la faire passer.



– Merci beaucoup, monsieur Hendrick, dit M. Holohan,
je sais que vous y veillerez. Ne prendrez-vous pas un petit
quelque chose avant de vous en aller ?

– Je veux bien, dit M. Hendrick.
Les deux hommes parcoururent quelques couloirs

tortueux, grimpèrent un escalier obscur et atteignirent
une pièce retirée où un des commissaires débouchait des
bouteilles pour quelques messieurs. Un de ces messieurs
était M. O’Madden Burke qui avait découvert l’endroit
d’instinct. C’était un homme suave, d’un certain âge, qui
au repos balançait son imposante personne tout en
s’appuyant sur son large parapluie de soie. Son nom
pompeux des comtés de l’Ouest était comme le parapluie
moral sur lequel il tenait en équilibre le délicat problème
de ses finances. On le respectait à la ronde.

Tandis que M. Holohan entretenait le représentant du
Freeman, Mrs. Kearney parlait avec tant d’animation à
son mari qu’il dut la prier de baisser le ton.

La conversation générale dans le foyer devenait
tendue. M. Bell, le premier numéro, se tenait prêt avec
son cahier de musique. Mais l’accompagnatrice n’avait pas
bougé. Évidemment, quelque chose n’allait pas.
M. Kearney regardait droit devant lui, se caressant la
barbe, tandis que Mrs. Kearney parlait à l’oreille de
Kathleen avec une animation contenue. De la salle
arrivaient des bruits d’impatience, des battements de
mains, des trépignements. Le premier ténor, le baryton et
Miss Healy attendaient tranquillement debout ; mais les
nerfs de M. Bell étaient fortement agités par la crainte



que l’assistance ne le crût en retard.
M. Holohan et M. O’Madden Burke entrèrent dans la

chambre. En un clin d’œil, M. Holohan comprit ce qui se
passait. Il se dirigea vers Mrs. Kearney et lui parla avec
vivacité. Tandis qu’ils causaient, le bruit s’accrut dans la
salle. M. Holohan devenait très rouge et s’agitait. Il parlait
avec feu ; mais Mrs. Kearney répétait sèchement de
minute en minute :

– Elle ne marchera pas. Il lui faut ses huit guinées.
M. Holohan désigna avec désespoir la salle où

l’auditoire tapait des mains et trépignait. Il fit appel à
M. Kearney et à Kathleen. Mais M. Kearney continuait à
se caresser la barbe et Kathleen baissait les yeux et
remuait la pointe de son soulier neuf ; elle n’y pouvait
rien, Mrs. Kearney répétait :

– Elle ne marchera pas sans son argent.
Après un vif débat, M. Holohan, clopin-clopant, sortit

de la chambre en toute hâte. Personne ne parlait. Quand
le silence devint par trop insupportable, Miss Healy dit au
baryton :

– Avez-vous vu Mrs. Pat Campbell cette semaine ?
Le baryton ne l’avait pas vue ; mais on lui avait dit

qu’elle avait joué merveilleusement. La conversation
n’alla pas plus loin. Le premier ténor baissa la tête et
commença de compter les chaînons de sa chaîne d’or qui
s’étalait sur son gilet. Il souriait et chantonnait quelques
notes sans suite pour en étudier l’effet sur son sinus
frontal. De temps à autre, on jetait un coup d’œil sur Mrs.



Kearney.
Le bruit dans la salle devint une clameur lorsque

M. Fitzpatrick se précipita dans la pièce suivi de
M. Holohan pantelant. Les battements de mains et les
trépignements dans la salle étaient ponctués par des
sifflets. M. Fitzpatrick tenait quelques billets de banque. Il
en compta quatre dans la main de Mrs. Kearney et dit
qu’elle aurait la seconde moitié à l’entracte. Mrs. Kearney
dit :

– Il manque quatre shillings.
Mais Kathleen rassembla ses jupes et dit « Allons,

monsieur Bell ! » au premier numéro qui frissonnait
comme un tremble.

Le chanteur et l’accompagnatrice sortirent ensemble.
Le bruit de la salle s’apaisa. Il y eut quelques secondes de
silence, puis le piano se fit entendre. La première partie
du concert fut très réussie, à l’exception du numéro de
Mme Glynn. La pauvre dame chantait Killarney d’une
voix creuse et oppressée, avec tout un maniérisme désuet
de nuances et de prononciation qui prêtait, selon elle, de
l’élégance à son chant. Elle avait l’air d’avoir été
ressuscitée d’une vieille garde-robe de scène et la galerie
tournait en ridicule ses piaulements dans les notes aiguës.
Toutefois, le premier ténor et le contralto firent crouler la
salle. Kathleen exécuta un choix d’airs irlandais qui furent
généreusement applaudis. La première partie s’acheva
sur un monologue patriotique débité par une jeune
demoiselle, organisatrice de représentations d’amateurs.
Ce monologue fut dûment applaudi, et, quand ce fut fini,



les hommes sortirent à l’entracte, satisfaits.
Entre-temps, le foyer était en effervescence. Dans un

coin, se trouvaient M. Holohan, M. Fitzpatrick, Miss
Beirne, deux des commissaires, le baryton, la basse et
M. O’Madden Burke. M. O’Madden Burke dit qu’il n’avait
jamais vu pareil esclandre. On demanda au baryton ce
qu’il pensait de la conduite de Mrs. Kearney. Il ne tenait
pas à se prononcer. Il avait été payé et désirait vivre en
paix avec les hommes. Toutefois, il dit que Mrs. Kearney
aurait pu prendre les artistes en considération. Les
commissaires, les secrétaires déblatérèrent avec chaleur
sur les mesures à prendre au moment de l’entracte.

– Je suis de l’avis de Miss Beirne, dit M. O’Madden
Burke, ne lui payez rien.

Dans un autre coin, se tenaient Mrs. Kearney et son
époux, M. Bell, Miss Healy et la demoiselle au monologue
patriotique. Mrs. Kearney disait que le comité l’avait
traitée honteusement. Elle ne s’était épargné ni peine ni
dépense, voilà comment on la récompensait. Ils s’étaient
dit qu’ils n’auraient eu affaire qu’à une jeune fille et que
par conséquent ils pouvaient y aller. Mais Mrs. Kearney
leur ferait bien voir qu’ils se trompaient. Ils n’auraient
pas osé la traiter ainsi si elle avait été un homme ; mais
elle serait là, elle veillerait sur les droits de sa fille ; elle ne
se laisserait pas rouler. Si on ne la payait pas jusqu’au
dernier centime, elle ferait du bruit dans Dublin.
Évidemment, elle regrettait cet incident pour les artistes ;
mais elle n’y pouvait rien. Elle fit appel au second ténor
qui dit qu’à son avis elle n’avait pas été bien traitée. Puis



elle en appela à Miss Healy. Miss Healy aurait bien voulu
se rallier à l’autre groupe, mais elle avait des scrupules,
parce que c’était une grande amie de Kathleen et les
Kearney l’avaient souvent invitée chez eux.

Sitôt après la première partie, M. Fitzpatrick et
M. Holohan se dirigèrent vers Mrs. Kearney et lui dirent
que les quatre autres guinées lui seraient payées après la
réunion du comité, le mardi suivant, et qu’au cas où sa
fille ne jouerait pas dans la seconde partie, le comité
considérerait le contrat comme rompu et ne paierait rien.

– Je n’ai pas vu de comité, dit Mrs. Kearney, ma fille a
son contrat, vous lui compterez ses quatre guinées dans la
main où elle ne posera pas le pied sur la scène que voici.

– Vous m’étonnez, Mistress Kearney, dit M. Holohan,
je n’aurais jamais pensé que vous nous traiteriez de la
sorte.

– Et de quelle sorte m’avez-vous traitée, moi ?
demanda Mrs. Kearney.

Sur son visage se répandit une couleur menaçante ; on
sentit qu’elle aurait pu en venir aux mains.

– Je réclame mes droits, dit-elle.
– Vous pourriez avoir quelque notion des convenances,

dit M. Holohan.
– Ah ! vous trouvez ? Et lorsque je demande quand

est-ce que ma fille sera payée, je ne parviens pas à
obtenir une réponse polie.

Elle rejeta la tête en arrière et dit d’une voix



arrogante :
– Il faut parler au secrétaire. Ce n’est pas mon affaire.

Je suis un homme épatant, tra la ra lala.
– Je vous croyais une dame, dit M. Holohan la quittant

brusquement.
Après cet incident, la conduite de Mrs. Kearney fut

condamnée en tous points. Tout le monde approuvait ce
qu’avait fait le comité. Elle se tint à la porte, égarée de
rage, discutant avec son mari et sa fille, gesticulant. Elle
attendit jusqu’au moment où la seconde partie allait
commencer, dans l’espoir que les secrétaires
l’aborderaient. Mais Miss Healy avait aimablement
accepté de jouer un ou deux accompagnements. Mrs.
Kearney dut se ranger pour permettre au baryton et à
son accompagnatrice de passer sur la scène. Elle se tint un
instant immobile, telle une image de pierre en courroux,
et quand les premières notes de la chanson parvinrent à
son oreille, elle s’empara du manteau de sa fille et dit à
son mari :

– Appelez une voiture !
Il sortit aussitôt. Mrs. Kearney drapa sa fille dans son

manteau et le suivit. Comme elle franchissait la porte, elle
s’arrêta, et, dévisageant M. Holohan :

– Je ne vous ai pas dit mon dernier mot, dit-elle.
– Mais moi, je vous ai dit le mien, répliqua M. Holohan.
Kathleen suivit sa mère timidement. M. Holohan se

mit à arpenter la chambre, afin de retrouver son sang-
froid, car il se sentait fort échauffé.



– Pour une grande dame, dit-il, oh ! pour le coup, c’en
est une !

– Vous avez fait ce qu’il fallait faire, Holohan, dit
M. O’Madden Burke, appuyé sur son parapluie en signe
d’approbation.



DE PAR LA GRÂCE
 
Deux messieurs qui se trouvaient au cabinet de

toilette à ce moment-là essayèrent de le relever. Mais lui,
semblait incapable de tout effort. Il gisait replié sur lui-
même, au pied de l’escalier d’où il venait de tomber. Ils
parvinrent à le retourner. Son chapeau avait roulé à
quelques mètres plus loin, il avait les habits couverts de la
saleté et de l’humidité gluante du sol sur lequel, la face
contre terre, il était couché. Les yeux fermés, il respirait
avec bruit. Du coin de la bouche s’échappait un mince filet
de sang. Les deux messieurs et un des garçons le
transportèrent au haut de l’escalier et l’étendirent de
nouveau par terre dans le bar. En un instant, il fut
entouré d’un cercle de spectateurs. Le patron du bar leur
demanda son nom et qui l’accompagnait. Personne ne le
savait ; mais un des garçons dit qu’il avait versé à ce
monsieur un petit verre de rhum.

– Était-il seul ? demanda le patron.
– Non, monsieur, deux messieurs l’accompagnaient.
– Et où sont-ils ?
Personne ne savait rien ; une voix dit :



– Donnez-lui de l’air. Il s’est évanoui.
Le cercle de spectateurs se détendit et se referma à la

façon d’un élastique. Sur les dalles, près de la tête de
l’homme, il s’était formé une sombre médaille de sang. Le
patron, alarmé par la pâleur du visage de l’homme, fit
appeler un sergent de ville. On défit son col et on dénoua
sa cravate. Un instant, il ouvrit les yeux, soupira, puis les
referma. Un de ceux qui l’avaient monté tenait dans sa
main un haut-de-forme bosselé. Le patron demandait
sans arrêt si on savait qui c’était, où se trouvaient ses
amis. La porte du bar s’ouvrit et un immense agent de
police fit son entrée, suivi d’une foule qui s’était massée
derrière la porte, luttant à qui regarderait à travers les
vitres.

Le patron se mit aussitôt à raconter ce qu’il savait.
L’agent, un jeune homme, aux traits épais et immobiles,
écoutait. Il tournait la tête avec lenteur tantôt vers le
patron, tantôt vers le personnage allongé à terre, comme
s’il redoutait quelque piège. Puis il retira un de ses gants,
sortit un carnet de la poche de son gilet, humecta le bout
de son crayon et se mit en devoir de rédiger un rapport. Il
demanda, soupçonneux, avec un accent provincial :

– Quel est cet homme ? Quel est son nom et son
adresse ?

Un jeune homme en costume de cycliste se fraya un
passage à travers le cercle des assistants. Il s’agenouilla
vivement auprès du blessé et réclama de l’eau. L’agent
s’agenouilla aussi pour lui venir en aide. Le jeune homme
lava le sang de la bouche et donna ordre qu’on apportât



du cognac. L’agent répéta l’ordre d’une voix autoritaire
jusqu’à ce qu’un garçon accourut avec le verre. On
introduisit le cognac dans le gosier de l’homme. Au bout
de quelques instants, il ouvrit les yeux et regarda autour
de lui les visages qui l’entouraient. Il comprit ce qui se
passait et tenta de se relever.

– Vous allez mieux maintenant ? demanda le jeune
homme en tenue de cycliste.

– Pouh ! Pouh !… fait rien, dit le blessé, faisant des
efforts pour se redresser.

On l’aida à se tenir debout. Le patron parla d’un
hôpital, et quelques-uns des spectateurs donnèrent leur
avis. Le haut-de-forme bosselé lui fut placé sur la tête.
L’officier de police demanda :

– Où habitez-vous ?
L’homme, sans répondre, se mit à tortiller sa

moustache. Il attachait peu d’importance à son accident.
Ce n’était rien, disait-il, peu de chose. Il s’exprimait, la
langue pâteuse.

– Où habitez-vous ? répéta l’officier de police.
L’homme demanda qu’on lui cherchât une voiture. À

ce moment, du fond de la salle, arriva un grand homme
svelte au teint clair, portant un long caoutchouc jaune.
Voyant ce qui se passait, il cria :

– Eh bien, Tom, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive ?
– Peuh ! rien, dit l’homme.
Le nouveau venu considéra le piteux personnage qui



se tenait devant lui, puis se tournant vers l’officier de
police :

– Ça va bien, brigadier, je le ramène chez lui.
L’agent toucha son képi et répondit :
– Parfait, monsieur Power.
– Allons, venez maintenant, Tom, dit M. Power

prenant son ami par le bras, rien de cassé ? Quoi ? Vous
pouvez marcher ?

Le jeune homme en tenue de cycliste prit le blessé
sous l’autre bras et la foule s’écarta.

– Comment avez-vous fait pour vous mettre dans cet
état ? demanda M. Power.

– Monsieur est tombé dans l’escalier, dit le jeune
homme.

– ‘E ‘ous ‘uis ‘rès o’ligé, ‘onsieur, dit l’autre.
– Je vous en prie.
– ‘i ‘on ‘enait un ‘etit ?…
– Tout à l’heure, tout à l’heure.
Les trois hommes quittèrent le bar et la foule s’écoula

dans le sentier. Le patron mena l’agent à l’escalier, pour
l’inspection des lieux. Ils s’accordèrent pour dire que le
monsieur avait fait un faux pas. Les clients retournèrent
au comptoir et un garçon se mit à essuyer les traces
sanglantes sur le sol.

Lorsqu’ils débouchèrent dans Grafton Street,
M. Power héla une voiture. Le blessé dit de son mieux :



– ‘e ‘ous ‘uis ‘ien o’iigé, ‘onsieur. ‘espère ‘ous ‘evoi’
‘ien’ô. ‘on ‘om est Kernan.

Le choc et la douleur naissante l’avaient en partie
dégrisé.

– Je vous en prie, dit le jeune homme.
Ils se serrèrent la main. M. Kernan fut hissé sur la

voiture et tandis que M. Power donnait des instructions
au cocher, il exprima sa reconnaissance au jeune homme
et son regret de n’avoir pas pu prendre un petit verre
ensemble.

– Ce sera pour une autre fois, dit le jeune homme.
La voiture roula vers Westmoreland Street ; comme

elle passait devant le bureau de Ballast, l’horloge
marquait neuf heures et demie. De l’embouchure de la
rivière un vent d’est pénétrant les fouettait au visage.
M. Kernan grelottait, recroquevillé sur lui-même. Son ami
le pria de lui raconter son accident.

– ‘e ‘e peux pas, répondit-il, j’ai ma’ à ‘a ‘angue.
– Montrez.
L’autre se pencha par-dessus la banquette de la

voiture et plongea son regard dans la bouche de
M. Kernan ; mais il n’y voyait rien. Alors il prit une
allumette et abritant la flamme dans le creux de sa main,
fouilla à nouveau du regard la bouche de M. Kernan, que
celui-ci maintenait ouverte docilement. Les cahots de la
voiture faisaient entrer et ressortir l’allumette de la
bouche. La mâchoire inférieure et les gencives étaient
recouvertes de sang coagulé et un minuscule morceau de



recouvertes de sang coagulé et un minuscule morceau de
langue semblait arraché. L’allumette s’éteignit.

– C’est vilain, dit M. Power.
– Bah ! ‘e ‘est ‘ien, dit M. Kernan, fermant la bouche et

remontant le col de son veston autour du cou.
M. Kernan était un commis voyageur de la vieille école

qui croyait encore à la dignité de la profession. On ne le
rencontrait jamais dans la ville sans guêtres ni chapeau
haut-de-forme pas trop abîmé. Grâce à ces deux détails
de toilette, disait-il, un homme peut passer partout. Il
continuait la tradition de son Napoléon (le grand
Blackwhite) dont il faisait revivre le souvenir soit par des
légendes, soit par imitation. Le système moderne des
affaires ne lui avait permis qu’un petit bureau dans Crowe
Street sur le store duquel était inscrit le nom de sa maison
de commerce et l’adresse : Londres E.C. À l’intérieur de
ce bureau s’alignait un petit bataillon de boîtes de plomb
et sur la table, devant la fenêtre, se trouvaient quatre ou
cinq bols de porcelaine, habituellement à moitié pleins
d’un liquide noirâtre. Il en prenait une gorgée, la
dégustait, en saturait son palais, puis la rejetait dans
l’âtre. Après quoi, il jugeait.

M. Power, un homme beaucoup plus jeune, était
employé dans la gendarmerie royale de Dublin. La courbe
suivant laquelle il s’élevait dans la société coupait celle
que traçait le déclin de son ami ; mais la déchéance de
M. Kernan se trouvait atténuée du fait que certains qui
l’avaient connu à son apogée continuaient à le tenir pour
une personnalité. M. Power était de ceux-là. Ses dettes
inexplicables excitaient la risée de son milieu. Il passait



pour un jeune homme débonnaire.
La voiture s’arrêta devant une petite maison sur la

route de Glasnevin et on aida M. Kernan à entrer chez lui.
Sa femme le coucha, tandis que M. Power, assis en bas
dans la cuisine, questionnait les enfants sur leur école et
sur leurs livres. Les enfants, deux filles et un garçon,
sachant leur père impuissant contre eux et leur mère
absente, cherchèrent à l’entraîner dans quelque jeu
brutal. Leur prononciation et leurs manières le
surprenaient et son front se rembrunit. Au bout d’un
moment, Mme Kernan entra dans la cuisine en criant :

– Quel tableau ! Il en mourra un de ces jours, c’est
comme je vous le dis. Il n’a pas dessoûlé depuis vendredi.

M. Power eut soin de lui expliquer qu’il n’était en rien
responsable de ce qui venait d’arriver, qu’il se trouvait
sur place par le plus grand des hasards. Mme Kernan, se
souvenant alors des bons offices rendus par M. Power
pendant leurs querelles de ménage non moins que de ses
prêts modestes mais opportuns, dit :

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire, monsieur
Power. Je sais que vous êtes un de ses amis bien différent
de quelques-uns qu’il fréquente. Ils se montrent parfaits
tant qu’il a de l’argent en poche pour le tenir éloigné de sa
femme et de ses enfants. De bons amis ! Avec qui était-il
ce soir ? je voudrais bien le savoir.

M. Power remua la tête, mais ne dit rien.
– J’ai bien du regret, continua-t-elle, de n’avoir rien à

vous offrir. Mais si vous attendez un moment, j’enverrai



prendre quelque chose chez Fogarty juste au coin.
M. Power se leva.
– Nous attendions qu’il revienne avec l’argent, il n’a

jamais l’air de songer qu’il a un chez lui.
– Allons, Mistress Kernan, dit M. Power, nous lui

ferons faire peau neuve. J’en parlerai à Martin. C’est
l’homme qu’il nous faut. Nous viendrons ici un de ces soirs
causer de tout cela à fond.

Elle l’accompagna à la porte. Le cocher piétinait de
long en large et balançait les bras pour se réchauffer.

– C’est très aimable à vous de l’avoir ramené à la
maison, dit-elle.

– Je vous en prie, dit M. Power.
Il monta dans la voiture. Et comme il s’éloignait, il

porta gaiement la main à son chapeau.
– Nous en ferons un autre homme, cria-t-il gaiement.

Bonne nuit, Mrs. Kernan !
Mme Kernan, intriguée, suivit la voiture des yeux

jusqu’à ce qu’elle eût disparu ; alors elle détourna son
regard, rentra dans la maison et vida les poches de son
mari.

C’était une femme active, pratique, d’un certain âge.
Peu de temps auparavant, elle avait célébré ses noces
d’argent et renouvelé l’intimité entre elle et son mari, en
dansant avec lui sur un accompagnement de M. Power. À
l’époque où il lui faisait la cour, M. Kernan ne lui avait
point paru dépourvu de noblesse. Elle courait encore à la



porte de la chapelle chaque fois qu’il y avait un mariage,
et à la vue des mariés elle revivait avec une joie intense sa
sortie de l’église de Stella Maris à Sandymount, au bras
d’un homme jovial, bien en chair, élégamment vêtu d’une
redingote et d’un pantalon couleur lavande, portant avec
grâce un haut-de-forme en équilibre sur l’autre bras. Au
bout de trois semaines, elle avait trouvé la vie d’épouse
fastidieuse et plus tard, quand elle commença à la trouver
insupportable, elle devint mère. Le rôle maternel ne lui
parut nullement un obstacle impossible à surmonter, et
pendant vingt-cinq ans elle sut tenir son ménage avec
sagacité. Les deux fils aînés faisaient leur chemin : l’un
placé chez un drapier à Glascow, l’autre chez un négociant
en thé à Belfast. C’étaient de bons fils qui écrivaient
régulièrement et parfois envoyaient de l’argent à la
maison. Les autres enfants allaient encore à l’école.

Le lendemain, M. Kernan envoya une lettre à son
bureau et garda le lit. Elle lui prépara un consommé et le
tança vertement. Elle acceptait ses fréquents accès
d’intempérance comme elle acceptait le climat, le soignant
docilement chaque fois qu’il tombait malade, tâchant
toujours d’obtenir qu’il mangeât son petit déjeuner.
Comme époux, il y avait pire. Depuis que les garçons
étaient grands il n’avait plus été violent et elle savait qu’il
ferait Thomson Street à pied aller et retour pour la
commande la plus minime.

Deux soirs après, ses amis vinrent le voir. Elle les fit
monter à sa chambre qu’imprégnait une odeur
personnelle et leur offrit des chaises auprès du feu. La
langue de M. Kernan, que la douleur cuisante rendait



quelque peu irritable pendant le jour, se fit plus courtoise.
Assis dans son lit, soutenu par des coussins, le peu de
couleur sur ses joues bouffies les faisait ressembler à des
cendres chaudes. Il s’excusa du désordre de la pièce tout
en regardant ses amis avec un soupçon d’orgueil : l’orgueil
du vétéran.

Il ne se doutait pas qu’il était la victime d’un complot
que ses amis, M. Cunningham, M. M’Coy et M. Power,
avaient révélé au salon à Mme Kernan. L’idée venait de
M. Power, mais M. Cunningham devait se charger du
développement. M. Power était d’origine protestante et,
bien qu’il se fût converti au catholicisme au moment de
son mariage, il n’était pas revenu au sein de l’Église
depuis vingt ans. De plus, il aimait à donner en sous-main
des coups de lance au catholicisme.

M. Cunningham semblait donc l’homme indiqué pour
la circonstance. C’était un collègue de M. Power, plus âgé
que lui, sa vie conjugale n’était pas très heureuse. On le
plaignait beaucoup, car on le savait marié à une femme
impossible, ivrogne invétérée. À six reprises, il lui avait
remeublé sa maison et chaque fois elle avait engagé leurs
meubles.

Tout le monde estimait le pauvre Martin Cunningham,
homme de bon sens, intelligent et influent. La
connaissance aiguë qu’il avait des hommes, une ruse
native particularisée par un long contact avec des cas
judiciaires, avait été atténuée par de brèves immersions
dans les eaux d’une philosophie générale. Toujours bien
informé, ses amis accueillaient ses opinions avec



déférence et s’accordaient à lui trouver une certaine
ressemblance dans la physionomie avec Shakespeare.

Après la révélation du complot, Mme Kernan avait
dit :

– Je remets tout entre vos mains, monsieur
Cunningham.

Après un quart de siècle de vie conjugale, il lui restait
fort peu d’illusions. Pour elle, la religion était une habitude
et elle se doutait bien qu’un homme de l’âge de son mari
ne changerait guère avant sa mort. Elle était tentée de
considérer cet accident comme venu fort à propos et n’eût
été qu’elle n’eût point voulu passer pour un esprit
sanguinaire, elle aurait déclaré à ces messieurs que la
langue de M. Kernan ne souffrirait aucunement du fait
d’avoir été raccourcie. Néanmoins, M. Cunningham était
un homme compétent et la religion, c’était la religion. Si
du complot il ne résultait aucun bien, du moins il n’en
résulterait aucun mal. Elle ne possédait point de
croyances extravagantes. Elle croyait fermement au
Sacré-Cœur comme à la dévotion la plus utile de l’Église
catholique et approuvait les sacrements. Sa foi était
limitée par sa cuisine, mais si on la poussait à fond, elle
voulait bien croire au banshee{7} et au Saint-Esprit.

Les hommes se mirent à parler de l’accident.
M. Cunningham dit qu’il avait connu un cas semblable. Un
homme de soixante-dix ans s’était coupé net un morceau
de langue dans une crise d’épilepsie et la langue avait
repoussé sans laisser de traces.

– Eh bien, je n’ai pas soixante-dix ans, dit M. Kernan.



– Eh bien, je n’ai pas soixante-dix ans, dit M. Kernan.
– À Dieu ne plaise ! dit M. Cunningham.
– Cela ne vous fait pas mal en ce moment ? demanda

M. M’Coy.
M. M’Coy avait eu autrefois une certaine réputation de

ténor ; sa femme, un ancien soprano, continuait à
enseigner le piano aux enfants à des conditions modestes.
Sa vie n’était pas allée sans accrocs suivant simplement la
ligne la plus courte d’un point à un autre, et pendant de
brèves périodes, il en avait été réduit à vivre
d’expédients. Tour à tour employé dans les chemins de
fer du Midland, agent de publicité pour l’Irish Times et
pour the Freeman’s Journal, commis voyageur pour une
maison de commerce en charbon, agent de la police
privée, secrétaire au bureau du sous-shérif, il venait
d’être nommé secrétaire du coroner de la ville. Son nouvel
emploi faisait qu’il portait un intérêt tout professionnel au
cas de M. Kernan.

– Mal ? non pas très, répondit M. Kernan. Mais j’ai la
nausée. J’ai envie de vomir.

– Ça, c’est la boisson, affirma M. Cunningham.
– Non, dit M. Kernan, je crois avoir pris froid dans la

voiture. J’ai quelque chose qui ne cesse pas de remonter
dans ma gorge. Des glaires ou du…

– Mucus, dit M. M’Coy.
– Cela remonte tout le temps du fond du gosier.

Saleté !
– Oui, oui, dit M. M’Coy, c’est bien le thorax.



Il adressa à M. Cunningham et à M. Power le même
regard de défi. M. Cunningham remua la tête vivement et
M. Power dit :

– Tout est bien qui finit bien.
– Je vous suis infiniment obligé, vieux, dit le blessé.
M. Power fit un signe de la main.
– Ces deux hommes qui m’accompagnaient…
– Avec qui étiez-vous ? demanda M. Cunningham.
– Un type quelconque. Je ne sais pas son nom. Le

diable l’emporte, comment s’appelait-il ? Un petit homme
roux…

– Et qui encore ?
– Harford.
– Hum ! dit M. Cunningham.
D’ordinaire, lorsque M. Cunningham faisait cette

remarque, les gens se taisaient. On savait que l’orateur
tirait ses informations de sources secrètes. Dans le cas
présent, le monosyllabe ne comportait qu’une intention
d’ordre purement moral. Le dimanche, M. Harford faisait
parfois partie d’un petit détachement qui quittait la ville
de bonne heure l’après-midi dans le but d’arriver le plus
tôt possible dans quelque cabaret des environs où les
membres du détachement se qualifiaient de voyageurs de
bona-fide. Ses compagnons de voyage n’avaient pourtant
jamais consenti à oublier son origine. Financier obscur
dans ses débuts, il faisait alors aux ouvriers des prêts
modestes à des taux usuraires. Plus tard, il devint



l’associé d’un monsieur gros et court, M. Goldberg, dans la
banque d’emprunt de Liffay ; bien qu’il se fût borné à
adopter le code moral des juifs, ses compagnons
catholiques, toutes les fois qu’il leur en avait cuit
personnellement ou de façon détournée par ses exactions,
parlaient de lui sur un ton amer, comme d’un juif
irlandais, un illettré, et voyaient se manifester à travers la
personne d’un fils idiot la réprobation divine de l’usure. À
d’autres moments, on se rappelait ses qualités.

– Je me demande où il est passé, dit M. Kernan.
Il souhaitait que les détails de l’incident demeurassent

vagues. Il aurait voulu que ses amis pensassent que
M. Harford et lui s’étaient manqué. Ses amis, qui
connaissaient parfaitement les habitudes de M. Harford
lorsqu’il buvait, se taisaient. M. Power répéta :

– Tout est bien qui finit bien.
M. Kernan changea aussitôt de sujet :
– C’est un brave garçon que cet étudiant en médecine,

dit-il, sans lui…
– Oh ! sans lui, c’était un cas passible de sept jours de

prison, sans option d’amende, dit M. Power.
– Oui, oui, dit M. Kernan, faisant des efforts de

mémoire, je me souviens maintenant d’un agent de police.
Un garçon convenable, il m’a semblé. Mais en somme,
qu’est-ce qui est arrivé ?

– Il est arrivé que tu étais rond comme une boule,
Tom, dit M. Cunningham gravement.



– C’est vrai, dit Mme Kernan avec la même gravité.
– Je suppose que vous avez expédié l’agent de police,

Jack, dit M. M’Coy.
M. Power ne goûtait guère l’emploi de son prénom. Il

n’était pas formaliste, mais il n’oubliait pas que M. M’Coy
était récemment parti à la recherche de valises et de sacs
de voyage pour permettre à Mme M’Coy de remplir des
obligations imaginaires à la campagne. Plus que du fait
d’avoir été victime, il lui en voulait de la bassesse du jeu.
En sorte qu’il répondit à la question comme si M. Kernan
l’avait posée.

À ce récit, M. Kernan fut grandement indigné. Il avait
très nettement conscience de ses devoirs de citoyen,
désirait vivre en termes honorables avec sa ville et
prenait en mauvaise part tout affront qui lui était fait par
ceux qu’il qualifiait de rustres campagnards.

– C’est pour ces gens-là que nous payons nos impôts,
s’écria-t-il. Pour vêtir et nourrir ces hobereaux ignorants,
car c’est là tout ce qu’ils sont.

M. Cunningham se mit à rire. Il n’était employé du
gouvernement qu’à ses heures de travail.

– Et que veux-tu qu’ils soient, Tom ?
Il assuma un fort accent provincial et dit d’un ton

autoritaire :
– 65, attrape ton chou !
Tout le monde éclata de rire, M. M’Coy, qui voulait se

glisser dans la conversation à tout prix, prétendit n’avoir



jamais entendu raconter cette histoire. M. Cunningham
dit :

– Ceci a lieu, du moins on le dit, au dépôt où l’on
entraîne ces énormes paysans, vous savez bien, ces gobe-
mouches, à l’exercice. Le sergent les fait mettre en ligne
contre le mur et leur fait tendre leurs écuelles.

Il imageait son récit de gestes comiques.
– Alors, au moment du repas, il a une énorme platée

de choux devant lui et une énorme louche. Il ramasse une
feuille de chou, la promène autour de la salle et les
pauvres diables de la saisir au vol sur leurs écuelles : 65,
attrape ton chou !

Tout le monde se mit à rire, Kernan conservait un
reste d’indignation. Il parlait d’adresser une lettre aux
journaux.

– Ces macaques qui s’amènent ici, dit-il, croient qu’ils
peuvent diriger le peuple. Je n’ai pas besoin de vous dire,
Martin, ce que sont ces gens-là.

M. Cunningham opina de la tête.
– C’est comme tout ici-bas, il y a des bons et des

mécréants.
– Oh ! oui, il y a des bons, je l’avoue, dit M. Kernan

content.
– Il vaut mieux ne rien avoir à faire avec eux, dit

M. M’Coy, c’est mon avis.
Mme Kernan entra dans la chambre et posa un

plateau sur la table.



– Servez-vous, messieurs, dit-elle.
M. Power se leva pour officier et lui offrit sa chaise.

Elle refusa, disant qu’elle vaquait au repassage en bas, et
après avoir échangé un signe de tête avec M. Cunningham
dans le dos de M. Power se disposa à quitter la chambre.
Son mari l’interpella :

– Et tu n’as rien pour moi, ma petite poule ?
– Oh ! pour toi, le dos de la main.
Son mari cria après elle :
– Rien pour le pauvre petit mari ?
Il eut une expression et une voix si comiques que la

distribution des bouteilles de stout se fit au milieu de
l’hilarité générale.

Les hommes burent, posèrent leurs verres sur la table
et soufflèrent un moment. Alors M. Cunningham se
tourna vers M. Power et dit incidemment :

– Vous avez dit jeudi soir, n’est-ce pas, Jack ?
– Jeudi, c’est ça, dit M. Power.
– Très bien, dit M. Cunningham promptement.
– On peut se retrouver chez M’Auley, dit M. M’Coy,

c’est l’endroit le plus commode.
– Il ne faut pas être en retard, dit M. Power, car il y

aura beaucoup de monde.
– On peut se retrouver à sept heures et demie, dit

M. M’Coy.
– Bon, dit M. Cunningham.



– Bon, dit M. Cunningham.
– Sept heures et demie chez M’Auley, ainsi soit-il.
Il se fit un court silence. M. Kernan attendait de voir

s’il serait admis dans les confidences de ses amis. Puis il
demanda :

– De quoi s’agit-il ?
– Oh ! rien, dit M. Cunningham, ce n’est qu’une petite

affaire que nous arrangerons pour jeudi.
– Est-ce l’opéra ? demanda M. Kernan.
– Non, non, dit M. Cunningham sur un ton évasif.

« C’est une petite affaire d’ordre spirituel. »
– Ah ! dit M. Kernan.
Il y eut un nouveau silence.
M. Power dit alors à brûle-pourpoint :
– À dire vrai, Tom, nous allons faire une retraite.
– Oui, c’est cela, dit M. Cunningham. Jack, moi et

M’Coy ici présents, nous allons nous blanchir.
Il articula la métaphore avec une certaine énergie, et,

encouragé par le son de sa propre voix, il poursuivit :
– Il faut bien le dire, nous sommes une collection de

malandrins tous tant que nous sommes. Je dis bien : tous
tant que nous sommes – ajouta-t-il généreusement d’un
ton bourru, et, se tournant vers M. Power : – Allons,
avouez-le.

– Je l’avoue, dit M. Power.
– Et moi je l’avoue, dit M. M’Coy.



– Nous allons donc nous blanchir, dit M. Cunningham.
Puis, comme frappé subitement par une idée, il se

tourna vers le blessé et dit :
– Sais-tu, Tom, l’idée qui me vient ? Tu pourrais te

joindre à nous et nous ferions une partie carrée.
– C’est ça, dit M. Power, tous les quatre.
M. Kernan restait silencieux. La proposition n’avait

pour lui qu’un sens fort vague, mais comprenant que
quelques facteurs spirituels allaient intervenir en sa
faveur, il jugea qu’il devait à sa dignité de montrer une
certaine résistance. Longtemps il ne prit aucune part à la
conversation, mais écouta avec un air de calme hostilité,
tandis que ses amis discutaient des jésuites. Finalement, il
intervint :

– Je n’ai pas si mauvaise opinion des jésuites. C’est un
ordre cultivé et je crois que leurs intentions sont bonnes.

– C’est le plus bel ordre de l’Église, Tom, dit
M. Cunningham avec enthousiasme. Le général des
jésuites vient immédiatement après le pape.

– Pas d’erreur, dit M. M’Coy, si vous voulez avoir une
chose proprement faite, adressez-vous à un jésuite. Ça
c’est des types qui ont de l’influence. À ce propos je vous
raconterai un cas…

– Les jésuites forment un corps respectable, dit
M. Power.

– Il y a un fait curieux chez les jésuites, dit
M. Cunningham. Les autres ordres de l’Église ont tous dû



être réformés une fois ou l’autre ; mais jamais celui des
jésuites. Il n’a jamais faibli.

– C’est vrai, ça ? demanda M. M’Coy.
– C’est un fait, dit M. Cunningham, c’est de l’histoire.
– Voyez aussi leur église, dit M. Power, voyez leurs

congrégations.
– Les jésuites pourvoient aux besoins de la haute

société, dit M. M’Coy.
– Bien sûr, dit M. Power.
– Oui, dit M. Kernan, c’est pourquoi j’ai pour eux un

faible. Ce sont quelques-uns de ces prêtres séculiers,
ignorants, présomptueux qui…

– Ce sont tous de braves gens, dit M. Cunningham,
chacun à leur façon. La prêtrise irlandaise est honorée
dans le monde entier.

– Oh ! oui, dit M. Power.
– Pas comme quelques-uns de ces autres ordres du

continent, dit M. M’Coy, qui sont indignes de ce nom.
– Peut-être avez-vous raison, dit M. Kernan, se

radoucissant.
– Mais oui, j’ai raison, dit M. Cunningham, je ne suis

pas au monde depuis tant d’années et n’ai pas vu bien des
choses pour ne pas savoir juger d’un caractère.

Les uns après les autres, ces messieurs se remirent à
boire. M. Kernan paraissait peser mentalement quelque
chose. Il était impressionné. Il avait une haute opinion de



M. Cunningham en tant que juge des caractères et
physionomiste.

Il réclama des détails.
– Oh ! il ne s’agit que d’une retraite, vous savez, dit

M. Cunningham, c’est le père Purdon qui la fait, pour les
hommes d’affaires.

– Il ne sera pas trop sévère, Tom, dit M. Power
persuasif.

– Le père Purdon ? le père Purdon ? dit le malade.
– Oh ! Vous devez le connaître. Tom, dit

M. Cunningham hardiment. Un type épatant. C’est un
homme du monde tout comme nous.

– Ah ! oui… Je le connais, je crois. Plutôt rougeaud,
grand.

– Lui-même.
– Et dis-moi, Martin… C’est un bon prédicateur ?
– C’est-à-dire… que ce ne sera pas un sermon

proprement dit. Ce sera une sorte d’entretien amical fait
avec bon sens.

M. Kernan réfléchissait. M. M’Coy dit :
– Le père Tom Burke, ça, c’était un as.
– Oh ! le père Tom Burke, dit M. Cunningham, voilà

un prédicateur-né. L’as-tu entendu, Tom ?
– Si je l’ai entendu, dit le malade piqué, plutôt !
– Et pourtant l’on dit que comme théologien il ne valait

pas grand-chose, fit M. Cunningham.



– Vraiment ? dit M. M’Coy.
– Oh ! rien de mauvais, bien entendu. Mais on disait

que parfois ce qu’il prêchait n’était pas tout à fait
orthodoxe.

– Ah !… C’était un homme extraordinaire, dit
M. M’Coy.

– Je l’ai entendu une fois, continua M. Kernan. J’oublie
en ce moment le sujet de son discours. Crofton et moi
étions dans le fond au parterre… tu sais, la…

– La nef, dit M. Cunningham.
– Oui, dans le fond près de la porte. J’oublie en ce

moment sur quoi… Ah ! oui, ah ! oui, sur le pape. Le
dernier pape. Je me souviens parfaitement. Ma parole,
quelle belle éloquence ! Et sa voix. Nom de Dieu, quelle
voix ! Le Prisonnier du Vatican, qu’il l’appelait. Je me
souviens que Crofton disait en sortant…

– Mais c’est un orangiste{8}, Crofton, pas vrai ? dit
M. Power.

– Pour sûr que c’en est un, dit M. Kernan, et de plus
un sacré honnête homme. Nous sommes entrés ensemble
chez Butler dans Moore Street. Ma foi, j’étais
profondément remué à te dire vrai, et je me rappelle
textuellement ses paroles : « Kernan, qu’il me dit, nous
sacrifions à des autels différents, mais, notre croyance est
la même. » Cela m’a paru bien dit.

– Il y a pas mal de vrai là-dedans, dit M. Power. Les
protestants venaient toujours en masse dans la chapelle



lorsque le père Tom était en chaire.
– Les différences ne sont pas grandes entre nous, dit

M. M’Coy, nous croyons tous deux au…
Il hésita un moment :
– … au Rédempteur. Seulement eux ne croient ni au

pape ni à la Mère de Dieu.
– Notre religion, dit tranquillement M. Cunningham,

est, cela va sans dire, la seule bonne et vraie croyance.
– Il n’y a pas de doute, dit M. Kernan avec feu.

Mme Kernan se montra à la porte et annonça :
– Voici une visite pour vous.
– Qui est-ce ?
– M. Fogarty.
– Oh ! Entrez, entrez donc.
Un visage pâle, ovale, s’avança sous la lumière. La

courbe de ses moustaches blondes se répétait sur ses
sourcils blonds, arqués au-dessus d’une paire d’yeux
agréablement étonnés. M. Fogarty était un modeste
épicier. Il tenait dans la ville un commerce de spiritueux,
mais ses affaires n’avaient pas prospéré, ses conditions
financières l’ayant contraint à ne se lier qu’à des
brasseurs et à des distillateurs de second rang.

Il avait ouvert un petit magasin sur Glasnevin Road où
il se flattait que ses manières le feraient entrer dans les
bonnes grâces des ménagères du quartier. Il se
comportait avec une certaine aisance, complimentait les
petits enfants et s’exprimait avec une grande netteté. Il



ne manquait pas d’instruction.
M. Fogarty apportait un cadeau : un demi-litre d’un

whisky spécial. Il s’enquit poliment de la santé de
M. Kernan, posa son offrande sur la table et s’assit avec la
compagnie sur un pied d’égalité. M. Kernan apprécia
d’autant plus le cadeau qu’il réfléchissait à une petite
facture en souffrance qu’il devait à M. Fogarty.

– Ah ! ça, de vous, je ne pouvais que m’y attendre !
Ouvrez-nous ça, Jack, n’est-ce pas ?

M. Power officia de nouveau. Les verres rincés, cinq
petites mesures de whisky y furent versées. Cette
nouvelle influence ranima la conversation.

M. Fogarty, assis sur le bord de sa chaise, se montrait
particulièrement intéressé.

– Le pape Léon XIII, dit M. Cunningham, était une
des lumières de son temps. Sa grande idée, vous savez,
fut l’union de l’Église romaine et orthodoxe. Ce fut le but
de sa vie.

– J’ai souvent entendu dire qu’il était un des hommes
les plus intellectuels de l’Europe, dit M. Power. Je veux
dire sans tenir compte qu’il était pape.

– En effet, dit M. Cunningham, sinon le plus
intellectuel. Sa devise papale était : Lux sur lux, Lumière
sur lumière.

– Non, non, dit M. Fogarty vivement, je crois que vous
faites erreur. C’était Lux in tenebris, je crois, Lumière
dans les ténèbres.



– Ah oui, dit M. M’Coy, tenebræ.

– Permettez, affirma M. Cunningham, c’était Lux sur
lux. Et la devise de son prédécesseur était Crux sur crux,
c’est-à-dire Croix sur croix. Pour montrer la différence de
leurs deux pontificats.

L’affirmation fut admise. M. Cunningham continua :
– Le pape Léon XIII, vous savez, fut grand clerc et

poète.
– Oui. Il avait un visage énergique.
– Oui, dit M. Cunningham. Il écrivait en vers latins.
– Vraiment ? dit M. Fogarty.
M. M’Coy sirotait son whisky avec satisfaction et

remua la tête à double fin, disant :
– Ce n’est pas une plaisanterie, je puis vous l’affirmer.
– On ne nous apprenait pas ça, hein, Tom ? dit

M. Power, suivant l’exemple de M. M’Coy, quand nous
suivions l’école primaire.

– Il y a eu plus d’un honnête homme qui allait à l’école
avec un carré de tourbe{9} sous le bras, dit M. Kernan
d’un ton sentencieux. Le vieux système était le meilleur ;
une éducation simple et honnête. Ne me parlez pas de la
pacotille moderne.

– C’est juste, dit M. Power.
– Rien de superflu, dit M. Fogarty.
Il articula nettement le mot, puis gravement se mit à

boire.



– Je me souviens d’avoir lu, dit M. Cunningham, qu’un
des poèmes du pape Léon XIII traitait de l’invention de la
photographie. En latin, naturellement.

– De la photographie ! s’exclama M. Kernan.
– Oui, dit M. Cunningham.
Lui aussi se mit à boire.
– Ne trouvez-vous pas que la photographie est une

chose inouïe quand on y pense ? dit M. M’Coy.
– Oh ! oui, dit M. Power, les grands esprits savent

regarder.
– Comme dit le poète, les grands esprits sont proches

de la folie, dit M. Fogarty.
M. Kernan paraissait préoccupé. Il faisait effort pour

se remettre en mémoire la doctrine de la théologie
protestante sur quelques points épineux, et finit par
s’adresser à M. Cunningham :

– Dis-moi, Martin, fit-il, certains papes, pas l’actuel
bien entendu, ni son prédécesseur, mais certains de ceux
de jadis n’étaient pas… tout à fait… à la hauteur ?

Il y eut un silence.
– Oh ! ça va sans dire, il y en avait qui ne valaient pas

grand-chose ; mais l’étonnant, c’est que pas un d’entre
eux, même l’ivrogne le plus invétéré, même la plus
grande des brutes, ne professa jamais la moindre fausse
doctrine ex cathedra. Renversant, n’est-ce pas ?

– En effet, dit M. Kernan.



– Oui, parce que lorsque le pape parle ex cathedra, il
est infaillible.

– Oui, dit M. Cunningham.
– Oh ! je sais ce qui en est de l’infaillibilité du pape. Je

me souviens, j’étais plus jeune alors… ou était-ce que… ?
M. Fogarty intervint. Il prit la bouteille et versa

encore un peu de whisky à la compagnie. M. M’Coy,
voyant qu’il n’en restait pas pour faire le tour, prétexta
qu’il n’avait pas encore fini son premier verre.

Les autres acceptèrent en protestant. La musique
légère du whisky qui coulait dans les verres créait une
agréable diversion.

– Que disiez-vous, Tom ? demanda M. M’Coy.
– L’infaillibilité papale, dit M. Cunningham, ce fut

certes la plus grande scène qui se vit dans toute l’histoire
de l’Église.

– Comment cela ? demanda M. Power.
M. Cunningham leva deux doigts épais :
– Dans le Sacré Collège de cardinaux, archevêques et

évêques, il y eut deux hommes qui prirent position contre
l’infaillibilité, que soutenaient tous les autres. Le conclave,
sauf ces deux, était unanime. Non ! eux ne voulaient pas
en entendre parler !

– Ha ! dit M. M’Coy.
– Et il y avait un cardinal allemand du nom de

Dolling… ou Dowling…



– Dowling n’était pas allemand.
– Eh bien ! ce grand cardinal allemand, quel que ce soit

son nom, en était un… et John MacHale l’autre.
– Quoi ! s’écria M. Kernan, c’était Jean de Tuam ?
– Vous êtes certain de ce que vous avancez ? demanda

M. Fogarty, je croyais que c’était quelque Italien ou
Américain.

– Jean de Tuam, répéta M. Cunningham, c’était lui en
personne.

Il but et les autres suivirent son exemple.
– Les voilà, tous se chicanant, cardinaux, archevêques,

évêques venus des quatre coins du globe et ces deux
chiens du diable jusqu’à ce que le pape lui-même se levât
et déclarât que l’infaillibilité constituait dorénavant un
dogme de l’Église ex cathedra. À ce moment précis, Jean
MacHale, qui avait été en train de discuter, se leva et cria
d’une voix de stentor :

– Credo !
– Je crois ! dit M. Fogarty.

– Credo ! dit M. Cunningham, et, montrant ainsi sa foi,
il se soumettait dès que le pape parlait.

– Et Dowling ? demanda M. M’Coy.
– Le cardinal allemand refusa de se soumettre. Il

quitta l’Église.
Les paroles de M. Cunningham avaient édifié la vaste

image de l’Église dans l’esprit de ses auditeurs. Sa voix



rauque, profonde, les avait fait frissonner comme elle
émettait les mots de croyance et de soumission. Aussi
lorsque Mme Kernan entra dans la salle en s’essuyant les
mains, elle se trouva en compagnie solennelle. Sans
troubler le silence, elle alla s’appuyer contre les barreaux
au pied du lit.

– Jean MacHale, je l’ai vu une fois, dit M. Kernan, et je
ne l’oublierai de ma vie.

Il se tourna vers sa femme pour chercher auprès d’elle
une confirmation :

– Je vous en ai parlé souvent, n’est-ce pas ?
Mme Kernan acquiesça de la tête.
– C’était à l’inauguration de Sir John Grey. Edmund

Dwyer Grey discourait, palabrait, et voilà ce vieux
bonhomme qui me regardait de dessous ses sourcils
touffus.

M. Kernan fronça les siens, baissa la tête comme un
taureau furieux et dévisagea sa femme, le regard
enflammé.

– Dieu ! s’écria-t-il, reprenant sa physionomie
normale, je n’ai jamais vu un œil semblable dans une tête
d’homme. Autant dire : « Moi, je vous tiens, mon vieux ! »
Il avait un œil de faucon.

– Tous les Grey ont été des bons à rien, dit M. Power.
Il se fit un nouveau silence. M. Power se tourna vers

M. Kernan et dit avec une jovialité bourrue :
– Eh bien, madame Kernan, nous allons faire de votre



époux ici présent un honnête, pieux, saint et fidèle
catholique romain !

Il eut un geste circulaire pour comprendre la
compagnie.

– Nous allons tous, tant que nous sommes, faire une
retraite et confesser nos péchés. Et Dieu sait que nous en
avons besoin !

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit M. Kernan avec
un sourire un peu inquiet.

Mme Kernan pensa qu’il serait plus sage de dissimuler
sa satisfaction. Elle dit donc :

– Je plains le pauvre prêtre qui aura à entendre votre
histoire.

M. Kernan changea de visage :
– Si ça ne lui plaît pas, fit-il sèchement, il peut aller se

faire… Je lui raconterai mes petites histoires, je ne suis
pas un mauvais garçon, après tout.

M. Cunningham se hâta d’intervenir.
– Nous allons renier le diable tous ensemble, sans

oublier ses œuvres et ses pompes.

– Vade retro me, Satanas, dit M. Fogarty en riant et
regardant les autres.

M. Power ne dit rien. Il se sentait complètement
dépassé, mais une impression de satisfaction papillota sur
son visage.

– Nous n’aurons rien à faire qu’à nous tenir debout,



cierges allumés en main et à renouveler nos vœux
baptismaux.

– Oh ! surtout n’oubliez pas les cierges. Tom, dit
M. M’Coy.

– Quoi ? dit M. Kernan, il me faut un cierge ?
– Mais oui, dit M. Cunningham.
– Non, allez à tous les diables, dit M. Kernan non sans

bon sens ; là je m’arrête. Je m’acquitterai assez bien du
reste : retraite… confession, etc. Mais des cierges, non,
sacré nom de Dieu, pas de cierge.

Il remua la tête avec une gravité comique.
– Écoutez-moi ça, dit sa femme.
– Je supprime les cierges, dit M. Kernan conscient

d’avoir fait son effet sur l’assistance et continuant à
remuer la tête, je supprime ce genre de lanterne magique.

Tout le monde rit de bon cœur.
– Voilà un bon catholique, dit la femme.
– Pas de cierge, répéta M. Kernan, j’ai dit.
 
Le transept de l’église des jésuites dans Gardiner

Street était presque plein ; et cependant des messieurs
entraient à tous moments par la porte latérale ; guidés
par un frère lai, ils marchaient sur la pointe des pieds le
long des bas-côtés jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé des
places. Les hommes étaient tous bien mis et soignés. Les
lampes de l’église versaient leur lumière sur une masse de



drap noir et de cols blancs, contre laquelle se détachaient
çà et là des costumes de tweed ; la versaient également
sur des colonnes de marbre vert tacheté de noir et sur
des toiles blafardes. Les messieurs, ayant remonté leur
pantalon et mis leur chapeau à l’abri, demeuraient assis,
se tenant bien droits et contemplant au loin avec un air de
cérémonie le point rouge lumineux suspendu devant le
grand autel. Sur un des bancs, près de la chaire, se
trouvaient M. Cunningham et M. Kernan. Sur un banc
derrière eux, M. M’Coy, tout seul et, derrière lui encore,
M. Power et M. Fogarty. M. M’Coy avait en vain essayé
de se faire une place parmi les autres, et lorsque la bande
se fut installée en forme de quinconce, il avait essayé non
moins vainement de placer quelque plaisanterie. Celle-ci
n’ayant point reçu bon accueil, il s’abstint. Même lui était
sensible à la pompe de l’atmosphère et commençait à
répondre à cet appel religieux. À voix basse,
M. Cunningham attira l’attention de M. Kernan sur
M. Harford, le prêteur sur gages, assis à quelques pas de
là, et sur M. Fanning, conseiller municipal, assis juste en
dessous de la chaire, à côté d’un des conseillers
nouvellement élus. À droite, il y avait le vieux Michel
Grimes, le propriétaire de trois boutiques de prêts sur
gages et le neveu de Dao Hogan qui était candidat au
poste de Town Clerk. Plus loin, aux premiers rangs,
étaient assis M. Hendrick, le reporter en chef du
Freeman’s Journal, et le pauvre vieux O’Carroll, un vieil
ami de M. Kernan, qui à un moment donné avait été une
figure considérable dans le commerce. À mesure qu’il
retrouvait des visages familiers, M. Kernan se sentait plus



à l’aise. Son chapeau remis à neuf par sa femme reposait
sur ses genoux. Une ou deux fois, il tira ses manchettes
d’une main, tandis que de l’autre il soulevait le bord de
son chapeau.

Une figure puissante, le buste drapé d’un surplis blanc,
s’apercevait faisant effort pour monter en chaire. Aussitôt
il se fit un mouvement dans l’assemblée qui exhiba des
mouchoirs et s’agenouilla dessus avec précaution.
M. Kernan suivit l’exemple donné. En chaire, la silhouette
du prêtre dressait les deux tiers de sa charpente,
couronnée par une face massive et rubiconde, visible au-
dessus de la balustrade.

Le père Purdon s’agenouilla et se couvrit la figure de
ses mains pour prier. Après un moment, il se leva, le
visage découvert. L’assemblée se releva également et se
réinstalla sur les bancs. M. Kernan rendit à son chapeau
sa position primitive sur son genou et tourna vers le
prédicateur une figure attentive. Le prédicateur, d’un
large geste étudié, retroussa les manches amples de son
surplis et promena lentement son regard sur les rangées
de visages. Puis il dit :

« Car les enfants du siècle sont plus habiles dans la
conduite de leurs affaires que les enfants de lumière. Et
moi, ajouta Jésus, je vous dis aussi : Employez les
richesses d’iniquité à vous gagner des amis, afin que,
quand vous viendrez à manquer, ils vous reçoivent dans
les demeures éternelles. »

Le père Purdon développa le texte avec une assurance
sonore. De toute l’Écriture, disait-il, ce texte était un des



plus difficiles à interpréter comme il faut. Pour
l’observateur superficiel, ce texte pouvait sembler en
désaccord avec la moralité élevée que prêchait ailleurs
Jésus-Christ. Mais il déclara que le texte lui avait paru
spécialement indiqué pour la gouverne de ceux à qui
incombait le devoir de mener une existence mondaine et
qui, cependant, ne voulaient pas mener cette existence à
la façon des mondains. C’était un texte destiné aux
hommes d’affaires et à ceux engagés dans la carrière
libérale. Jésus-Christ, avec sa divine compréhension de
tous les recoins de la nature humaine, savait que tous les
hommes n’étaient point appelés à la vie religieuse, que la
plus grande majorité était forcée de vivre dans le monde
et jusqu’à un certain point pour le monde : et par ce
verset il se proposait de leur donner un conseil en leur
montrant comme modèle de la vie religieuse ces mêmes
adorateurs de Mammon qui, de tous les hommes, étaient
les moins préoccupés de questions religieuses.

Il dit à ses auditeurs qu’il n’était point venu ce soir
dans un but extravagant ni terrifiant, mais comme un
homme du monde qui parlerait à ses pairs. Il venait
s’adresser à des hommes d’affaires et il leur parlerait avec
le langage qui avait cours dans les affaires, et s’il osait leur
passer cette métaphore, dit-il, comme leur comptable
spirituel : il demandait à chacun de ses auditeurs d’ouvrir
leurs livres, les livres de leur vie spirituelle et de voir s’ils
correspondaient fidèlement avec leur conscience.

Jésus-Christ n’était point exigeant. Il comprenait nos
petites défaillances, les faiblesses de notre misérable
nature de pécheur, les tentations de ce monde. Nous



nature de pécheur, les tentations de ce monde. Nous
avons tous pu avoir, nous avons eu de temps à autre des
tentations : nous pourrions tous avoir, nous avons nos
défaillances. Il ne demandait, disait-il, qu’une seule chose
à ses auditeurs et c’était d’être franc et loyal devant Dieu.
Si tous les comptes se balançaient exactement, de dire :

– Eh bien, j’ai vérifié mes comptes. Ils sont en règle.
Mais si, au contraire, comme cela se pouvait, il se

trouvait que les comptes ne s’équilibraient pas,
d’admettre la vérité, d’être franc et de dire bravement :

– J’ai vérifié mes comptes, je trouve des erreurs ici et
là. Mais de par la grâce de Dieu, je rectifierai ceci et cela,
je régulariserai mes comptes.



LES MORTS
 
Lily, la fille du concierge, n’en pouvait plus à force de

courir. À peine avait-elle fait passer un invité dans l’office
exigu derrière le bureau du rez-de-chaussée, aidé à ôter
son pardessus, que la sonnette poussive de la porte
d’entrée résonnait de nouveau et qu’il lui fallait galoper le
long du corridor vide pour introduire un nouvel arrivant.
Encore heureux qu’elle n’eût pas aussi à s’occuper des
dames. Mais Miss Kate et Miss Julia, ayant pensé à cela,
avaient converti en haut la salle de bains en un vestiaire
pour dames. Miss Kate et Miss Julia s’y tenaient, qui
potinaient et riaient, faisant mille embarras, se
pourchassant jusqu’au sommet de l’escalier, et, plongeant
du regard par-dessus la rampe, criaient à Lily de leur dire
qui était venu.

C’était toujours une grande affaire que le bal annuel
des demoiselles Morkan. Toutes les personnes qu’elles
connaissaient y allaient, la famille, les vieux amis, les
choristes de Julia, celles des élèves de Kate en âge d’être
invitées, et quelques élèves de Mary Jane. Jamais ce bal
n’avait été un four. Du plus loin qu’on s’en souvînt, il avait
toujours brillamment réussi, depuis l’époque où Kate et
Julia, après la mort de leur frère Pat, avaient quitté leur



maison de Stoney Batter et recueilli Mary Jane, leur nièce
unique, pour qu’elle vive avec elles dans la sombre et
haute habitation de Usher Island, dont la partie
supérieure leur était louée par M. Fulham, courtier en
grains, qui vivait au rez-de-chaussée. De cela il y avait
maintenant une bonne trentaine d’années. Mary Jane,
alors une petite fille en jupes courtes, se trouvait,
aujourd’hui, le principal soutien de la famille ; elle tenait
l’orgue de Haddington Road. Elle avait passé par le
Conservatoire et donnait chaque année une audition de
ses élèves au premier étage de la salle des Concerts
d’Antiennes. Nombre de ses élèves appartenaient à des
familles de la meilleure société qui vivaient dans la
banlieue. Tout âgées qu’elles fussent, ses tantes avaient
aussi leur part de travail. Julia, malgré ses cheveux gris,
était encore premier soprano dans l’église d’Adam et
Ève ; et Kate, trop faible pour circuler beaucoup, donnait
des leçons de musique à des débutants, sur le vieux piano
carré de la chambre du fond. Lily, la fille du concierge,
faisait leur ménage. Bien que leur existence fût modeste,
elles attachaient une grande importance à bien manger, à
avoir en toutes choses ce qu’il y a de mieux ; aloyau, thé à
trois shillings le paquet, bière en bouteille de première
qualité. Lily se trompait rarement dans l’exécution des
ordres, de sorte qu’elle s’entendait bien avec ses trois
maîtresses. Celles-ci étaient maniaques, voilà tout. La
seule chose qu’elles ne toléraient pas, c’était qu’on leur
répondît.

Bien sûr, il y avait de quoi faire des embarras un soir
pareil. Il était dix heures passées et cependant ni Gabriel



ni sa femme n’avaient encore paru. De plus, elles avaient
affreusement peur que Freddy Malins ne se présentât
complètement gris ; pour rien au monde elles n’auraient
voulu qu’aucune élève de Mary Jane le vît pris de boisson,
et dans cet état on en venait difficilement à bout. Freddy
Malins arrivait toujours tard, mais elles se demandaient
ce qui pouvait bien retenir Gabriel ; et voilà ce qui les
amenait à tout instant à la rampe de l’escalier, pour
demander à Lily si Gabriel ou Freddy étaient arrivés.

– Oh monsieur Conroy, dit Lily à Gabriel lorsqu’elle lui
eut ouvert la porte, Miss Kate et Miss Julia croyaient que
vous n’arriveriez jamais. Bonsoir, madame Conroy.

– Je comprends qu’elles l’aient cru, dit Gabriel, mais
elles oublient qu’il faut à ma femme ici présente trois
interminables heures pour s’habiller.

Il se tenait sur le paillasson, raclant la neige de ses
caoutchoucs, tandis que Lily conduisait sa femme au pied
de l’escalier et appelait :

– Miss Kate, voici Mme Conroy.
Kate et Julia descendirent aussitôt en trottinant dans

l’escalier obscur ; toutes deux embrassèrent la femme de
Gabriel, déclarant qu’elle avait dû attraper la mort, et
demandèrent si Gabriel l’accompagnait.

– Me voici sain et sauf, tante Kate. Montez. Je vous
suis, cria Gabriel dans l’obscurité.

Il continua de se décrotter les pieds avec énergie,
tandis que les trois femmes montaient en riant jusqu’au
vestiaire des dames. Une légère frange de neige reposait



ainsi qu’une pèlerine autour des épaules de son pardessus
et en guise d’empeignes sur ses caoutchoucs ; les boutons
de son pardessus glissaient en crissant à travers la frise
durcie par la neige et il s’échappait de ses fentes et de ses
plis comme une bouffée d’air glacé du dehors.

– Il neige encore, monsieur Conroy ? demanda Lily.
Elle l’avait précédé dans l’office pour l’aider à retirer son
pardessus. Gabriel sourit aux trois syllabes qu’elle avait
appliquées à son nom et la regarda. C’était une fille svelte,
en pleine croissance, au teint pâle et aux cheveux couleur
de foin. Le gaz de l’office la pâlissait plus encore. Gabriel
l’avait connue petite fille, assise sur la première marche
de l’escalier, berçant une poupée en chiffons.

– Oui, Lily, répondit-il, et je crois que nous en avons
pour la nuit.

Il regarda le plafond de l’office que les piétinements à
l’étage au-dessus faisaient trembler. Il prêta l’oreille un
moment au son du piano, puis jeta un coup d’œil sur la
jeune fille qui pliait soigneusement son pardessus à
l’extrémité d’une étagère.

– Dis-moi, Lily, fit-il d’une voix amicale, vas-tu
toujours à l’école ?

– Oh ! non, monsieur, répondit-elle, j’ai fini avec l’école
il y a plus d’un an déjà.

– Oh ! alors, fit Gabriel gaiement, je suppose qu’un de
ces jours nous irons te marier à ton promis, hein ?

La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule et
dit avec une grande amertume :



– Les hommes d’aujourd’hui, ça ne vous débite que
des sornettes, et ils profitent de tout ce qu’ils peuvent
tirer de vous.

Gabriel rougit comme s’il avait commis une bévue, et
sans la regarder, d’un coup de pied repoussa ses
caoutchoucs, et se mit à épousseter vigoureusement ses
souliers vernis avec son cache-nez. C’était un homme
jeune, gros, assez haut de taille. La coloration vive de ses
pommettes s’étendait jusqu’à son front où elle se
disséminait en quelques taches informes d’un rouge pâle ;
sur sa figure imberbe scintillaient sans trêve les lentilles
de verre poli et la monture dorée de ses lorgnons qui
marquaient ses yeux délicats et inquiets. Ses cheveux
noirs et lustrés, partagés par le milieu étaient ramenés en
deux grandes ondes derrière l’oreille où ils bouclaient
légèrement au-dessus de la rainure tracée par son
chapeau. Quand il eut rendu à ses souliers vernis leur
éclat, il se redressa et tira son gilet pour le mieux ajuster
sur son corps replet. Puis il sortit vivement de sa poche
une pièce de monnaie.

– Tiens, Lily, dit-il, lui glissant la pièce dans la main,
c’est bien Noël, n’est-ce pas ? Prends… un petit…

Il se hâta vers la porte.
– Oh ! non, monsieur, s’écria la jeune fille sur ses

trousses, vraiment, je ne pourrais pas, monsieur.
– C’est Noël ! C’est Noël ! dit Gabriel courant presque

vers l’escalier et agitant la main en manière d’excuse.
Lily voyant qu’il avait rejoint l’escalier lui cria :



– Alors merci, monsieur !
Derrière la porte du salon, il attendit la fin de la valse,

écoutant les jupes frôler la porte et les pas glisser sur le
parquet. Il était encore troublé par la repartie si amère et
si inattendue de cette fille. Une ombre planait sur lui à
présent, qu’il tâchait de chasser, en fixant ses manchettes
et le nœud de sa cravate. Il tira ensuite de la poche de son
gilet une petite feuille de papier et donna un coup d’œil
aux références qu’il avait préparées pour son discours. Il
était indécis quant aux vers de Robert Browning,
craignant qu’ils ne passassent par-dessus la tête de son
auditoire. Quelques citations qui lui seraient plus
familières étant de Shakespeare ou des mélodies de
Thomas Moore vaudraient mieux. Le talon des hommes
sur le plancher claquant de vulgaire façon, et le glissement
de leurs semelles, lui rappelèrent que le niveau de leur
éducation différait du sien. Il ne ferait que se rendre
ridicule en leur citant des vers qu’ils ne pouvaient pas
comprendre. Ils se diraient qu’il faisait montre de sa
science. Il échouerait avec eux, comme il avait échoué en
bas à l’office avec cette fille. Il n’avait pas su prendre le
ton juste. D’un bout à l’autre, son discours sonnait faux.
C’était un échec complet. À ce moment, ses tantes et sa
femme sortirent du vestiaire des dames. Ses tantes
étaient deux petites vieilles vêtues avec simplicité. Tante
Julia dépassait sa sœur d’un ou deux centimètres. Ses
cheveux en bandeaux descendant très bas sur ses oreilles
étaient gris ; et gris aussi, encore assombri par des
ombres, était son visage large et flasque. Bien qu’elle fût
forte de carrure et se tînt droite, son regard lent et sa



bouche entrouverte lui donnaient l’air d’une femme qui ne
sait ni où elle est ni où elle va. Tante Kate montrait plus
de vivacité. Son visage plus sain d’aspect que celui de sa
sœur n’était que rides et fossettes, ressemblant ainsi à
une pomme rouge ratatinée, et ses cheveux coiffés de la
même façon démodée n’avaient pas perdu leur coloration
de noisette mûre.

Toutes deux embrassèrent cordialement Gabriel. Il
était leur neveu préféré, le fils de leur défunte sœur aînée
Ellen, mariée à T. J. Conroy du Port et des Docks.

– Gretta me dit que vous ne comptez pas rentrer en
voiture à Monkstown cette nuit, dit tante Kate.

– Non, dit Gabriel, se tournant vers sa femme, notre
expérience de l’année dernière nous a suffi, n’est-ce pas ?
Ne vous souvenez-vous pas, tante Kate, du rhume que
Gretta a attrapé ? Les portières du coupé grinçaient tout
le long du chemin et le vent d’est soufflait dans l’intérieur
de la voiture une fois passé Merrion. C’était gai ! Gretta
attrapa un rhume affreux.

Tante Kate fronçait les sourcils d’un air sévère et
remuait la tête à chaque mot.

– Vous avez tout à fait raison, Gabriel, tout à fait
raison, dit-elle, on ne fait jamais trop attention.

– Mais quant à Gretta ici présente, dit Gabriel, elle
rentrerait à pied dans la neige si on la laissait faire.

Mme Conroy se mit à rire.
– Ne l’écoutez pas, tante Kate, dit-elle. Il est

assommant ; entre les abat-jour verts pour les yeux de



Tom et les haltères qu’il lui fait faire, et la bouillie qu’il
veut forcer Éva à manger. La pauvre enfant ! elle en
déteste jusqu’à la vue !… Oh ! mais vous ne devinerez
jamais ce qu’il m’oblige à porter maintenant.

Elle éclata d’un rire joyeux et jeta un coup d’œil à son
mari dont le regard heureux et admiratif s’était porté de
la toilette de la jeune femme à son visage, à sa chevelure.
Les deux tantes rirent de bon cœur aussi, car la sollicitude
de Gabriel était pour elles un objet de plaisanterie
consacré.

– Des caoutchoucs, dit Mme Conroy, voilà le dernier
cri. Sitôt qu’il fait mine de pleuvoir, il me faut mettre mes
caoutchoucs. Même ce soir il voulait que je les mette, mais
j’ai refusé. La prochaine fois, il m’achètera un costume de
plongeur.

Gabriel eut un rire agacé et caressa sa cravate pour se
donner une contenance, tandis que tante Kate était
presque courbée en deux tant elle goûtait de bon cœur
cette plaisanterie. Le sourire de tante Julia s’éteignit vite
et ses yeux mornes se posèrent sur le visage de son
neveu. Au bout d’un instant, elle demanda :

– Et qu’est-ce que c’est que des caoutchoucs, Gabriel ?
– Des caoutchoucs, Julia ! s’écria sa sœur, bonté

divine, vous ne savez pas ce que c’est que des
caoutchoucs ? Vous les portez par-dessus… par-dessus
vos bottines, n’est-ce pas, Gretta ?

– Oui, dit Mme Conroy, c’est une sorte de gutta-
percha. Nous en possédons chacun une paire à présent.



Gabriel dit que tout le monde en porte à l’étranger.
– Oh ! à l’étranger, murmura, tante Julia, hochant la

tête.
Gabriel fronça les sourcils et dit avec une nuance de

déplaisir :
– Il n’y a là rien d’extraordinaire ; mais Gretta trouve

cela drôle ; cela lui rappelle les pitres nègres.
– Mais, dites-moi, Gabriel, dit tante Kate avec tact,

bien entendu vous vous êtes occupés de votre chambre.
Gretta disait…

– Oh ! la chambre est très bien, répondit Gabriel, j’en
ai retenu une au Gresham.

– Certes, dit tante Kate, on ne saurait mieux faire. Et
les enfants, Gretta, vous n’êtes pas inquiets pour eux ?

– Oh ! pour une nuit, dit Mme Conroy ; d’ailleurs
Bessie s’en chargera.

– Certes, reprit tante Kate. Quel repos d’avoir une fille
pareille, sur laquelle on puisse compter ! Cette Lily par
exemple, je ne sais vraiment pas ce qu’elle a depuis
quelque temps. Elle n’est plus la même.

Gabriel allait interroger sa tante à ce sujet, mais elle
s’interrompit brusquement pour suivre des yeux sa sœur
qui s’égarait dans l’escalier et tendait le cou par-dessus la
rampe.

– Je vous demande un peu, dit-elle sur un ton presque
bourru, où va cette Julia ! Julia, Julia, où allez-vous ?

Julia qui n’avait descendu que quelques marches



remonta et annonça avec calme :
– Voilà Freddy.
Au même instant des applaudissements, un accord

final du pianiste annoncèrent la fin de la valse, la porte
s’ouvrit sur le salon et quelques couples en sortirent.
Tante Kate tira vivement Gabriel à l’écart et lui murmura
à l’oreille :

– Ayez donc l’obligeance de faire un saut jusqu’en bas,
et voyez s’il est d’aplomb, et, s’il titube un peu, ne le
laissez pas monter. Je suis sûre qu’il est gris, j’en suis
sûre.

Gabriel se dirigea vers la rampe de l’escalier pour
écouter. Il entendit parler deux personnes dans l’office,
puis il reconnut le rire de Freddy Malins. Il descendit
l’escalier avec fracas.

– C’est un tel soulagement, dit tante Kate à
Mme Conroy, d’avoir Gabriel. Je me sens toujours l’esprit
plus tranquille lorsqu’il est là… Julia, voici Miss Daly et
Miss Power qui prendront quelques rafraîchissements.
Merci pour cette belle valse, Miss Daly. Elle rythmait à
merveille.

Un homme de haute taille, le visage ratatiné et bistré,
à la moustache raide et grisonnante, qui passait avec sa
danseuse dit :

– Pouvons-nous aussi nous rafraîchir, Miss Morkan ?
– Julia, dit tante Kate sans autre commentaire, voici

également M. Browne et Miss Furlong. Emmenez-les avec
Miss Daly et Miss Power.



Miss Daly et Miss Power.
– Je suis le chevalier servant de ces dames, dit

M. Browne en pinçant les lèvres sous sa moustache
hirsute et souriant de toutes ses rides ; vous savez, Miss
Morkan, si je leurs plais tant, c’est parce que…

Il n’acheva pas voyant que tante Kate ne pouvait plus
l’entendre et escorta aussitôt les trois jeunes dames
jusqu’à la chambre du fond.

Le milieu de la pièce était occupé par deux tables
carrées mises bout à bout et sur lesquelles tante Julia et
le gardien étalaient et lissaient une grande nappe. Sur le
buffet étaient dressés des plats, des assiettes, des verres,
des paquets de couteaux, de fourchettes et de cuillères.
Le haut carré du piano qu’on avait fermé tenait lieu de
dressoir pour les viandes et les friandises. Devant un
buffet de moindre dimension, dans un coin, deux jeunes
gens debout buvaient des hop bitters{10}. M. Browne y
conduisit sa suite et les convia tous par badinage à boire
un punch pour dames, fort, bouillant et sucré. Comme
celles-ci répondaient qu’elles ne prenaient jamais rien de
fort, il leur déboucha trois bouteilles d’eau gazeuse, puis il
pria un des jeunes gens de s’écarter et, saisissant un
carafon, se versa une bonne mesure de whisky. Les
jeunes gens le contemplaient avec respect pendant qu’il
en lampait une gorgée.

– Dieu m’assiste ! dit-il en souriant. J’obéis à la
prescription du médecin.

Sa figure ratatinée s’épanouit en un sourire, les trois
jeunes filles répondirent à sa facétie par un rire musical



qui imprimait à leur buste un balancement et secouait
leurs épaules. La plus hardie déclara :

– Allons, monsieur Browne, je suis sûre que le docteur
ne vous a rien prescrit de semblable.

M. Browne reprit une nouvelle gorgée de son whisky
et dit avec une mimique empruntée :

– Mon Dieu, vous comprenez, je suis comme l’illustre
Mme Cassidy, connue pour avoir dit : « Allons Mary
Grimes, si je ne le prends pas, faites-le-moi prendre, car
je sens qu’il me le faut. » Sa figure échauffée s’était
rapprochée d’une façon un peu trop intime et il parlait
avec un fort accent de Dublin, en sorte que les jeunes
filles, d’un commun accord, accueillirent son discours par
un silence. Miss Furlong, une des élèves de Mary Jane,
demanda à Miss Daly le nom de la jolie valse qu’elle venait
de jouer, et M. Browne, voyant qu’elles ne s’occupaient
pas de lui, eut vite fait de se retourner vers les deux
jeunes gens qui savaient mieux l’apprécier.

Une jeune femme au visage rubicond, vêtue de violet,
entra dans la pièce, battant des mains avec frénésie et
criant :

– Aux quadrilles ! En place pour les quadrilles !
Sur ses talons venait tante Kate qui criait :
– Deux messieurs et trois dames, Mary Jane !
– Oh ! voilà M. Bergin et M. Kerrigan, dit Mary Jane ;

monsieur Kerrigan, voulez-vous prendre Miss Power ?
Miss Furlong, puis-je vous trouver un cavalier ? Monsieur
Bergin. Allons, nous y voilà enfin !



– Trois dames, Mary Jane, dit tante Kate.
Ces deux messieurs demandèrent à ces dames si elles

voulaient leur accorder cette danse et Mary Jane se
tourna vers Miss Daly :

– Oh ! Miss Daly, vous êtes vraiment trop bonne !
Après avoir joué ces deux dernières danses. Mais
vraiment nous sommes tellement à court de dames ce
soir.

– Cela ne me fait rien du tout, Miss Morkan.
– Mais j’ai un charmant cavalier pour vous, M. Bartell

d’Arcy, le ténor, je tâcherai de le faire chanter tout à
l’heure. Tout Dublin en raffole.

– Une voix superbe, superbe, dit tante Kate.
Comme le piano avait repris deux fois le prélude pour

la première figure, Mary Jane emmena rapidement sa
recrue. Ceux-ci étaient à peine partis que tante Julia
avançait à pas précipités dans la pièce en regardant
derrière elle.

– Qu’est-ce qu’il y a, Julia ? demanda tante Kate avec
anxiété. Qui est-ce ?

Julia qui portait un édifice de napperons se tourna
vers sa sœur, surprise par la question, et se borna à dire :

– Ce n’est que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui.
En effet, juste derrière elle, on apercevait Gabriel

conduisant Freddy Malins le long du palier. Ce dernier, un
jeune homme d’une quarantaine d’années, de même taille
et de même carrure que Gabriel, avait les épaules très



et de même carrure que Gabriel, avait les épaules très
voûtées. Sa figure était bien en chair et blafarde, la
couleur n’y apparaissait qu’aux lobes épais des oreilles et
sur ses larges narines. Les traits étaient vulgaires, le nez
rond, le front convexe et fuyant, les lèvres boursouflées et
saillantes ; ses paupières lourdes et le désordre de ses
cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi. Il riait
aux éclats sur un ton aigu, d’une histoire qu’il venait de
raconter à Gabriel dans l’escalier, et en même temps il se
frottait l’œil de son poing gauche.

– Bonsoir, Freddy, dit tante Julia.
Freddy Malins dit bonsoir aux demoiselles Morkan

d’une façon qui aurait pu sembler cavalière et ceci à cause
d’un hoquet chronique, puis voyant que du buffet
M. Browne lui grimaçait un sourire, il traversa la chambre
à pas plutôt chancelants et se mit à lui répéter à voix
basse l’histoire qu’il venait de raconter à Gabriel.

– Il n’a pas l’air mal, n’est-ce pas ? dit tante Kate à
Gabriel.

Gabriel avait froncé les sourcils, mais il les détendit
aussitôt et répondit :

– Oh ! non, c’est à peine perceptible.
– N’est-ce pas qu’il est terrible ? dit-elle. Et dire que

sa pauvre mère lui avait fait jurer d’être tempérant la
veille du jour de l’an ! Mais venez, Gabriel, allons au salon.

Avant de quitter la pièce avec Gabriel, elle fit signe à
M. Browne en fronçant les sourcils et en remuant son
index de droite à gauche. M. Browne, en manière de
réponse, hocha la tête et, quand elle fut partie, il dit à



Freddy Malins :
– À présent, Teddy, je vais vous verser un bon verre

d’eau gazeuse, histoire de vous remonter.
Freddy Malins, qui atteignait l’apogée de son récit,

repoussa l’offre impatiemment ; mais M. Browne, après
avoir détourné l’attention du jeune homme sur un léger
désordre de sa toilette, lui remplit un verre d’eau gazeuse
et le lui tendit. La main gauche de Freddy Malins reçut le
verre machinalement, sa main droite étant occupée à
rétablir le désordre de sa toilette. M. Browne, dont la
figure une fois de plus se plissait en une gaieté contenue,
se versa un verre de whisky, tandis que Freddy Malins,
avant même d’avoir atteint le point culminant de son
récit, s’esclaffait et, ayant déposé son verre débordant
encore intact, se mit à frotter son œil gauche de son poing
gauche, répétant sa dernière phrase autant que son accès
d’hilarité le lui permettait.

 
Gabriel n’arrivait pas à écouter Mary Jane tandis

qu’elle jouait son morceau de concert rempli de traits et
de passages difficiles, dans le salon devenu subitement
silencieux. Il aimait la musique, mais il ne percevait quant
à lui nulle mélodie dans le morceau qu’elle jouait, et il
n’était pas sûr que les autres en perçussent davantage,
bien qu’ils eussent supplié Mary Jane de leur jouer
quelque chose. Quatre des jeunes gens, en entendant le
piano, avaient quitté le buffet pour se tenir dans
l’encadrement de la porte ; mais après quelques minutes,
ils étaient repartis sans bruit, deux par deux. Les seules



personnes qui se montraient attentives étaient Mary Jane
elle-même dont les mains couraient sur le clavier ou
demeuraient suspendues durant les points d’orgue,
ressemblant à celles d’une prêtresse qui se livrerait à des
imprécations momentanées et tante Kate qui se tenait
derrière elle pour lui tourner les pages.

Les yeux de Gabriel, éblouis par le parquet dont
l’encaustique scintillait sous le reflet du lustre, se
dirigèrent sur la muraille, au-dessus du piano. Une
reproduction de la scène du balcon dans Roméo et
Juliette y était accrochée, et à côté se trouvait le tableau
du meurtre des enfants d’Édouard dans la tour, brodé par
tante Julia avec des laines rouges, bleues et marron, alors
qu’elle était enfant. Sans doute qu’à l’école on leur avait
appris pendant un an ce genre d’ouvrage. La mère de
Gabriel lui avait brodé pour son anniversaire de petites
têtes de renards sur un gilet de moire pourpre, doublé de
satin mordoré et orné de boutons ronds en forme de
mûre. Chose étrange que sa mère n’était pas musicienne,
bien que tante Kate eût coutume de l’appeler le cerveau
de la famille Morkan. Toutes les deux, elle et Julia,
manifestaient une certaine fierté à l’égard de leur grave et
imposante sœur. Sa photographie se trouvait devant la
glace à trumeau. Elle tenait un livre ouvert sur ses genoux
et désignait quelque chose à Constantin qui, en costume
marin, était étendu à ses pieds. Elle-même avait choisi les
prénoms de ses fils, étant très sensible au décorum de la
vie de famille. Grâce à elle, Constantin était aujourd’hui
curé à Balbriggan et grâce à elle aussi, Gabriel avait
obtenu son diplôme au Royal University. Une ombre



passa sur la figure de Gabriel au souvenir de la résistance
obstinée que sa mère opposa à son mariage. Quelques
mots blessants prononcés par elle traînaient encore dans
sa mémoire : elle avait parlé une fois de Gretta comme
d’une paysanne rouée. Et le jugement était tout à fait
faux. Gretta avait soigné la mère de Gabriel lors de sa
dernière maladie à Monkstown. Il savait que Mary Jane
allait terminer son morceau, car elle rejouait le prélude
auquel elle ajoutait une série de traits à chaque mesure,
et, tandis qu’il attendait la fin, son ressentiment expirait
dans son cœur. Le morceau s’acheva par un trémolo à
l’unisson dans les notes aiguës suivi d’un accord plaqué à
la basse. De grands applaudissements saluèrent Mary
Jane qui, rougissante et roulant nerveusement son cahier
de musique, s’enfuit du salon. Les applaudissements les
plus énergiques venaient des quatre jeunes gens qui,
étant retournés au buffet au début du morceau, en
revinrent quand le piano se fut tu.

On organisa un pas des lanciers. Gabriel avait Miss
Ivors comme vis-à-vis, demoiselle d’humeur bavarde et
franche de manières ; le visage piqué de taches de
rousseur et les yeux bruns à fleur de tête. Son corsage
n’était pas décolleté et la large broche fixée sur le devant
de son col portait une devise et un emblème irlandais.
Lorsqu’ils furent placés, elle lui dit brusquement :

– Nous avons un compte à régler, tous les deux.
– Avec moi ? dit Gabriel.
Elle hocha la tête d’un air grave.
– De quoi s’agit-il ? demanda Gabriel, souriant de ses



façons solennelles.
– Qui est G.C. ? répondit Miss Ivors tournant ses yeux

vers lui.
Gabriel rougit et allait froncer les sourcils comme s’il

faisait mine de ne pas comprendre, quand soudain elle
dit :

– Oh ! sainte nitouche ! J’ai découvert que vous
écrivez pour le Daily Express. N’avez-vous pas honte de
vous-même ?

– Pourquoi aurais-je honte ? demanda Gabriel clignant
des yeux et s’efforçant de sourire.

– Eh bien ! moi, j’ai honte de vous, dit carrément Miss
Ivors. Dire que vous écrivez pour un journal pareil ! Je ne
croyais pas que vous étiez un Anglish.

Gabriel demeurait interdit. Il écrivait en effet un
article littéraire dans le Daily Express tous les mercredis
pour lequel il était payé quinze shillings ; mais cela ne
suffisait pas assurément pour en faire un Anglish. Il
accueillait avec presque plus de plaisir les livres qu’il
recevait pour ses comptes rendus que le chèque
insignifiant. Il adorait sentir sous ses doigts le contact des
reliures et feuilleter les pages des livres fraîchement
imprimés. Presque chaque jour, ses heures
d’enseignement au collège une fois terminées, il avait
coutume d’errer le long des quais jusqu’aux bouquinistes
de seconde main, chez Hickey sur le Bacheler Walk, chez
Webbs ou chez Massey sur le quai d’Aston ou chez
O’Clohissey dans une rue de traverse. Il ne savait pas



comment faire face à l’accusation de la jeune fille. Il aurait
voulu répondre que la littérature était au-dessus de la
politique. Mais c’étaient des amis de longue date et ils
avaient mené leur carrière de front ; d’abord à
l’Université, puis dans le professorat ; il était impossible
de risquer avec elle une phrase grandiloquente. Il
continua à cligner des yeux et à tâcher de sourire, puis il
bredouilla gauchement qu’il ne voyait rien de politique à
faire des comptes rendus de livres.

Quand ce fut leur tour de traverser, il était encore
perplexe et distrait. Miss Ivors lui saisit vivement la main
et dit d’un ton doux et amical :

– Voyons ! ce n’était qu’une plaisanterie ; venez, c’est
à vous de traverser.

Lorsqu’ils se retrouvèrent seuls de nouveau, elle parla
de la question universitaire et Gabriel se sentit plus à son
aise. Un ami à elle lui avait montré le compte rendu de
Gabriel sur les poèmes de Browning. Voilà comment le
secret fut découvert. Elle appréciait infiniment cette
analyse.

Puis elle dit tout à coup :
– Dites donc, monsieur Conroy, ferez-vous une

expédition aux îles d’Aran ? Nous allons y passer tout un
mois. Ce sera délicieux de se trouver en plein Atlantique.
Vous devriez venir. M. Clancy vient ainsi que M. Kilkelly
et Kathleen Kearney. Ce serait si bien pour Gretta si elle
venait aussi. Elle est de Connacht, n’est-ce pas ?

– Sa famille l’est, dit Gabriel sèchement.



– Et vous, vous viendrez, n’est-ce pas ? dit Miss Ivors
appuyant avec empressement sa main tiède sur le bras
du jeune homme.

– À vrai dire, dit Gabriel, je viens justement
d’arranger pour aller…

– Où ? demanda Miss Ivors.
– Eh bien ! vous savez, chaque année, je fais un tour à

bicyclette avec quelques camarades et alors…
– Mais où ? demanda Miss Ivors.
– Eh bien ! nous allons habituellement en France ou en

Belgique, peut-être bien en Allemagne, dit Gabriel
embarrassé.

– Et pourquoi allez-vous en France ou en Belgique,
demanda Miss Ivors, au lieu de visiter votre propre
pays ?

– Eh bien ! dit Gabriel, c’est en partie pour entretenir
la connaissance des langues, en partie pour faire un
changement.

– Et n’avez-vous pas à entretenir la connaissance de
votre langue natale, l’irlandais ? demanda Miss Ivors.

– Eh bien ! dit Gabriel, puisque vous soulevez la
question, vous savez, l’irlandais n’est pas ma langue.

Leurs voisins s’étaient retournés pour écouter
l’interrogatoire. Gabriel jeta un coup d’œil préoccupé à
droite et à gauche et tâcha de conserver sa bonne
humeur, malgré l’épreuve qu’il subissait et qui le faisait
rougir jusqu’au front.



– Et n’avez-vous pas votre propre pays à visiter ?
continua Miss Ivors. Vous ignorez tout de vos
compatriotes et de votre patrie.

– Oh ! à dire vrai, répliqua Gabriel, j’en ai par-dessus
la tête de mon pays, par-dessus la tête !

– Pourquoi ? demanda Miss Ivors.
Gabriel ne répondit pas, sa dernière repartie l’ayant

échauffé.
– Pourquoi ? répéta Miss Ivors.
Leur tour était venu pour la figure des visites et

comme elle n’obtenait pas de réponse, Miss Ivors dit avec
chaleur :

– Vous voyez, vous ne trouvez rien à répondre.
Gabriel tâcha de dissimuler son agitation en prenant

une part active à la danse. Il évitait le regard de la jeune
fille, car il avait surpris sur sa figure une expression
acerbe. Mais lorsqu’ils se croisèrent dans la grande
chaîne, il fut surpris de se sentir la main serrée avec force.
Elle le regarda un moment par-dessus ses sourcils, d’un
air railleur, jusqu’à ce qu’il sourît. Puis juste au moment
où la chaîne reprenait, elle se haussa sur la pointe des
pieds et lui chuchota à l’oreille :

– Anglish !
Les lanciers étant terminés, Gabriel se dirigea vers un

des coins les plus reculés de la pièce où se trouvait assise
la mère de Freddy Malins. C’était une grosse et faible
vieille femme aux cheveux blancs. Tout ainsi que son fils,



elle avait la voix enrouée et bégayait légèrement. Elle
savait que Freddy était là et qu’il se tenait à peu près
bien. Gabriel lui demanda si elle avait fait une bonne
traversée. Elle habitait Glascow chez sa fille mariée et
venait à Dublin une fois par an. Elle répondit avec
placidité qu’elle avait fait une traversée superbe et que le
capitaine avait été plein d’attention pour elle. Elle parla
aussi de la superbe maison qu’habitait sa fille à Glascow,
et de tous les amis qu’on y avait. Tandis que sa langue
allait bon train, Gabriel tâchait de bannir de son esprit le
souvenir désagréable de ce qui s’était passé entre Miss
Ivors et lui. Certes, cette fille ou cette femme, peu
importait ce qu’elle fût, était une exaltée ; mais en toute
chose il faut choisir le bon moment. Peut-être n’aurait-il
pas dû lui répondre de la sorte. Tout de même elle n’avait
pas le droit de le traiter d’Anglish en public. Elle avait
essayé de le rendre ridicule devant les autres, le harcelant
de questions et le dévisageant avec ses yeux de lapin.

Il aperçut sa femme qui se frayait un passage vers lui
à travers les couples de valseurs. Lorsqu’elle l’eut rejoint,
elle lui dit à l’oreille :

– Gabriel, tante Kate voudrait savoir si vous comptez
découper l’oie comme d’habitude. Miss Daily coupera le
jambon et je me chargerai du pudding.

– Ça va, dit Gabriel.
– Elle fait rentrer les plus jeunes d’abord, sitôt après

que la valse sera finie, de sorte que nous aurons la table
pour nous.

– Vous avez dansé ? demanda Gabriel.



– Bien sûr, ne m’avez-vous pas vue ? À quel propos
vous êtes-vous disputé avec Miss Ivors ?

– Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi ? Elle
vous a dit cela ?

– Ou quelque chose d’approchant. Je cherche à obtenir
de M. d’Arcy qu’il chante. Il est bouffi d’orgueil, je crois.

– Nous ne nous sommes pas disputés, dit Gabriel d’un
ton morne, seulement elle voulait me faire faire un tour
dans l’ouest de l’Irlande et je lui disais que je ne voulais
pas.

Sa femme fit un petit saut et joignit les mains avec
ardeur.

– Oh ! allez-y, Gabriel, s’écria-t-elle, j’aimerais tant
revoir Galway.

– Vous êtes libre d’y aller si cela vous chante, dit
Gabriel froidement.

Elle le regarda un instant, puis se tourna vers
Mme Malins et dit :

– Voilà un gentil mari, madame Malins.
Pendant qu’il se refaisait un chemin à travers le salon,

Mme Malins, sans tenir compte de cette interruption,
continua à raconter à Gabriel quels beaux endroits il y
avait en Écosse et quels beaux paysages. Son gendre les
conduisait chaque année aux lacs et ils allaient pêcher.
Son gendre était un pêcheur de premier ordre. Un jour il
avait pris un beau gros poisson et l’homme de l’hôtel le
leur avait fait cuire pour le dîner. Gabriel entendait à



peine ce qu’elle disait ; maintenant que l’heure du souper
approchait, il repensait à son discours et à sa citation.
Quand il aperçut Freddy Malins qui traversait la pièce
pour rejoindre sa mère, Gabriel lui passa sa chaise et alla
se retirer dans l’embrasure de la fenêtre. Le salon
commençait à se vider et de la pièce du fond parvenait un
cliquetis d’assiettes et de couteaux. Ceux qui demeuraient
encore au salon semblaient las de danser et causaient
tranquillement par petits groupes. Gabriel tambourinait
la vitre froide de ses doigts chauds et tremblants. Comme
il devait faire frais au-dehors ! comme il serait agréable de
sortir seul et de se promener, de longer d’abord la rivière,
puis de traverser le parc ! La neige recouvrait sans doute
les branches des arbres et coiffait d’un bonnet scintillant
le monument de Wellington. Comme il ferait meilleur là-
bas que dans la salle du souper ! Il repassa mentalement
les divers points de son discours : l’hospitalité irlandaise,
les souvenirs tristes, les trois grâces, Paris, la citation de
Browning. Il se remémora une phrase qu’il avait écrite
dans un de ses comptes rendus : « On sent que l’on
assiste à une musique torturée de pensée. » Miss Ivors
avait loué l’article. Était-elle sincère ? Vivait-elle
réellement d’une vie personnelle derrière le zèle de sa
propagande ? Jamais jusqu’à ce soir il n’y avait eu entre
eux la moindre animosité. Il se sentait perdre contenance
à l’idée qu’elle serait à table et que tandis qu’il parlerait
elle lèverait sur lui des yeux critiques et railleurs. Peut-
être ne serait-elle pas fâchée de le voir rater dans son
discours. Une idée vint le raffermir. Il dirait en se référant
à tante Kate et à tante Julia : « Mesdames, messieurs, la



génération qui est sur son déclin peut avoir eu ses
défauts, mais, à son avis, possédait, je crois, certaines
qualités d’hospitalité, d’humour, d’humanité qui semblent
faire défaut à la génération actuelle, génération fort grave
et instruite à l’excès, que nous voyons grandir autour de
nous. » Très bien, voilà pour Miss Ivors. Qu’importait à
Gabriel que ses tantes ne fussent que deux femmes âgées
et ignorantes ? Dans la salle, une rumeur attira son
attention. De la porte, M. Browne s’avançait escortant
galamment tante Julia qui souriait confuse et s’appuyait
sur son bras, les yeux baissés. Une salve
d’applaudissements lui fit également escorte jusqu’au
piano, puis, comme Mary Jane s’installait sur le tabouret
et que tante Julia qui ne souriait plus se tournait à demi,
de façon à lancer sa voix dans la chambre, les
applaudissements cessèrent peu à peu. Gabriel reconnut
le prélude d’une vieille chanson de tante Julia : Parée
pour les noces. D’une voix claire et sonore, elle entonna
brillamment les roulades qui embellissaient la mélodie et
bien qu’elle chantât très vite, elle ne manqua pas la
moindre appogiature. Suivre la voix, sans regarder le
chanteur, c’était ressentir et partager la griserie d’un vol,
rapide et sûr. Gabriel applaudit bruyamment comme tout
le monde quand la chanson prit fin, et de la table du
souper qui leur était invisible, de bruyants
applaudissements leur parvinrent, vraisemblablement si
sincères qu’une légère rougeur s’insinua sur le visage de
tante Julia comme elle se baissait pour remettre, dans le
casier à musique, le recueil de mélodies dont la reliure de
cuir fatigué portait ses initiales. Freddy Malins, qui l’avait



écoutée, penchant la tête pour mieux entendre,
applaudissait encore après que les autres avaient cessé et
parlait à sa mère avec animation, pendant que celle-ci
approuvait de la tête d’un air grave. Quand il fut à bout
d’applaudissements, il se leva et courut à travers la
chambre vers tante Julia, lui saisit la main entre les deux
siennes, la secouant lorsque les mots venaient à lui
manquer ou que son hoquet prenait le dessus :

– Je disais justement à ma mère, dit-il, que je ne vous
avais jamais entendue chanter aussi bien que ce soir.
Jamais. Non, vous n’avez jamais été en voix comme ce
soir. Voilà ! Le croiriez-vous ? c’est la vérité. Parole
d’honneur. La pure vérité. Jamais je n’ai entendu votre
voix aussi fraîche, aussi claire, aussi fraîche, jamais.

Tante Julia s’épanouit et murmura quelque chose à
propos des compliments en général, tandis qu’elle
dégageait sa main de cette étreinte, M. Browne lui tendit
la sienne et dit à ceux qui se trouvaient près de lui, à la
façon d’un montreur de foire présentant un phénomène à
l’assistance :

– Miss Julia Morkan, ma dernière trouvaille.
Il riait aux éclats de sa propre plaisanterie, lorsque

Freddy Malins se tourna vers lui et dit :
– Eh bien, Browne, si vous parlez sérieusement, vous

pourriez trouver plus mal. Tout ce que je puis dire, c’est
que jamais je ne l’ai entendue chanter aussi bien depuis
que je viens ici. Et c’est la pure vérité.

– Moi non plus, dit M. Browne, je crois que sa voix a



fait de grands progrès.
Tante Julia haussa les épaules et dit avec un timide

orgueil :
– En fait de voix, la mienne n’était pas vilaine il y a

trente ans.
– J’ai souvent dit à Julia, articula tante Kate avec

énergie, que chanter dans ce chœur c’était galvauder son
talent. Mais elle n’a jamais voulu m’écouter.

Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens des
autres à l’encontre d’un enfant réfractaire, tandis que
tante Julia regardait droit devant elle, un vague sourire
plein de réminiscences jouant sur son visage.

– Non, poursuivit tante Kate, elle n’a jamais voulu
m’écouter ni moi, ni personne ; elle s’escrimait dans ce
chœur nuit et jour. À six heures du matin, le jour de Noël
et tout cela, à quoi bon ?

– Eh bien, n’est-ce pas pour honorer Dieu, tante
Kate ? demanda Mary Jane pivotant sur son tabouret de
piano avec un sourire.

Indignée, tante Kate se tourna vers sa nièce et dit :
– Je sais tout ce qui est dû à l’honneur de Dieu, Mary

Jane, mais je crois que ce n’est pas du tout à l’honneur du
pape de renvoyer des chœurs toutes les femmes qui y ont
peiné leur vie durant, pour les remplacer par des
marmots de rien. Je suppose que si le pape agit de la
sorte, c’est pour le bien de l’Église. Mais ce n’est pas bien,
Mary Jane, et ce n’est pas juste.



Elle était échauffée et aurait poursuivi l’apologie de sa
sœur, car c’était là pour elle un sujet cuisant, si Mary
Jane, voyant revenir les danseurs, ne fût intervenue en
pacificatrice.

– Allons, tante Kate, vous êtes celle par qui arrive le
scandale et cela devant M. Browne qui appartient à
l’autre culte.

Tante Kate se tourna vers M. Browne que cette
allusion à sa foi faisait ricaner et dit vivement :

– Oh ! je ne discute pas les droits du pape. Je ne suis
qu’une vieille femme stupide et je ne me permettrai pas
de le faire. Mais il existe tout de même une politesse et
une reconnaissance de tous les jours. Et si j’étais Julia, je
ne me gênerais pas pour le dire à la face du père Healy.

– Et d’ailleurs, tante Kate, dit Mary Jane, nous avons
très faim et quand on a faim on se sent d’humeur
batailleuse.

– Et quand on a soif aussi, ajouta M. Browne.
– C’est pourquoi nous ferions mieux d’aller souper, dit

Mary Jane, nous reprendrons plus tard cette discussion.
Sur le palier attenant au salon, Gabriel trouva sa

femme et Mary Jane qui cherchaient à retenir Miss Ivors.
Mais Miss Ivors, qui avait mis son chapeau et boutonnait
son manteau, se refusait à rester. Elle ne se sentait pas le
moindre appétit et avait déjà dépassé l’heure qu’elle
s’était fixée.

– Encore dix minutes, Molly, dit Mme Conroy, cela ne
vous retardera pas, une petite bouchée après cette danse.



– Non, je ne puis vraiment.
– Je crains que vous ne vous soyez pas du tout

amusée, dit Mary Jane déçue.
– Énormément, je vous assure, dit Miss Ivors, mais il

faut que je me sauve à présent.
– Mais comment rentrerez-vous ? demanda

Mme Conroy.
– Oh ! il n’y a qu’un ou deux pas à faire le long du quai.
Gabriel hésita un instant, puis dit :
– Me permettez-vous de vous raccompagner, Miss

Ivors, si vous êtes vraiment forcée de vous en aller ?
Mais Miss Ivors se détacha du groupe.
– Jamais de la vie ! s’écria-t-elle. Pour l’amour du Ciel,

retournez à vos soupers sans vous soucier de moi. Je suis
tout à fait capable de prendre soin de ma personne.

– Mais quelle drôle de fille vous faites, Molly ! dit
Mme Conroy franchement.

– Beannacht lilt ! cria Miss Ivors avec un rire, et
descendit l’escalier en courant.

Mary Jane la suivit des yeux avec une expression
intriguée et morose sur son visage, tandis que
Mme Conroy se penchait par-dessus la balustrade
écoutant se refermer la porte d’entrée. Gabriel se
demanda s’il n’était pas la cause de ce brusque départ.
Mais elle ne semblait pas de mauvaise humeur ; elle était
partie en riant. Il fixa l’escalier d’un regard distrait.



À ce moment, tante Kate trottina hors de la salle du
souper, se tordant les mains de désespoir.

– Où est Gabriel ? cria-t-elle, mais où donc est
Gabriel ? Tout le monde est là qui l’attend et il n’y a
personne pour découper l’oie.

– Me voici, tante Kate ! cria Gabriel pris d’une
animation soudaine, prêt à découper un troupeau d’oies
s’il l’avait fallu.

Une oie grasse et brune gisait à l’un des bouts de la
table et à l’autre, sur un lit de papier froissé parsemé de
persil, reposait un énorme jambon dépouillé de sa
première enveloppe et saupoudré de panure ; une ruche
de papier entourait soigneusement le trumeau, à côté il y
avait une rouelle de bœuf épicé. D’un bout à l’autre de la
table, entre ces deux pièces de résistance, s’alignaient,
parallèles, des rangées de plats : deux petites cathédrales
en gelée rouge et jaune, un plat creux rempli de blocs de
blanc-manger et de confiture rouge, un plat représentant
une large feuille verte dont la tige figurait le manche sur
lequel étaient disposées des grappes de raisins secs et des
amandes émondées, un autre plat semblable contenant un
rectangle compact de figues de Smyrne, un compotier de
crème cuite, saupoudrée de muscade, une petite coupe
pleine de chocolats et de bonbons enveloppés de papier
d’argent et doré et un vase de cristal où plongeaient de
longues tiges de céleri. Au milieu de la table, montant la
garde devant un compotier qui soutenait une pyramide
d’oranges et de pommes américaines, se trouvaient deux
vieux pichets trapus de verre taillé qui contenaient l’un



du porto, l’autre du sherry foncé. Sur le haut du piano
carré attendait un pudding dans un énorme plat jaune et
derrière lui trois escouades de bouteilles de stout et d’eau
minérale, rangées d’après les couleurs de leur uniforme,
les deux premières noires, étiquetées de brun et de rouge,
la troisième et la plus petite blanches, ceinturées de
bandes vertes transversales.

Gabriel s’assit hardiment à une des extrémités de la
table et, ayant examiné la lame du couteau à découper,
piqua solidement l’oie de sa fourchette. Il se sentait tout à
fait à son aise à présent, car il était un découpeur expert
et rien ne lui plaisait autant que de se trouver à la tête
d’une table bien garnie.

Miss Furlong, qu’est-ce que je vous envoie, demanda-
t-il, une aile ou une aiguillette ?

– Une mince aiguillette.
– Et vous, Miss Kiggins ?
– Oh ! ce que vous voudrez, monsieur Conroy. Tandis

que Gabriel et Miss Daly faisaient passer des portions
d’oie et des portions de jambon et de bœuf aux épices,
Lily faisait le tour de la table avec un plat de pommes de
terre chaudes et farineuses, enveloppées d’une serviette
blanche. C’était une idée de Mary Jane et elle avait aussi
proposé de la sauce aux pommes pour l’oie ; mais tante
Kate avait dit qu’une oie tout bonnement rôtie sans sauce
aux pommes lui avait toujours suffi et elle souhaitait ne
jamais rien manger de pire.

Mary Jane servait ses propres élèves et veillait à ce



qu’elles fussent pourvues des meilleurs morceaux, et
tante Kate et tante Julia opéraient le transfert des
bouteilles de stout et d’ale qui se trouvaient sur le piano
destinées à ces messieurs et des bouteilles d’eau minérale
destinées à ces dames. Il y eut un grand vacarme,
beaucoup de rires et de confusion, d’ordres et de
contrordres donnés ; cliquetis de couteaux et de
fourchettes, bouchons de liège et de carafes qui sautent.
Gabriel se mit en devoir de découper une deuxième
tournée dès qu’il eut fini la première, avant même de se
servir. Tout le monde protesta bruyamment, si bien qu’il
transigea en buvant une forte rasade de stout, ayant
reconnu que c’était une rude besogne que de découper.
Mary Jane s’attabla tranquillement devant son souper,
mais tante Kate et tante Julia trottinaient encore autour
de la table, se marchant sur les talons, l’une barrant le
chemin à l’autre et se donnant mutuellement des ordres
dont elles ne tenaient aucun compte. M. Browne ainsi que
Gabriel leur enjoignirent de s’asseoir et de manger leur
dîner, mais elles répondirent qu’elles avaient bien le
temps, sur quoi Freddy Malins se leva et, s’emparant de
tante Kate, la fit retomber de force à la place qui lui était
réservée, au milieu du rire général.

Quand chacun fut bien servi, Gabriel dit en souriant :
– Maintenant si l’un de vous désire encore un peu de

ce que le vulgaire appelle du bourrage, qu’il ou qu’elle le
dise.

Un chœur de voix l’invita à commencer son propre
souper, et Lily s’avança munie de trois pommes de terre



qu’elle lui avait réservées.
– Parfait, dit Gabriel aimablement, se versant une

deuxième rasade en guise d’apéritif. Ayez la bonté
d’oublier mon existence, mesdames et messieurs, pour
quelques instants.

Il se mit à son souper sans prendre part à la
conversation où se perdait le bruit que faisait Lily en
ôtant les assiettes. Le sujet de l’entretien fut la troupe de
l’Opéra qui se trouvait alors en représentation au théâtre
Royal. M. Bartell d’Arcy, le ténor, un jeune homme
basané à l’élégante moustache, loua hautement le premier
contralto de la compagnie, mais Miss Furlong trouvait
qu’elle mettait dans l’émission une certaine vulgarité de
style. Freddy Malins dit qu’il y avait un chef de clan nègre
qui chantait dans le deuxième acte de la pantomime de la
Gaieté et qui possédait une des plus belles voix de ténor
qu’il eût jamais entendues.

– L’avez-vous entendu ? demanda-t-il par-dessus la
table à M. d’Arcy.

– Non, répondit M. d’Arcy négligemment.
– Parce que, expliqua Freddy Malins, je serais curieux

de savoir ce que vous en pensez. Je trouve qu’il a une voix
superbe.

– Il faut que ce soit Teddy qui fasse les bonnes
découvertes, dit familièrement M. Browne, s’adressant à
toute l’assemblée.

– Et pourquoi pas ? demanda Freddy Malins
sèchement. Est-ce parce que ce n’est qu’un Nègre ?



La question ne fut pas relevée et Mary Jane ramena la
conversation à la scène lyrique. Une de ses élèves lui avait
donné un billet de faveur pour Mignon. Oui, c’était bien,
dit-elle, mais cela la faisait penser à la pauvre Georgina
Burns. M. Browne pouvait se reporter encore plus en
arrière, jusqu’aux vieilles compagnies italiennes qui
venaient à Dublin : Tretjens, Ilma di Murztka,
Campanino, le grand Trebelli, Gurglini, Ravelli,
Aramburo. Voilà des temps, disait-il, où il y avait à Dublin
ce qui s’appelle du chant. Il narra aussi comment le
poulailler du vieux Royal était comble tous les soirs,
comment un ténor italien avait été bissé cinq fois à :
« Laissez-moi tomber tel un soldat », montant jusqu’à l’ut
chaque fois, et comment les jeunes gens du poulailler,
dans leur enthousiasme, dételaient les chevaux de la
voiture de quelques prima donna et la traînaient eux-
mêmes à travers les rues jusqu’à son hôtel. Pourquoi ne
joue-t-on plus les grands vieux opéras, aujourd’hui ?
demanda-t-il, Dinorah, Lucrezia Borgia ? Parce qu’il ne
se trouve plus de voix pour les chanter : voilà pourquoi.

– Oh ! bien, dit M. Bartell d’Arcy, j’estime qu’il y a
aujourd’hui d’aussi bons chanteurs qu’il y en avait alors.

– Où sont-ils ? défia M. Browne.
– À Paris, à Londres, à Milan, dit M. Bartell d’Arcy

avec chaleur. Caruso par exemple est, je suppose, tout
aussi bon, sinon meilleur que tous ceux que vous avez
nommés.

– C’est possible, dit M. Browne, mais j’ose avancer que
j’en doute fort.



– Oh ! je donnerais tout au monde pour entendre
chanter Caruso, dit Mary Jane.

– Pour moi, dit tante Kate qui venait de ronger un os,
il n’y a jamais eu qu’un ténor qui me fît plaisir, j’entends.
Mais je suppose que pas un de vous ne l’a entendu.

– Qui était-ce, Miss Morkan ? demanda M. Bartell
d’Arcy poliment.

– Il s’appelait Parkinson, dit tante Kate. Je l’ai
entendu dans toute sa gloire et j’estime qu’il avait alors la
voix de ténor la plus pure qui fût jamais issue d’un gosier
d’homme.

– C’est curieux, dit M. Bartell d’Arcy, je ne l’ai même
pas entendu nommer.

– Oui, oui, Miss Morkan a raison, dit M. Browne, je me
souviens d’avoir entendu parler du vieux Parkinson, mais
c’est une époque trop reculée pour moi.

– Une merveilleuse, pure, douce et mélodieuse voix de
ténor anglais, dit tante Kate avec enthousiasme.

Gabriel ayant terminé, l’énorme pudding fut
transporté sur la table. Le bruit de fourchettes et de
cuillères reprit. La femme de Gabriel servait le pudding
par cuillerées et faisait passer les assiettes jusqu’au bas de
la table. À mi-chemin, elles étaient retenues par Mary
Jane qui les remplissait de gelée de framboise ou d’orange
ou de blanc-manger et de confitures. Le pudding était
l’œuvre de tante Julia et de tous côtés elle en reçut des
éloges. Elle répondit qu’elle ne le trouvait pas tout à fait
assez brun.



– Eh bien ! j’espère, Miss Morkan, dit M. Browne, que
je suis assez brun pour vous, parce que, vous savez, je suis
tout brun{11}.

Tous les messieurs, sauf Gabriel, goûtèrent au pudding
par déférence pour tante Julia. Comme Gabriel ne prenait
jamais d’entremets, on lui laissa le céleri. Freddy Malins
prit aussi une tige de céleri et le mangea avec son
pudding. Il lui avait été dit que le céleri était excellent
pour le sang et justement il était entre les mains du
médecin. Mme Malins, qui pendant tout le souper était
demeurée silencieuse, dit que son fils comptait aller à
Mont-Cilleray d’ici une semaine ou deux. La conversation
roula alors sur Mont-Cilleray : comme l’air y était
vivifiant ! combien les moines y étaient hospitaliers !
jamais ils ne réclamaient un centime à leurs hôtes.

– Et vous voulez nous faire accroire, demanda
M. Browne d’un ton incrédule, que n’importe qui peut
aller là-bas, s’y installer comme à l’hôtel, manger à cœur
joie et s’en revenir sans rien payer ?

– Oh ! la plupart des gens font quelque don au
monastère avant de s’en aller, dit Mary Jane.

– Je voudrais bien que nous eussions une installation
de ce genre dans notre Église, dit M. Browne avec
candeur.

Il était fort étonné d’apprendre que les moines ne
parlaient jamais, se levaient à deux heures du matin et
dormaient dans leurs cercueils. Il en demanda la raison.

– C’est le règlement de leur ordre, dit tante Kate avec



fermeté.
– Oui, mais pourquoi ? demanda M. Browne.
Tante Kate répéta que c’était le règlement, voilà tout.

M. Browne semblait toujours ne pas comprendre. Freddy
Malins expliqua de son mieux que les moines s’efforçaient
de racheter les péchés commis par tous les pécheurs du
siècle. L’explication n’était pas très claire, car M. Browne
ricana et dit :

– Cette idée me plaît, mais est-ce qu’un bon lit à
ressorts ne ferait pas tout aussi bien l’affaire qu’un
cercueil ?

– Le cercueil, dit Mary Jane, est pour leur rappeler
leur dernière heure.

Le sujet ayant pris un tour lugubre se perdit dans un
complet silence, pendant lequel on put entendre
Mme Malins dire à sa voisine à voix basse :

– Ce sont des hommes très bons, ces moines, des
hommes très pieux.

Raisins secs, amandes, figues, pommes, chocolats,
bonbons furent passés autour de la table, et tante Julia
invita tous les convives à prendre un verre de porto ou de
sherry. M. Bartell d’Arcy commença par décliner les
deux, mais un de ses voisins le poussa du coude et lui
chuchota quelque chose, sur quoi il laissa remplir son
verre. À mesure que les derniers verres se remplissaient,
la conversation tombait. Un silence s’ensuivit, interrompu
seulement par le vin qui coulait et par le déplacement de
chaises. Les trois Miss Morkan regardèrent la nappe.



Quelqu’un toussa une ou deux fois, puis plusieurs
messieurs tapotèrent légèrement sur la table pour
réclamer le silence. Le silence s’établit et Gabriel repoussa
sa chaise et se leva. Le tapotement s’accrut aussitôt en
manière d’encouragement, puis cessa tout à fait. Gabriel
appuya ses dix doigts tremblants sur la nappe et dirigea à
l’adresse de la société un sourire nerveux. Son regard,
ayant rencontré une rangée de visages tournés vers lui, se
porta vers le lustre. Le piano jouait un air de valse et il
entendait le bruissement des jupes contre la porte du
salon. Peut-être que dehors, sur le quai, des gens se
tenaient debout dans la neige, contemplant les fenêtres
éclairées et prêtant l’oreille aux sons de la valse. L’air
était pur dehors. Au loin était le parc où les arbres
ployaient sous la neige. Le monument de Wellington
portait un bonnet de neige scintillant qui luisait sur l’ouest
par-dessus la blanche prairie de Quinze ares. Il
commença :

« Mesdames, Messieurs,
« Ainsi que les années précédentes, m’incombe ce soir

un devoir fort agréable, mais un devoir, lequel, je le
crains, dépasse la mesure de mes facultés oratoires.

– Non, non, dit M. Browne.
« Mais quoi qu’il en soit, je ne puis que vous demander

de bien vouloir ne tenir compte que de l’intention et me
prêter une oreille attentive quelques instants, tandis que
je m’efforcerai de vous exprimer la nature des sentiments
que j’éprouve en une circonstance comme celle-ci.

« Mesdames, messieurs, ce n’est point la première fois



« Mesdames, messieurs, ce n’est point la première fois
que nous nous trouvons réunis sous ce toit hospitalier,
autour de cette table non moins hospitalière. Ce n’est pas
la première fois que nous sommes les objets, peut-être
faudrait-il dire les victimes, de l’hospitalité de certaines
aimables dames ici présentes. »

Il traça un cercle dans l’espace et rit un temps. Tout le
monde rit ou sourit à tante Kate, tante Julia et Mary Jane
qui rougirent de plaisir. Gabriel poursuivit avec plus
d’assurance :

« Chaque année, je sens avec une intensité croissante
que notre pays n’a pas de tradition qui lui fasse plus
d’honneur ni qu’il doive garder plus jalousement que celle
de son hospitalité. C’est une tradition qui, chez les nations
modernes, me semble unique, autant que je puis en juger
par mon expérience (et j’ai vu pas mal de pays étrangers).
Quelques-uns vous diront peut-être que chez nous c’est
plutôt un de nos défauts qu’une chose dont nous ayons à
nous glorifier. Mais même ceci admis, à mon avis ce n’en
est pas moins un défaut princier et qui sera, je le souhaite,
longtemps cultivé parmi nous. D’un fait, en tout cas, je me
porte garant. Tant que ce toit abritera ces bonnes dames
visées plus haut – et j’espère du fond du cœur qu’il en
sera ainsi pendant bien des années à venir – la tradition
de la courtoise, chaleureuse et sincère hospitalité
irlandaise que nos aïeux nous ont transmise, et qu’il nous
faudra, à notre tour, transmettre à nos descendants,
demeurera toujours vivace parmi nous. »

Un chaleureux murmure d’assentiment courut autour
de la table. La pensée que Miss Ivors n’était pas là et



qu’elle était partie d’une façon peu courtoise traversa
l’esprit de Gabriel et il dit plein de confiance en lui-
même :

« Mesdames, Messieurs,
« Une génération nouvelle grandit parmi nous, une

génération animée d’idées et de principes nouveaux, qui
prend au sérieux et s’exalte pour ces idées nouvelles, et
son enthousiasme, même lorsqu’il fait fausse route, est,
j’en suis convaincu, dans l’ensemble, sincère. Mais nous
vivons dans une époque de scepticisme et, si je puis
m’exprimer ainsi, « torturée de pensées » ; et quelquefois
je crains que cette nouvelle génération éduquée et
suréduquée comme elle l’est ne manque de ces qualités
d’humanité et d’hospitalité, de bonne humeur, qui ont été
l’apanage d’une autre époque. En entendant ce soir les
noms de tous nos illustres chanteurs du passé, il m’a
semblé, je le confesse, que nous vivions à une époque
moins spacieuse. Les temps anciens peuvent, sans
exagération, être qualifiés de spacieux, et, s’ils sont
révolus sans espoir de retour, souhaitons du moins que
dans des réunions semblables à celle-ci nous en reparlions
toujours avec orgueil et affection, que nous continuions à
chérir la mémoire de ces grands disparus, dont le monde
ne laissera pas volontairement périr la gloire.

– Bien ! Bien ! dit M. Browne d’une voix forte.
« Mais néanmoins, poursuivit Gabriel, sa voix

déclinant en une inflexion plus douce, il arrive toujours,
dans des réunions comme celle-ci, que de plus tristes
pensées reviennent visiter nos esprits : pensées du passé,



de jeunesse, de transformations, de visages dont nous
sentons ce soir l’absence. Notre route à travers la vie est
semée de beaucoup de souvenirs et si nous devions les
entretenir toujours, nous n’aurions plus le cœur
d’accomplir courageusement notre tâche parmi les
vivants. Nous avons tous dans la vie des devoirs, des
affections qui réclament, et réclament à bon droit, nos
efforts soutenus. C’est pourquoi je ne m’attarderai pas sur
le passé. Je ne veux pas qu’un triste sermon pèse sur
nous ce soir. Nous voici réunis, échappés pour quelques
courts instants à la poussée, à la cohue de notre routine
quotidienne. Nous nous unissons ici en amis, dans un
esprit de bonne entente comme des confrères, et jusqu’à
un certain point dans un véritable esprit de camaraderie,
et aussi en hôtes – comment les qualifier autrement ? –
des trois grâces du monde musical de Dublin. »

Cette allusion fut saluée autour de la table par une
salve d’applaudissements et une explosion de rires. En
vain tante Julia demande tour à tour à ses voisines ce que
Gabriel venait de dire.

– Il dit que nous sommes les trois grâces, tante Julia,
dit Mary Jane.

Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les yeux
en souriant vers Gabriel qui poursuivit dans la même
veine :

« Mesdames, Messieurs,
« Je ne me hasarderai pas à jouer ce soir le rôle que

Pâris joua dans une autre circonstance. Je ne me
hasarderai pas à choisir parmi elles. La tâche serait



scabreuse et au-dessus de mes moyens, car lorsque je les
passe chacune en revue, que ce soit notre principale
hôtesse elle-même dont la bonté, la trop grande bonté, est
devenue proverbiale pour tous ceux qui la connaissent ;
que ce soit sa sœur qui semble douée d’une jeunesse
éternelle et dont la voix, certes, a été une surprise et une
révélation pour nous tous ce soir, que ce soit encore la
dernière, mais non la moindre, c’est-à-dire notre plus
jeune hôtesse pleine de talent, d’entrain, dure au travail
et par-dessus tout la meilleure des nièces ; j’avoue,
mesdames et messieurs, que j’ignore à laquelle des trois je
décernerai le prix. »

Gabriel jeta un coup d’œil sur ses tantes et voyant un
large sourire sur le visage de tante Julia et des larmes
monter aux yeux de tante Kate, il se hâta de conclure. Il
leva galamment son verre de porto et, tandis que chaque
membre de la compagnie maniait le sien dans
l’expectative, il dit à voix forte :

« Portons un toast à leur santé à toutes trois,
souhaitons-leur longue vie et prospérité et puissent-elles
conserver longtemps la fière situation qu’elles ont
acquises elles-mêmes dans leur profession, non moins que
la place d’honneur et l’affection qu’elles détiennent dans
nos cœurs. »

Le verre à la main, tous les convives se levèrent et, se
tournant vers les trois dames assises, chantèrent en
chœur, M. Browne en tête :

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,



Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Tante Kate se servait ouvertement de son mouchoir et
même tante Julia paraissait émue. Freddy Malins battait
la mesure avec la fourchette à pudding et les chanteurs se
tournèrent l’un vers l’autre comme s’ils conversaient en
musique, chantant avec force :

Sans mentir,
Sans mentir.

Puis, se tournant vers leurs hôtesses, ils chantèrent :
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Les acclamations qui s’ensuivirent furent reprises par-
delà la porte de la salle du souper par beaucoup d’autres
convives coup sur coup. Freddy Malins, figurant le chef
d’orchestre, brandissait sa fourchette.

***********
L’air pénétrant du matin s’engouffrait dans l’entrée où

ils étaient réunis, ce qui fit dire à tante Kate :
– Que l’un de vous ferme la porte, Mme Malins va

prendre la mort.
– M. Browne est dehors, tante Kate, dit Mary Jane.
– Ce Browne est partout, dit tante Kate baissant la

voix.
Mary Jane rit de sa manière de dire.



– Il faut avouer, dit tante Kate avec malice, qu’il est
très attentionné.

– On le trouve toujours sur son chemin, dit-elle sur le
même ton, tant que durent les fêtes de la Noël.

Cette fois elle rit elle-même avec bonhomie, puis se
hâta d’ajouter :

– Mais dites-lui de rentrer, Mary Jane, et fermez la
porte. Plaise à Dieu qu’il ne m’ait pas entendue.

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Browne
rentra, riant à se tordre les côtes. Il s’était revêtu d’un
long pardessus vert, avec les parements en imitation
d’astrakan et portait sur la tête une toque fourrée de
forme ovale. Il désigna l’extrémité du quai couvert de
neige d’où leur parvenait un sifflement prolongé et aigu.

– Teddy va faire accourir tous les cabs de Dublin, dit-
il.

Gabriel, aux prises avec son pardessus, émergea d’un
petit office derrière le bureau, il inspecta le hall du regard
et dit :

– Gretta n’est pas encore descendue ?
– Elle se prépare, Gabriel, dit tante Kate.
– Qui joue là-haut ? demanda Gabriel.
– Personne. Tout le monde est parti.
– Oh ! non, tante Kate, dit Mary Jane. M. Bartell

d’Arcy et Miss O’Callaghan sont encore là.
– En tout cas, quelqu’un pianote, dit Gabriel.



Mary Jane jeta un coup d’œil sur Gabriel et sur
M. Browne et dit en frissonnant :

– Cela me fait froid de vous regarder, messieurs,
emmitouflés de la sorte. Je ne voudrais pas avoir à faire
ce voyage de retour à cette heure-ci.

– Rien ne me plairait autant en cet instant, dit
M. Browne avec bravoure, qu’une bonne marche dans la
campagne ou qu’une promenade en voiture avec un
vigoureux trotteur entre les brancards.

– Nous avions autrefois chez nous un très bon petit
cheval, dit tante Julia d’un ton attristé.

– Le Johnny d’impérissable mémoire, dit Mary Jane
en riant.

Tante Kate et Gabriel rirent aussi.
– Pourquoi, qu’avait-il d’étonnant ce Johnny ?

demanda M. Browne.
– Feu Patrick Morkan, à savoir notre grand-père tant

pleuré, expliqua Gabriel, connu communément sur ses
derniers jours comme le vieux monsieur, était un
fabricant de colle.

– Oh ! voyons Gabriel, dit tante Kate en riant, il
possédait un moulin d’amidon.

– Peu importe, colle ou amidon, dit Gabriel, le vieux
monsieur possédait un cheval du nom de Johnny ; et
Johnny travaillait dans le moulin du vieux monsieur et
tournait éternellement en rond dans le but de faire
marcher le moulin. Jusque-là, tout va bien, mais voici la



partie tragique concernant Johnny. Un beau jour, le vieux
monsieur pensa qu’il aimerait sortir en voiture avec les
gens huppés voir la revue militaire dans le parc.

– Que le Seigneur ait pitié de son âme, dit tante Kate
avec compassion.

– Amen, dit Gabriel. Donc, le vieux monsieur, je viens
de le dire, attela Johnny et prit son chapeau haut-de-
forme le plus neuf, son faux col le plus beau et sortit en
grande pompe de sa demeure ancestrale aux alentours de
Back Lane, je crois.

Tout le monde se mit à rire des façons de Gabriel et
tante Kate dit :

– Oh ! voyons Gabriel. Ce n’était pas à Back Lane qu’il
habitait. Il n’y avait là que son moulin.

– Hors de sa demeure ancestrale, poursuivit Gabriel, il
sortit avec Johnny. Et tout marcha à ravir jusqu’à ce que
Johnny arrivât devant la statue du roi Billy ; là, soit qu’il
fût tombé amoureux du cheval monté par le roi Billy, soit
qu’il se crût encore au moulin, toujours est-il qu’il se mit à
tourner en rond autour de la statue.

Gabriel fit le tour du vestibule dans ses caoutchoucs au
milieu du rire général.

– Il tourna sans arrêt, dit Gabriel, et le vieux
monsieur, qui était un monsieur fort solennel, fut
grandement indigné : « Marchez, monsieur. Que signifie
cette conduite, monsieur ? Johnny ! Johnny ! C’est inouï,
je ne comprends rien à ce cheval. »

Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de



Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de
Gabriel furent interrompus par un fort coup frappé à la
porte. Mary Jane courut l’ouvrir et fit entrer Freddy
Malins. Celui-ci, le chapeau repoussé en arrière et les
épaules ramassées par le froid arrivait tout essoufflé,
l’haleine fumante.

– Je n’ai trouvé qu’une voiture, dit-il.
– Oh ! nous en trouverons une autre sur le quai, dit

Gabriel.
– Oui, dit tante Kate, il vaut mieux ne pas laisser

Mme Malins attendre au courant d’air.
Mme Malins, aidée de son fils et de M. Browne,

descendit les marches et après bien des manœuvres fut
hissée dans la voiture. Freddy Malins y grimpa derrière
elle et passa un long moment à l’installer sur la banquette,
M. Browne l’assistant de ses conseils. Enfin, on l’avait
confortablement assise et Freddy Malins invita
M. Browne à entrer dans la voiture.

Il y eut quelques propos échangés, puis M. Browne se
décida. Le cocher s’enveloppa les genoux de sa couverture
et se pencha pour connaître l’adresse. La confusion
s’accrut encore et le cocher fut instruit différemment par
Freddy Malins et M. Browne qui avaient passé chacun la
tête hors d’une portière. Il s’agissait de savoir où déposer
M. Browne en cours de route, et de la porte d’entrée tante
Kate, tante Julia et Mary Jane prenaient part à la
discussion avec des instructions contradictoires et force
éclats de rire. Freddy Malins, lui, ne pouvait plus parler
tant il riait. Il mettait la tête à la portière et la retirait à



tout instant au risque de perdre son chapeau et tenait sa
mère au courant des progrès de la discussion jusqu’à ce
que finalement M. Browne, dominant l’hilarité générale,
cria au cocher affolé :

– Connaissez-vous Trinity Collège ?
– Oui, monsieur, dit le cocher.
– Eh bien ! filez droit sur le portail de Trinity Collège,

dit M. Browne, puis je vous dirai où aller. Vous comprenez
à présent.

– Oui, monsieur, dit le cocher.
– Partez comme une flèche vers Trinity Collège.
– Bien, monsieur, dit le cocher.
Il cingla son cheval et la voiture bringuebala le long des

quais suivie d’un chœur d’éclats de rire et d’adieux.
Gabriel n’avait pas suivi jusqu’à la porte les autres. Il

se tenait dans une partie sombre de l’entrée regardant en
haut de l’escalier. Une femme se tenait sur le premier
palier, dans l’ombre aussi. Il n’apercevait pas son visage,
mais il voyait les panneaux brique et saumon de sa jupe
que l’ombre faisait paraître noirs et blancs. C’était sa
femme. Elle s’appuyait à la rampe écoutant quelque
chose. Gabriel, surpris de son immobilité, prêtait l’oreille
également. Mais il n’entendait guère que le bruit des rires
et des disputes sur les marches de la porte d’entrée,
quelques accords frappés sur le piano et quelques notes
émises par une voix d’homme.

Il se tint coi dans l’obscurité du hall s’efforçant de



reconnaître l’air que chantait la voix, levant les yeux sur
sa femme. Il y avait de la grâce et du mystère dans son
attitude, comme si elle symbolisait quelque chose. Il se
demanda de quoi une femme qui se tient dans l’ombre de
l’escalier, écoutant une musique lointaine, pouvait bien
être le symbole. S’il était peintre, il la peindrait dans cette
attitude. Son chapeau de feutre bleu mettrait en valeur le
reflet bronzé de ses cheveux sur le fond noir, et les
panneaux foncés de sa jupe feraient ressortir les
panneaux clairs. « Musique lointaine » serait le nom qu’il
donnerait au tableau, s’il était peintre.

La porte cochère fut refermée et tante Kate, tante
Julia et Mary Jane gagnèrent le hall, riant encore.

– N’est-ce pas que Freddy est terrible ? dit Mary
Jane. Vraiment terrible ?

Gabriel, sans répondre, indiqua l’escalier où se
trouvait sa femme.

Maintenant que la porte d’entrée était close, la voix et
le piano devenaient plus distincts. Gabriel leva la main
pour qu’on gardât le silence. La chanson paraissait écrite
sur l’ancien mode irlandais et le chanteur semblait aussi
peu certain des paroles que de sa voix. La voix voilée et
rendue plaintive par l’éloignement semblait souligner la
phrase mélodique avec des mots qui exprimaient la
détresse :

O la pluie tombe sur ma lourde chevelure,
La rosée humecte ma peau,
Mon enfant gît glacé.



– Oh ! s’écria Mary Jane. C’est M. Bartell d’Arcy et il a
refusé de chanter toute la soirée. Oh ! je vais lui faire
chanter quelque chose avant qu’il ne s’en aille.

– Oui, je vous en prie, Mary Jane, dit tante Kate.
Mary Jane, repoussant les autres, courut vers

l’escalier, mais avant qu’elle ne l’eût atteint, le chant
s’était tu et le piano fut brusquement fermé.

– Oh ! quel dommage ! s’écria-t-elle. Est-ce qu’il
descend, Gretta ?

Gabriel entendit sa femme répondre affirmativement
et descendre vers eux, M. Bartell d’Arcy et Miss
O’Callaghan la suivaient.

– Oh ! monsieur d’Arcy, s’écria Mary Jane, ce n’est
pas bien de votre part de vous interrompre de la sorte,
alors que nous vous écoutions avec ravissement.

– Mme Conroy et moi l’avons persécuté toute la
soirée, dit Miss O’Callaghan, il nous a dit qu’il avait un
rhume affreux et qu’il ne pouvait pas chanter.

– Oh ! monsieur d’Arcy, dit tante Kate, vous avez dit
là un grand mensonge.

– Ne voyez-vous pas que je suis rauque comme un
crapaud, dit M. d’Arcy rudement.

Il passa vivement dans l’office pour mettre son
pardessus. Les autres, déconcertés par son impolitesse,
ne trouvèrent rien à dire. Tante Kate plissa le front et fit
signe aux autres d’abandonner le sujet. M. d’Arcy
s’enveloppait le cou avec soin et fronçait les sourcils.



– C’est le temps, dit tante Julia après un moment.
– Oui, tout le monde est enrhumé, se hâta d’ajouter

tante Kate, tout le monde.
– On dit, dit Mary Jane, que depuis trente ans nous

n’avons pas eu de neige semblable ; et j’ai lu ce matin
dans les journaux que c’est général en toute l’Irlande.

– J’adore la neige, dit tante Julia tristement.
– Moi aussi, dit Miss O’Callaghan. Je trouve que Noël

n’a jamais l’air d’un vrai Noël s’il n’y a pas de neige sur le
sol.

– Mais le pauvre monsieur d’Arcy n’aime pas la neige,
dit tante Kate en souriant.

M. d’Arcy revient de l’office emmitouflé et boutonné
jusqu’au menton, et d’un ton contrit, il raconta l’origine de
son rhume. Chacun le conseilla différemment, dit que
c’était grand dommage et l’engagea à prendre des
précautions infinies pour sa gorge à l’air de la nuit. Gabriel
observait sa femme qui ne prenait aucune part à la
conversation. Elle se tenait en plein sous l’imposte
poussiéreuse, et la lumière du gaz illuminait les riches
tons bronzés de sa chevelure que Gabriel avait vu faire
sécher devant le feu quelques jours auparavant. Elle avait
repris la même attitude et semblait étrangère à ce qui se
disait autour d’elle. Finalement elle se tourna vers eux, et
Gabriel vit qu’elle avait les joues rouges et les yeux
brillants. Un flot de joie se leva dans son cœur.

– Monsieur d’Arcy, dit-elle, que chantiez-vous ?

– The Lass of Anghim, dit M. d’Arcy, mais je m’en



– The Lass of Anghim, dit M. d’Arcy, mais je m’en
souviens mal. Pourquoi ? Le connaissez-vous ?

– The Lass of Anghim, répéta-t-elle, le nom ne me
revenait pas.

– C’est une très jolie chanson, dit Mary Jane, je
regrette que vous n’ayez pas été en voix ce soir.

– Allons, Mary Jane, dit tante Kate, ne tourmentez pas
M. d’Arcy, je ne veux pas qu’on le tourmente.

Voyant que tout le monde était prêt à partir, elle les
reconduisit jusqu’à la porte où on se souhaita une bonne
nuit.

– Eh bien ! bonne nuit, tante Kate, et merci pour cette
charmante soirée.

– Bonne nuit, Gabriel ! Bonne nuit, Gretta !
– Bonne nuit, tante Kate, et merci beaucoup. Bonne

nuit, tante Julia.
– Oh ! Bonne nuit, Gretta, je ne vous voyais pas.
– Bonne nuit, monsieur d’Arcy. Bonne nuit, Miss

O’Callaghan.
– Bonne nuit, Miss Morkan.
– Bonne nuit de nouveau.
– Bonne nuit à tous. Bon retour.
– Bonne nuit. Bonne nuit.
Il faisait à peine jour. Une lumière morne, jaunâtre, se

maintenait au-dessus des maisons et de la rivière, le ciel
semblait descendre. On marchait sur la neige fondue, il



n’en restait que quelques traînées sur les toits, les
parapets du quai et les balustrades. La lumière des
réverbères rougeoyait encore dans l’air brumeux et par-
delà la rivière le palais de justice se détachait menaçant
contre le ciel lourd. Elle marchait en avant avec M. Bartell
d’Arcy, ses souliers empaquetés dans un papier brun,
serré sous son bras, et ses mains retroussant sa jupe pour
la préserver de la boue. Toute grâce avait disparu de son
allure, mais les yeux de Gabriel brillaient encore de
bonheur. Le sang bouillonnait dans ses veines et à travers
son cerveau les pensées se pressaient fières, joyeuses,
tendres, chevaleresques.

Elle marchait devant lui, si légère et si droite, qu’il
brûlait de la rejoindre sans bruit, de la saisir par les
épaules et de lui murmurer à l’oreille quelque chose à la
fois de sot et d’affectueux. Elle lui semblait si fragile qu’il
aurait voulu la protéger d’un danger quelconque, puis se
retrouver seul avec elle. Des moments de leur vie intime
s’allumaient tout à coup comme des étoiles, dans son
souvenir : à côté de sa tasse à déjeuner, il y avait une
enveloppe mauve et il la caressait de la main ; des oiseaux
gazouillaient parmi le lierre et la trame ensoleillée du
rideau miroitait sur le parquet : il ne pouvait pas manger
tant il était joyeux. Ils se tenaient tous deux sur la
plateforme bondée et il lui glissait un billet dans le creux
tiède de son gant. Il était dehors avec elle dans le froid,
regardant à travers une fenêtre grillagée un homme qui
soufflait des bouteilles au-dessus d’une fournaise. Il faisait
très froid. Son visage qui embaumait l’air était proche du
sien ; et tout à coup il cria à l’ouvrier :



– Le feu est chaud, monsieur ?
Mais le bruit de la fournaise empêchait l’homme

d’entendre. Cela valait mieux ainsi. Il aurait pu répondre
grossièrement. Une vague de joie encore plus tendre jaillit
de son cœur et se répandit en un torrent chaud dans ses
artères. Tels les feux caressants des étoiles, des moments
de leur vie intime, que personne ne savait ni ne saurait
jamais, s’allumaient dans son souvenir. Il aurait souhaité
lui remémorer ces moments, lui faire oublier les années
de leur morne existence conjugale et ne se souvenir que
de leurs moments d’extase. Car les années, il le sentait,
n’avaient fané ni son âme à lui, ni la sienne. Leurs enfants,
ses œuvres, les soucis du ménage, n’avaient pas éteint
complètement le tendre feu de leurs âmes. Dans une
lettre qu’il lui avait écrite, il avait dit : « Pourquoi des
mots comme ceux-ci me semblent-ils aussi vides, aussi
froids ? Est-ce parce qu’il n’y a pas de mot qui soit assez
tendre pour être votre nom ? »

Telle une musique lointaine, ces paroles écrites des
années auparavant venaient à lui du passé. Il voulait être
seul avec elle. Lorsque les autres seraient partis,
lorsqu’elle et lui se retrouveraient dans la chambre
d’hôtel, alors ils seraient seuls ensemble. Il l’appellerait
doucement :

– Gretta !
Peut-être n’entendrait-elle pas tout de suite ; elle

serait en train de se dévêtir. Puis quelque chose dans sa
voix à lui la frapperait. Elle se retournerait et le
regarderait…



Au coin de Wenetavern Street ils rencontrèrent une
voiture. Il était heureux que son fracas lui évitât de
parler. Elle regardait par la portière et semblait lasse. Les
autres ne parlaient qu’à demi-mot, désignant quelque
édifice ou quelque rue. Le cheval galopait péniblement
sous le ciel nébuleux du matin, traînant derrière lui la
vieille guimbarde bruyante, et de nouveau Gabriel se
retrouvait auprès d’elle dans une voiture galopant pour
prendre le bateau, filant à toute vitesse vers leur lune de
miel.

Comme la voiture roulait sur le pont O’Connell, Miss
O’Callaghan dit :

– On ne traverse jamais le pont O’Connell sans voir un
cheval blanc, dit-on.

– Je vois un homme blanc cette fois, dit Gabriel.
– Où ? demanda M. d’Arcy.
Gabriel montra la statue que recouvraient des plaques

de neige, puis il la salua familièrement de la tête et de la
main.

– Bonne nuit, Daniel, fit-il gaiement.
Lorsque la voiture s’arrêta devant l’hôtel, Gabriel

sauta dehors et, en dépit des protestations de M. d’Arcy,
paya le cocher. Il lui donna un franc de pourboire.
L’homme salua et dit :

– Je vous souhaite une année prospère.
– À vous de même, dit Gabriel cordialement.
Gretta s’appuya à son bras en sortant de la voiture et



aussi pendant qu’elle se tenait sur le trottoir, souhaitant
bonne nuit aux autres. Elle s’appuyait sur son bras avec
autant de légèreté que lorsqu’elle avait dansé avec lui
quelques heures auparavant. Il s’était senti fier et
heureux alors, heureux qu’elle fût sienne, fier de sa grâce
et de son épanouissement d’épouse. Mais maintenant,
après le réveil de tant de souvenirs, au premier contact de
son corps harmonieux, étrange et parfumé, il fut traversé
d’une vague de sensualité aiguë. À la faveur du silence
qu’elle gardait, il lui prit le bras et le serra contre lui ; et
comme tous deux se tenaient devant la porte de l’hôtel, il
sentit qu’ils s’étaient évadés de leur existence et de leurs
devoirs quotidiens, de leur foyer et de leurs amis et qu’ils
s’étaient enfuis, rayonnants et un peu fous, vers de
nouvelles aventures.

Un vieil homme sommeillait dans le hall, assis sur une
grande chaise à baldaquin. Il alluma une bougie dans le
bureau et monta l’escalier le premier. Ils le suivaient en
silence, leurs pas retombaient avec un bruit mat sur
l’épais tapis. Elle gravissait l’escalier derrière le portier, la
tête courbée par l’ascension, les épaules frêles ployant
comme sous un poids, la jupe étroitement ramassée
autour d’elle. Il aurait pu lui jeter les bras autour des
hanches et la retenir, tant ses bras tremblaient du désir
de s’emparer d’elle et seuls ses ongles incrustés dans ses
mains continrent l’élan déréglé de son corps. Le portier fit
une halte sur l’escalier pour fixer la bougie qui coulait.
Eux aussi s’arrêtèrent à une marche de distance. Dans le
silence, Gabriel entendait la cire fondue s’égoutter sur le
plateau et son propre cœur battre contre ses côtes.



Le portier les conduisit le long d’un corridor et ouvrit
une porte. Puis il fixa sa bougie branlante sur une table de
toilette et demanda à quelle heure ils voulaient être
réveillés le lendemain.

– À huit heures, dit Gabriel.
Le portier désigna le commutateur et bredouilla une

excuse, mais Gabriel y coupa court.
– Nous ne voulons pas de lumière, il en vient bien

assez de la rue. Dites donc, mon brave, ajouta-t-il,
désignant la bougie, faites-nous le plaisir d’emporter ce
bel objet.

Le portier reprit sa bougie, mais avec lenteur, une idée
aussi originale le surprenait. Puis il murmura un : « Bonne
nuit », et sortit. Gabriel poussa le verrou.

Du réverbère, un rai de lumière livide s’allongeait à
travers les fenêtres jusqu’à la porte. Gabriel jeta son
pardessus et son chapeau sur un canapé et se dirigea vers
la fenêtre. Il regarda dehors afin que son émotion
s’apaisât un peu. Puis il se retourna et s’appuya contre la
commode, le dos à la lumière. Elle avait ôté son chapeau
et son manteau et se tenait devant une grande psyché
dégrafant son corsage. Gabriel se tut quelques moments,
l’observant, puis dit :

– Gretta !
Elle se détourna avec lenteur de son miroir et marcha

vers lui dans le rai de lumière. Son visage paraissait si
sérieux et si las que Gabriel ne put prononcer une parole.
Non, ce n’était pas encore le moment.



– Vous paraissez fatiguée, dit-il.
– Je le suis un peu, répondit-elle.
– Vous ne vous sentez pas souffrante, ni faible ?
– Non, fatiguée, c’est tout.
Elle se dirigea vers la fenêtre et y demeura regardant

au-dehors. Gabriel attendit encore, puis redoutant de se
trouver à la merci de sa timidité, il dit brusquement :

– À propos, Gretta !
– Qu’y a-t-il ?
– Vous savez, ce pauvre garçon Malins, se hâta-t-il de

dire.
– Oui. Eh bien ?
– Eh bien ! c’est un bon diable après tout, continua

Gabriel sur un ton qui sonnait faux. Il m’a rendu le louis
que je lui avais prêté et vraiment je ne m’y attendais pas.
C’est dommage qu’il ne puisse pas éviter M. Browne,
parce qu’au fond ce n’est pas un mauvais garçon.

Il tremblait à présent d’énervement. Pourquoi avait-
elle l’air si absent. Il ne savait pas comment il pourrait
commencer. Serait-elle ennuyée de quelque chose ? Si
seulement elle pouvait se retourner ou aller à lui de son
propre mouvement ! La prendre ainsi serait brutal. Non,
il fallait tout d’abord apercevoir quelque ardeur dans ses
yeux. Il brûlait de gouverner l’étrange état d’esprit où elle
se trouvait.

– Quand lui avez-vous prêté cet argent ? demanda-t-



elle après un temps.
Gabriel dut se maîtriser pour ne pas se répandre en

injures sur le compte de ce sot de Malins et de son louis. Il
brûlait d’adresser à Gretta un appel du fond de son être,
de broyer son corps contre le sien, de la dominer. Mais il
dit :

– Oh ! à la Noël, quand il a ouvert cette boutique de
cartes postales dans Henry Street.

Il était pris d’une telle fièvre de rage et de désir qu’il
ne l’entendit pas venir de la fenêtre. Elle s’arrêta devant
lui un instant, le regardant avec des yeux étranges. Puis
tout à coup, se dressant sur la pointe des pieds et lui
posant légèrement les mains sur les épaules, elle
l’embrassa.

– Vous êtes très généreux, Gabriel ?
Gabriel, tremblant, saisi de ravissement par ce baiser

brusque et par l’inattendu de sa phrase, lui posa les mains
sur la tête et se mit à lui caresser les cheveux, ses doigts
l’effleurant à peine. Le lavage les avait rendus souples et
brillants. Son cœur débordait de joie. Juste au moment où
il l’avait souhaité, elle-même était venue à lui. Peut-être
que ses pensées à elle avaient suivi le même cours que les
siennes. Peut-être comprenait-elle le désir impétueux qui
le possédait et c’était cela qui le disposait à l’abandon ? À
présent qu’elle se rendait aussi facilement, il se demandait
pourquoi il avait ressenti autant d’hésitation.

Il demeurait debout, lui tenant la tête entre les mains.
Puis glissant vivement un bras autour de son corps et



l’attirant à lui, il dit avec douceur :
– Gretta chérie, à quoi pensez-vous ?
Elle ne répondit pas, ne céda pas non plus

complètement à la pression de son bras. Il répéta avec
douceur :

– Dites-moi ce dont il s’agit, Gretta. Je crois savoir ce
qu’il y a. Est-ce que je sais ?

Elle ne répondit pas aussitôt. Puis elle dit dans un flot
de larmes :

– Oh ! je pense à cette chanson The Lass of Anghim.
Elle se dégagea et courut vers le lit, puis, jetant ses

bras sur les barreaux, y cacha son visage. Gabriel
demeura un instant pétrifié d’étonnement, puis il la suivit.
Comme il passait devant le miroir, il se vit en pied ; le
large plastron bombé de sa chemise, le visage dont
l’expression l’intriguait toujours lorsqu’il l’apercevait dans
la glace ; les lorgnons scintillants à la monture dorée. À
quelques pas, il s’arrêta et dit :

– Eh bien quoi, cette chanson ? Pourquoi vous fait-elle
pleurer ?

Elle leva la tête et s’essuya les yeux avec le dos de la
main comme un enfant. Une inflexion, plus douce qu’il
n’aurait voulu y mettre, passa dans sa voix.

– Pourquoi, Gretta ? demanda-t-il.
– Je pense à quelqu’un qui avait coutume de chanter

cette chanson, il y a bien longtemps de cela !
– Qui était-ce ? demanda Gabriel en souriant.



– Qui était-ce ? demanda Gabriel en souriant.
– Quelqu’un que j’avais connu à Galway lorsque j’y

vivais avec ma grand-mère, dit-elle.
Le sourire disparut sur la figure de Gabriel. Une

sourde colère l’envahit de nouveau. Et le morne afflux de
son désir se fit plus menaçant dans ses veines.

– Quelqu’un de qui vous étiez éprise ? s’enquit-il avec
ironie.

– C’était un jeune homme que je connaissais, répondit-
elle, appelé Michel Furey. Il chantait cette chanson The
Lass of Anghim. Il avait une santé très délicate.

Gabriel demeurait silencieux. Il ne voulait pas qu’elle
pût supposer qu’il portât un intérêt quelconque à ce
garçon de santé délicate.

– Je le vois si bien, dit-elle un moment plus tard ! Les
yeux qu’il avait ! de grands yeux sombres ! Et quelle
expression ! Une expression !

– Oh ! alors, vous êtes amoureuse de lui ? dit Gabriel.
– J’allais me promener avec lui, dit-elle, lorsque j’étais

à Galway.
Une pensée lui traversa l’esprit.
– Alors, c’est peut-être pourquoi vous vouliez aller à

Galway avec la fille Ivors, dit-il froidement.
Elle le regarda, surprise :
– Pour quoi faire ? demanda-t-elle.
Sous son regard Gabriel se sentit gêné. Il haussa les

épaules et dit :



– Que sais-je ? Pour le voir peut-être ?
Elle détourna la tête et considéra en silence la bande

de lumière qui allait jusqu’à la fenêtre.
– Il est mort, dit-elle enfin. Il est mort à dix-sept ans.

N’est-ce pas affreux de mourir aussi jeune ?
– Qu’est-ce qu’il faisait ? dit Gabriel toujours ironique.
– Il était dans une usine à gaz, dit-elle.
Gabriel s’est senti mortifié par l’inefficacité de son

ironie et par l’évocation de cette figure d’entre les morts.
Un garçon dans l’usine à gaz ! Cependant que Gabriel
s’était nourri des souvenirs de leur vie intime à deux,
souvenirs pleins de tendresse, de joie, de désir, elle le
comparait à un autre. Il fut envahi par une conscience de
lui-même qui s’accompagnait de honte. Il se vit un
personnage ridicule, agissant comme un galopin pour ses
tantes, un sentimental nerveux, bien intentionné, tenant
des discours à des gens vulgaires et idéalisant ses appétits
de pitié. Pauvre être pitoyable et bête, qu’il avait entrevu
en passant devant la glace. Instinctivement il tourna
encore plus le dos à la lumière de peur qu’elle ne vît la
rougeur de honte qui lui brûlait le front.

Il s’efforça de conserver ce ton de froide interrogation,
mais sa voix, lorsqu’il parla, se fit humble et indifférente.

– Je suppose que vous étiez amoureuse de ce Michel
Furey, Gretta ? dit-il.

– J’étais au mieux avec lui dans ce temps-là.
Sa voix se faisait voilée et triste. Gabriel, comprenant



maintenant combien il était vain de la mener au but qu’il
s’était proposé, lui caressa la main et dit tristement lui
aussi :

– Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta ? Était-ce de
phtisie ?

– Je crois qu’il est mort pour moi, répondit-elle.
Une terreur vague s’empara de Gabriel à cette

réponse comme si, à l’heure même où il avait espéré
triompher, quelque être invisible et vindicatif se levait,
rassemblant dans son monde non moins vague des forces
contre lui. Mais avec un effort de la raison, il se défit de
cette idée et continua de lui caresser la main. Il cessa de
l’interroger, car il sentit que d’elle-même elle allait parler.
La main de Gretta, tiède et moite, ne répondait pas à sa
pression, mais il continua néanmoins à la caresser, tout
ainsi qu’il avait caressé sa première lettre en ce matin de
printemps.

– C’était en hiver, dit-elle, à peu près au début de
l’hiver où je devais quitter grand-mère pour rentrer ici,
au couvent. Il était souffrant alors, dans une chambre
meublée à Galway ; il ne lui était pas permis de sortir, et
sa famille à Oughterard en fut avisée. Il déclinait, disait-
on, ou quelque chose d’approchant. Je n’ai jamais su au
juste.

Elle s’arrêta un instant et soupira.
– Pauvre garçon, dit-elle, il m’aimait beaucoup et

c’était un garçon si doux. Nous sortions nous promener
ensemble, vous savez bien, Gabriel, comme cela se fait à



la campagne. Il comptait étudier le chant si sa santé le lui
avait permis. Il avait une très belle voix, pauvre Michel
Furey.

– Bien, et alors ? demanda Gabriel.
– Et alors lorsque arriva le moment où je devais

quitter Galway et venir au couvent, il était bien plus mal
et on ne me laissait pas le voir, alors je lui ai écrit lui
disant que j’allais à Dublin et comptais revenir l’été
suivant et que j’espérais le trouver mieux.

Elle se tut un moment pour raffermir sa voix, puis
poursuivit :

– Alors dans la nuit qui précéda mon départ, j’étais
dans la maison de ma grand-mère dans l’île des Nonnes
en train de faire mes paquets et j’entendis le bruit du
gravier jeté contre les vitres. La croisée ruisselait à tel
point que je ne pouvais rien voir. Alors je descendis
l’escalier en courant, telle que j’étais, et me faufilai par la
porte de la maison dans le jardin et là, au fond du jardin,
se tenait le pauvre garçon qui grelottait…

– Et vous ne lui avez pas dit de retourner chez lui ?
– Je l’ai supplié de rentrer sur-le-champ, qu’il

prendrait la mort sous la pluie. Mais il disait qu’il ne
voulait pas vivre. Je vois ses yeux si bien, si bien ! Il se
tenait à l’extrémité du mur où il y avait un arbre.

– Et il est retourné chez lui ? demanda Gabriel.
– Oui, il est retourné chez lui. Et pas plus d’une

semaine après que j’étais au couvent, il mourut et fut
enterré à Oughterard d’où était sa famille. Oh ! le jour où



j’ai appris qu’il était mort !
Elle s’arrêta, étouffant sous les pleurs, et, vaincue par

l’émotion, elle se jeta sur son lit en sanglotant, le visage
enfoui dans la courtine. Gabriel lui tint la main un moment
encore, indécis, puis, n’osant empiéter sur son chagrin, la
laissa retomber doucement et se dirigea sans bruit vers la
fenêtre.

 
Elle s’était profondément endormie. Gabriel, appuyé

sur son coude, regarda un moment, sans rancune, ses
cheveux emmêlés, sa bouche entrouverte, écoutant sa
respiration profonde. Ainsi elle avait eu ce roman dans sa
vie : un homme était mort à cause d’elle. C’est à peine s’il
souffrait à la pensée du maigre rôle qu’il avait joué, lui,
son mari, dans sa vie à elle. Il la considérait tandis qu’elle
dormait, comme s’ils n’avaient jamais vécu ensemble, en
époux. Ses yeux s’attachèrent longtemps et avec curiosité
à sa figure, à ses cheveux et en pensant à ce qu’elle avait
dû être alors, au temps de sa beauté de jeune fille, une
étrange comparaison, tout amicale, envahit son âme. Il
n’aimait pas avouer, même à lui-même, que son visage ne
retenait plus de beauté, mais il savait bien que ce n’était
plus là le visage pour lequel Michel Furey avait bravé la
mort.

Peut-être ne lui avait-elle pas tout raconté. Ses yeux
errèrent vers la chaise sur laquelle elle avait jeté
quelques-uns de ses vêtements. Le cordon d’un jupon
pendait à terre. Une des bottines se tenait droite, le haut
souple replié, l’autre était retombée sur le côté. Il fut



surpris du tumulte de ses émotions d’une heure
auparavant. Qu’est-ce qui les avait engendrées ? Le
souper de ses tantes, son discours ridicule, le vin, la danse,
la réunion burlesque au moment de se souhaiter une
bonne nuit dans le hall, le plaisir d’une promenade le long
de la rivière dans la neige ? Pauvre tante Julia ! elle aussi
ne serait bientôt plus qu’une ombre auprès de l’ombre de
Patrick Morkan et de son cheval. Il avait surpris cette
même expression hagarde sur son visage, un instant,
pendant qu’elle chantait Parée pour les noces. Bientôt
peut-être, il serait assis dans ce même salon, vêtu de noir,
son chapeau haut-de-forme sur les genoux. Les stores
seraient baissés et tante Kate serait assise auprès de lui
qui pleurerait et se moucherait, racontant comment Julia
était morte. Il fouillerait dans son esprit pour trouver
quelques paroles consolatrices et il n’en trouverait que de
fortuites ou d’inutiles. Oui, oui, cela ne manquerait pas
d’arriver sous peu.

L’atmosphère de la chambre lui glaçait les épaules. Il
s’allongea avec précaution sous les draps et s’étendit à
côté de sa femme. Un à un, tous ils devenaient des
ombres. Mieux vaut passer hardiment dans l’autre
monde à l’apogée de quelque passion que de s’effacer et
flétrir tristement avec l’âge.

Il pensa comment celle qui reposait à ses côtés avait
scellé dans son cœur depuis tant d’années l’image des
yeux de son ami, alors qu’il lui avait dit qu’il ne voulait
plus vivre.

Des larmes de générosité lui montèrent aux yeux. Il



n’avait jamais rien ressenti d’analogue à l’égard d’aucune
femme, mais il savait qu’un sentiment pareil ne pouvait
être autre chose que de l’amour.

Des larmes coulèrent de ses yeux, et dans la pénombre
il crut voir la forme d’un jeune homme debout sous un
arbre, lourd de pluie. D’autres formes l’environnaient.
L’âme de Gabriel était proche des régions où séjourne
l’immense multitude des morts. Il avait conscience, sans
arriver à les comprendre, de leur existence falote,
tremblotante. Sa propre identité allait s’effaçant en un
monde gris, impalpable : le monde solide que ces morts
eux-mêmes avaient jadis érigé, où ils avaient vécu, se
dissolvait, se réduisait à néant. Quelques légers coups
frappés contre la vitre le firent se tourner vers la fenêtre.
Il s’était mis à neiger. Il regarda dans un demi-sommeil
les flocons argentés ou sombres tomber obliquement
contre les réverbères. L’heure était venue de se mettre
en voyage pour l’Occident. Oui, les journaux avaient
raison, la neige était générale en toute l’Irlande. Elle
tombait sur la plaine centrale et sombre, sur les collines
sans arbres, tombait mollement sur la tourbière d’Allen et
plus loin, à l’occident, mollement tombait sur les vagues
rebelles et sombres du Shannon. Elle tombait aussi dans
tous les coins du cimetière isolé, sur la colline où Michel
Furey gisait enseveli. Elle s’était amassée sur les croix
tordues et les pierres tombales, sur les fers de lance de la
petite grille, sur les broussailles dépouillées. Son âme
s’évanouissait peu à peu comme il entendait la neige
s’épandre faiblement sur tout l’univers comme à la venue
de la dernière heure sur tous les vivants et les morts.
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{1} Les vents sont apaisés, le crépuscule est calme,
Pas même un zéphyr n’erre à travers les buissons,
Tandis que je retourne pour voir la tombe de ma Marguerite,
Pour répandre des fleurs sur cette poussière que j’aime !
{2} Dans ce caveau étroit repose sa forme,
Cette forme où jadis…
{3} « En aucun cas, ledit Bernard Bodley ne sera… »
{4} J’ai rêvé d’une demeure de marbre,
De vassaux, de serfs à mes côtés.
Et que de tous ceux assemblés en ces murailles
J’étais l’espoir, j’étais l’orgueil.
J’avais des richesses incalculables,
Je pouvais me réclamer d’une haute et noble lignée,
Mais j’ai aussi rêvé, ce qui me charma plus que tout,
Que votre amour n’avait pas changé.
{5} Le titre littéralement traduit serait « Jour du lierre dans la

Chambre du Comité ».
On appelle ainsi le jour de l’anniversaire de la mort de Charles

Steward Parnell parce que ses partisans qui étaient demeurés
fidèles à sa mémoire après le scandale O’Shea arborèrent à leur
boutonnière une symbolique feuille de lierre.

{6} Kathleen est un nom essentiellement irlandais.
{7} Sorte de fée qui prédit la mort dans les familles.
{8} Membre d’une société créée en Irlande pour la défense et

la propagation du protestantisme ou la cause de Guillaume



d’Orange, et qui fut supprimée en 1830.
{9} Dans les écoles de campagne les écoliers payaient en

portant au maître deniers, tourbe, œufs, poulets.
{10} Bière sans alcool.
{11} Browne veut dire brun.


