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CHAPITRE PREMIER
Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de

Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre
amusement, si ce n’est le livre héraldique.

Là il trouvait de l’occupation dans les heures de
désœuvrement, et de la consolation dans les heures de
chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un
sentiment de respect et d’admiration. Là, toutes les
sensations désagréables provenant des affaires
domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand
il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle
dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule
avait constamment pour lui le même intérêt, c’était la
page où le volume favori s’ouvrait toujours :

Famille Elliot, de Kellynch-Hall :

Walter Elliot, né le 1er mars 1760 ; épousa, le 15 juillet
1874,

Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de
South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut en
1800. Il en eut :

Élisabeth, née le 1er juin 1785,



Anna, née le 9 aoust 1787,

Un fils mort-né le 5 novembre 1789,

et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de
l’imprimeur ; mais Sir Walter y avait ajouté pour sa
propre instruction, et pour celle de sa famille, à la suite de
la date de naissance de Marie :

« Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove,
esquire d’Uppercross, comté de Somerset. »

Puis venait l’histoire de l’ancienne et respectable
famille : le premier de ses membres s’établissant dans
Cheshire, exerçant la fonction de haut shérif ;
représentant un bourg dans trois parlements successifs,
et créé baronnet dans la première année du règne de
Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes ; le tout
formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries et
terminé par l’indication suivante : « Résidence principale :
Kellynch-Hall, comté de Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :

« Héritier présomptif : William Walter Elliot, esquire,
arrière-petit-fils du second Sir Walter. »

La vanité était le commencement et la fin du caractère
de Sir Elliot : vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse,
et à cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il
avait plus de prétentions à la beauté que bien des



femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société
que le valet d’un lord de fraîche date. À ses yeux, la
beauté n’était inférieure qu’à la noblesse, et le Sir Walter
Elliot, qui réunissait tous ces dons, était l’objet constant
de son propre respect et de sa vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d’épouser une
femme très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une
excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et
la raison ne la trompèrent jamais, si ce n’est en s’éprenant
de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant
dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très heureuse,
mais ses devoirs, ses amis, ses enfants l’attachèrent assez
à la vie, pour qu’elle la quittât avec regret.

Trois filles, dont les aînées avaient, l’une seize ans,
l’autre quatorze, furent un terrible héritage et une lourde
charge pour un père faible et vain. Mais elle avait une
amie, femme sensée et respectable, qui s’était décidée,
par attachement pour elle, à habiter tout près, au village
de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir
les bons principes qu’elle avait tâché de donner à ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique leur
connaissance eût pu le faire supposer.

Treize années s’étaient écoulées depuis la mort de lady
Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais
rien de plus.

Il n’est pas étonnant que lady Russel n’eût pas songé à



un second mariage ; car elle possédait une belle fortune,
était d’un âge mûr, et d’un caractère sérieux, mais le
célibat de Sir Walter s’explique moins facilement.

La vérité est qu’il avait essuyé plusieurs refus à des
demandes en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se
posa comme un bon père qui se dévoue pour ses filles. En
réalité, pour l’aînée seule, il était disposé à faire quelque
chose, mais à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à
seize ans, avait succédé à tous les droits et à la
considération de sa mère.

Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui
elle avait une grande influence ; aussi avaient-ils toujours
été d’accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, à
son avis, d’une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légère importance en devenant
Mme Musgrove ; mais Anna, avec une distinction d’esprit
et une douceur de caractère que toute personne
intelligente savait apprécier, n’était rien pour son père, ni
pour sa sœur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et elle
devait toujours s’effacer ; enfin elle n’était qu’Anna.

Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna
seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une très jolie
fille, mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne
l’admirait guère quand elle était dans tout son éclat, car
ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop
différents des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pût



différents des siens, ne trouvait plus rien en elle qui pût
exciter son estime, maintenant qu’elle était fanée et
amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna sur une
autre page de son livre favori. Toute alliance égale
reposait sur Élisabeth, car Marie, entrée dans une notable
et riche famille de province, lui avait fait plus d’honneur
qu’elle n’en avait reçu. Un jour ou l’autre, Élisabeth se
marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu’une femme est plus belle à vingt-
neuf ans que dix ans plus tôt. Quand elle n’a eu ni
chagrins, ni maladies, c’est souvent une époque de la vie
où la beauté n’a rien perdu de ses charmes.

Chez Élisabeth, il en était ainsi : c’était toujours la belle
miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d’oublier
l’âge de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune
qu’autrefois au milieu des ruines qui l’entouraient. Il
voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses
voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour
des yeux de lady Russel.

Élisabeth n’était pas aussi satisfaite que son père.
Depuis treize ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall,
présidant et dirigeant avec une assurance et une décision
qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis,
établissant les lois domestiques, assise dans le landau à la
place d’honneur, et ayant le pas immédiatement après
lady Russel dans tous les salons et à tous les dîners.
Treize hivers l’avaient vue ouvrir chaque bal de



cérémonie donné dans le voisinage, et les fleurs de treize
printemps avaient fleuri depuis qu’elle allait, avec son
père, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques
semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de
ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et
quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais,
mais elle sentait s’approcher les années dangereuses, et
aurait voulu être demandée par quelque baronnet avant
la fin de l’année. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par
excellence avec autant de joie qu’autrefois ; mais voir
toujours la date de sa naissance, et pas d’autre mariage
que celui de sa jeune sœur, lui rendait le livre odieux ; et
plus d’une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en
détournant les yeux.

D’ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui
rappelait toujours. L’héritier présomptif, ce même
William Walter Elliot dont les droits avaient été si
généreusement reconnus par son père, avait refusé sa
main. Quand elle était toute petite fille, et qu’elle espérait
n’avoir point de frère, elle avait songé déjà à épouser
William, et c’était aussi l’intention de son père. Après la
mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance
d’Elliot. Ses ouvertures ne furent pas reçues avec
empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le
compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs
voyages à Londres, Élisabeth était alors dans tout l’éclat
de sa beauté et de sa fraîcheur, William ne put refuser
une invitation.

C’était alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le



trouva extrêmement agréable et se confirma dans ses
projets. Il fut invité à Kellynch. On en parla et on
l’attendit jusqu’au bout de l’année, mais il ne vint pas. Le
printemps suivant, on le revit à Londres. Les mêmes
avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit
qu’il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à
l’héritier de Sir Walter, il avait acheté l’indépendance en
épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu être consulté,
comme chef de famille, surtout après avoir fait si
publiquement des avances au jeune homme ; car on les
avait vus ensemble au Tattersall et à la Chambre des
Communes. Il exprima son mécontentement.

Mais M. Elliot n’y fit guère attention, et même
n’essaya point de s’excuser ; il se montra aussi peu
désireux d’être compté dans la famille que Sir Walter l’en
jugeait indigne, et toute relation cessa.

Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère ; elle
avait aimé l’homme pour lui-même et plus encore parce
qu’il était l’héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son
orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait
pour son égal. Cependant il s’était si mal conduit, qu’il
méritait d’être oublié. On aurait pu lui pardonner son
mariage, car on ne lui supposait pas d’enfants, mais il
avait parlé légèrement et même avec mépris de la famille
Elliot et des honneurs qui devaient être les siens. On ne
pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées



d’Élisabeth ; telles étaient les préoccupations et les
agitations destinées à varier la monotonie de sa vie
élégante, oisive et somptueuse, et à remplir les vides
qu’aucune habitude utile au dehors, aucuns talents à
l’intérieur ne venaient occuper.

Mais bientôt d’autres préoccupations s’ajoutèrent à
celles-là : son père avait des embarras d’argent. Elle
savait qu’il était venu habiter la baronnie pour payer ses
lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations
désagréables de son homme d’affaires, M. Shepherd. Le
domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la
représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant
qu’avait vécu lady Elliot, l’ordre, la modération et
l’économie avaient contenu les dépenses dans les limites
des revenus ; mais cet équilibre avait disparu avec elle :
les dettes augmentaient ; elles étaient connues, et il
devenait impossible de les cacher entièrement à
Élisabeth. L’hiver dernier, Sir Walter avait proposé déjà
quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre
justice à Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes :
supprimer quelques charités inutiles, et ne point
renouveler l’ameublement du salon. Elle eut aussi
l’heureuse idée de ne plus donner d’étrennes à Anna.
Mais ces mesures étaient insuffisantes ; Sir Walter fut
obligé de le confesser, et Élisabeth ne trouva pas d’autre
remède plus efficace. Comme lui, elle se trouvait
malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie
de son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais



il n’aurait voulu vendre, se déshonorer à ce point. Le
domaine de Kellynch devait être transmis intact à ses
héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel,
furent appelés à donner un conseil ; ils devaient trouver
quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans
leurs fantaisies.



CHAPITRE II
M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle

que fût son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un
autre que lui le rôle désagréable ; il s’excusa, se
permettant toutefois de recommander une déférence
absolue pour l’excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y
apporta un zèle inquiet. C’était plutôt une femme de bon
sens que d’imagination. La difficulté à résoudre était
grande : lady Russel avait une stricte intégrité et un
délicat sentiment d’honneur ; mais elle souhaitait de
ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la
famille. C’était une personne bonne, bienveillante,
charitable et capable d’une solide amitié ; très correcte
dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un
modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et cultivé ; mais elle
donnait au rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui
la rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces
biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait très haut un
baronnet, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à
ses attentions, non seulement comme un vieil ami, un



voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie,
père d’Anna et de ses sœurs, mais parce qu’il était Sir
Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle
se tourmentait pour donner à ses amis le moins d’ennuis
possible. Elle traça des plans d’économie, fit d’exacts
calculs, et enfin prit l’avis d’Anna, qu’on n’avait pas jugé à
propos de consulter, et elle subit son influence. Les
réformes d’Anna portèrent sur l’honorabilité aux dépens
de l’ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques,
un plus prompt acquittement des dettes, une plus grande
indifférence pour tout ce qui n’était pas justice et équité.

« Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit
lady Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S’il
adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et
j’espère le convaincre que sa considération n’en sera pas
ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin d’en être
amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup
de nos premières familles ont fait, ou devraient faire ? Il
n’y aura rien là de singulier, et c’est de la singularité que
nous souffrons le plus. Après tout, celui qui a fait des
dettes doit les payer ; et tout en faisant la part des idées
d’un gentilhomme, le caractère d’honnête homme passe
avant tout. »

C’était d’après ce principe qu’Anna voulait voir son
père agir. Elle considérait comme un devoir indispensable
de satisfaire les créanciers en faisant rapidement toutes



les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en
dehors de cela.

Elle comptait sur l’influence de lady Russel pour
persuader une réforme complète ; elle savait que le
sacrifice de deux chevaux ne serait guère moins pénible
que celui de quatre, ainsi que toutes les légères réductions
proposées par son amie. Comment les sévères réformes
d’Anna auraient-elles été acceptées, puisque celles de
lady Russel n’eurent aucun succès ?

Quoi ! supprimer tout confortable ! Les voyages,
Londres, les domestiques et les chevaux, la table ;
retranchements de tous côtés ! Ne pas vivre décemment
comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans
des conditions si déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitôt saisie par
Shepherd, qui avait un intérêt aux réformes de Sir
Walter, et qui était persuadé qu’on ne pouvait rien faire
sans un changement de résidence. Puisque l’idée en était
venue, il n’eut aucun scrupule à confesser qu’il était du
même avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût
réellement changer sa manière de vivre dans une maison
qui avait à soutenir un tel caractère d’honorabilité et de
représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu’il
voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modèle.
Après quelques jours de doute et d’indécision, la grande
question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre



habitation aux environs de Kellynch. L’objet de l’ambition
d’Anna eût été de posséder une petite maison dans le
voisinage de lady Russel, près de Marie, et de voir parfois
les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée
était d’avoir toujours l’inverse de ce qu’elle désirait. Elle
n’aimait pas Bath, mais Bath devait être sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd
n’en voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le
dissuader et lui faire préférer Bath : là il pourrait
comparativement faire figure à peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande
considération : sa distance de Kellynch, seulement
cinquante milles, et le séjour qu’y faisait lady Russel
pendant une partie de l’hiver. À la grande satisfaction de
cette dernière, Sir Walter et Élisabeth en arrivèrent à
croire qu’ils ne perdraient rien à Bath en considération et
en plaisirs. Lady Russel fut obligée d’aller contre les désirs
de sa chère Anna. C’était en demander trop à Sir Walter
que de s’établir dans une petite maison du voisinage.
Anna, elle-même, y aurait trouvé des mortifications plus
grandes qu’elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles
eussent été terribles. Lady Russel considérait l’antipathie
d’Anna pour Bath comme une prévention erronée
provenant de trois années de pension passées là après la
mort de sa mère, et en second lieu de ce qu’elle n’était pas
en bonne disposition d’esprit pendant le seul hiver qu’elle
y eût passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que tout le
monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait



passer les mois les plus chauds avec elle à Kellynch-
Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour
son esprit. Anna avait trop peu vu le monde ; elle n’était
pas gaie : plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de
Kellynch, aurait souffert de voir sa maison aux mains d’un
autre ; c’eût été une trop rude épreuve. Il fallait louer
Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé
dans leur petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié qu’on l’apprît.
M. Shepherd avait prononcé une fois le mot
« avertissement », mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu’on
y fît la moindre allusion. Il ne consentirait à louer que
comme sollicité à l’imprévu, par un locataire exceptionnel,
acceptant toutes ses conditions comme une grande
faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady
Russel avait encore une autre raison d’être contente du
départ projeté de Sir Walter. Élisabeth avait formé une
intimité qu’il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue
chez son père, avec deux enfants. C’était une femme
habile qui connaissait l’art de plaire, au moins à Kellynch-
Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss Elliot,
qu’elle y avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes
insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié
déplacée.



Lady Russel avait peu d’influence sur Élisabeth et
semblait l’aimer plutôt par devoir que par inclination.
Celle-ci n’avait pour elle que des égards et de la politesse,
mais jamais lady Russel n’avait réussi à faire prévaloir ses
avis ; elle était très peinée de voir Anna exclue si
injustement des voyages à Londres et avait insisté
fortement à plusieurs reprises pour qu’elle en fît partie.
Elle s’était efforcée souvent de faire profiter Élisabeth de
son jugement et de son expérience, mais toujours en vain.
Miss Elliot avait sa volonté, et jamais elle n’avait fait une
opposition plus décidée à lady Russel, qu’en choisissant
Mme Clay et en délaissant une sœur si distinguée, pour
donner son affection et sa confiance là où il ne devait y
avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie
dangereuse, et d’une position inférieure ; et son
changement de résidence, qui la laisserait de côté et
permettrait à miss Elliot de choisir une intimité plus
convenable, lui semblait une chose de première
importance.



CHAPITRE III
« Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, »

dit M. Shepherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le
journal, « que la situation actuelle nous est très favorable.
Cette paix ramènera à terre tous les riches officiers de la
marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur
moment pour choisir de bons locataires ? Si un riche
amiral se présentait, Sir Walter ?

– Ce serait un heureux mortel, Shepherd, » répondit
Sir Walter. « C’est tout ce que j’ai à remarquer. En vérité,
Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les
prises, n’est-ce pas, Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir, à ce jeu
de mots, et ajouta :

« J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait d’affaires les
officiers de marine sont très accommodants. J’en sais
quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les
meilleurs locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi
donc de suggérer que si votre intention venait à être
connue, ce qui est très possible (car il est très difficile à Sir
Walter de celer à la curiosité publique ses actions et ses
desseins ; tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher
mes affaires, car personne ne perd son temps à



m’observer) ; je dis donc que je ne serais pas surpris,
malgré notre prudence, si quelque rumeur de la vérité
transpirait au dehors ; dans ce cas, des offres seront
faites, et je pense que quelque riche commandant de la
marine sera digne de notre attention, et permettez-moi
d’ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici,
et vous épargner la peine de répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête ; mais
bientôt, se levant et arpentant la chambre, il dit
ironiquement :

« Il y a peu d’officiers de marine qui ne soient surpris,
j’imagine, d’habiter un tel domaine.

– Ils béniront leur bonne fortune, » dit Mme Clay (son
père l’avait amenée, rien n’étant si bon pour sa santé
qu’une promenade à Kellynch). « Mais je pense, comme
mon père, qu’un marin serait un très désirable locataire.
J’en ai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et si larges
en affaires ! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir
Walter, ils seront en sûreté : tout sera parfaitement
soigné. Les jardins et les massifs seront presque aussi
bien entretenus qu’actuellement. Ne craignez pas, miss
Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.

– Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je
me décidais à louer, j’hésiterais à accorder certains
privilèges ; je ne suis pas disposé à faire des faveurs à un
locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n’en
trouverait pas beaucoup d’aussi vastes.

» Quant aux restrictions que je puis imposer sur la



jouissance des réserves de chasse, c’est autre chose.
L’idée d’en donner l’entrée ne me sourit guère, et je
recommanderais volontiers à miss Elliot de se tenir en
garde pour ses parterres. »

Après un court silence, M. Shepherd hasarda : « Dans
ce cas, il y a des usages établis, qui rendent chaque chose
simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos
intérêts, Sir Walter, sont en mains sûres : comptez sur
moi pour qu’on n’empiète pas sur vos droits. Qu’on me
permette de le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir
Walter, qu’il ne l’est lui-même. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que l’armée navale, qui a tant fait pour
nous, a autant de droits que toute autre classe à une
maison confortable. La vie des marins est assez rude pour
cela, il faut le reconnaître.

– Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit
M. Shepherd.

– Certainement, » ajouta sa fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque :
« La profession a son utilité, mais je serais très fâché
qu’un de mes amis lui appartînt.

– Vraiment ? répondit-on avec un regard de surprise.

– Oui ; sous deux rapports elle me déplaît. D’abord
c’est un moyen pour un homme de naissance obscure
d’obtenir une distinction qui ne lui est pas due, d’arriver à
des honneurs que ses ancêtres n’ont jamais rêvés ; puis



elle détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin
vieillit plus vite qu’un autre. J’ai toujours remarqué cela.
Il risque par sa laideur de devenir un objet d’horreur pour
lui-même, et il court la chance de voir le fils d’un
domestique de son père arrivera un grade au-dessus du
sien.

» Voici un exemple à l’appui de ce que je dis. Au
printemps dernier, j’étais en compagnie de deux
hommes :

» Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de
campagne, presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord
Saint-Yves, et à un certain amiral Baldwin, le plus laid
personnage qu’on puisse imaginer. Une figure martelée
couleur d’acajou ; tout était lignes et rides : trois cheveux
gris d’un côté, et rien qu’un soupçon de poudre. « Au nom
du ciel ! quel est ce vieux garçon ? dis-je à un ami qui se
trouvait là. – Mon cher, c’est l’amiral Baldwin. Quel âge
lui donnez-vous ? – Soixante ans, dis-je. – Quarante,
répondit-il. Pas davantage. »

» Figurez-vous mon étonnement. Je n’oublierai pas
facilement l’amiral Baldwin. Je n’ai jamais vu un exemple
si déplorable de la vie de mer ; et c’est la même chose
pour tous, à quelque différence près. Ballottés par tous les
temps, dans tous les climats, ils arrivent à n’avoir plus
figure humaine. C’est fâcheux qu’ils ne meurent pas
subitement avant d’arriver à l’âge de l’amiral Baldwin.

– Ah ! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit
Mme Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne



sommes pas tous nés beaux, et la mer n’embellit pas
certainement. J’ai souvent remarqué que les marins
vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure l’air jeune.
Mais n’en est-il pas ainsi dans beaucoup d’autres
professions ? Les soldats ne sont pas mieux traités, et
même dans les professions plus tranquilles, il y a une
fatigue d’esprit, sinon de corps, qui s’ajoute dans le visage
d’un homme au travail du temps. Le légiste se consume,
le médecin sort à toute heure, et par tous les temps, et
même le prêtre est obligé d’entrer dans des chambres
infectes, et d’exposer sa santé et sa personne à des
miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages
physiques n’appartiennent qu’à ceux qui ne sont pas
forcés d’avoir un état ; qui vivent sur leur propriété,
employant le temps à leur guise, sans se tourmenter pour
acquérir. À ceux-là seuls sont réservés les dons de la
santé et les plus grands avantages physiques. »

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour
disposer Sir Walter en faveur d’un marin, eût été doué
d’une seconde vue, car la première offre vint d’un amiral
Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu’il se hâta d’en faire à Kellynch,
l’amiral, natif de Somersetshire et possesseur d’une très
belle fortune, désirait s’établir dans son pays, et était
venu à Tauton chercher dans les annonces s’il trouverait
quelque chose à sa convenance dans le voisinage ; n’en
trouvant pas et entendant dire que Kellynch était peut-
être à louer, il s’était présenté chez M. Shepherd pour
avoir des renseignements détaillés.



Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la
preuve qu’il était un locataire recommandable.

« Qui est-ce que l’amiral Croft ? » demanda Sir Walter
d’un ton froid et soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu’il était noble, et Anna
ajouta :

« Il est vice-amiral : il était à Trafalgar ; depuis, il a été
aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.

– Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est
aussi jaune que les parements et les collets d’habits de ma
livrée. »

M. Shepherd se hâta de l’assurer que l’amiral avait
une figure cordiale, avenante, un peu hâlée et fatiguée, il
est vrai ; mais qu’il avait des manières de parfait
gentleman ; que probablement il ne ferait aucune
difficulté quant aux conditions ; qu’il cherchait avant tout,
et immédiatement, une maison confortable ; qu’il payerait
la convenance, et n’aurait pas été surpris si Sir Walter
avait demandé davantage. M. Shepherd fut éloquent, et
donna sur la famille de l’amiral tous les détails qui
faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il était marié et
sans enfants, c’est ce qu’on pouvait désirer de mieux. Il
avait vu Mme Croft, qui avait assisté à leur conversation.

« C’est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a
fait plus de questions sur la maison, les conditions, les
impôts, que l’amiral lui-même. Elle semble plus familière
que lui avec les affaires. J’ai appris aussi qu’elle n’est pas
inconnue dans cette contrée, pas plus que son mari. Elle



inconnue dans cette contrée, pas plus que son mari. Elle
est la sœur d’un gentilhomme qui demeurait à Montfort, il
y a quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope ?
ma chère, aidez-moi. Le frère de Mme Croft ? »

Mme Clay causait avec miss Elliot d’une façon si
animée, qu’elle n’entendit pas.

« Je n’ai aucune idée de ce que vous voulez dire,
Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle aucun
gentilhomme demeurant à Montfort, depuis le vieux
gouverneur Trent.

– Par exemple, c’est trop fort, je crois que j’oublierai
bientôt mon nom. Un nom que je connaissais si bien ; ainsi
que le gentleman, je l’ai vu cent fois. Il vint me consulter
sur un délit de voisin, saisi sur le fait : un des domestiques
du fermier s’introduisant dans son jardin, un mur éboulé,
des pommes volées ; puis, malgré mon avis, une
transaction eut lieu. C’est vraiment singulier.

– Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth,
dit Anna.

– C’est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant
deux ans. Vous devez vous le rappeler.

– Wenvorth ? ah ! oui, le ministre de Montfort, vous
m’avez dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que
vous parliez d’un homme possédant des propriétés.
M. Wenvorth n’en avait aucune, je crois. C’est un nom
inconnu, il n’est pas allié aux Straffort. On se demande
comment les noms de notre noblesse deviennent si
communs ? »



M. Shepherd, s’apercevant que cette parenté des Croft
ne leur faisait aucun bien dans l’esprit de Sir Walter, n’en
parla plus et mit tout son zèle à s’étendre sur ce qui leur
était favorable : leur âge, leur fortune, la haute idée qu’ils
s’étaient faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne désiraient
rien tant que d’être les locataires de Sir Walter. Cela eût
semblé un goût extraordinaire vraiment, s’ils avaient pu
connaître les devoirs d’un locataire de Sir Walter.

L’affaire réussit cependant, quoique Sir Walter
regardât d’un mauvais œil quiconque prétendait habiter
sa maison, trouvant qu’on était trop heureux de l’obtenir,
même aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd à négocier la location et à
prendre jour avec l’amiral pour visiter la propriété. Sir
Walter ne brillait pas par le jugement ; il comprit
cependant qu’on pouvait difficilement trouver un meilleur
locataire. Sa vanité était flattée du rang de l’amiral. « J’ai
loué ma maison à l’amiral Croft » sonnerait bien mieux
qu’à « monsieur un tel », qui exige toujours un mot
d’explication. L’importance d’un amiral s’annonce de soi,
mais il n’éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations
réciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth
désirait si fort un changement, qu’elle ne dit pas un mot
qui pût retarder la décision. Anna quitta la chambre pour
rafraîchir ses joues brûlantes ; elle alla dans son allée
favorite et se dit avec un doux soupir : « Dans quelques
mois peut-être, il sera ici. »



CHAPITRE IV
Ce n’était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric

Wenvorth, son frère, qui, nommé commandant après
l’action de Saint-Domingue, s’était établi, en attendant de
l’emploi, dans le comté de Somerset, dans l’été de 1806,
et avait loué pour six mois à Montfort. C’était alors un
jeune homme remarquablement beau, intelligent,
spirituel et brillant, et Anna était une très jolie fille, douce,
modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent, s’éprirent
rapidement l’un de l’autre. Ils jouirent bien peu de cette
félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son
consentement, manifesta un grand étonnement, une
grande froideur et une ferme résolution de ne rien faire
pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady
Russel, avec un orgueil plus excusable et plus modéré, la
considérait comme très fâcheuse. Anna Elliot ! avec sa
beauté, sa naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans
un jeune homme qui n’avait d’autre recommandation que
sa personne, d’autre espoir de fortune que les chances
incertaines de sa profession, et pas de relations qui
puissent l’aider à obtenir de l’avancement ! La pensée
seule de ce mariage l’affligeait ; elle devait l’empêcher si
elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné



beaucoup d’argent comme capitaine ; mais il dépensait
facilement ce qui arrivait de même, et il n’avait rien
acquis. Plein d’ardeur et de confiance, il comptait obtenir
bientôt un navire. Il avait toujours été heureux, il le serait
encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait
quelque chose de si séduisant, qu’elle suffisait à Anna ;
mais lady Russel en jugeait autrement. Ce caractère
ardent, cette intrépidité d’esprit, lui semblaient plutôt un
mal. Il était brillant et téméraire ; elle goûtait peu l’esprit,
et elle avait pour l’imprudence presque un sentiment
d’horreur. Elle condamna cette liaison à tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la
douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de
son père, même sans être encouragée par un regard ou
une bonne parole de sa sœur ; mais lady Russel ! qu’elle
avait toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre
dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son
opposition ne provenait pas d’une prudence égoïste : si
elle n’avait pas cru consulter plus encore le bien du jeune
homme que celui de sa filleule, elle n’aurait pas empêché
ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale
consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre
l’opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin
de leur liaison ; mais le chagrin d’Anna fut durable. Ce



souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur
et sa gaieté.

Sept années s’étaient écoulées depuis, et le temps seul
avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage,
aucun événement extérieur n’était venu la distraire. Dans
leur petit cercle, elle n’avait vu personne qu’elle pût
comparer à Wenvorth ; son esprit raffiné, son goût délicat,
n’avaient pu trouver l’oubli dans un attachement
nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui
bientôt après fut agréé par sa sœur, sollicita sa main.
Lady Russel déplora le refus d’Anna, car Charles
Musgrove était le fils aîné d’un homme dont l’importance
et les propriétés ne le cédaient qu’à Sir Walter. Il avait un
bon caractère, de bonnes manières, et lady Russel se
serait réjouie de voir Anna mariée aussi près d’elle et
affranchie de la partialité de son père.

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa marraine,
sans regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant
refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état qui
convenait si bien à son cœur aimant et à ses habitudes
domestiques.

Ce sujet d’entretien fut écarté pour toujours, et elles
ne purent savoir ni l’une ni l’autre si elles avaient changé
d’opinion ; mais Anna, à vingt-sept ans, pensait
autrement qu’à dix-neuf. Elle ne blâmait pas lady Russel ;
cependant si une jeune fille dans une situation semblable
lui eût demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un



chagrin immédiat en échange d’un bien futur et incertain.

Elle pensait qu’en dépit de la désapprobation de sa
famille ; malgré tous les soucis attachés à la profession de
marin ; malgré tous les retards et les désappointements,
elle eût été plus heureuse en l’épousant qu’en le refusant,
dût-elle avoir une part plus qu’ordinaire de soucis et
d’inquiétudes, sans parler de la situation actuelle de
Wenvorth, qui dépassait déjà ce qu’on aurait pu espérer.

La confiance qu’il avait en lui-même avait été justifiée.
Son génie et son ardeur l’avaient guidé et inspiré. Il s’était
distingué, avait avancé en grade, et possédait maintenant
une belle fortune ; elle le savait par les journaux, et
n’avait aucune raison de le croire marié.

Combien Anna eût été éloquente dans ses conseils !
Combien elle préférait une inclination réciproque et une
joyeuse confiance dans l’avenir à ces précautions
exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence !

Dans sa jeunesse on l’avait forcée à être prudente, plus
tard elle devint romanesque, conséquence naturelle d’un
commencement contre nature. L’arrivée du capitaine
Wenvorth à Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant
de pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation.
Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des trois seules
personnes de son entourage qui avaient le secret du
passé, et qui semblaient l’avoir oublié ; le frère de
Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait
depuis longtemps quitté le pays ; c’était en outre un



homme très sensé et un célibataire. Elle était sûre de sa
discrétion.

Mme Croft, sœur de Wenvorth, était alors hors
d’Angleterre avec son mari ; Marie, sœur d’Anna, était en
pension ; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse
ne l’avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que l’arrivée des Croft ne lui
amènerait aucune mortification.



CHAPITRE V
Le jour fixé pour la visite de l’amiral et de sa femme à

Kellynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle
regretta de les avoir manqués.

Mme Croft et Élisabeth se plurent réciproquement, et
l’affaire qu’elles désiraient toutes deux fut bientôt
conclue. L’amiral était si gai, si ouvert, son caractère était
si généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé
favorablement. Il lui fit un accueil d’autant plus poli, qu’il
savait par M. Shepherd que l’amiral le considérait comme
un modèle de bonnes manières.

La maison, l’ameublement, les parterres, les conditions
du bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd
se mirent à l’œuvre sans changer un mot aux
arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l’amiral était le
plus beau marin qu’il eût encore vu, et alla jusqu’à dire
que, s’il se faisait coiffer par son valet de chambre, il ne
craindrait point d’être vu en sa compagnie.

L’amiral, avec une cordialité sympathique, dit en
sortant à sa femme :

« Je pensais bien, ma chère, que tout s’arrangerait,



malgré ce qu’on nous a dit à Tauton. Le baronnet n’est
pas un aigle, mais il n’est pas méchant. »

On voit que, de part et d’autre, les compliments se
valaient.

Les Croft devaient prendre possession à la Saint-
Michel, et Sir Walter proposait d’aller à Bath le mois
précédent. Il n’y avait pas de temps à perdre pour se
préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas consultée
dans le choix de l’habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne
la conduire à Bath qu’après Noël ; mais, devant s’absenter
de chez elle, elle ne pouvait lui donner l’hospitalité en
attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir à
la campagne des mois si doux de l’automne, sentait qu’il
valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir à remplir l’appela ailleurs. Marie, qui
était souvent souffrante, et qui s’écoutait beaucoup, avait
besoin d’Anna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et
demanda, ou plutôt réclama, la compagnie de sa sœur.
« Je ne puis m’en passer, » écrivait Marie ; et Élisabeth
avait répondu :

« Anna n’a rien de mieux à faire que de rester avec
vous ; on n’a pas besoin d’elle à Bath. »

Être réclamée comme une aide, quoique d’une
manière peu aimable, vaut encore mieux que d’être
repoussée. Anna, heureuse d’être utile et d’avoir un
devoir à remplir, consentit aussitôt.



Cette invitation soulagea lady Russel d’un grand
embarras. Il fut convenu qu’Anna n’irait pas sans elle à
Bath, et qu’elle partagerait son temps entre Uppercross-
Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut
saisie d’étonnement en apprenant que Mme Clay allait à
Bath avec Sir Walter et Élisabeth, qui la considéraient
comme une compagne très utile pour leur installation.
Lady Russel s’inquiéta, et fut surtout affligée de l’injure
qu’on faisait à sa filleule en lui préférant Mme Clay.

Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle
sentait également l’imprudence d’un tel arrangement.
Joignant à une grande dose d’observation la connaissance
malheureusement trop complète du caractère de son
père, elle prévoyait les plus fâcheux résultats de cette
intimité. Elle ne croyait pas qu’il eût encore aucune
velléité d’épouser Mme Clay, qui était marquée de la petite
vérole, avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes
choses qu’il critiquait sévèrement en son absence. Mais
elle était jeune et d’une figure agréable, et son esprit délié,
ses manières assidues avaient des séductions plus
dangereuses qu’un attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu’elle ne put
s’empêcher de le faire voir à sa sœur. Elle avait peu
d’espoir d’être écoutée, mais elle pensait qu’Élisabeth
serait plus à plaindre qu’elle-même, si une pareille chose
arrivait, et qu’elle pourrait lui reprocher de ne l’avoir pas
avertie.



Elle parla, et Élisabeth parut offensée ; elle ne pouvait
concevoir comment un aussi absurde soupçon était venu à
sa sœur. Elle répondit avec indignation que son père et
Mme Clay savaient parfaitement se tenir à leur place.

« Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n’oublie jamais qui
elle est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je
vous assure qu’en fait de mariage, ils sont
particulièrement délicats. Elle réprouve plus fortement
que personne toute inégalité de condition et de rang.

» Quant à mon père, je n’aurais jamais cru qu’il pût
être soupçonné, lui qui ne s’est pas remarié à cause de
nous. Si Mme Clay était une très belle personne, je
reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas
que rien au monde puisse engager mon père à faire un
mariage dégradant ; mais parce qu’il pourrait éprouver
un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la
pauvre Mme Clay, qui, malgré tous ses mérites, n’a jamais
passé pour jolie, peut rester ici en toute sûreté. On
croirait que vous n’avez jamais entendu mon père parler
de ses imperfections, et vous l’avez entendu vingt fois.
Ces dents, et ces marques de petite vérole ! Je suis moins
dégoûtée que lui, et j’ai connu une personne qui n’en était
pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

– Il n’y a presque point de défaut physique, dit Anna,
que des manières agréables ne puissent faire oublier.

– Je pense très différemment, dit Élisabeth d’un ton
sec. Des manières agréables peuvent rehausser de beaux
traits, mais elles ne peuvent en changer de vulgaires.



Mais comme j’ai à cela plus d’intérêt que personne, je
trouve vos avis inutiles. »

Anna fut très contente d’avoir achevé ce qu’elle avait à
dire, et crut avoir bien agi. Élisabeth, quoique mécontente
de l’insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir
Walter, Élisabeth et Mme Clay. Ils étaient tous de très
bonne humeur, et Sir Walter était même disposé à rendre
un salut de condescendance aux fermiers et aux paysans
affligés qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à
la Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.

Son amie n’était pas plus gaie : elle sentait très
vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chère
que la sienne, et l’habitude avait rendu précieuses les
relations quotidiennes. Il était pénible de regarder les
jardins déserts, et encore plus de penser aux nouveaux
propriétaires. Pour échapper à cette triste vue, et pour
éviter les Croft, elle s’était décidée à s’en aller quand
Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna
descendit à Uppercross, première station du voyage de
lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il
y a quelques années, était tout à fait dans le vieux style
anglais. Il contenait seulement deux maisons supérieures
d’apparence à celles des fermiers et des laboureurs : celle
du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses



du squire avec ses hauts murs, ses portes massives et ses
vieux arbres, solide et antique ; et la cure, compacte,
ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une
vigne et des poiriers palissant les murs. Mais, au mariage
du jeune squire, la ferme avait été changée en cottage
pour sa résidence ; et le Cottage Uppercross, avec sa
véranda, ses fenêtres françaises, et ses autres agréments,
attirait l’œil du voyageur à un quart de mille, aussi bien
que l’imposante Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle connaissait les
chemins d’Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch.
Les deux familles se voyaient si souvent, allant à toute
heure l’une chez l’autre, qu’Anna fut presque surprise de
trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement être
souffrante et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée
qu’Élisabeth, ne valait pas sa sœur Anna comme
intelligence et comme caractère.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée,
elle était gaie et aimable, mais la moindre indisposition
l’abattait. Elle n’avait aucune ressource contre la solitude,
et, ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était
toujours prête à se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à ses deux sœurs et
n’avait jamais été que ce qu’on appelle généralement
« une belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le
salon, dont l’élégant ameublement avait été fané par
quatre étés successifs et la présence de deux enfants.



L’arrivée d’Anna fut saluée par ces mots :

« Ah ! vous voilà enfin ! je commençais à croire que
vous ne viendriez pas. Je suis si malade que je puis à
peine parler. Je n’ai pas vu depuis le matin une créature
vivante.

– Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit
Anna, vous m’aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de
votre santé.

– Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis.
Depuis quelque temps, je suis loin d’aller bien. Je ne crois
pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce
matin. J’aurais pu me trouver mal, et personne pour me
soigner. Ainsi lady Russel n’a pas voulu entrer ? je ne
crois pas qu’elle soit venue ici trois fois cet été. »

Anna s’étant informée de son beau-frère, Marie lui
répondit :

« Charles est à la chasse ; je ne l’ai pas aperçu depuis
sept heures du matin. Il a voulu partir, quoiqu’il ait vu
combien j’étais souffrante ; il disait ne pas rester
longtemps, mais il est une heure, et il n’est pas rentré. Je
n’ai pas vu une âme pendant toute cette longue matinée.

– Vous avez eu vos petits garçons avec vous ?

– Oui, tant que j’ai pu supporter leur bruit ; mais ils
sont si indisciplinés qu’ils me font plus de mal que de bien.
Le petit Charles ne m’écoute pas, et Walter devient aussi
méchant que lui.

– Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement



– Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement
Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment
se portent vos voisins de Great-House ?

– Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd’hui,
excepté M. Musgrove, qui s’est arrêté et m’a parlé à la
fenêtre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie
dit combien j’étais souffrante. Personne n’est venu près
de moi. Cela ne convenait pas aux misses Musgrove ; sans
doute elles n’aiment pas à se déranger.

– Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

– Je n’ai pas besoin d’elles ; elles parlent et rient
beaucoup trop pour moi. Je suis très malade, Anna.
C’était peu aimable à vous de ne pas venir jeudi.

– Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles
que vous m’avez données de votre santé. Le ton de votre
lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait pour
mon arrivée ; et puis mon désir était de rester avec lady
Russel jusqu’à la fin. J’ai été si occupée que je ne pouvais
quitter Kellynch plus tôt.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous eu à faire ?

– Beaucoup de choses : je ne puis tout me rappeler.
J’ai fait une copie du catalogue des livres et tableaux de
mon père. J’ai été souvent au jardin avec Mackensie,
tâchant de lui faire comprendre quelles sont les plantes
d’Élisabeth destinées à lady Russel. J’ai eu mes livres, ma
musique à arranger, et à refaire toutes mes malles, pour
n’avoir pas compris d’abord ce qu’il fallait emporter.
Enfin, j’ai été visiter toutes les maisons de la paroisse.



Tout cela prend beaucoup de temps.

– Ah ! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez
les Pools, hier ?

– Vous y êtes donc allée ? Je croyais que vous aviez dû
y renoncer ?

– Oh ! j’y suis allée ! Je me portais très bien hier.
Jusqu’à ce matin je n’étais pas malade ; n’y pas aller
aurait semblé singulier.

– J’en suis très contente : j’espère que vous vous êtes
amusée ?

– Pas trop. On sait d’avance le dîner et les personnes
qui y seront. Quel ennui de n’avoir pas une voiture à soi !
M. et Mme Musgrove m’ont emmenée, et nous étions trop
serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de place ! J’étais
entassée au fond avec Henriette et Louisa. Voilà très
probablement la cause de mon malaise. »

La patience et la bonne humeur d’Anna apportèrent
bientôt un soulagement à Marie, qui put s’asseoir, et
espéra pouvoir se lever pour dîner. Puis, oubliant qu’elle
était malade, elle alla à l’autre bout de la chambre,
arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva
assez bien pour proposer une petite promenade.

« Où allons-nous ? dit-elle : sans doute vous n’irez pas
à Great-House avant qu’on vous ait fait visite ?

– Mais si, dit Anna ; je ne suis pas sur l’étiquette avec
les dames Musgrove.



– Oh ! c’est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui
est dû à ma sœur. Cependant nous pouvons y entrer
avant de faire notre promenade. »

Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon
de comprendre les relations ; mais, croyant qu’on avait à
se plaindre de part et d’autre, elle avait cessé de s’en
occuper. Elles allèrent à Great-House. On les introduisit
dans un antique parloir carré, au parquet brillant et orné
d’un maigre tapis. Mais les filles de la maison donnaient à
cette pièce l’air de désordre indispensable, avec un grand
piano à queue, une harpe, des jardinières, et de petites
tables dans tous les coins. Oh ! si les originaux des
portraits accrochés à la boiserie, si les gentilshommes
habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu,
avaient vu ce bouleversement de l’ordre et de la
propreté ! Les portraits eux-mêmes semblaient saisis
d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient
deux époques. Les parents étaient dans le vieux style
anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove
étaient de très bonnes gens, affectueux et hospitaliers,
sans grande éducation et sans aucune élégance. Leurs
enfants avaient un esprit et des façons plus modernes. La
famille était nombreuse, mais c’étaient encore des
enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes filles
de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté à la maison
le bagage ordinaire des talents de pension, et n’avaient,
comme mille autres jeunes filles, rien à faire, que d’être
gaies, heureuses, et suivre les modes. Leurs vêtements



étaient parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit
extrêmement bon, et leurs manières simples et agréables.
Elles étaient très appréciées à la maison, et très
recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses ;
mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous,
par le sentiment de sa supériorité, elle n’aurait pas voulu
changer contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé
et élégant.

Elle n’enviait que la bonne intelligence qui semblait
régner entre elles, et cette mutuelle affection qu’elle-
même avait si peu connue. Elles furent reçues très
cordialement, et Anna ne trouva rien à critiquer. La demi-
heure s’écoula en causerie agréable, et Anna ne fut pas
peu surprise de voir les misses Musgrove les
accompagner à la promenade sur l’invitation pressante de
Marie.



CHAPITRE VI
Anna n’avait pas besoin de cette visite pour savoir

qu’un changement de société amène un changement total
de conversation, d’opinions et d’idées. Elle aurait voulu
que les Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées
avec une telle solennité à Kellynch, avaient ici peu
d’importance. Cependant elle sentit qu’elle avait encore
besoin d’une leçon, car elle avait compté sur plus de
curiosité et de sympathie qu’elle n’en trouva. On lui avait
bien dit : « Ainsi, miss Anna, votre père et votre sœur
sont partis ? » Ou bien : « J’espère que nous irons aussi à
Bath cet hiver ; mais nous comptons loger dans un beau
quartier. » Ou bien, Marie disait : « En vérité ! comme je
m’amuserai seule ici pendant que vous serez à Bath ! »

Anna se promettait de ne plus éprouver à l’avenir de
telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au
bonheur inexprimable d’avoir une amie vraie et
sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait très juste que chaque société
dictât ses sujets de conversation. Les messieurs
Musgrove avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs
chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins
d’intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la musique.
Anna, devant passer deux mois à Uppercross, devait



meubler son imagination et sa mémoire avec les choses
d’Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie
était abordable et accessible à son influence. Anna était
sur un pied de bonne amitié avec son beau-frère ; les
enfants l’aimaient presque autant et la respectaient plus
que leur mère. Ils étaient pour elle une source d’intérêt,
d’amusement et d’occupation.

Charles était poli et agréable ; il était certainement,
comme esprit et comme bon sens, supérieur à sa femme.
Cependant Anna et lady Russel pensaient qu’une femme
intelligente aurait pu donner à son caractère plus de suite,
à ses habitudes plus d’élégance, à ses occupations plus
d’utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup
d’ardeur à rien, si ce n’est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d’un caractère gai, s’affectant peu des
doléances de sa femme ; il supportait son manque de bon
sens avec une patience qui émerveillait Anna, et en
définitive, malgré quelques petites querelles (où les deux
parties appelaient Anna, à son grand regret), ce couple
pouvait passer pour heureux. Il y avait une chose sur
laquelle ils étaient toujours parfaitement d’accord : le
besoin d’argent et le désir de recevoir un cadeau de
M. Musgrove. Quant à l’éducation de leurs enfants, la
théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme.
« Je les gouvernerais très bien, si Marie ne s’en mêlait
pas, » disait-il, et Anna trouvait que c’était assez vrai.
Mais quand Marie répondait à cela : « Charles gâte
tellement les enfants que je ne puis en venir à bout, »
Anna n’était jamais tentée de dire que c’était vrai.



Ce qu’il y avait de moins agréable dans son séjour,
c’était d’être la confidente de tous les partis. On savait
qu’elle avait quelque influence sur sa sœur, et l’on voulait
qu’elle s’en servît, même au delà du possible. « Tâchez
donc de persuader à Marie de ne pas toujours se croire
malade, » disait Charles. Et Marie disait : « Je crois que si
Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n’est
rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus
malade que je ne l’avoue. » Ou bien : « Je n’aime pas à
envoyer les enfants à Great-House, quoique leur
grand’mère les demande toujours. Elle les gâte tellement,
et leur donne tant de friandises qu’ils reviennent malades
et grognons pour le reste de la journée. »

Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu’elle était seule
avec Anna, disait :

« Ah ! miss Anna ! si seulement Mme Charles avait un
peu de votre méthode avec les enfants ! Ils sont tout
autres avec vous ! Il faut convenir qu’ils sont bien gâtés !
Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que possible,
les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas s’y prendre
avec eux ! Mon Dieu ! qu’ils sont ennuyeux quelquefois !
Je vous assure que c’est là ce qui m’empêche de les avoir
autant que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente
que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez
combien il est désagréable d’avoir des enfants qu’il faut
gronder à chaque instant : « Ne faites pas ceci, ne touchez
pas à cela, » ou qu’on ne peut tenir tranquilles qu’en leur
donnant trop de gâteaux. »

Marie disait encore : « Mme Musgrove croit ses



domestiques si fidèles que ce serait un crime de mettre
cela en question ; mais je n’exagère pas en disant que sa
cuisinière et sa femme de chambre flânent toute la
journée dans le village. Je les rencontre partout, et je ne
vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans
rencontrer l’une des deux. Si Jémina n’était pas la
créature la plus fidèle et la plus sûre, cela suffirait pour la
gâter. »

Et Mme Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires
de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que
vous pouvez y remédier), que je n’ai pas bonne opinion de
sa femme de chambre, j’entends d’étranges histoires. Elle
est toujours dehors, et s’habille comme une dame. C’en
est assez pour perdre tous les autres domestiques. Marie
ne voit que par ses yeux ; mais je vous avertis : soyez sur
vos gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il
ne faut pas craindre de le dire. »

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas à table la place
qui lui était due. Quand, à Great-House, il y avait d’autres
invités, on la plaçait comme si elle était de la maison.

Un jour qu’Anna se promenait avec les misses
Musgrove, l’une d’elles, parlant de noblesse et de
susceptibilités de rang, dit : « Je n’ai aucun scrupule à
vous dire, parce qu’on sait que vous y êtes indifférente,
combien quelques personnes sont absurdes pour garder
leur rang. Cependant je voudrais qu’on pût faire
comprendre à Marie qu’elle ne devrait pas être si tenace,



et surtout ne pas se mettre toujours à la place de ma
mère. Personne ne doute de son droit à cet égard, mais il
serait plus convenable de ne pas toujours le garder. Ce
n’est pas que maman s’en soucie le moins du monde, mais
beaucoup de personnes le remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ?
Elle ne pouvait qu’écouter patiemment, apaiser les griefs ;
excuser l’un, puis l’autre ; les engager à l’indulgence
nécessaire entre voisins, surtout quand il s’agissait de sa
sœur.

Sa visite eut du reste un bon résultat ; le changement
de place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne
assidue, se plaignit moins. Les relations quotidiennes avec
l’autre famille étaient très agréables, mais Anna pensait
que tout n’aurait pas été si bien sans la présence de M. et
de Mme Musgrove, ou les rires, les causeries et les
chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne
que celles-ci ; mais, n’ayant ni voix, ni connaissance de la
harpe, ni parents indulgents pour s’extasier sur son jeu,
on ne pensait guère à lui demander de jouer, sinon par
simple politesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle ne faisait
plaisir qu’à elle-même. Excepté pendant une courte
période de sa vie, elle n’avait jamais, depuis la mort de sa
mère chérie, connu le bonheur d’être écoutée et
encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité de
M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui
faisait plutôt plaisir, à cause de l’amitié qu’elle leur
portait.



Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de
Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove
voyaient tout le monde, et avaient plus de dîners et de
visites qu’aucune autre famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et
les soirées se terminaient souvent par un petit bal
improvisé. À quelques minutes d’Uppercross habitait une
famille de cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs
plaisirs des Musgrove. Ils venaient n’importe quand,
organisaient un jeu ou un bal à l’improviste, et Anna, qui
préférait à un rôle plus actif s’asseoir au piano, leur jouait
des danses de village pendant une heure de suite,
obligeance qui attirait sur son talent musical l’attention
des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment :
« Très bien, miss Anna, très bien, vraiment. Bonté du
ciel ! Comme vos petits doigts courent sur le piano ! »

Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint
la Saint-Michel, et le cœur d’Anna retourna à Kellynch. La
maison aimée occupée par d’autres ! D’autres gens
jouissant des chambres, des meubles, des bosquets et des
points de vue ! Elle ne put penser à autre chose le 29
septembre, et Marie, remarquant le quantième du mois,
fit cette sympathique remarque : « Mon Dieu ! n’est-ce
pas aujourd’hui que les Croft entrent à Kellynch ? Je suis
contente de n’y avoir pas pensé plus tôt. Cela
m’impressionne désagréablement. »

Les Croft prirent possession avec une exactitude
militaire. Une visite leur était due. Marie déplora cette
nécessité : personne ne savait combien cela la faisait



souffrir. Elle reculerait autant qu’elle pourrait. Néanmoins
elle n’eut pas un moment de repos tant que Charles ne l’y
eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation
n’avait rien que d’agréable.

Anna se réjouit sincèrement qu’il n’y eût pas de place
pour elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les
Croft, et fut contente d’être à la maison quand ils
rendirent la visite. Charles était absent. Tandis que
l’amiral, assis près de Marie, se rendait agréable en
s’occupant des petits garçons, Mme Croft s’entretenait
avec Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec
son frère, sinon dans les traits, du moins dans la voix et la
tournure d’esprit.

Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une
carrure et une prestance qui donnaient de l’importance à
sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles
dents et une figure agréable ; mais son teint hâlé et rougi
par la vie sur mer lui donnait quelques années de plus que
ses trente-huit ans. Ses manières ouvertes, aisées et
décidées n’avaient aucune rudesse et ne manquaient pas
de bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux sentiments
de considération exprimés pour la famille et pour elle-
même, car, dès le premier moment, elle s’était assurée
que Mme Croft n’avait aucun soupçon du passé. Tranquille
sur ce point, elle se sentait pleine de force et de courage,
quand ces mots de Mme Croft lui donnèrent un coup
subit :

« C’est vous, n’est-ce pas, et non votre sœur que mon
frère eut le plaisir de connaître quand il était dans ce



pays ? »

Anna espérait avoir dépassé l’âge où l’on rougit ; mais
certainement elle fut émue.

« Peut-être ne savez-vous pas qu’il est marié ? »

Elle ne sut quoi répondre ; et quand Mme Croft
expliqua qu’il s’agissait du ministre Wenvorth, elle fut
heureuse de n’avoir rien dit qui pût la trahir. Il était bien
naturel que Mme Croft pensât à Édouard Wenvorth plutôt
qu’à Frédéric. Honteuse de l’avoir oublié, elle s’informa
avec intérêt de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n’offrit rien de
remarquable, mais en partant, elle entendit l’amiral dire à
Marie :

« Nous attendons un frère de Mme Croft, je crois que
vous le connaissez de nom ! »

Il fut interrompu par les petits garçons, qui
s’accrochaient à lui comme à un vieil ami et ne voulaient
pas le laisser partir : il leur offrit de les emporter dans ses
poches, et fut bientôt trop accaparé pour finir sa phrase
ou se souvenir de ce qu’il avait dit.

Anna tâcha de se persuader qu’il s’agissait toujours
d’Édouard Wenvorth ; mais cela ne l’empêcha point de se
demander si l’on avait parlé de cela dans l’autre maison,
où les Croft étaient allés d’abord.

On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-
House. Tout à coup Louisa entra seule, disant qu’elle était
venue à pied pour laisser plus de place à la harpe qu’on



venue à pied pour laisser plus de place à la harpe qu’on
apportait. « Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle : Papa
et maman sont tout tristes ce soir, maman surtout ; elle
pense au pauvre Richard ; et nous avons eu l’idée
d’apporter la harpe, qui l’amuse plus que le piano. Je vais
vous dire ce qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce
matin que son frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en
Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman s’est
souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre
frère Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne
pense qu’à son pauvre fils qu’elle a perdu. Soyons aussi
gaies que possible, pour que sa pensée ne s’appesantisse
pas sur un si triste sujet. »

La vérité de cette pathétique histoire était que les
Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un fils mauvais
sujet, et la chance de le perdre avant qu’il eût atteint sa
vingtième année. On l’avait fait marin, parce qu’il était
stupide et ingouvernable ; on se souciait très peu de lui,
mais assez pour ce qu’il valait. Il ne fut guère regretté
quand la nouvelle de sa mort arriva à Uppercross, deux
années auparavant. Ses sœurs faisaient aujourd’hui pour
lui tout ce qu’elles pouvaient faire en l’appelant « pauvre
Richard », mais en réalité il n’avait été rien de plus que le
lourd, insensible et inutile Dick Musgrove ; n’ayant droit,
vivant ou mort, qu’à ce diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours
de ces changements fréquents pour les mousses dont le
capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois sur la
frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric
Wenvorth, et sous l’influence de ce dernier, il avait écrit à



ses parents les deux seules lettres désintéressées qu’ils
eussent jamais reçues de lui ; les autres n’étaient que des
demandes d’argent. Il disait toujours du bien de son
capitaine, mais ses parents s’en souciaient si peu qu’ils n’y
avaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son
fils, c’était par un de ces phénomènes de la mémoire assez
fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours,
et cette lecture, après un si long intervalle, alors que les
fautes étaient oubliées, l’avait affectée plus profondément
que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove l’était aussi,
mais à un moindre degré, et en arrivant au cottage ils
avaient besoin d’être écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d’entendre
parler de Wenvorth, et répéter son nom si souvent,
d’entendre disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce
ne pouvait être que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune
homme qu’on avait rencontré plusieurs fois en revenant
de Clifton huit années auparavant. Elle vit qu’il fallait
s’accoutumer à ce supplice, et tâcher de devenir
insensible à cette arrivée. Non seulement il était attendu
prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu’il avait eues pour leur fils, et pleins de respect
pour le caractère que Dick leur avait dépeint, désiraient
vivement faire sa connaissance. Cette résolution contribua
à leur faire passer une soirée agréable.



CHAPITRE VII
Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à

Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il
l’avait invité à dîner avec les Croft pour la semaine
suivante, et n’avait pu, à son grand regret, fixer un jour
plus rapproché. Anna calcula qu’elle n’avait plus qu’une
semaine de tranquillité ; mais elle faillit rencontrer le
capitaine, qui rendit aussitôt à M. Musgrove sa visite. Elle
et Marie se dirigeaient vers Great-House quand on vint
leur dire que l’aîné des petits garçons avait fait une chute
grave : l’enfant avait une luxation de la colonne
vertébrale. On revint en toute hâte. Anna dut être
partout à la fois, chercher le docteur, avertir le père,
s’occuper de la mère pour empêcher une attaque de nerfs,
diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant,
soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des
nouvelles aux Musgrove, dont l’arrivée lui donna plus
d’embarras que d’aide.

Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup ; il
pouvait au moins prendre soin de sa femme. Le docteur
examina l’enfant, remit la fracture et parla ensuite à voix
basse et d’un air inquiet au père et à la mère. Cependant il
donna bon espoir, et l’on put aller dîner plus
tranquillement. Les deux jeunes filles restèrent quelques



instants après le départ de leurs parents pour raconter la
visite du capitaine ; dire combien elles étaient enchantées
et contentes que leur père l’eût invité à dîner pour le
lendemain. Il avait accepté d’une manière charmante,
comme s’il comprenait le motif de cette politesse. Il avait
parlé et agi avec une grâce si exquise, qu’il leur avait
tourné la tête. Elles s’échappèrent en courant, plus
occupées du capitaine que du petit garçon.

La même histoire et les mêmes ravissements se
répétèrent le soir, quand elles vinrent avec leur père
prendre des nouvelles de l’enfant. M. Musgrove confirma
ces louanges. Il ne pouvait reculer l’invitation faite le
matin au capitaine, et regrettait que les habitants du
cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans
doute pas quitter l’enfant. « Oh ! non, » s’écrièrent le père
et la mère. Mais bientôt Charles changea d’avis ; puisque
l’enfant allait si bien, il pouvait aller passer une heure à
Great-House après le dîner. Mais sa femme s’y opposa :

« Oh ! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous
sortiez. Si quelque chose arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le
lendemain ; le docteur ne voyait rien d’alarmant, et
Charles commença à trouver inutile de se séquestrer
ainsi. L’enfant devait rester couché, et s’amuser aussi
tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le
père ? C’était l’affaire d’une femme, et ce serait absurde à
lui de s’enfermer à la maison. D’ailleurs son père désirait
beaucoup le présenter à Wenvorth. Au retour de la
chasse, il déclara audacieusement qu’il allait s’habiller et



dîner chez son père.

« Votre sœur est avec vous, ma chère, et vous-même,
vous n’aimeriez pas à quitter l’enfant. Je suis inutile ici,
Anna m’enverra chercher s’il est nécessaire. »

Les femmes comprennent généralement quand
l’opposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé
à partir. Elle ne dit rien, mais aussitôt qu’elle fut seule
avec Anna :

« Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme
nous pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une
âme pour nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais ; je
n’ai pas de chance ; s’il survient une chose désagréable,
les hommes s’en dispensent. Charles ne vaut pas mieux
que les autres. Il n’a pas de cœur ; laisser ainsi son pauvre
petit garçon ! Il dit qu’il va mieux. Sait-il s’il n’y aura
point un changement soudain, dans une demi-heure ? Je
ne croyais pas Charles si égoïste. Ainsi, il va s’amuser, et
parce que je suis la pauvre mère, il ne m’est pas permis
de bouger ; et cependant je suis moins capable que
personne de soigner l’enfant. Précisément parce que je
suis sa mère, on ne devrait pas me mettre à une telle
épreuve. Je ne suis pas de force à la supporter. Vous
savez combien j’ai souffert des nerfs hier ?

– C’était l’effet d’une commotion soudaine ; j’espère
que rien n’arrivera qui puisse nous effrayer. J’ai bien
compris les instructions du docteur, et je ne crains rien.
Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre mari
soit sorti. Ce n’est pas l’affaire des hommes.



– Il me semble que je suis aussi bonne mère qu’une
autre ; mais ma présence n’est pas plus utile ici que celle
de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter
un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je
lui disais de se tenir tranquille, il s’est mis à donner des
coups de pied autour de lui. Je n’ai pas la patience qu’il
faut pour cela.

– Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée
loin de lui ?

– Pourquoi non ? son père le fait bien. Jémina
certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire à son
père que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiète que
lui. Hier, c’était bien différent, mais aujourd’hui !

– Eh bien ! si vous croyez qu’il n’est pas trop tard pour
avertir, laissez-moi soigner le petit Charles. M. et
Mme Musgrove ne trouveront pas mauvais que je reste
avec lui.

– Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les yeux
brillants. Mon Dieu quelle bonne idée ! En vérité, autant
que j’y aille. Je ne sers à rien ici, n’est-ce pas ? et cela me
tourmente. Vous n’avez pas les sentiments d’une mère :
vous êtes la personne qu’il faut. Jules vous obéit au
moindre mot. Ah ! bien certainement j’irai, car on désire
beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et
cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente
idée ! Je vais le dire à Charles, et je serai bientôt prête.
Vous nous enverrez chercher, s’il le faut, mais j’espère
que rien d’alarmant ne surviendra. Je n’irais pas, croyez-



le bien, si je n’étais tout à fait tranquille sur mon cher
enfant. »

Elle alla frapper à la porte de son mari, et Anna
l’entendit dire d’un ton joyeux :

« Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus
nécessaire que vous ici. Si je m’enfermais toujours avec
l’enfant, je n’aurais aucune influence sur lui. Anna
restera : elle se charge d’en prendre soin. Elle me l’a
proposé elle-même. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera
beaucoup mieux, car je n’ai pas dîné à Great-House
depuis mardi.

– Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort
content que vous y alliez. Mais n’est-il pas bien dur de la
laisser seule à la maison pour garder notre enfant
malade ? »

Anna put alors plaider sa propre cause ; elle le fit de
manière à ne lui laisser aucun scrupule. Charles tâcha
d’obtenir, mais en vain, qu’elle vînt les rejoindre le soir.
Bientôt elle eut le plaisir de les voir partir contents,
quelque peu motivé que fût leur bonheur. Quant à elle,
elle éprouvait autant de contentement qu’il lui était donné
d’en avoir jamais. Elle se savait indispensable à l’enfant, et
que lui importait que Frédéric Wenvorth se rendît
agréable aux autres, à une demi-lieue de là ?

Elle se demandait s’il envisageait cette rencontre avec
indifférence, ou avec déplaisir. S’il avait désiré la revoir, il
n’aurait pas attendu jusque-là, puisque les événements lui
avaient donné l’indépendance qui lui manquait d’abord.



Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle
connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait
de la musique.

Le capitaine avait des manières charmantes ; ni
timidité, ni réserve ; il semblait être une ancienne
connaissance. Il devait, le lendemain, chasser avec
Charles, et déjeuner avec lui à Great-House. Il s’était
informé d’Anna comme d’une personne qu’il aurait très
peu connue, voulant peut-être, comme elle, échapper à
une présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table le lendemain
matin, quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses
sœurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer
Marie. Celle-ci fut très flattée de cette attention et
enchantée de le recevoir, tandis qu’Anna était agitée par
mille sentiments dont le plus consolant était qu’il ne
resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du
capitaine ; il fit de la tête un léger salut, puis il parla à
Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove ; un
moment la chambre sembla animée et remplie ; puis
Charles vint à la fenêtre dire que tout était prêt. Anna
resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

« C’est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le
plus difficile est fait. » Elle l’avait vu ! Ils s’étaient trouvés
encore une fois dans la même chambre !

Bientôt, cependant, elle se raisonna, et s’efforça d’être
moins émue. Presque huit années s’étaient écoulées
depuis que tout était rompu. Combien il était absurde de



ressentir encore une agitation que le temps aurait dû
effacer ! Que de changements huit ans pouvaient
apporter ! tous résumés en un mot : l’oubli du passé !
C’était presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait
bien le reconnaître, pour des sentiments emprisonnés, ce
temps n’est rien. Comment devait-elle interpréter les
sentiments de Wenvorth ? Désirait-il l’éviter ? Un
moment après, elle se haïssait pour cette folle question.
Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une autre, que
Marie vint résoudre, en lui disant brusquement :

« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n’a pas
été très galant à votre égard, Anna. Henriette lui a
demandé ce qu’il pensait de vous, et il a répondu qu’il ne
vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée. »

En général, Marie manquait d’égards pour sa sœur,
mais cette fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle
lui faisait.

« Changée à ne pas me reconnaître !… »

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée.
C’était donc vrai ! et elle ne pouvait pas lui rendre la
pareille, car lui n’avait pas vieilli. Les années qui avaient
détruit la beauté de la jeune fille avaient donné à
Wenvorth un regard plus brillant, un air plus mâle, plus
ouvert, et n’avaient nullement diminué ses avantages
physiques. C’était toujours le même Frédéric Wenvorth !

« Si changée qu’il ne l’aurait pas reconnue ! » Ces mots
ne pouvaient sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut
bien aise de les avoir entendus : ils étaient faits pour la



refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses paroles ; il
l’avait trouvée tristement changée et avait dit son
impression. Il ne pardonnait pas à Anna Elliot ; elle l’avait
rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de
caractère, que la nature confiante, décidée, du jeune
homme ne supportait pas. Elle l’avait sacrifié pour
satisfaire d’autres personnes. C’était de la timidité et de la
faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n’avait
jamais vu depuis une femme qui l’égalât ; mais il n’entrait
maintenant qu’un sentiment de curiosité dans le désir de
la revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était
prêt à donner son cœur à toute jeune fille aimable qui se
présenterait à lui, excepté Anna Elliot. Il disait à sa sœur :
« Je demande une jeune fille entre quinze et trente ans ;
un peu de beauté, quelques sourires, quelques flatteries
pour les marins, et je suis un homme perdu. N’est-ce pas
assez pour rendre aimable un homme qui n’a pas eu la
société des femmes ? »

Il disait cela pour être contredit. Son œil fier et brillant
disait qu’il se savait séduisant, et il ne pensait guère à
Anna en désignant ainsi la femme qu’il voudrait
rencontrer : « Un esprit fort, uni à une grande douceur. »



CHAPITRE VIII
À dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent

souvent ensemble. Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la
santé de l’enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de
prétexte à sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur
mémoire. Dès le premier soir la profession du capitaine
l’amena à dire : « En telle année… avant d’embarquer…, »
etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était sûre qu’elle
était associée à son passé. Autrefois, ils étaient tout l’un
pour l’autre : maintenant plus rien. Ils ne se parlaient pas,
eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse réunion,
eussent trouvé impossible de ne pas se parler ! Jamais, à
l’exception de l’amiral et de sa femme, on n’eût trouvé
deux cœurs aussi unis qu’ils l’étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers l’un
pour l’autre.

Quand Frédéric parlait, c’était pour elle, la même voix,
le même esprit. Ceux qui l’entouraient, étant très
ignorants des choses de la marine, lui faisaient mille
questions. Les misses Musgrove étaient tout oreilles
lorsqu’il décrivait la vie à bord, les repas, les occupations
de chaque heure ; et leur surprise, en apprenant les



arrangements et l’installation d’un navire, faisait surgir
quelque plaisante réponse, qui rappelait à Anna le temps
où elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle aussi
avait été plaisantée pour avoir cru qu’on vivait à bord
sans provisions, sans cuisinier ni domestiques, et qu’on
n’avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove l’éveilla de sa rêverie :

« Ah ! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel
m’avait conservé mon pauvre fils, il serait un autre
homme, aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment
Mme Musgrove, qui continua à soulager son cœur.

Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait
autour d’elle, elle vit que les misses Musgrove avaient
apporté la liste navale pour y chercher les noms des
navires que le capitaine avait commandés.

« Votre premier navire était l’Aspic.

– Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli ;
j’ai été son dernier capitaine, alors qu’il était presque hors
de service. Je fus envoyé avec lui aux Indes orientales.
L’Amirauté s’amuse à envoyer de temps en temps
quelques centaines d’hommes en mer dans un navire hors
de service, mais comme elle en a beaucoup à surveiller,
parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s’en
trouve quelquefois un qui est encore bon.

– Bah ! s’écria l’amiral. Quelles sornettes débitent ces
jeunes gens ! On ne vit jamais un meilleur sloop que



l’Aspic dans son temps. Vous n’auriez pas trouvé son égal,
à ce vieux sloop ! Frédéric a été un heureux garçon de
l’avoir ! Il fut demandé par vingt personnes qui le
méritaient mieux que lui. Heureux garçon, de réussir si
vite avec si peu de protection !

– Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure,
répondit Wenvorth avec un grand sérieux. J’étais aussi
content que vous pouvez le désirer. J’avais, dans ce
temps-là, un grand motif pour m’embarquer. J’avais
besoin de faire quelque chose.

– Vous avez raison. Qu’est-ce qu’un jeune homme
comme vous pouvait faire à terre pendant six grands
mois ? Si un homme n’est pas marié, il faut qu’il retourne
bien vite en mer.

– Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être
bien vexé, en montant sur l’Aspic, de voir quel vieux
navire on vous avait donné ?

– Je savais d’avance ce qu’il était, dit-il en riant. Je
n’avais pas plus de découvertes à faire que vous n’en
auriez pour une vieille pelisse prêtée à vos connaissances,
de temps immémorial, et qui vous serait enfin prêtée à
vous-même un jour de pluie. Ah ! c’était mon cher vieil
Aspic. Il faisait ce que je voulais. Je savais que nous
coulerions à fond ensemble, ou qu’il ferait ma fortune. Je
n’ai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, et
après avoir pris bon nombre de corsaires, j’eus le bonheur
d’accoster, l’été suivant, la frégate française que je
cherchais ; je la remorquai à Plymouth. Par une autre



bonne chance, nous n’étions pas depuis six heures dans le
Sund, qu’un vent s’éleva qui aurait achevé notre pauvre
Aspic. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre
heures plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine
Wenvorth qu’un paragraphe dans les journaux, et, son
navire n’étant qu’un sloop, personne n’y aurait fait
attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les misses
Musgrove purent exprimer librement leur pitié et leur
horreur.

« C’est alors, sans doute, dit Mme Musgrove à voix
basse, qu’il prit le commandement de la Laconia et prit à
bord notre pauvre cher fils ? Charles, demandez au
capitaine où il prit votre frère ; je l’oublie toujours.

– Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté
malade avec une recommandation de son premier
capitaine pour le capitaine Wenvorth.

– Oh ! dites-lui qu’il ne craigne pas de nommer le
pauvre Dick devant moi, car ce sera plutôt un plaisir
d’entendre parler de lui par un si bon ami. »

Charles, sans doute moins tranquille sur les
conséquences, répondit par un signe de tête et s’éloigna.

Les jeunes filles se mirent à chercher la Laconia, et le
capitaine se donna le plaisir de la trouver lui-même,
ajoutant que c’était un de ses meilleurs amis.

« Ah ! c’étaient de bons jours, quand je commandais la
Laconia. J’ai gagné bien de l’argent avec elle ! Mon ami et



moi, nous fîmes une si belle croisière aux Indes
occidentales ! Pauvre Harville ! Vous savez, ma sœur, qu’il
avait encore plus besoin d’argent que moi. Il était marié,
l’excellent garçon ! Je n’oublierai jamais combien il fut
heureux à cause de sa femme. J’aurais voulu qu’il fût là
l’été suivant, quand j’eus le même bonheur dans la
Méditerranée.

– Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous
fûtes nommé capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove.
Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait. »

L’émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui
n’entendait qu’à demi, et ne songeait nullement à Dick,
attendait la suite avec surprise.

« Maman pense à mon frère Richard, » dit Louisa à
voix basse.

– Pauvre cher enfant ! continua Mme Musgrove. Il
était devenu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous
écrivait de si bonnes lettres ! Ah ! plût à Dieu qu’il ne vous
eût jamais quitté ! »

En entendant cela, une expression fugitive traversa la
figure de Wenvorth : un pli de sa bouche et un certain
regard convainquirent Anna qu’il n’était pas de l’avis de
Mme Musgrove, et qu’il avait eu probablement quelque
peine à se débarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide
qu’elle seule s’en aperçut. Un instant après, il était
sérieux et maître de lui ; il vint s’asseoir à côté de
Mme Musgrove, et causa de son fils avec une grâce
naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout



sentiment vrai. Anna était assise à l’autre coin du divan,
séparée de lui par la vaste corpulence de Mme Musgrove,
plus faite pour représenter la bonne humeur et la bonne
chère, que la tendresse et le sentiment, et tandis qu’Anna
s’abritait derrière elle pour cacher son agitation, la façon
dont le capitaine écoutait les doléances de Mme Musgrove
et ses larges soupirs n’était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport avec la
constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit
d’être affligée profondément que la plus gracieuse femme.
Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais
qui froissent le goût et attirent le ridicule.

L’amiral, après avoir fait quelques tours dans la
chambre, les mains derrière le dos, s’approcha de
Wenvorth, et, tout à ses propres pensées, il lui dit, sans
s’occuper s’il l’interrompait :

« Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne,
Frédéric, vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses
filles.

– Je suis heureux alors de n’avoir pas été là. »

L’amiral le plaisanta sur son manque de galanterie : il
se défendit, tout en déclarant qu’il n’admettrait jamais
une femme à son bord, si ce n’est pour un bal, ou en visite.

« Ce n’est point faute de galanterie, dit-il, mais par
l’impossibilité d’avoir dans un navire le confortable
nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne
puis souffrir d’avoir une femme à bord, et aucun navire



commandé par moi n’en recevra jamais. »

Sa sœur s’écria :

« Ah ! Frédéric ! est-ce vous qui dites cela ? Quel
raffinement inutile ! Les femmes sont aussi bien à bord
que dans la meilleure maison d’Angleterre. Je ne sais rien
de supérieur aux arrangements d’un navire. Je déclare
que je n’ai pas plus de confortable à Kellynch que dans les
cinq navires que j’ai habités.

– Il n’est pas question de cela, dit Frédéric ; vous étiez
avec votre mari, et la seule femme à bord.

– Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à
Plymouth, Mme Harville, sa sœur, sa cousine et trois
enfants ! Où était donc alors votre superfine et
extraordinaire galanterie ?

– Absorbée dans mon amitié, Sophie ; je voulais être
utile à la femme d’un collègue, et j’aurais transporté au
bout du monde tout ce que Harville aurait voulu. Mais
croyez bien que je regardais cela comme une chose
fâcheuse.

– Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien.
Que deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de
marins, si les autres pensaient comme vous ?

– Cela ne m’empêcha pas, comme vous voyez, de
conduire Mme Harville et sa famille à Plymouth.

– Mais je n’aime pas à vous entendre parler comme un
beau gentilhomme s’adressant à de belles ladies : nous
n’avons pas la prétention d’être toujours sur l’eau douce.



– Ah ! ma chère, dit l’amiral, quand il aura une femme,
il parlera autrement. Si nous avons le bonheur d’avoir une
autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant
qu’on lui amène sa femme.

– Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés
m’attaquent, Ah ! je penserai autrement quand je serai
marié ! Eh bien ! non. On me répond si : je n’ai plus rien à
dire. »

Il se leva, et s’éloigna.

« Vous avez dû voyager beaucoup ? dit Mme Musgrove
à Mme Croft.

– Oui, madame. Pendant les quinze premières années
de mon mariage, j’ai traversé quatre fois l’Atlantique, j’ai
été aux Indes orientales, sans compter différents endroits
voisins de l’Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je
n’ai jamais été au delà des tropiques ni dans les Indes
occidentales, car je n’appelle pas de ce nom Bermude ou
Bahama. »

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces
noms, n’eut rien à répondre.

« Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne
surpasse les commodités d’un navire de guerre ; j’entends
celui d’un rang supérieur. Le plus heureux temps de ma
vie a été à bord. J’étais avec mon mari, et, grâce à Dieu,
j’ai toujours eu une excellente santé ; aucun climat ne
m’est mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer. La
seule fois que j’ai souffert fut l’hiver que je passai seule à



Deal, quand l’amiral était dans les mers du Nord. N’ayant
pas de nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et
je ne savais que faire de mon temps.

– Oui, répondit Mme Musgrove, rien n’est si triste
qu’une séparation. Je le sais par moi-même. Quand
M. Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que
quand il est revenu. »

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses
services, et fut heureuse de passer inaperçue. Ce fut une
joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d’entrain de tous.
Il était l’objet des attentions et des déférences de tout le
monde. Louisa et Henriette semblaient si occupées de lui
que, sans leur amitié réciproque, on eût pu les croire
rivales. Quoi d’étonnant s’il était un peu gâté par de telles
flatteries ?

Telles étaient les pensées d’Anna, tandis que ses doigts
couraient machinalement sur le piano. Pendant un
moment, elle sentit qu’il la regardait, qu’il observait ses
traits altérés, cherchant peut-être à y retrouver ce qui
l’avait charmé autrefois. Il demanda quelque chose ; elle
entendit qu’on répondait :

« Oh non ! elle ne danse plus ; elle préfère jouer, et elle
n’est jamais fatiguée. »

Elle avait quitté le piano ; il prit sa place, essayant de
noter un air dont il voulait donner une idée aux misses
Musgrove. Elle s’approcha par hasard ; alors il se leva et
avec une politesse étudiée :

« Je vous demande pardon, mademoiselle, c’est votre



« Je vous demande pardon, mademoiselle, c’est votre
place ; » et malgré le refus d’Anna il se retira.

Elle en avait assez ! Cette froide et cérémonieuse
politesse était plus qu’elle n’en pouvait supporter.



CHAPITRE IX
Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme

chez lui, pour y rester autant qu’il lui plairait ; car il était
aimé par l’amiral comme un frère. Il avait fait le projet
d’aller voir son frère, dans le comté de Shrop, mais
l’attrait d’Uppercross l’y fit renoncer. Il y avait tant
d’amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans
la réception qu’on lui faisait ; les parents étaient si
hospitaliers, les enfants si aimables, qu’il ne put s’arracher
de là.

Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les
Musgrove n’étaient pas plus empressés à l’inviter que lui
à venir, surtout le matin, car l’amiral et sa femme
sortaient toujours ensemble quand il n’y avait personne
au château. Ils s’intéressaient à leur nouvelle propriété et
visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou faisaient
volontiers un tour en voiture.

L’intimité du capitaine était à peine établie à
Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en prit
ombrage.

Charles Hayter était l’aîné des cousins. C’était un très
aimable et agréable jeune homme, et jusqu’à l’arrivée de
Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre



lui et Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence
n’étant pas exigée à la cure, il vivait chez son père à une
demi-lieue d’Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses
attentions, et en revenant il vit avec chagrin qu’on avait
pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient sœurs, mais leur
mariage leur avait fait une position très différente. Tandis
que les Musgrove étaient les premiers de la contrée, la vie
mesquine et retirée des Hayter, l’éducation peu soignée
des enfants, les auraient placés en dehors de la société
sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté ; il était très supérieur à
sa famille comme manières et culture d’esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes
excellents, car d’un côté il n’y avait pas d’orgueil ; de
l’autre, pas d’envie. Les misses Musgrove avaient
seulement une conscience de leur supériorité qui leur
faisait patronner leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin ; on se
demandait si elle était aimée du capitaine. Laquelle des
deux sœurs préférait-il ? Henriette était peut-être plus
jolie, Louisa plus intelligente. Les parents, soit ignorance
du monde, soit confiance dans la prudence de leurs filles,
semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de
rien.

Au cottage, c’était différent. Le jeune ménage semblait
plus disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à



plus disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à
écouter leurs opinions sur la préférence de Wenvorth.
Charles penchait pour Louisa, Marie pour Henriette, et
tous les deux s’accordaient à dire qu’un mariage avec
l’une ou avec l’autre serait extrêmement désirable.
Wenvorth avait dû, d’après ses propres paroles, gagner
50,000 livres pendant la guerre ; c’était une fortune, et
s’il survenait une autre guerre, il était homme à se
distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait s’élever aux plus
grands honneurs ! S’il était créé baronnet ! Lady
Wenvorth ! cela sonne très bien. Quelle chance pour
Henriette. C’est elle qui prendrait ma place en ce cas, et
cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, ce ne serait
qu’une nouvelle noblesse, et je n’en fais pas grand cas. »

Marie aurait voulu qu’Henriette fût préférée pour
mettre fin aux prétentions de Hayter. Elle regardait
comme une véritable infortune pour elle et pour ses
enfants que de nouveaux liens de parenté s’établissent
avec cette famille.

« Si l’on considère, disait-elle, les alliances que les
Musgrove ont faites, Henriette n’a pas le droit de déchoir,
et de faire un choix désagréable aux personnes principales
de sa famille, en leur donnant des alliés d’une condition
inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie ? Rien
qu’un ministre de campagne. C’est un mariage très
inférieur pour miss Musgrove d’Uppercross. » Son mari
ne partageait pas son avis, car son cousin, qu’il aimait
beaucoup, était un fils aîné, et avait ainsi droit à sa
considération.



« Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a
beaucoup de chance d’obtenir quelque chose de l’évêque ;
et puis, il est fils aîné, et il héritera d’une jolie propriété.
L’état de Winthrop n’a pas moins de deux cent cinquante
acres, outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrée. Charles est un bon garçon, et quand il aura
Winthrop, il vivra autrement qu’aujourd’hui. Un homme
qui a une telle propriété n’est pas à dédaigner. Non,
Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle épouse
Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai très
satisfait. »

Cette conversation avait lieu le lendemain d’un dîner à
Uppercross : Anna était restée à la maison sous le
prétexte d’une migraine, et avait eu le double avantage
d’éviter Wenvorth et de ne pas être prise pour arbitre.
Elle aurait voulu que le capitaine se décidât vite, car elle
sympathisait avec les souffrances de Hayter, pour qui
tout était préférable à cette incertitude. Il avait été très
froissé et très inquiet des façons de sa cousine. Pouvait-il
si vite être devenu pour elle un étranger ? Il n’avait été
absent que deux dimanches. Quand il était parti, elle
s’intéressait à son changement de cure, pour obtenir celle
d’Uppercross du Dr Shirley, malade et infirme. Quand il
revint, hélas ! tout intérêt avait disparu. Il raconta ses
démarches, et Henriette ne lui prêta qu’une oreille
distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage,
où Anna était seule avec le petit malade couché sur le
divan.



La surprise de la trouver seule le priva de sa présence
d’esprit habituelle, il tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove ici ; » puis il alla vers
la fenêtre pour se remettre et décider quelle attitude il
prendrait.

« Elles sont en haut avec ma sœur, et vont bientôt
descendre, » répondit Anna toute confuse.

Si l’enfant ne l’avait pas appelée, elle serait sortie pour
délivrer le capitaine aussi bien qu’elle-même. Il resta à la
fenêtre, et après avoir poliment demandé des nouvelles
du petit garçon, il garda le silence. Anna s’agenouilla
devant l’enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils
restèrent ainsi quelques instants, quand, à sa grande
satisfaction, elle vit entrer quelqu’un. C’était Charles
Hayter, qui ne fut guère plus content de trouver là le
capitaine, que celui-ci ne l’avait été d’y trouver Anna.

Tout ce qu’elle put dire fut :

« Comment vous portez-vous ? Veuillez vous asseoir.
Mon frère et ma sœur vont descendre. »

Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer
avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il
retourna à la fenêtre. Bientôt la porte restée entr’ouverte
fut poussée par l’autre petit garçon, enfant de deux ans,
décidé et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise ;
comme il ne s’en trouvait pas là, il demanda un jouet ; il
s’accrocha à la robe de sa tante, et elle ne put s’en
débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais
l’enfant trouvait grand plaisir à grimper sur son dos :



« Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je suis très
mécontente de vous.

– Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n’obéissez-
vous pas ? Entendez-vous votre tante ? Venez près de
moi, Walter, venez près du cousin Charles. »

Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva
débarrassée. Quelqu’un enlevait l’enfant, détachait les
petites mains qui entouraient le cou d’Anna, et emportait
le petit garçon avant qu’elle sût que c’était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses
sensations étaient tumultueuses. L’action du capitaine, la
manière silencieuse dont il l’avait accomplie, le bruit qu’il
fit ensuite en jouant avec l’enfant pour éviter les
remerciements et toute conversation avec elle, tout cela
donna à Anna une telle confusion de pensées qu’elle ne
put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses
Musgrove, elle se hâta de quitter la chambre. Si elle était
restée, c’était là l’occasion d’étudier les quatre personnes
qui s’y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n’avait aucune
sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint qu’il avait dit
au petit Walter, d’un ton vexé, après l’intervention du
capitaine :

« Il fallait m’obéir, Walter ; je vous avais dit de ne pas
tourmenter votre tante. »

Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce qu’il
aurait dû faire lui-même ? Mais elle ne pouvait guère



s’intéresser aux sentiments des autres, avant d’avoir mis
un peu d’ordre dans les siens.

Elle était honteuse d’elle-même, humiliée d’être si
agitée, si abattue pour une bagatelle ; mais cela était, et il
lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se
remettre.



CHAPITRE X
Les occasions ne manquèrent pas pour faire de

nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent les deux
jeunes gens et les deux jeunes filles ensemble pour avoir
une opinion, mais elle était trop sage pour la laisser voir à
la maison. Elle n’aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée à sa sœur,
mais sa mémoire et son expérience lui disaient que le
capitaine n’éprouvait d’amour ni pour l’une ni pour
l’autre. Le sentiment qu’elles avaient pour lui était peut-
être plus vif ; c’était de l’admiration qui pouvait devenir
de l’amour. Cependant quelquefois Henriette semblait
indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna eût voulu les
éclairer tous sur leur situation, et leur montrer les maux
auxquels ils s’exposaient. Elle n’attribuait à aucun d’eux
une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le
capitaine ne se doutait pas du mal qu’il causait ; il n’avait
aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets
de Hayter. Seulement il avait tort d’accepter les
attentions des deux jeunes filles.

Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place.
Trois jours se passèrent sans qu’on le vît ; il refusa même
une invitation à dîner. M. Musgrove l’ayant trouvé chez
lui entouré de gros livres en avait conclu qu’il usait sa



santé au travail. Marie pensait qu’il était positivement
refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire,
l’attendait chaque jour. Enfin Anna l’approuvait de
s’absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de
novembre, Charles Musgrove et le capitaine étaient à la
chasse. Anna et Marie, tranquillement assises,
travaillaient au cottage, quand les misses Musgrove
passèrent et, s’approchant de la fenêtre, dirent qu’elles
allaient faire une promenade, trop longue pour Marie.
Celle-ci, un peu choquée, répondit :

« Mais si ! j’irais volontiers, j’aime les longues
promenades. »

Anna vit aux regards des jeunes filles que c’était là
précisément ce qu’elles ne voulaient pas, et admira de
nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la
nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le
désirer. Elle tâcha de dissuader Marie d’y aller ; mais, n’y
réussissant pas, elle pensa qu’il valait mieux accepter
aussi, pour elle-même, l’invitation beaucoup plus cordiale
des misses Musgrove, car sa présence pouvait être utile
pour retourner avec sa sœur et ne pas entraver leurs
plans.

« Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue
promenade ? disait Marie en montant l’escalier. On
semble croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et
cependant elles n’auraient pas été contentes si j’avais
refusé. Quand on vient ainsi vous demander quelque



chose, est-ce qu’on peut dire : Non ?… »

Au moment où elles se mettaient en route, les
chasseurs revinrent. Ils avaient emmené un jeune chien
qui avait gâté leur chasse et avancé leur retour. Ils étaient
donc tout disposés à se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la
maison. Elle se dit qu’il était trop tard pour reculer, et ils
partirent tous les six dans la direction choisie par les
misses Musgrove, Quand le chemin devenait plus étroit,
Anna s’arrangeait pour marcher avec son frère et sa
sœur ; elle ne voulait pas gêner les autres. Son plaisir à
elle était l’air et l’exercice, la vue des derniers rayons de
soleil sur les feuilles jaunies ; et aussi de se répéter tout
bas quelques-unes des poétiques descriptions de
l’automne, saison qui a une si puissante influence sur les
âmes délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de
ces rêveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas
entendre la conversation du capitaine avec les deux
sœurs. C’était un simple bavardage animé, comme il
convient à des jeunes gens sur un pied d’intimité. Il
causait plus avec Louisa qu’avec Henriette. La première y
mettait plus d’entrain que l’autre. Elle dit quelque chose
qui frappa Anna. Après avoir admiré à plusieurs reprises
cette splendide journée, le capitaine ajouta :

« Quel beau temps pour l’amiral et pour ma sœur ! Ils
font ce matin une longue promenade en voiture : nous
pourrons les voir en haut de ces collines. Ils ont dit qu’ils
viendraient de ce côté. Je me demande où ils verseront
aujourd’hui ? Ah ! cela leur arrive souvent ; mais ma sœur



ne s’en préoccupe pas.

– Pour moi, dit Louisa, à sa place j’en ferais autant. Si
j’aimais quelqu’un comme elle aime l’amiral, rien ne
pourrait m’en séparer, et j’aimerais mieux être versée
par lui que menée en sûreté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.

« Vraiment, s’écria-t-il, du même ton. Je vous
admire. » Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des
douces scènes de l’automne ; il ne lui resta à la mémoire
qu’un tendre sonnet rempli des descriptions de l’année
expirante emportant avec elle le bonheur et les images de
jeunesse, d’espoir et de printemps.

Voyant qu’on prenait un autre sentier : « N’est-ce pas
le chemin de Wenthrop ? » dit-elle. Mais personne ne
l’entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et après une
montée douce à travers de grands enclos, où la charrue du
laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait
les poésies mélancoliques, on gagna le sommet d’une
haute colline qui séparait Uppercross de Wenthrop.
Wenthrop, qu’on aperçut alors en bas, était une laide et
vulgaire maison, à toit peu élevé, entourée de granges et
de bâtiments de ferme.

« Est-ce là Wenthrop ? dit Marie, je n’en avais aucune
idée. Je crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis
très fatiguée. »



Henriette, un peu mal à l’aise, et n’apercevant pas
Charles Hayter aux environs, était prête à faire ce que
Marie désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa
dit non, avec plus d’énergie encore, et, prenant sa sœur à
part, elle parut discuter vivement.

Charles déclara d’une façon très nette qu’il irait voir sa
tante, puisqu’il en était si près, et il s’efforça de persuader
sa femme ; mais c’était un des points sur lesquels elle
montrait sa volonté : elle refusa absolument, et tout dans
sa figure indiquait qu’elle n’irait pas.

Après un court débat, il fut convenu que Charles et
Henriette descendraient la colline, et que les autres
resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au
capitaine, en jetant autour d’elle un regard méprisant :

« C’est bien désagréable d’avoir des parents
semblables ; je n’y suis pas allée deux fois dans ma vie. »

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un
regard de mépris, qu’Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les
rejoignit, et Marie s’assit sur un tronc d’arbre. Tant qu’on
fut autour d’elle, elle fut contente, mais quand Louisa se
fut éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle
trouva son siège mauvais, et alla à sa recherche. Anna
s’assit sur un talus, et entendit derrière elle Wenvorth et
Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa
semblait très animée et disait :

« Je l’ai fait partir ; je trouvais absurde qu’elle ne fit
pas cette visite. Ce n’est pas moi qui me laisserais



influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand j’ai
décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer à
aller à Wenthrop par une complaisance ridicule.

– Alors, sans vous, elle n’y serait pas allée ?

– Mais oui, j’ai honte de le dire.

– Elle est bien heureuse d’avoir auprès d’elle un
caractère tel que le vôtre. Ce que vous venez de dire
confirme mes observations. Je ne veux pas feindre
d’ignorer ce dont il s’agit : je vois que cette visite est autre
chose qu’une simple visite de politesse. Si votre sœur ne
sait pas résister à une demande quelconque dans une
circonstance si peu importante, je les plains tous deux
quand il s’agira de choses graves demandant force et
fermeté. Votre sœur est une aimable personne, mais vous
êtes ferme et décidée : si vous voulez la diriger pour son
bonheur, donnez-lui autant de votre caractère que vous
pourrez. Mais vous l’avez sans doute toujours fait. Le pire
des maux est un caractère faible et indécis sur lequel on
ne peut compter. On n’est jamais sûr qu’une bonne
impression sera durable. Que ceux qui veulent être
heureux soient fermes. »

Il cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une noisette belle
et saine qui a résisté aux tempêtes de l’automne. Pas une
tache, pas une piqûre. Tandis que ses sœurs ont été
foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité
burlesque, est encore en possession de tout le bonheur
auquel une noisette peut prétendre. » Puis, revenant au
ton sérieux :



« Mon premier souhait pour ceux que j’aime est la
fermeté. Si Louisa Musgrove veut être belle et heureuse à
l’automne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son
âme. »

Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que
Louisa pût répondre promptement à des paroles
témoignant un si vif intérêt. Elle comprenait ce que Louisa
ressentait. Quant à elle, elle n’osait bouger, de peur d’être
vue. Un buisson de houx la protégeait. Ils s’éloignèrent :
elle entendit Louisa, qui disait :

« Marie a un assez bon naturel, mais elle m’irrite
quelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a
beaucoup trop, de l’orgueil des Elliot ! Nous aurions tant
désiré que Charles épousât Anna au lieu de Marie. Vous
savez qu’il a demandé Anna ? »

Le capitaine répondit après un silence :

« Voulez-vous dire qu’elle l’a refusé ?

– Oui, certainement.

– À quelle époque ?

– Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension
alors. Je crois que ce fut un an avant d’épouser Marie.
Mes parents pensent que sa grande amie, lady Russel,
empêcha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez
lettré, et persuada à Anna de refuser. »

Les voix s’éloignèrent, et Anna n’entendit plus rien.
D’abord immobile d’étonnement, elle eut beaucoup de
peine à se lever. Elle n’avait point eu le sort de ceux qui



écoutent : on n’avait dit d’elle aucun mal ; mais elle avait
entendu des choses très pénibles. Elle vit comment elle
était jugée par le capitaine ; et il avait eu, en parlant d’elle,
un mélange de curiosité et d’intérêt qui l’agitait
extrêmement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut
réunie, elle éprouva quelque soulagement à s’isoler au
milieu de tous.

Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux.
Anna ne chercha pas à comprendre ce qui s’était passé,
mais il était certain qu’il y avait eu du froid entre eux, et
que maintenant ils semblaient très heureux, quoique
Henriette parût un peu confuse. Dès ce moment, ils
s’occupèrent exclusivement l’un de l’autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et
ils marchaient aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que
les promeneurs traversaient, ils formaient trois groupes.
Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit
Charles et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter
le bras de son beau-frère, qui était alors mécontent de sa
femme. Marie s’était montrée peu aimable et en subissait
en ce moment les conséquences. Son mari lui quittait le
bras à chaque instant pour couper avec sa cravache des
têtes d’orties le long de la haie : elle se plaignit selon son
habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour
courir après une belette, elles purent à peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture
de l’amiral, qui s’avançait dans la même direction qu’eux.



Apprenant la longue course qu’avaient entreprise les
jeunes gens, il offrit obligeamment une place à celle des
dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un
mille, puisqu’ils passaient par Uppercross. L’invitation fut
refusée par les misses Musgrove, qui n’étaient pas
fatiguées, et par Marie, qui fut offensée de n’avoir pas été
demandée avant toute autre, ou parce que l’orgueil des
Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d’être en
tiers dans une voiture à un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas
quelques mots à sa sœur.

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée :
laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il y a largement
place pour trois ; si nous étions aussi minces que vous, on
pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie. »

L’hésitation n’était pas permise à Anna. L’amiral
insista aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se
tourna vers elle, et, sans dire un mot, l’aida
tranquillement à monter en voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle était là, assise par la volonté
et les mains de Frédéric ! Il avait vu sa fatigue, et avait
voulu qu’elle se reposât. Elle fut touchée de cette
manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée.
Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait pas
qu’elle souffrît. Il y était poussé par un sentiment
d’affection qu’il ne s’avouait pas à lui-même. Elle ne
pouvait y penser sans un mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d’abord distraitement aux bienveillantes



remarques de ses compagnons. On était à moitié chemin,
quand elle s’aperçut qu’on parlait de Frédéric !

« Il veut certainement épouser l’une des deux, dit
l’amiral ; mais cela ne nous dit pas laquelle.

– Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu’il
veut. C’est la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre
éclatait, il serait bientôt décidé. Nous autres marins, miss
Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en
temps de guerre. Combien s’écoula-t-il de temps, ma
chère, entre notre première entrevue et notre installation
à Yarmouth ?

– Nous ferons mieux de n’en rien dire, dit gaîment
Mme Croft, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait,
elle ne croirait jamais que nous ayons pu être heureux.
Cependant je vous connaissais de réputation longtemps
auparavant.

– Et moi j’avais entendu parler de vous comme d’une
jolie fille. Fallait-il attendre davantage ? Je n’aime pas à
avoir longtemps de pareils projets en tête. Je voudrais
que Frédéric découvrît ses batteries, et amenât une de
ces jeunes misses à Kellynch. Elles trouveraient de la
compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les
distingue à peine l’une de l’autre.

– Elles sont très simples et très gracieuses vraiment,
dit Mme Croft d’un ton moins enthousiaste, ce qui fit
supposer à Anna qu’elle ne les trouvait pas tout à fait
dignes de son frère. « C’est une famille très respectable,
d’excellentes gens. Mon cher amiral, faites donc attention,



nous allons verser. » Elle prit les rênes et évita l’obstacle,
puis empêcha la voiture de tomber dans une ornière, ou
d’accrocher une charrette. Anna s’amusa à penser que
cette manière de conduire ressemblait peut-être à celle
dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit
jusqu’au cottage.



CHAPITRE XI
L’époque du retour de lady Russel approchait, le jour

était même fixé, et Anna, qui devait la rejoindre à
Kellynch, commençait à craindre les inconvénients qui en
pourraient résulter. Elle allait se trouver à un mille du
capitaine ; elle irait à la même église ; les deux familles se
verraient.

D’un autre côté, il était si souvent à Uppercross,
qu’elle semblerait plutôt l’éviter qu’aller au-devant de lui.
Elle ne pouvait donc qu’y gagner, ainsi qu’en changeant la
société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans
cette maison qui avait vu leurs premières entrevues. Ce
souvenir était trop pénible ; mais elle craignait encore
plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne
s’aimaient pas ; l’une était trop calme, l’autre pas assez.

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un
événement inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller voir son ami
Harville, installé à Lyme pour l’hiver avec sa famille. Il ne
s’était jamais complètement rétabli d’une blessure reçue
deux années auparavant.



Quand Wenvorth revint, la description de ce beau
pays excita tant d’enthousiasme qu’on résolut d’y aller
tous ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient
ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu
remettre le voyage au printemps suivant, mais quoiqu’on
fût en novembre, le temps n’était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que
quand elle voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses
parents, et le voyage fut résolu.

On renonça à l’idée d’aller et revenir le même jour
pour ne pas fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et l’on
se réunit de bonne heure pour déjeuner à Great-House.
Mais il était déjà midi quand on atteignit Lyme. Après
avoir commandé le dîner, on alla voir la mer. La saison
était trop avancée pour offrir les distractions des villes
d’eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la
principale rue descend presque à pic vers la mer, l’avenue
qui longe la charmante petite baie, si animée pendant la
belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de
rochers qui s’étend à l’est de la ville, toutes ces choses
attirent l’œil du voyageur, et quand on a vu Lyme une
fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth
avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie
tranquille et solitaire, cernée par de sombres rochers. On
est là si bien à contempler rêveusement la mer ! Il faut
voir la partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout
Pumy avec ses verts abîmes, creusés entre les rochers où
poussent pêle-mêle des arbres forestiers et des arbres
fruitiers ; sites attestant le long travail du temps qui a



préparé ces endroits merveilleux, égalés seulement par
les sites fameux de Wight ! Il faut avoir vu et revu ces
endroits pour connaître la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville,
située sur le Cobb ; le capitaine y entra seul et en sortit
bientôt avec M. et Mme Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la Laconia. Les
louanges que Wenvorth avait faites de lui l’avaient mis
dans une haute estime à Uppercross, mais l’histoire de sa
vie privée l’avait rendu encore plus intéressant. Il avait
épousé la sœur de Harville et venait de la perdre. La
fortune leur était arrivée après deux ans d’attente, et
Fanny était morte trop tôt pour voir la promotion de son
mari. Il aimait sa femme et la regrettait autant qu’homme
peut le faire. C’était une de ces natures qui souffrent le
plus, parce qu’elles sentent le plus. Sérieux, calme,
réservé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore l’amitié entre les
Harville et lui ; il vint demeurer avec eux. Harville avait
loué à Lyme pour six mois ; sa santé, ses goûts, son peu
de fortune l’y attiraient ; tandis que la beauté du pays, la
solitude de l’hiver convenaient à l’état d’esprit de
Benwick. « Cependant, se disait Anna, son âme ne peut
être plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes
ses espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi,
sinon de fait, du moins comme sentiment ; plus jeune
aussi parce qu’il est homme. Il se consolera avec une
autre, et sera encore heureux. »



Le capitaine Harville était grand, brun, d’un aspect
aimable et bienveillant, mais il boitait un peu : ses traits
accentués et son manque de santé lui donnaient l’air plus
âgé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus
jeune des trois, et semblait petit, comparé aux deux
autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était
un parfait gentleman, simple, cordial, obligeant.
Mme Harville, un peu moins distinguée que son mari,
paraissait très bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth
fut charmant.

Le repas commandé à l’auberge servit d’excuse pour
refuser leur invitation à dîner. Mais ils parurent presque
blessés que Wenvorth n’eût pas amené ses amis sans qu’il
fût besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié pour le capitaine, et
un sentiment d’hospitalité si rare et si séduisant ; si
différent des invitations banales, des dîners de cérémonie
et d’apparat, qu’Anna se dit avec une profonde tristesse :
« Voilà quels auraient été mes amis ! »

On entra dans la maison. Les chambres étaient si
petites qu’il semblait impossible d’y recevoir. Anna
admira les arrangements ingénieux du capitaine Harville
pour tirer parti du peu d’espace, remédier aux
inconvénients d’une maison meublée, et défendre les
portes et les fenêtres contre les tempêtes de l’hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et
indispensables fournis par le propriétaire, et les objets de



bois précieux, admirablement travaillés, que le capitaine
avait rapportés de lointains voyages, donnait à Anna un
autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la
profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et
ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et
agréables à la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait
confectionné de très jolies tablettes pour les livres de
Benwick. Son infirmité l’empêchait de prendre beaucoup
d’exercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait
constamment de l’occupation à l’intérieur. Il peignait,
vernissait, menuisait et collait ; il faisait des jouets pour
les enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il
n’avait plus rien à faire, il travaillait dans un coin à son
filet de pêche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu’elle
laissait le bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son
côté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractère
des officiers de marine : leur amabilité, leur camaraderie,
leur franchise et leur droiture. Elle soutenait que les
marins valent mieux que tous les autres, comme cœur et
comme esprit ; et que seuls ils méritent d’être respectés
et aimés.

On alla dîner, et l’on était si content que tout fut
trouvé bon : les excuses de l’hôtelier sur la saison avancée
et le peu de ressources à Lyme étaient inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu’elle
n’eût jamais cru ; elle n’avait aucun ennui d’être assise à



la même table que lui, et d’échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth
racontaient pour amuser la compagnie nombre d’histoires
dont ils étaient les héros, le hasard plaça Benwick à côté
d’Anna. Elle se mit à causer avec lui par une impulsion de
bonté naturelle ; il était timide et distrait, mais les
manières gracieuses d’Anna, son air engageant et doux
produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie ; et
Anna eut le double plaisir de lui être agréable en lui
fournissant un sujet de conversation que son entourage ne
lui donnait pas, et de lui être utile en l’engageant à
surmonter sa tristesse : cela fut amené par la
conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses
sentiments ne demandaient qu’à s’épancher. Ils parlèrent
de la poésie, de la richesse de l’époque actuelle, et, après
une courte comparaison entre les plus grands poètes, ils
cherchèrent s’il fallait donner la préférence à Marmion ou
à la dame du Lac, à la fiancée d’Abydos ou au Giaour ; il
montra qu’il connaissait bien les tendres chants de l’un,
les descriptions passionnées et l’agonie désespérée de
l’autre. Sa voix tremblait en récitant les plaintes d’un
cœur brisé, ou d’une âme accablée par le malheur, et
semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s’il faisait de la poésie sa lecture
habituelle ; elle espérait que non, car le sort des poètes est
d’être malheureux, et il n’est pas donné à ceux qui
éprouvent des sentiments vifs d’en goûter les jouissances
dans la vie réelle.



Benwick laissa voir qu’il était touché de cette allusion à
son état d’esprit ; cela enhardit Anna, et, sentant que son
esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle
l’engagea à faire dans ses lectures une plus grande place à
la prose ; et comme il lui demandait de préciser, elle
nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des
collections de lettres admirables, des mémoires de nobles
esprits malheureux ; tout ce qui lui parut propre à élever
et fortifier l’âme par les plus hauts préceptes et les plus
forts exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant
la tête pour montrer son peu de foi en l’efficacité des
livres pour un chagrin comme le sien, il prit note des
livres qu’elle lui recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s’amusa de l’idée qu’elle était
venue passer un jour à Lyme pour prêcher la patience et
la résignation à un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d’avoir,
comme les grands moralistes et les prédicateurs, été
éloquente sur un point qui n’était pas en rapport avec sa
conduite.



CHAPITRE XII
Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent

sur la plage pour regarder la marée montante, qu’un léger
vent du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage
uni.

Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec
délices cette brise matinale, Henriette dit soudain :

« Oui, je suis convaincue que l’air de la mer fait du
bien. Il a rendu un bien grand service au docteur Shirley
après sa maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-même
qu’un mois passé à Lyme lui a fait plus de bien que tous
les remèdes, et que la mer le rajeunit. C’est fâcheux qu’il
n’y demeure pas toute l’année. Il ferait mieux de quitter
Uppercross et de se fixer à Lyme. Ne trouvez-vous pas,
Anna ? Convenez avec moi que c’est la meilleure chose
qu’il puisse faire pour lui et pour Mme Shirley. Elle a ici des
cousines et beaucoup de connaissances qui lui rendront le
pays agréable, et puis, elle sera bien aise d’avoir ici un
médecin à sa portée, en cas d’une nouvelle attaque. Je
trouve bien triste que ces excellentes gens, qui ont fait du
bien toute leur vie, passent leurs dernières années dans
un endroit tel qu’Uppercross, où, excepté notre famille, ils
n’ont personne à voir. Ses amis devraient l’engager à
venir : il aurait facilement une dispense de résidence.



venir : il aurait facilement une dispense de résidence.
Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse ? Il
est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas qu’il l’est trop, et
qu’il y a une conscience exagérée à sacrifier sa santé pour
des devoirs qu’un autre remplirait aussi bien ? S’il venait
à Lyme, il ne serait qu’à six lieues, et pourrait savoir ce
qui se passe dans sa paroisse. »

Anna sourit plus d’une fois pendant ce discours. Elle
était aussi prête à sympathiser avec Henriette qu’avec
Benwick. Elle dit tout ce qu’on pouvait dire de raisonnable
et d’à-propos. Elle comprenait les droits du docteur
Shirley à la retraite et la nécessité d’un remplaçant ; elle
poussa l’obligeance jusqu’à insinuer qu’il vaudrait mieux
que ce dernier fût marié.

« Je voudrais, dit Henriette très contente, que lady
Russel demeurât à Uppercross et fût dans l’intimité du
docteur. On m’a toujours dit qu’elle a une grande
influence sur ses amis. Je la crains parce qu’elle est très
perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais
voir à Uppercross. »

Anna s’amusa de voir que les intérêts d’Henriette
mettraient lady Russel en faveur. Elle n’eut pas le temps
de répondre, car Louisa et Wenvorth s’approchaient. Ils
proposèrent de retourner ensemble à la ville. Arrivés à
l’escalier qui conduisait à la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s’effaça pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d’admiration qu’il attacha sur
elle, et n’y fut pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là,
la brise du matin avait rendu la fraîcheur à son teint, et



donné de l’éclat à ses yeux. Il était évident que l’inconnu
l’admirait. Wenvorth s’en aperçut et jeta à Anna un
regard rapide et brillant qui semblait dire : « Cet homme
vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna
Elliot. »

Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à
l’auberge. Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle
à manger, rencontra l’inconnu, qui sortait de son
appartement. Elle avait déjà deviné que c’était l’étranger,
et que c’était son groom qu’elle avait aperçu près de la
maison. Maître et domestique étaient en deuil. Il la
regarda encore et s’excusa de sa brusque apparition avec
une grâce charmante. Il paraissait avoir trente ans : ses
traits, sans être beaux, étaient si agréables qu’Anna eut le
désir de le connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d’une
voiture attira les convives à la fenêtre. C’était un curricle
conduit par un groom en deuil. Tous les regards curieux
virent le maître sortir à son tour, accompagné des saluts
obséquieux de l’aubergiste. Il monta en voiture et saisit
les rênes.

« Ah ! c’est celui que nous avons rencontré déjà, dit le
capitaine Wenvorth en jetant un regard à Anna.
« Pouvez-vous, dit-il à l’aubergiste, nous dire le nom du
gentleman qui vient de partir ?

– C’est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la
nuit dernière de Sydmouth. Il va à Bath, et de là à
Londres. »



Elliot ! on se regarda en répétant ce nom.

« Dieu ! s’écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna,
n’est-ce pas le plus proche héritier de mon père ? Dites-
moi, monsieur, dit-elle en s’adressant à l’aubergiste,
n’avez-vous pas entendu dire qu’il appartient à la famille
de Kellynch ?

– Non, madame, il n’a rien dit de particulier à cet
égard, mais le groom a dit que son maître sera un jour
baronnet.

– Vous voyez ! s’écria Marie ravie ; héritier de Sir
Walter ! Soyez sûrs que ses domestiques prennent soin de
le publier partout où il va. Je regrette de ne l’avoir pas
mieux regardé. Quel malheur ! Si j’avais été avertie à
temps, les présentations auraient pu se faire. Trouvez-
vous qu’il ressemble aux Elliot ? Je l’ai à peine regardé ;
j’examinais les chevaux. Il est surprenant que ses
armoiries ne m’aient pas frappée. Son manteau les
cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée
aussi.

– Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit
Wenvorth, il faut supposer que la Providence a voulu que
nous ne soyons pas présentés à votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer à Marie que,
depuis nombre d’années, leur père et M. Elliot n’étaient
pas dans des termes à rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète
d’avoir vu son cousin, et de savoir que le futur
propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se



garda bien de dire qu’elle l’avait rencontré dans le
corridor : Marie se fût froissée que sa sœur eût reçu une
politesse dont elle n’avait pas eu sa part.

« Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand
vous écrirez à Bath, dit Marie. Il faut que mon père le
sache : n’y manquez pas. »

Marie n’écrivait jamais à Bath, la fatigue d’une froide
et ennuyeuse correspondance reposait sur sa sœur.

Bientôt M. et Mme Harville et Benwick vinrent
chercher la compagnie pour faire une dernière promenade
autour de Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha
d’Anna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron,
sans pouvoir être du même avis, quand le hasard amena
Harville auprès d’Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une
bonne action, en faisant causer ce pauvre garçon. Il
faudrait qu’il eût plus souvent votre compagnie ; c’est
mauvais pour lui d’être confiné ici. Mais, que voulez-vous,
nous n’y pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous
séparer.

– Non, dit Anna, mais le temps est un grand
consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien peu de
temps. C’est depuis l’été dernier, je crois ?

– Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

– Et il ne l’a pas su tout de suite ?

– Seulement les premiers jours d’août, en revenant du
Cap. Je n’étais pas là pour le préparer : qui pouvait le



faire, si ce n’est ce bon capitaine Wenvorth ? Il écrivit
pour demander un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta
pas le pauvre Benwick pendant une semaine ; personne
que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous
l’aimons ! »

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir
une dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près de
Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas
manquer d’être cités en présence de la mer ; mais bientôt
leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les
marches qui facilitent la pente raide du Cobb ; Louisa
seule préféra sauter comme elle l’avait déjà fait avec l’aide
de Wenvorth. Il résista d’abord : elle insista et obtint ce
qu’elle voulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les
marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le
capitaine résista davantage, car il trouvait le saut
dangereux.

Elle sourit en disant : « Je suis décidée à sauter. » Il
avança les mains, mais elle s’élança trop vite, et tomba
sur le pavé du Cobb ! On la releva évanouie ; ni sang ni
blessure visible ; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne
battait plus, elle avait la pâleur de la mort. Ce moment fut
horrible pour tous.

Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses bras ; il
était aussi pâle qu’elle, et la regardait, muet de douleur.
« Elle est morte, s’écria Marie, saisissant le bras de son
mari, déjà glacé de terreur. Henriette s’évanouit et serait
tombée si Benwick et Anna ne l’avaient soutenue.



Wenvorth, qui semblait accablé, s’écria d’un ton de
désespoir : « Personne ne viendra-t-il m’aider ?

– Allez-y ! pour l’amour de Dieu, allez-y, s’écria Anna.
Je peux soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les
tempes ; tenez voici des sels. »

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme,
ils soulevèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On
fit ce qu’Anna avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth
chancelant s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le
plus profond désespoir :

« Ah ! ciel ! son père et sa mère !

– Un médecin, dit Anna. »

Ces mots semblèrent l’électriser ; il s’élançait déjà,
quand Anna dit vivement :

« Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine
Benwick ? il sait où demeure le docteur. »

Cette observation parut si juste, que Benwick confia à
Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus
malheureux, de Wenvorth, d’Anna ou de Charles. Ce
dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait
les yeux, il voyait son autre sœur évanouie, et sa femme,
presque en proie à une crise nerveuse, qui l’appelait à son
aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout le zèle
que l’instinct lui suggérait, s’efforçait encore de consoler



les autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait
un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers
semblaient se laisser diriger par elle.

« Anna, s’écria Charles, que faut-il faire, au nom du
ciel ?

– Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l’auberge ?

– Oui, c’est cela, s’écria Wenvorth. Je vais la porter ;
Charles, prenez soin des autres. »

Le bruit de l’accident s’était bientôt répandu. Les
bateliers et les ouvriers du Cobb se rassemblaient pour
contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée
à l’un d’eux. Anna marchait à côté de Louisa. Charles
soutenait sa femme : ils reprirent le chemin qu’ils
venaient de traverser si joyeux, un moment auparavant,
maintenant si désolés ! Les Harville vinrent à leur
rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de
ressources. Après quelques mots échangés avec sa
femme, il décida que Louisa serait transportée chez lui. Il
ne voulut écouter aucune objection et fut obéi. Tandis que
Mme Harville faisait porter Louisa dans son propre lit, son
mari administrait à tous des soins, des cordiaux. Louisa
ouvrit une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une
preuve de vie qui fut utile à sa sœur. L’alternative de
crainte et d’espoir empêcha Henriette de retomber dans
son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le
médecin arriva plus vite qu’on n’espérait. Pendant son
examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y



avait de l’espoir ; la tête avait reçu un fort ébranlement, le
médecin en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent
tous une joie profonde et l’on adressa au ciel les plus
fervents remerciements. Anna se dit qu’elle n’oublierait
jamais le regard et l’accent de Wenvorth disant : « Dieu
soit loué ! » non plus que son attitude, les bras croisés sur
la table, et la tête dans ses mains, comme s’il était écrasé
par ses émotions, et cherchait à se calmer par la prière et
le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait
être transportée ; mais les Harville avaient déjà tout
prévu : Benwick céderait sa chambre, et l’on
improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher.
Mme Harville offrait de se charger de Louisa : c’était une
garde-malade experte ; et sa bonne d’enfants était une
seconde elle-même. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout
cela fut dit d’un accent sincère et vrai, qui était
irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi
comment on pourrait porter la triste nouvelle à
Uppercross. La matinée était fort avancée. On se désolait,
quand Wenvorth s’écria : « Il n’y a pas de temps à perdre,
les minutes sont précieuses. L’un de nous doit partir
immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi ? »

Charles répondit qu’il ne pouvait supporter l’idée de
quitter Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut
forcée de reconnaître qu’elle ne serait utile à rien, elle qui
s’était trouvée mal envoyant l’accident de sa sœur. Elle
réfléchit à la douleur de ses parents, et consentit à partir.



À ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa,
entendit Wenvorth qui disait :

« C’est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène
votre sœur à la maison. Mais si quelqu’un reste ici pour
aider Mme Harville, ce ne peut être que miss Anna, si elle
le veut bien : elle a toutes les qualités pour cela ; d’ailleurs
votre femme veut sans doute retourner auprès de ses
enfants. »

Anna, entendant ces paroles, resta d’abord immobile
d’émotion. Elle entra dans la chambre.

« Vous resterez pour la soigner, j’en suis sûr, lui dit-il
avec un élan et une douceur qui semblaient rappeler le
passé. » Elle rougit fortement, et lui, reprenant possession
de lui-même, s’éloigna.

Elle dit qu’elle était prête, et heureuse de rester,
qu’elle y avait pensé, et souhaité qu’on lui permît de le
faire. Un lit à terre dans la chambre de Louisa lui suffirait,
si Mme Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste
pour aller plus vite ; et d’envoyer demain, de bonne
heure, l’équipage à Uppercross pour donner des nouvelles
de Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait décidé, elle se récria.
Elle se plaignit avec amertume de l’injustice qui lui faisait
préférer Anna : elle, la sœur de Louisa. Pourquoi ne
serait-elle pas aussi utile qu’Anna ! et la laisser retourner
sans son mari ! Non, c’était vraiment trop dur ! Elle en dit



tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de
répugnance aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit
pour la ville, avec Henriette, Charles et Benwick. Pendant
le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus
petits détails de la matinée : ici elle avait écouté les
projets d’Henriette ; plus loin, elle avait vu M. Elliot ; mais
elle ne put donner qu’un moment à tout ce qui n’était pas
Louisa.

Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna ;
l’accident arrivé ce jour-là les avait tous unis davantage ;
elle sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et
pensait même avec plaisir que c’était peut-être une
occasion pour elle et lui de se connaître davantage.
Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de
la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit
venir au lieu de Marie, et de l’exclamation qui lui échappa
quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu’elle n’était
appréciée qu’en raison de son utilité.

Elle s’efforça d’être calme et juste. Pour l’amour de
Wenvorth, elle eût soigné Louisa avec un zèle infatigable.
Elle espéra qu’il ne serait pas longtemps assez injuste
pour croire qu’elle avait reculé devant cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s’assit
entre elles deux ; ce fut ainsi qu’Anna étonnée et émue,
quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs relations ?
quelle serait la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir.
Il s’occupa d’Henriette, se tournant toujours vers elle,



cherchant à soutenir son espoir, à relever son courage. Il
tâchait d’avoir l’air calme pour lui épargner toute
agitation. Une fois seulement, comme elle déplorait la
malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se
contenir, et s’écria :

« Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah ! Dieu ! si j’avais
refusé au moment fatal ! Si j’avais fait mon devoir ! Mais
elle était si vive, si résolue, cette chère et douce Louisa. »

Anna se demandait s’il était encore aussi sûr des
avantages et du bonheur attachés à la fermeté de
caractère, et s’il ne pensait pas que cette qualité, comme
toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guère manquer de
reconnaître qu’un caractère facile a plus de chance de
bonheur qu’un caractère très résolu.

On allait vite ; la route semblait à Anna moitié moins
longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand
on arriva à Uppercross. Henriette, immobile dans un coin
de la voiture, la tête enveloppée dans son châle, semblait
s’être endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit à voix basse : « J’ai songé à ce qu’il y a de
mieux à faire. Henriette ne pourra supporter le premier
moment ; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la
voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la nouvelle
aux parents ? »

Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c’était une
preuve d’amitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle,
quand il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente



d’être avec eux, il retourna à Lyme aussitôt que les
chevaux furent reposés.



CHAPITRE XIII
Anna passa à Great-House les deux dernières journées

de son séjour à Uppercross. Sa société et ses conseils
furent d’un grand secours aux Musgrove, dans la situation
d’esprit où ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de
Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures
après pour donner plus de détails. Louisa n’était pas plus
mal ; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais
l’accident n’aurait pas de suites fâcheuses. Il ne pouvait
tarir sur les louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci
avait décidé Charles et Marie à aller coucher à l’hôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle
avait été se promener avec Benwick. Son mari espérait
que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de
meilleures nouvelles : la malade avait de plus longs
intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait
installé à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut
un chagrin général. Il semblait qu’on ne pût rien faire sans
elle. Alors elle leur suggéra l’idée d’aller tous s’installer à
Lyme jusqu’à ce que Louisa pût être transportée. On
viendrait ainsi en aide à Mme Harville, en prenant ses



enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les
aida à faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle
resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées
quelques jours auparavant ! Excepté les enfants de sa
sœur, elle était seule à Uppercross. Mais si Louisa
guérissait, le bonheur reparaîtrait ici plus grand qu’avant.
Quelques mois encore, et ces chambres, maintenant si
désertes, seraient remplies de la joie et de la gaîté de
l’amour heureux, si inconnu à Anna Elliot ! Une heure
entière de réflexions semblables par un sombre jour de
novembre, avec une petite pluie serrée qui empêchait de
rien distinguer au dehors, c’en était assez pour que la
voiture de lady Russel fût accueillie avec joie. Et
cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un
regard d’adieu au cottage, avec sa triste véranda
ruisselant de pluie ; en regardant à travers les vitres les
humbles maisons du village, Anna ne put se défendre d’un
sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui
rappelait bien des peines, maintenant adoucies ; quelques
essais d’amitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait
plus songer ; de tout cela il ne lui restait rien que le
souvenir !

Elle n’était pas rentrée à Kellynch depuis le mois de
septembre. Ce fut cette fois dans l’élégante et moderne
habitation de son amie qu’elle descendit, y apportant une
joie mêlée d’inquiétude, car lady Russel connaissait les
visites de Wenvorth à Uppercross.



Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa
bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les
ajoutant à la silencieuse admiration d’Elliot, elle put
espérer qu’un second printemps de jeunesse et de beauté
lui était donné. Elle s’aperçut d’un changement dans son
propre esprit en causant avec lady Russel. Quand elle
était arrivée à Kellynch, elle n’avait pas trouvé d’abord la
sympathie qu’elle espérait. Mais peu à peu ses
préoccupations changèrent d’objet. Elle oublia son père, sa
sœur et Bath et quand, revenue à Kellynch, lady Russel
lui en parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien
installés à Camben-Place, elle eût été confuse qu’on sût
qu’elle ne pensait qu’à Lyme et à Louisa, et à toutes ses
connaissances là-bas. L’amitié des Harville et du capitaine
Benwick la touchait bien plus que la maison de son père,
ou l’intimité de sa sœur avec Mme Clay. Mais elle était
forcée de paraître s’intéresser autant que lady Russel à ce
qui la touchait pourtant de plus près que toute autre. Il y
eut d’abord un peu de gêne dans leur conversation.
Wenvorth ne pouvait manquer d’être nommé, en parlant
de l’accident arrivé à Lyme : Anna n’osait regarder lady
Russel en prononçant le nom de Wenvorth. Elle s’avisa
d’un expédient : elle raconta brièvement l’attachement de
Wenvorth et de Louisa l’un pour l’autre. Une fois cela fait,
elle n’éprouva plus d’embarras. Lady Russel se contenta
d’écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le
bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en
voyant l’homme qui, huit ans auparavant, avait paru
apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n’eurent d’autre diversion que



quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de
Louisa. Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses
visites de politesse. Elle dit à Anna d’un ton décidé :

« Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le
courage de m’accompagner dans cette maison ? C’est une
épreuve pour nous deux.

– C’est vous qui en souffrirez le plus probablement ;
vous n’avez pas encore pris votre parti de ce changement.
En restant dans le voisinage, je m’y suis accoutumée. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute opinion
des Croft, et trouvait son père heureux d’avoir de tels
locataires. Elle sentait que la paroisse avait un bon
exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait
s’empêcher de reconnaître que Kellynch était en de
meilleures mains qu’auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance que
devait éprouver lady Russel en retournant dans cette
maison.

Elle ne songeait point à se dire :

« Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh !
combien elles sont déchues de leur destination ! Une
ancienne famille obligée de céder la place à des
étrangers ! »

Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré
là, elle n’avait aucun soupir de regret.



Mme Croft semblait l’avoir prise en grande amitié, et,
dans cette visite, elle eut des attentions particulières. On
causa surtout du triste accident arrivé à Lyme…
Wenvorth avait apporté des nouvelles ; il s’était
particulièrement informé de miss Elliot, et exprimait
l’espoir que tout ce qu’elle avait fait ne l’avait pas trop
fatiguée. Cela fit un vif plaisir à Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne
pouvaient avoir qu’une même opinion.

C’était pour elles la conséquence de beaucoup
d’étourderie et d’imprudence. Les suites en seraient très
graves, et il était terrible de penser à la longue
convalescence encore douteuse de miss Musgrove,
exposée à se ressentir longtemps de cet ébranlement.
L’amiral résuma tout, en disant :

« Voilà une triste affaire ; c’est là, pour un jeune
homme, une nouvelle manière de faire sa cour. Briser la
tête de sa fiancée, puis mettre un emplâtre dessus. N’est-
ce pas, miss Elliot ? »

Les manières de l’amiral n’étaient pas complètement
du goût de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette
bonté de cœur et cette simplicité de caractère étaient
pour elle irrésistibles.

« C’est vraiment très ennuyeux pour vous de nous
voir ici, dit-il tout à coup, sortant d’une rêverie. Je n’y
avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies,
montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.



– Une autre fois, monsieur ; je vous remercie ; pas à
présent.

– Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos
ombrelles accrochées à cette porte. N’est-ce pas un bon
endroit ? Non, sans doute, car vous mettiez les vôtres
dans la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et
ses idées. Nous avons fait très peu de changements,
continua-t-il après une pause.

» Celui de la porte de la buanderie a été une grande
amélioration. On se demande comment vous avez pu
supporter si longtemps la façon dont elle s’ouvrait ? Vous
direz à Sir Walter ce que nous avons fait ; M. Shepherd
pense que la maison n’a jamais eu de meilleur
changement.

» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que
nous avons fait a été pour le mieux. C’est ma femme qui
en a le mérite. J’ai fait moi-même peu de chose, si ce n’est
d’enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette,
qui était celui de votre père : un homme excellent, et un
véritable gentleman ; mais il me semble, miss Elliot, qu’il
est bien tiré à quatre épingles pour son âge. Que de
glaces, mon Dieu ! il n’y a pas moyen de s’échapper à soi-
même. Je suis très commodément maintenant avec mon
petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont
je n’approche jamais. »

Anna, amusée en dépit d’elle-même, ne savait que
répondre, et l’amiral, craignant d’avoir été impoli, ajouta :

« La première fois que vous écrirez à votre bon père,



miss Elliot, faites-lui mes compliments ; dites-lui que tout
ici est à notre goût, et que nous n’y trouvons aucun
défaut. Il faut avouer que la cheminée de la salle à manger
fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et
vient du nord, ce qui n’arrive pas trois fois par hiver, et
sachez bien que nous n’avons pas encore trouvé de
maison aussi agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera
content. »

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite,
annoncèrent qu’ils allaient voir des parents dans le Nord.
Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine
Wenvorth à Kellynch. Anna sourit en pensant combien
elle s’était tourmentée à ce sujet.



CHAPITRE XIV
Charles et Marie furent les premiers à retourner à

Uppercross. Ils ne tardèrent pas à revenir à Lodge. On
sut par eux que Louisa commençait à se lever, mais elle
était encore très faible, très impressionnable, et il était
impossible de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour
prouvait qu’elle avait eu plus de plaisir que de peine.
Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu’elle
n’aurait voulu ; puis, chez les Harville, il n’y avait qu’un
domestique pour servir à table, et au commencement on
n’avait pas donné à Marie la première place. Mais on lui
avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su de
qui elle était fille, et l’on avait été si prévenant ensuite ; on
lui avait prêté des livres, et l’on avait fait si souvent de
jolies promenades, que la balance était en faveur de
Lyme. Tout cela, joint à la conviction d’être très utile, lui
avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna s’informa de Benwick. La figure de Marie se
rembrunit aussitôt. Charles se mit à rire :

« Oh ! Benwick va très bien, dit Marie ; mais c’est un
drôle de garçon. Il ne sait ce qu’il veut. Nous lui avons
demandé de venir passer quelques jours chez nous ;



Charles devait l’emmener à la chasse. Il paraissait très
content, quand, mardi soir, il donna une singulière
excuse : Il ne chassait jamais ; on ne l’avait pas compris :
il avait promis ceci, puis cela, etc. ; enfin il ne venait pas. Il
a sans doute craint de s’ennuyer, mais en vérité j’aurais
cru que nous étions assez gais au cottage pour le cœur
brisé du capitaine Benwick. »

Charles dit en riant :

« Mais, Marie, vous savez bien ce qu’il en est.

» Voici votre œuvre, dit-il à Anna. Il s’imaginait vous
trouver ici ; quand il a su que vous étiez à une lieue de
nous, il n’a pas eu le courage de venir. Voilà la vérité ;
parole d’honneur. »

Marie laissa tomber la conversation, soit qu’elle ne
jugeât pas Benwick digne de prétendre à une miss Elliot,
soit qu’elle ne reconnût pas à Anna le pouvoir de rendre
Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point à décider au lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut point
diminué. Elle dit qu’on la flattait trop, et continua à
questionner.

« Oh ! il parle de vous dans des termes… »

Marie l’interrompit :

« Je vous assure, Charles, que je ne l’ai pas entendu
nommer Anna deux fois.

– Je n’en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa



tête est remplie des lectures que vous lui avez
recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a
découvert… oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque
chose de très beau. Il expliquait cela à Henriette, et,
parlant de vous, il prononçait les mots : élégance, douceur,
beauté. Oh ! je l’ai entendu, Marie ; vous étiez dans l’autre
chambre : il ne pouvait tarir sur les perfections de miss
Elliot.

– Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s’il a
dit cela, ce n’est pas à sa louange : sa femme est morte en
juin dernier. Un cœur pareil n’est pas désirable ; n’est-ce
pas, lady Russel ?

– Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, dit
Charles, il n’a pas eu le courage de venir au cottage, mais
il trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y.
Je lui ai dit que l’église méritait d’être vue, et comme il a
du goût pour ces sortes de choses il aura là un bon
prétexte. Il a écouté avidement, et je suis sûr qu’il
viendra bientôt. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

– Les amis d’Anna seront toujours les bienvenus chez
moi, répondit-elle obligeamment.

– Oh ! dit Marie, quant à être une connaissance
d’Anna, il est plutôt la mienne, car je l’ai vu tous les jours
de cette quinzaine.

– Eh bien, je serai très heureuse de voir le capitaine
Benwick comme votre connaissance à toutes deux.

– Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je
vous assure : c’est l’homme le plus ennuyeux qu’on puisse



voir. Il s’est promené sur la plage avec moi, plusieurs fois,
sans dire un mot : Il n’est pas bien élevé, et il est certain
que vous ne l’aimerez pas.

– En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady
Russel l’aimera, et que son esprit lui plaira tellement
qu’elle ne trouvera aucun défaut à ses manières.

– Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce
qu’il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira
toute la journée.

– Oui, s’écria railleusement Marie. Il méditera sur son
livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber
ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela ? »

Lady Russel ne put s’empêcher de rire : « En vérité,
dit-elle, je n’aurais pas supposé, que l’opinion d’une
personne calme et positive comme moi pût être appréciée
si différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui
qui peut donner lieu à des idées si opposées. Il faut le
décider à venir ici. Soyez sûre, alors, Marie, que je dirai
mon opinion ; mais je suis décidée à ne pas le juger
d’avance.

– Vous ne l’aimerez pas, je vous en réponds. »

Lady Russel causa d’autre chose. Marie parla avec
animation de la rencontre de M. Elliot.

« C’est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas
voir. Son refus d’être en bons termes avec le chef de la
famille m’a laissé une impression défavorable. »

Cette réflexion abattit l’enthousiasme de Marie et



l’arrêta court dans sa description.

Anna n’osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle
sut qu’il était moins inquiet à mesure que Louisa se
remettait. Il n’avait pas vu Louisa et craignait tellement
l’émotion d’une entrevue avec elle, qu’il avait résolu de
s’absenter une dizaine de jours. À partir de ce moment,
lady Russel et Anna pensèrent souvent à Benwick. Lady
Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitôt
que c’était lui, et Anna, chaque fois qu’elle sortait, se
demandait en rentrant si elle allait le trouver à la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Était-il moins désireux de venir que Charles ne le
croyait, ou était-ce timidité de sa part ? Après l’avoir
attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de
l’intérêt qu’il avait commencé à lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs
enfants et ramenèrent avec eux ceux de Mme Harville,
Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allèrent
faire visite à Mansion-House : la maison avait déjà repris
quelque gaîté. Mme Musgrove, entourée des petits
Harville, les protégeait contre la tyrannie des enfants du
cottage. D’un côté on voyait une table occupée par les
jeunes filles babillardes, découpant des papiers d’or et de
soie ; d’un autre, des plateaux chargés de pâtisseries
auxquelles les joyeux garçons faisaient fête. Un brillant
feu de Noël faisait entendre son pétillement en dépit du
bruit. Charles et Marie étaient là aussi ; M. Musgrove
s’entretenait avec lady Russel et ne parvenait pas à se



faire entendre, assourdi par les cris des enfants qu’il avait
sur les genoux. C’était un beau tableau de famille. Anna,
jugeant les choses d’après son tempérament, trouvait que
cet ouragan domestique n’était guère fait pour calmer les
nerfs de Louisa, si elle eût été là ; mais Mme Musgrove
n’en jugeait pas ainsi. Après avoir chaudement remercié
Anna de tous ses services, et récapitulé tout ce qu’elle-
même avait souffert, elle dit, en jetant un regard heureux
autour d’elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que
cette petite gaîté tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue d’œil. Les
Harville avaient promis de la ramener à Uppercross et d’y
rester quelque temps.

« Je me souviendrai à l’avenir qu’il ne faut pas venir ici
pendant les vacances de Noël, » dit lady Russel une fois
montée en voiture.

Peu de temps après, elle arriva à Bath par un pluvieux
après-midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-
Bridge jusqu’à Camben-Place, éclaboussée par les
équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des
camions, par les cris de marchands de journaux et de
gâteaux, ceux des laitières et des piétons, elle ne se
plaignit pas : non, c’étaient là des bruits appartenant aux
plaisirs de l’hiver. Elle se sentait renaître, et, comme
Mme Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, qu’après
avoir été longtemps à la campagne, rien n’était si bon
pour elle qu’une petite distraction tranquille.

Anna n’était pas de cet avis : elle persistait dans son



antipathie pour Bath. Elle aperçut la longue suite de
maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir de
plus près : le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop
rapide, car personne ne la désirait, et elle donna un
souvenir de regret à la gaîté bruyante d’Uppercross et à
la solitude de Kellynch-Lodge.

La dernière lettre d’Élisabeth lui annonçait que
M. Elliot était à Bath. Il était venu plusieurs fois à
Camben-Place et s’était montré extrêmement attentif. Si
Élisabeth et son père ne se trompaient pas, il les
recherchait avec autant de soin qu’il en avait mis à les
éviter. Cela était fort étonnant. Lady Russel était très
curieuse et très perplexe, et rétractait déjà ce qu’elle
avait dit à Anna : « Un homme qu’elle n’avait aucun désir
de voir. » Maintenant elle désirait vivement le voir ; s’il
cherchait réellement à se réconcilier, il fallait lui
pardonner de s’être écarté de la famille. Anna n’y mettait
pas autant d’animation, mais elle préférait le revoir, et
elle n’aurait pu en dire autant de bien d’autres à Bath. Elle
descendit à Camben-Place, et lady Russel à son
appartement, rue River.



CHAPITRE XV
Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique

une maison de grande apparence dont lui et Élisabeth
étaient très satisfaits. Anna avait le cœur triste en
entrant ; elle voyait devant elle un emprisonnement de
plusieurs mois, et se disait avec anxiété : « Ah ! quand
partirai-je ? »

Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue
qui lui fit du bien. Son père et sa sœur furent contents de
l’avoir pour lui montrer la maison et l’ameublement ; puis
elle faisait un vis-à-vis à table, ce qui était plus gai.
Mme Clay fut très aimable et souriante, c’était son
habitude. Tout le monde était de bonne humeur, et
bientôt Anna en sut la cause.

Après quelques questions insignifiantes, la
conversation n’eut plus d’autre sujet que Bath : on se
souciait peu de Kellynch, et pas du tout d’Uppercross.

Bath avait complètement répondu à leur attente : leur
maison était la plus belle de Camben-Place, leurs salons
supérieurs à tous ceux qu’ils avaient vus, aussi bien par
l’arrangement que par le goût du mobilier. Ils étaient
recherchés partout ; ils avaient refusé nombre de
présentations, et encore à présent beaucoup de personnes



inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir ! Anna pouvait-elle s’étonner
que son père et Élisabeth fussent heureux ? Non ; mais
elle s’attristait à la pensée que son père eût abdiqué les
devoirs et la dignité d’un lord résidant sur ses terres, et
qu’il n’en eût aucun regret ; que les petitesses d’une
petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Élisabeth, les
portes ouvertes à deux battants, passa radieuse d’un
salon dans un autre ; elle s’étonna que celle qui avait été
maîtresse de Kellynch pût trouver de quoi satisfaire son
orgueil dans un espace de trente pieds de long. Mais ce
n’était pas cela seul qui causait leur bonheur : c’était la
présence de M. Elliot ; non seulement on lui pardonnait ;
mais on en raffolait. Il avait passé quinze jours à Bath et,
dès son arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. Il
y fut ensuite très assidu, et montra une telle franchise,
une telle hâte à s’excuser du passé, et un si grand désir
d’être reçu à l’avenir comme un parent, que la bonne
entente d’autrefois fut complètement rétablie. Il se
justifia à tous égards ; son impolitesse apparente venait
d’un malentendu. Il avait cru qu’on voulait rompre avec
lui, et s’était retiré par délicatesse. Il était indigné qu’on
eût pu l’accuser d’avoir parlé de la famille sans respect ;
lui, qui s’était toujours vanté d’être un Elliot, et qui avait,
sur la parenté, des idées trop strictes pour l’époque
actuelle ! Son caractère et sa conduite démentaient cette
accusation. Sir Walter pouvait en appeler à tous ceux qui
connaissaient M. Elliot, et, certainement, les efforts qu’il



avait faits pour se réconcilier avec la famille étaient une
preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une
excuse pour le mariage de M. Elliot. Il avait connu la
femme de son ami ; elle n’était pas de famille noble, mais
elle était instruite, bien élevée et riche et adorait William
Elliot. Voilà ce qui l’avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter
l’excusa complètement : il l’avait reçu, invité à dîner, et
M. Elliot paraissait très heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de l’exagération, elle sentait
qu’il y avait quelque chose d’inexplicable dans la conduite
actuelle de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer des
relations si longtemps interrompues. Matériellement
parlant, il n’y gagnait rien, puisque le domaine et le titre
de Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait
qu’une solution : c’était peut-être à cause d’Élisabeth. Sa
sœur était certainement très belle, ses manières étaient
distinguées et élégantes ; et Elliot, qui ne l’avait vue qu’en
public, ne connaissait peut-être pas son caractère. Anna
se demandait avec inquiétude comment Élisabeth
pourrait soutenir un examen plus attentif, et souhaitait
qu’Elliot ne fût pas trop perspicace. Mme Clay
encourageait Élisabeth dans la pensée qu’Elliot la
recherchait ; elles échangeaient des regards qu’Anna
surprit au passage.

Sir Walter rendait justice à William Elliot, à son



élégance, à sa figure agréable, mais il déplorait son
attitude penchée, défaut que le temps avait augmenté. Il
convenait aussi qu’il avait vieilli ; tandis que M. Elliot
affirmait que Sir Walter n’avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ;
Sir Walter désirait connaître Mme Wallis ; on la disait très
jolie ; cela le dédommagerait des laids visages qu’il
rencontrait à chaque instant dans les rues. C’était là le
fléau de Bath. Un jour il avait compté quatre-vingt-sept
femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que
c’était par un froid brouillard du matin. Les hommes
étaient autant d’épouvantails dont les rues étaient
pleines. À la manière dont les femmes regardaient le
colonel Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on
pouvait juger combien rarement elles voyaient un bel
homme. Voilà ce que disait le modeste Sir Walter ; mais sa
fille et Mme Clay ne lui permettaient pas de s’effacer ainsi
et affirmaient qu’il avait au moins aussi bon air que le
colonel, dont les cheveux étaient gris.

« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, à l’apogée de
sa bonne humeur. La dernière fois que je l’ai vue, elle
avait le nez rouge, mais j’espère que cela ne lui arrive pas
tous les jours.

– Oh ! non ; c’était tout à fait accidentel ; depuis la
Saint-Michel, elle a bonne mine et se porte bien.

– Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de
sortir par ce vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un
chapeau neuf et une pelisse. »



On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix
heures ? Mme Clay reconnut la manière de frapper de
M. Elliot. Il fut introduit avec cérémonie ; Anna se retira
un peu à l’écart, tandis qu’il s’excusait de venir à cette
heure, mais il avait voulu savoir si Élisabeth et son amie
n’avaient pas pris froid la nuit dernière.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter
présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et
rougissante, montra à M. Elliot le joli visage qu’il n’avait
point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris ; ses yeux brillèrent de
plaisir ; il fit allusion au passé, et sollicita les droits d’une
ancienne connaissance. Sa physionomie parut à Anna
aussi agréable qu’à Lyme. Ses manières étaient si aisées,
si charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’à une
seule personne.

Il s’assit et anima la conversation. Il savait choisir ses
sujets, s’arrêter quand il fallait. Son ton, ses expressions
annonçaient beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce
qu’elle pensait de Lyme, et s’étendit surtout sur l’heureux
hasard qui les avait réunis dans la même auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il regretta
doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il
avait entendu des voix joyeuses, et aurait souhaité de se
joindre à eux, mais il ne soupçonnait guère qu’il pouvait y
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde
habitude de ne questionner jamais. Bientôt, sentant qu’il
ne devait pas s’adresser uniquement à Anna, il rendit la



conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de
l’accident, et Anna put comparer l’intérêt avec lequel il
écoutait, à l’air indifférent de Sir Walter et d’Élisabeth.

L’élégante petite pendule aux sons argentins avait
frappé onze heures avant que M. Elliot ni personne se fût
aperçu qu’il était resté une heure. Anna n’aurait jamais
cru passer si bien sa première soirée à Bath.



CHAPITRE XVI
Il y avait une chose qu’Anna désirait connaître par-

dessus tout : c’étaient les sentiments de son père pour
Mme Clay. Après quelques heures passées à la maison, elle
était loin d’être tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut
lieu de comprendre que cette dame avait trouvé un
prétexte pour s’en aller, car Élisabeth répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle ne m’est
rien, comparée à vous. » Puis elle entendit son père, qui
disait :

« Chère madame, cela ne doit pas être. Vous n’avez
rien vu à Bath, et n’avez fait que vous rendre utile. Il ne
faut pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire
connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la
vue de la beauté est une réelle satisfaction pour votre
esprit délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la
voix, qu’Anna ne fut pas surprise du regard que Mme Clay
jeta à Élisabeth. Elle ne pouvait résister à de si vives
instances : elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec
Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait
les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais.



Employait-elle quelque chose de particulier ? Peut-être
du gowland. Non ! rien du tout ? Cela le surprenait, et il
ajouta :

« Vous n’avez qu’à continuer ainsi : vous ne pouvez
pas être mieux qu’à présent. Autrement, je vous
conseillerais le constant usage du gowland pendant le
printemps. Sur ma recommandation, Mme Clay l’a
employé, et vous en voyez le résultat : ses marques de
petite vérole ont disparu. »

Si Élisabeth avait pu l’entendre ! Ces louanges
l’auraient d’autant plus étonnée que les marques en
question n’avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth
se mariait, le mariage de son père serait un mal moins
grand. Quant à elle, elle pouvait demeurer avec lady
Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis à
l’épreuve quand elle vit Mme Clay en si grande faveur et
Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut l’être une
personne qui passe son temps à prendre les eaux, à lire
les nouvelles et à faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus
charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il
se recommandait par ses manières. Elle lui trouvait un
esprit si sérieux et si agréable qu’elle fut prête à s’écrier :
« Est-ce là M. Elliot ? » et qu’elle ne pouvait imaginer un
homme plus parfait : intelligence, jugement, connaissance
du monde, et avec cela un cœur affectueux. Il avait des



sentiments d’honneur et de famille, ni orgueil, ni
faiblesse ; il vivait sans faste, mais avec la libéralité d’un
homme riche. Il s’en rapportait à son propre jugement
dans les choses importantes, mais ne heurtait pas
l’opinion publique lorsqu’il s’agissait de décorum. Il était
ferme, observateur, modéré et sincère, ne se laissant
emporter ni par son humeur, ni par son égoïsme, déguisés
sous le nom de sentiments élevés, et cependant il était
touché par tout ce qui était aimable et bon. Il appréciait
tous les bonheurs de la vie domestique, qualité que
possèdent rarement les caractères enthousiastes et
remuants. Lady Russel était persuadée qu’il n’avait pas
été heureux en mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais
cela ne l’avait point aigri ; et lady Russel commençait à le
soupçonner de songer à un nouveau choix. Sa satisfaction
à cet égard, et nous verrons pourquoi, l’emportait sur
l’ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déjà par expérience que son excellente
amie et elle pouvaient différer d’avis ; elle ne fut donc pas
surprise que lady Russel ne vît dans la conduite de
M. Elliot qu’un grand désir de réconciliation. Anna se
permit cependant de sourire en nommant Élisabeth. Lady
Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse :
« Élisabeth ? très bien, nous verrons ! » Anna dut s’en
contenter.

Quoi qu’il en soit, M. Elliot était à coup sûr leur plus
agréable connaissance à Bath ; elle ne trouvait personne
aussi bien que lui, et trouvait un grand plaisir à parler de
Lyme, qu’il désirait revoir autant qu’elle-même. Ils se



rappelèrent nombre de fois leur première rencontre ; il lui
dit quel plaisir sa vue lui avait fait : elle avait deviné, et se
rappelait aussi le regard qu’un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n’étaient pas toujours semblables. Elle
s’aperçut qu’il partageait sur la noblesse les idées de Sir
Walter et d’Élisabeth. Le journal annonça un matin
l’arrivée de la douairière, vicomtesse Dalrymph, et de sa
fille, l’honorable miss Carteret. À partir de ce moment, la
tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les Dalrymph
étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d’être
présentés selon les règles. Ce fut un grand sujet de
perplexité. Anna n’avait pas encore vu son père ni sa
sœur en relation avec la noblesse, et son désappointement
fut grand. Elle avait espéré qu’ils avaient une plus haute
idée d’eux-mêmes et se trouva réduite à leur souhaiter
plus d’orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient
tout le jour à ses oreilles.

À la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant
malade, avait négligé de répondre à la lettre de faire part
qui lui fut envoyée. On lui rendit la pareille à la mort de
lady Elliot : il fallait réparer cette malheureuse négligence,
et être reçus comme cousins : ce fut une grave question
pour lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait
pris une maison pour trois mois à Laura-Place, et allait
vivre grandement. Elle avait été à Bath l’année
précédente, et lady Russel l’avait entendu vanter comme
une femme charmante. Il fallait renouer, si l’on pouvait le
faire sans compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida à écrire à sa noble cousine une



longue lettre d’explications et de regrets. Personne ne put
admirer cette épître, mais elle obtint le résultat désiré :
c’étaient trois lignes de griffonnage de la douairière
vicomtesse : « Elle était très honorée, et serait très
heureuse de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait ; il ne restait plus qu’à en
goûter les douceurs. On fit visite à Laura-Place ; on reçut
les cartes de la douairière, vicomtesse de Dalrymph, et de
l’honorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en
évidence, et l’on allait partout répétant « nos cousines de
Laura-Place ».

Anna était confuse de l’agitation causée par ces dames,
d’autant plus qu’elles étaient très ordinaires. Lady
Dalrymph avait acquis le titre de femme « charmante »
parce qu’elle avait un sourire et une réponse pour chacun.
Quant à miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche,
que sans sa noblesse on ne l’aurait pas supportée à
Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait à mieux, mais
que c’était une belle relation ; et quand Anna s’aventura à
donner son opinion, M. Elliot convint que ces dames
n’étaient rien par elles-mêmes, mais qu’elles avaient une
valeur comme relations de famille et de bonne compagnie.
Anna sourit.

« J’appelle bonne compagnie, dit-elle à M. Elliot, les
personnes instruites, intelligentes et qui savent causer.

– Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n’est
pas là la bonne compagnie : c’est la meilleure. La bonne



compagnie demande seulement de la naissance, de bonnes
manières et de l’éducation, et même, elle n’est pas
exigeante sur ce dernier point : très peu d’instruction ne
fait pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la tête : elle
n’est pas satisfaite : elle est difficile.

» Ma chère cousine, dit-il en s’asseyant près d’elle,
vous avez plus de droits qu’une autre d’être difficile. Mais
cela vous servira-t-il à quelque chose ? En serez-vous
plus heureuse ? N’est-il pas plus sage d’accepter la société
de ces bonnes dames, et d’en avoir les avantages ? Soyez
sûre qu’elles brilleront aux premières places cet hiver, et
cette parenté donnera à votre famille (permettez-moi de
dire à notre famille) le degré de considération que nous
pouvons désirer.

– Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment
connue. Je crois qu’on a pris trop de peine pour cela. Il
faut croire, dit-elle en souriant, que j’ai plus d’orgueil que
vous tous, mais j’avoue que je suis vexée de cet
empressement à faire connaître notre parenté, qui doit
leur être parfaitement indifférente.

– Pardonnez-moi, ma chère cousine ; vous êtes injuste
dans votre propre cause. Peut-être qu’à Londres, avec
notre simple train de vie, il en serait ainsi ; mais à Bath,
Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés à
leur valeur.

– Eh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me
réjouir d’un accueil dû à l’endroit où je suis.

– J’aime votre indignation, dit-il ; elle est très



naturelle ; mais vous êtes à Bath, et il s’agit d’y paraître
avec la dignité et la considération qui appartiennent de
droit à Sir Walter Elliot. Vous parlez d’orgueil : on me dit
orgueilleux, je le suis, et ne désire pas paraître autre ; car
notre orgueil à tous deux, si l’on cherchait bien, est de
même nature, quoiqu’il semble différent. Sur un point, ma
chère cousine (continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu’il
n’y eût personne dans la chambre), je suis sûr que nous
sommes du même avis. Vous devez sentir que toute
nouvelle connaissance que fera votre père parmi ses
égaux ou ses supérieurs peut servir à le détacher de ceux
qui sont au-dessous de lui. » Il regardait en parlant ainsi
le siège que Mme Clay avait occupé. C’était un
commentaire suffisant ; Anna fut contente de voir qu’il
n’aimait pas Mme Clay, et elle le trouva plus qu’excusable,
en faveur du but qu’il poursuivait, de chercher de hautes
relations à son père.



CHAPITRE XVII
Tandis que Sir Walter et Élisabeth se lançaient dans le

grand monde, Anna renouait une connaissance d’un genre
très différent.

Elle avait appris qu’une de ses anciennes compagnes
demeurait à Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton),
âgée de trois ans de plus qu’Anna, avait été très bonne
pour elle, quand elle entra à quatorze ans dans une
pension, après la mort de sa mère. Elle fit ce qu’elle put
pour adoucir le chagrin d’Anna, qui en garda un souvenir
reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an
après et épousa bientôt un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari
était un extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des
affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce.

Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes
la rendit infirme. Elle était venue à Bath pour se guérir et
demeurait près des bains chauds, vivant très
modestement, sans domestique, et par conséquent exclue
de la société. Anna, sachant par une amie commune que
sa visite serait agréable, ne perdit pas de temps : elle ne
dit rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui
l’approuva et la conduisit dans sa voiture près du



logement de Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelèrent connaissance.
Au premier moment, il y eut un peu de gêne et
d’émotion : douze ans s’étaient écoulés, et elles se
trouvaient mutuellement changées. Anna n’était plus la
silencieuse, timide et rougissante jeune fille de quinze ans,
mais une élégante jeune femme, ayant toutes les beautés,
excepté la fraîcheur, aux manières aussi agréables que
parfaites ; et douze ans avaient transformé la belle et fière
miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant
comme une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientôt
place au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans
Mme Shmith le bon sens et les manières agréables
auxquels elle s’attendait, et une disposition à la causerie
et à la gaîté au delà de son attente. Ni les plaisirs du
monde où elle avait beaucoup vécu, ni la condition
présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n’avaient
fermé son cœur, ni éteint sa gaîté.

À la seconde visite, elle causa très librement, et
l’étonnement d’Anna redoubla. Elle ne pouvait guère
imaginer une situation plus triste que celle de son amie.
Elle avait perdu un mari qu’elle adorait, une fortune à
laquelle elle était accoutumée ; elle n’avait pas d’enfants
pour la rattacher à la vie et au bonheur ; aucun parent
pour l’aider dans des affaires embarrassées ; pas même
de santé pour supporter tout le reste.

Elle s’accommodait d’un parloir bruyant, et d’une



chambre obscure par derrière ; elle ne pouvait bouger
sans l’aide de l’unique servante de l’hôtel, et elle ne sortait
que pour être portée aux bains chauds. En dépit de tout
cela, Anna avait lieu de croire que son amie n’avait que
des minutes de langueur et d’accablement, contre des
heures d’activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas seulement de la force et
de la résignation. Une âme soumise peut être patiente ;
une forte intelligence peut être courageuse ; mais il y
avait là quelque chose de plus : cette élasticité d’esprit.
Cette disposition à être consolée, cette faculté de trouver
des occupations qui la détachaient d’elle-même : tout cela
venait de sa seule nature. C’est le plus beau don du ciel, et
Anna voyait là une grâce spéciale, destinée à remplacer
tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond
découragement. En arrivant à Bath, elle était bien plus
invalide qu’alors, car elle avait eu un refroidissement en
voyage, et s’était mise au lit, avec de vives et continuelles
souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se
passer d’une garde, et dans une situation pécuniaire très
gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu’il en était
résulté un bien. Elle s’était sentie en bonnes mains. Elle
connaissait trop le monde pour attendre un attachement
soudain et désintéressé ; mais sa propriétaire s’était
montrée très bonne, et la sœur de cette dame, garde-



malade et alors sans emploi, l’avait admirablement
soignée, et avait été pour elle une amie précieuse.

« Aussitôt que je pus faire usage de mes mains, elle me
montra à tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et
à faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes avec
lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent
les moyens de faire un peu de bien à quelques pauvres
familles du voisinage.

» Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait
acheter à ses clients. Elle saisit toujours le bon moment.
Vous savez que quand on a échappé à un grand danger, on
a le cœur plus ouvert, et Mme Rock sait quand il faut
parler. C’est une femme habile, sensée et intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens
et d’observation qui la rend infiniment supérieure, comme
compagne, à un millier de celles qui, ayant reçu la
meilleure éducation, ne trouvent rien digne d’elles.
Appelez cela commérage, si vous voulez ; mais quand la
garde Rock a une demi-heure de loisir à me donner, je
suis sûre qu’elle me dira quelque chose d’amusant et
d’utile, quelque chose qui nous fait mieux connaître nos
semblables. On aime à savoir ce qui se passe et quelle est
la plus nouvelle manière d’être frivole et vain. Pour moi,
qui vis seule, sa conversation est une fête.

– Je vous crois aisément ; les femmes de cette classe
voient et entendent bien des choses, et si elles sont
intelligentes, elles valent la peine d’être écoutées. Elles
voient la nature humaine non pas seulement dans ses
folies, mais dans les circonstances les plus intéressantes et



les plus touchantes. Combien d’exemples passent sous
leurs yeux, d’attachements ardents, désintéressés et
dévoués ; d’héroïsme, de courage, de patience et de
résignation ! Combien d’exemples des plus nobles
sacrifices ! Une chambre de malade peut fournir matière à
des volumes.

– Oui, dit Mme Shmith d’un air de doute ; cela peut
arriver, mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci
par-là la nature humaine peut être grande en temps
d’épreuves, mais en général c’est sa faiblesse et non sa
force qui se montre dans une chambre de malade. On y
entend parler d’égoïsme et d’impatience plus que de
générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié
dans le monde ! et malheureusement, dit-elle d’une voix
basse et tremblante, il y en a tant qui oublient de penser
sérieusement jusqu’à ce qu’il soit trop tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari
n’avait pas fait son devoir, et la femme avait été conduite
dans une société qui lui avait donné sur les hommes une
plus mauvaise opinion qu’ils ne le méritaient. Mme Shmith
secoua cette émotion momentanée et ajouta bientôt d’un
ton différent :

« La situation actuelle de mon amie Mme Rock n’a rien
en ce moment qui puisse m’intéresser beaucoup. Elle
garde Mme Wallis, de Marlboroug-Buildings, femme très
jolie, très mondaine, sotte et dépensière, et naturellement
elle ne pourra parler que de dentelles et de chiffons. Je
veux cependant tirer parti de Mme Wallis. Elle est très
riche, et il faut qu’elle achète toutes les choses chères que



j’ai en ce moment. »

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que
l’existence de celle-ci fût connue à Camben-Place. À la fin,
il fallut en parler. Sir Walter, Élisabeth et Mme Clay
revinrent un matin de Laura-Place avec une invitation
imprévue de lady Dalrymph pour cette même soirée
qu’Anna devait passer chez son amie. Elle était certaine
que lady Dalrymph les invitait parce qu’étant retenue
chez elle par un refroidissement, elle était bien aise d’user
de la parenté qui s’était imposée à elle. Anna s’excusa en
disant qu’elle était invitée chez une amie de pension.
Élisabeth et Sir Walter, qui ne s’intéressaient guère à cela,
la questionnèrent cependant, et quand ils surent de quoi il
s’agissait, se montrèrent l’une dédaigneuse, l’autre
sévère.

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c’est miss
Elliot qui va là ! Une Mme Shmith ! une veuve ! Et qui était
son mari ? un des cinq mille Shmith qu’on rencontre
partout ! Et qu’a-t-elle pour attirer ? Elle est vieille et
malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un
goût extraordinaire ! Tout ce qui révolte les autres : basse
compagnie, logement misérable, air vicié ; tout ce qui est
repoussant vous attire. Mais vous pouvez sûrement
remettre à demain cette vieille dame ? Elle n’est pas si
près de sa fin qu’elle ne puisse vivre un jour de plus ?
Quel âge a-t-elle ? Quarante ans !

– Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir
remettre ma visite, parce que c’est la seule soirée qui
nous convienne à toutes deux. Elle va aux bains chauds



demain ; et vous savez que nous sommes invités pour le
reste de la semaine.

– Qu’est-ce que lady Russel pense de cette
connaissance ? dit Élisabeth.

– Elle n’y voit rien à blâmer ; au contraire, elle
l’approuve, et m’y a souvent conduite dans sa voiture.

– Westgate-Buildings a dû être surpris de voir un
équipage sur ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve
de Sir Henri Russel n’a pas de couronne, il est vrai, sur ses
armoiries ; néanmoins, c’est un bel équipage, et l’on sait
sans doute qu’il contient une miss Elliot. Mme veuve
Shmith ! demeurant à Westgate-Buildings ! Une pauvre
veuve, ayant à peine de quoi vivre ! entre trente et
quarante ans ! une simple Mme Shmith est l’amie intime
de miss Elliot, qui la préfère à sa noble parenté d’Écosse
et d’Irlande ; Mme Shmith ! quel nom ! »

À ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la
chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de
son amie, mais elle se tut, par respect pour son père. Elle
le laissa se souvenir que Mme Shmith n’était pas la seule
veuve à Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de
fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur.
Il va sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la
délicieuse soirée.

Sir Walter et Élisabeth s’étaient empressés d’inviter,
de la part de sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-



ci avait laissé là le colonel Wallis pour venir, et lady Russel
était venue, quoiqu’elle eût déjà disposé autrement de sa
soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s’était dit. Son amie
et M. Elliot avaient causé d’elle. On l’avait désirée,
regrettée ; on avait approuvé le motif de son absence ; sa
bonne et affectueuse visite à une ancienne compagne
malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme
lady Russel, qu’Anna était une jeune fille extraordinaire,
un modèle de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par
un galant homme sans éprouver les émotions que lady
Russel cherchait à faire naître.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était
convaincue qu’il recherchait Anna, et le trouvait digne
d’elle. Elle calculait combien de semaines lui restaient
jusqu’à la fin de son deuil, pour qu’il pût déployer toutes
ses séductions.

Elle ne dit qu’à demi ce qu’elle pensait, hasardant
seulement quelques mots sur la possibilité d’une telle
alliance. Anna l’écoutait en rougissant, et secouait
doucement la tête.

« Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le
savez, dit lady Russel. Je connais trop bien l’incertitude
des prévisions humaines. Je dis seulement que si M. Elliot
vous recherchait et que vous fussiez disposée à l’accepter,
il y aurait là des éléments de bonheur.

– M. Elliot est un homme très aimable, et que j’estime
beaucoup, mais nous ne nous convenons pas. »



Lady Russel répondit seulement :

« J’avoue que ma plus grande joie serait de vous voir
la maîtresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la
place de votre chère mère, succédant à tous ses droits, à
sa popularité, à toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de
votre mère, ma chère Anna, au physique et au moral, et si
vous preniez sa place, votre seule supériorité sur elle
serait d’être plus justement appréciée qu’elle ne le fut. »

Anna se leva et s’éloigna pour se remettre de l’émotion
que cette peinture excitait en elle : son imagination et son
cœur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible.
Lady Russel n’ajouta pas un mot, laissant Anna à ses
réflexions, et se disant que si M. Elliot plaidait en ce
moment sa cause…

En résumé, elle croyait ce qu’Anna ne croyait pas
encore. Celle-ci, venant à penser à M. Elliot plaidant lui-
même sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit
qu’elle ne l’accepterait jamais. Quoiqu’elle le fréquentât
depuis un mois, elle ne pouvait dire qu’elle le connaissait ;
elle voyait bien que c’était un homme sensé, aimable, qu’il
causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le
sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver en
défaut sur aucun point, mais cependant elle n’aurait pas
voulu répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du
présent. Quelques mots prononcés parfois lui donnaient
des soupçons ; et qui pouvait répondre des sentiments
d’un homme habile et prudent, qui feignait peut-être



d’être ce qu’il n’était pas ?

M. Elliot n’était pas ouvert : le bien ou le mal n’excitait
en lui aucun élan de plaisir ou d’indignation. Pour Anna,
c’était un grand défaut : elle adorait la franchise et
l’enthousiasme.

Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui disent parfois
une parole irréfléchie qu’à ceux dont la présence d’esprit
ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe
jamais. M. Elliot savait plaire à tous ; il lui avait parlé
ouvertement de Mme Clay, et cependant il était aussi
aimable avec elle qu’avec toute autre. Lady Russel en
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle n’avait
aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus
parfait, et rien ne lui eût été plus doux que de voir sa
bien-aimée Anna lui donner la main dans l’église de
Kellynch, au prochain automne.



CHAPITRE XVIII
On était au commencement de février. Anna était

depuis un mois à Bath, et attendait impatiemment des
nouvelles d’Uppercross et de Lyme. Depuis trois
semaines elle n’en avait pas reçu : elle savait seulement
qu’Henriette était de retour à la maison et que Louisa
était encore à Lyme. Elle y pensait un soir plus que de
coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise avec
les compliments de M. et Mme Croft.

« Comment ! les Croft sont à Bath ? dit Sir Walter ;
que vous envoient-ils ?

– Une lettre d’Uppercross-Cottage, mon père.

– Oh ! ces lettres sont des passeports commodes pour
être reçus. Néanmoins, j’aurais en tout cas visité les Croft.
Je sais ce que je dois à mon locataire. »

« Ma chère Anna, disait la lettre, je ne m’excuse pas de
mon silence, parce qu’on ne doit guère se soucier des
lettres à Bath. Vous êtes trop heureuse pour penser à
Uppercross. Notre Noël a été très triste, les Musgrove
n’ont pas donné un seul dîner. Je ne compte pas les
Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous n’en avons
jamais eu d’aussi longues quand nous étions enfants. La
maison a été débarrassée hier, excepté des petits



Harville, et vous serez surprise d’apprendre qu’ils ne sont
pas venus chez moi une seule fois. Mme Harville est une
étrange mère de s’en séparer si longtemps. Ce ne sont pas
de jolis enfants, mais Mme Musgrove semble les aimer
autant et même, plus que les siens.

» Quel affreux temps nous avons eu ! Vous ne vous en
apercevez pas à Bath avec vos pavés propres. À la
campagne, c’est autre chose.

» Je n’ai pas eu une seule visite depuis la deuxième
semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu
trop souvent.

» Entre nous, c’est grand dommage qu’Henriette ne
soit pas restée à Lyme aussi longtemps que Louisa, cela
l’aurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour
ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes
invités à dîner avec eux que le surlendemain, tant on
craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui n’est pas
probable si l’on pense aux soins dont elle est l’objet.
J’aimerais bien mieux y dîner demain.

» Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si
aimable, et je voudrais le connaître aussi. Mais j’ai la
mauvaise chance de n’être jamais là quand il y a quelque
chose d’agréable. Je suis la dernière de la famille dont on
s’occupe.

» Quel temps immense Mme Clay passe avec
Élisabeth ! A-t-elle l’intention de s’en aller jamais ?
Pensez-vous que nous serions invités si elle laissait la
place libre ? Je puis très bien laisser mes enfants à Great-



House pendant un mois ou six semaines.

» J’ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath :
ils n’ont pas eu l’attention de demander mes
commissions ; ils ne sont guère polis ! Nous les voyons à
peine, et c’est réellement de leur part un manque
d’égards.

» Charles se joint à moi pour vous dire mille choses
amicales.

» Votre sœur affectionnée,

» Marie M.

» P. S. – Je suis fâchée de vous dire que je suis loin
d’aller bien, et Jémina vient d’apprendre chez le boucher
qu’il y a beaucoup d’angines ici. Je crois que j’en aurai
une, car mes maux de gorge sont toujours plus dangereux
que ceux des autres. »

Ainsi finissait la première partie, à laquelle avait été
ajouté ceci :

« J’ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire
comment Louisa a supporté le voyage ; et j’en suis très
contente, car j’ai beaucoup à ajouter. D’abord j’ai reçu hier
un mot de Mme Croft, demandant si j’avais quelque chose
à vous envoyer : une lettre très bonne, très amicale, et
adressée à moi, comme cela doit être. L’amiral ne semble
pas très malade, et j’espère sincèrement que Bath lui fera
du bien. Je serai vraiment heureuse quand ils
reviendront : nous ne pouvons pas nous passer d’une si
aimable famille.



» Maintenant, parlons de Louisa : vous serez bien
étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre
de ses nouvelles, nous fûmes surpris de ne pas trouver
Benwick, car il avait été invité aussi. Et devinez-vous
pourquoi il n’y était pas ? Il fait la cour à Louisa, et n’a pas
voulu venir avant d’avoir reçu la réponse de M. Musgrove
à sa demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez
cela, car on ne m’en a rien dit. Nous sommes très
contents, car ce mariage, quoique moins bon que celui du
capitaine Wenvorth, est un million de fois meilleur que
celui de Charles Hayter. M. Musgrove a donné son
consentement. On attend le capitaine Benwick.

» Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous
vous souvenez que je n’ai jamais cru à son attachement
pour Louisa.

» Et voilà la fin de la supposition que Benwick était
votre adorateur !

» Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu
se mettre cela dans la tête. »

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine
Benwick et Louisa Musgrove ! C’était trop étonnant pour
le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient à
quatre chevaux, s’ils allaient habiter un assez beau
quartier pour qu’on pût aller les voir.

« Comment se porte Marie ? » dit Élisabeth. Et sans
attendre la réponse :



« Qu’est-ce qui amène les Croft à Bath ?

– C’est à cause du général, qui a la goutte.

– La goutte et la décrépitude ! dit Sir Walter, pauvre
vieux gentilhomme !

– Connaissent-ils quelqu’un ici ? demanda Élisabeth.

– Je ne sais pas. Mais, à l’âge de l’amiral et avec sa
profession, il ne doit pas manquer de connaissances dans
une ville comme Bath.

– Je pense, dit posément Sir Walter, que l’amiral sera
connu ici comme locataire de Kellynch. Élisabeth,
pouvons-nous nous aventurer à les présenter à Laura-
Place ?

– Je ne crois pas ; nous sommes cousins de lady
Dalrymph, et nous ne devons pas lui imposer des
connaissances qu’elle pourrait désapprouver. Il vaut
mieux laisser les Croft avec leurs égaux. »

Ce fut tout l’intérêt qu’Élisabeth prit à la lettre de
Marie, et quand Mme Clay se fut informée poliment de
Mme Musgrove et de ses charmants enfants, on laissa
Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha à comprendre.
Peut-être Wenvorth, s’apercevant qu’il n’aimait pas
Louisa, s’était-il retiré ? Elle ne pouvait admettre l’idée de
légèreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! La vive et
gaie Louisa, et le triste et sentimental Benwick ! les



derniers entre tous qui semblaient se convenir ! Mais ils
s’étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines ;
ils avaient vécu dans le même petit cercle. Louisa relevant
de maladie était plus intéressante, et Benwick moins
inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mêmes
conclusions que Marie, soupçonnait que Benwick avait eu
un commencement d’inclination pour elle. Mais elle n’en
tirait point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de
la sympathie qu’elle lui avait montrée. Il avait un cœur
aimant.

Elle pensait qu’ils pouvaient être heureux : lui
gagnerait de la gaîté, elle de l’enthousiasme pour Byron ou
Walter Scott. Mais c’était déjà fait probablement ; la
poésie avait rapproché leurs cœurs. L’idée de Louisa,
devenue personne littéraire et sentimentale, était
amusante.

L’accident arrivé à Lyme avait pu avoir une influence
sur sa santé et son caractère aussi bien que sur sa
destinée.

Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit d’elle-même,
faisait battre le cœur d’Anna et lui mettait la rougeur aux
joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre ! Elle
avait honte d’analyser ses sentiments. Ils ressemblaient
trop à de la joie : une joie immense.

Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir Walter, se
logèrent dans Gay-Street. Dès lors il ne rougit pas de les
connaître, et parla beaucoup plus de l’amiral que celui-ci
n’avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient à Bath



leur habitude de province d’être toujours ensemble. La
marche était ordonnée à l’amiral pour guérir sa goutte, et
Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour elle l’image
du bonheur. Elle les suivait longtemps des yeux, ravie de
pouvoir s’imaginer ce qu’ils disaient marchant côte à côte,
heureux et indépendants ; ou de voir quelle cordiale
poignée de mains l’amiral donnait à un ami, et le groupe
animé qu’il formait parfois avec d’autres marins.
Mme Croft, au milieu d’eux, paraissait aussi intelligente et
aussi fine qu’aucun des officiers qui l’entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra
l’amiral ; il était seul, et si occupé à regarder des gravures,
qu’il ne la vit pas d’abord. Quand il l’eut aperçue, il dit
avec sa bonne humeur habituelle : « Ah ! c’est vous. Vous
me voyez planté devant ce tableau : je ne puis passer ici
sans m’y arrêter. Mais est-ce là un bateau ? Regardez. En
avez-vous jamais vu un pareil ? Vos peintres sont
étonnants, s’ils croient qu’on voudrait risquer sa vie dans
cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voilà
deux personnages qui y semblent parfaitement à l’aise. Ils
regardent les rochers et les montagnes comme s’ils
n’allaient pas être culbutés, ce qui arrivera certainement.
Maintenant, où allez-vous ? Puis-je vous accompagner, ou
faire quelque chose pour vous ?

– Non, merci, à moins de faire route avec moi. Je vais
à la maison.

– Certainement, de tout mon cœur. Nous ferons une
bonne promenade, et j’ai quelque chose à vous dire.
Prenez mon bras ; je ne me sens pas à l’aise si je n’ai pas



le bras d’une femme.

– Vous avez quelque chose à me dire ?

– Oui ; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je
veux seulement lui demander comment il va, en passant.
Il est surpris de me voir avec une autre femme que la
mienne. La pauvre âme est prise par la jambe ; elle a au
talon une ampoule presque aussi large qu’une pièce de
cinq francs. Voyez-vous l’amiral Brand qui vient vers
nous avec son frère ? Habits râpés tous deux ; je suis
content qu’ils soient de l’autre côté de la rue. Sophie ne
peut pas les souffrir. Ils m’ont joué autrefois un vilain
tour, je vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et
son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il vous envoie un
baiser, et vous prend pour ma femme. Ah ! la paix est
venue trop tôt pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir
Archibald !

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient très
bien ; nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est
sûr de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous
nous plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi
bien qu’à Kellynch. »

Anna le pressa de lui dire ce qu’il avait à lui
communiquer. Mais elle fut obligée d’attendre, car
l’amiral s’était mis en tête de ne parler que sur la place
Belmont.

« Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose
de surprenant ; mais d’abord dites-moi le nom de la
cadette des misses Musgrove. Je l’oublie toujours. »



Anna la nomma.

« Oui, Louisa Musgrove, c’est cela. Si les jeunes filles
n’avaient pas d’aussi beaux noms, et s’appelaient
simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais.
Eh bien ! nous pensions que cette miss Louisa allait
épouser Frédéric. Depuis quelque temps il lui faisait la
cour. On se demandait seulement pourquoi ils
attendaient, quand arriva l’accident de Lyme. Frédéric,
au lieu de rester à Lyme, alla à Plymouth, puis il partit
pour aller voir Édouard, et il y est encore. Nous ne l’avons
pas vu depuis novembre. Sophie elle-même n’y comprend
rien, Mais aujourd’hui les choses ont pris le tour le plus
étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu d’épouser
Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le
connaissez ?

– Un peu.

– Eh bien, ils doivent être mariés déjà, car je ne vois
pas pourquoi ils attendraient.

– Le capitaine Benwick est un homme très aimable, et
on lui donne un excellent caractère.

– Oh ! oui, il n’y a rien à dire contre lui. Il n’est
commandant que de l’année dernière, il est vrai, et le
moment est mauvais pour avoir de l’avancement, mais je
ne lui connais pas d’autre défaut. C’est un excellent
garçon, un officier actif et zélé, plus que vous ne le croyez,
peut-être, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

– Vous vous trompez, monsieur ; les manières du
capitaine ne me font pas supposer qu’il manque d’énergie.



capitaine ne me font pas supposer qu’il manque d’énergie.
Je les trouve très agréables, et je suis sûre qu’elles
plaisent généralement.

– Bien, bien ; les dames sont les meilleurs juges ; mais
James Benwick est un peu trop tranquille pour moi. C’est
probablement l’effet de notre partialité, mais Sophie et
moi, nous préférons les manières de Frédéric.

– Je n’avais pas l’intention, dit Anna après un peu
d’hésitation, de comparer les deux amis. »

Mais l’amiral l’interrompit :

« La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n’y
a pas là de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-
même, qui l’a écrit à sa sœur. Je pense qu’ils sont tous à
Uppercross ? »

Anna ne put résister à la tentation de dire :

« J’espère, amiral, qu’il n’y a rien dans la lettre du
capitaine qui puisse vous faire de peine. Il semblait
exister un attachement entre lui et Louisa à l’automne
dernier ; mais j’aime à croire qu’il s’en est allé de part et
d’autre sans déchirement ! J’espère que le capitaine n’a à
se plaindre de personne.

– Non, certainement ; Frédéric n’est pas un homme à
gémir et à se plaindre. Il a trop d’esprit pour cela. Si la
jeune fille en préfère un autre, qu’elle le prenne.

– Vous avez raison ; j’espère seulement que le
capitaine n’a pas à se plaindre de son ami. Je serais bien
fâchée que leur amitié fût détruite, ou même refroidie par
une chose semblable.



– Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n’en dit
rien. Il ne témoigne pas même le plus léger étonnement. »

Anna ne fut pas aussi convaincue que l’amiral. Mais il
était inutile d’en demander davantage.

« Pauvre Frédéric, dit l’amiral ; il faut qu’il
recommence à nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de
venir ; il y a ici de jolies filles, il me semble. Il serait inutile
d’aller à Uppercross à présent, car l’autre miss Musgrove
est recherchée par son cousin, le jeune ministre. Ne
pensez-vous pas, miss Elliot, qu’il fera mieux de venir à
Bath ? »



CHAPITRE XIX
Tandis que l’amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était

déjà en route. Anna l’aperçut la première fois qu’elle
sortit. Elle était avec sa sœur, M. Elliot et Mme Clay ; on
traversait la rue Nelson, il commençait à pleuvoir. Les
dames entrèrent dans un magasin, tandis que M. Elliot
s’avançait vers lady Dalrymph, dont la voiture stationnait
à quelques pas de là, et lui demandait de prendre ces
dames.

Mais la calèche ne contenait que quatre places, et miss
Carteret était avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss Elliot l’aînée ;
mais il y eut un débat de politesse entre Mme Clay et
Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher ;
Mme Clay ne la craignait pas non plus, et était d’ailleurs
solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que
Mme Clay avait déjà pris froid ; et M. Elliot soutint que les
bottines d’Anna étaient les plus solides ; cela mit fin au
débat. Tout à coup, Anna, assise près de la fenêtre,
aperçut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put
s’empêcher de tressaillir, tout en se disant que c’était
absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien ; tout



était confus autour d’elle. Quand elle put se remettre, on
attendait encore la voiture, et M. Elliot s’apprêtait à faire
une commission pour Mme Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s’il pleuvait. Quel autre
motif aurait-elle eu ? Le capitaine devait être parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine
Wenvorth lui-même avec plusieurs dames et gentlemen.
La vue d’Anna parut le troubler ; il rougit extrêmement.

Pour la première fois, elle trahissait moins d’émotion
que lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était
émue.

Il lui dit quelques mots. Il n’était ni froid ni amical,
mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu’Élisabeth
ne voulait pas reconnaître M. Wenvorth. Il n’attendait
qu’un signe d’elle pour la saluer, mais elle se détourna
avec une froideur glaciale. Bientôt un domestique annonça
la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommençait ; il y eut dans la petite boutique
un mouvement qui apprit aux assistants que lady
Dalrymph venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine,
se tournant vers Anna, lui offrit ses services plutôt par
son attitude que par ses paroles.

« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en
voiture ; il n’y a pas de place, et je préfère marcher.

– Mais il pleut.



– Oh ! très peu ; je n’y prends pas garde ».

Après un silence, il dit, en montrant son parapluie :

« Quoique arrivé d’hier, je me suis déjà équipé pour
Bath. Prenez-le si vous tenez à marcher ; mais il serait
plus prudent de me laisser chercher une voiture. »

Elle refusa, disant qu’elle attendait M. Elliot. Elle
parlait encore quand il entra. Wenvorth le reconnut,
c’était bien celui qu’il avait vu à Lyme s’arrêter sur
l’escalier pour admirer Anna. Sa manière d’être et ses
façons étaient celles d’un parent, ou d’un ami privilégié. Il
lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter à
Wenvorth qu’un bonjour, accompagné d’un doux et timide
regard.

Quand ils furent parfis, les dames qui étaient avec le
capitaine se mirent à parler d’eux.

« Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je crois ?

– Oh ! c’est assez clair. On peut deviner ce qui
arrivera. Il est toujours avec eux. Il vit à moitié dans la
famille. Il a très bon air.

– Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une fois avec lui, dit
qu’elle n’a jamais vu un homme plus aimable.

– Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie.
J’avoue que je la préfère à sa sœur, malgré l’avis général.

– Moi aussi.

– Oh ! sans comparaison. Mais les hommes sont tous
enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour



eux. »

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était
plein d’attention, et choisissait des sujets propres à
l’intéresser, soit des louanges sensées et justes de lady
Russel, soit des insinuations contre Mme Clay. Mais Anna
ne pouvait en ce moment penser qu’à Wenvorth. Elle ne
pouvait deviner ce qu’il pensait, ni être calme. Elle
espérait être sage et raisonnable plus tard ; mais, hélas !
elle devait s’avouer qu’elle ne l’était pas encore.

S’il restait à Bath, lady Russel ne pouvait manquer de
le voir. Le reconnaîtrait-elle ? Qu’en résulterait-il ? Déjà
elle avait dû dire à son amie que Louisa allait épouser
Benwick et avait été gênée en voyant la surprise de lady
Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney
avec lady Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir
opposé, et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus près,
elle regarda lady Russel et vit qu’elle observait
attentivement Wenvorth. À la difficulté qu’elle avait à en
détacher ses yeux, Anna comprit qu’il exerçait sur lady
Russel une sorte de fascination. Elle paraissait étonnée
que huit années passées dans des pays étrangers et dans
le service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne
mine.

À la fin, lady Russel détourna la tête :

« Vous vous demandez sans doute ce qui a arrêté mes
yeux si longtemps : je regardais à une fenêtre des rideaux
dont lady Alis m’a parlé. »



Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour
son amie, soit pour elle-même. Ce qui la vexait le plus,
c’est qu’elle n’avait pu s’assurer s’il les avait aperçues.

Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et Anna,
s’imaginant plus forte qu’elle n’était, attendait avec
impatience un concert donné pour le bénéfice d’une
personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu’il
serait bon, et Wenvorth aimait passionnément la
musique. Elle désirait causer quelques instants avec lui, et
se sentait le courage de lui adresser la parole. Ni lady
Russel, ni Élisabeth n’avaient voulu le reconnaître, et elle
pensait qu’elle lui devait une réparation.

Elle avait promis à Mme Shmith de passer la soirée
avec elle. Elle y entra un instant, lui promettant une plus
longue visite le lendemain.

« Certainement, dit Mme Shmith ; seulement vous me
raconterez tout. Où allez-vous ? »

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. Mais quand
elle sortit, Mme Shmith lui dit d’un air moitié sérieux,
moitié malin :

« Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me
dit que bientôt vous ne viendrez plus. »



CHAPITRE XX
Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arrivèrent les

premiers au concert, et, en attendant lady Dalrymph,
s’assirent auprès du feu ; à peine y étaient-ils que le
capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait près de la
porte, elle s’avança vers lui et lui dit un bonsoir gracieux.
Il se mit à causer avec elle, malgré les regards du père et
de la sœur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs
chuchotements, et quand elle vit Wenvorth saluer de loin,
elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un
léger salut. Après avoir parlé de Bath et du concert, il lui
dit en souriant et en rougissant un peu :

« Je vous ai à peine vue depuis la journée passée à
Lyme. Je crains que vous n’ayez souffert de cette
émotion, d’autant plus que vous l’avez renfermée. »

Elle l’assura qu’elle n’avait pas souffert.

« Ce fut un terrible moment, » dit-il, et il passa sa
main sur ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop
pénible, mais bientôt il ajouta en souriant :

« Cette journée cependant a eu des conséquences qui
ne sont pas terribles. Quand vous eûtes la présence
d’esprit de suggérer que c’était à Benwick de trouver un
médecin, vous ne pensiez guère que c’était lui qui avait le



plus d’intérêt à la guérison de Louisa.

– Cela est certain. Mais j’espère que ce sera un
heureux mariage. Ils ont tous deux de bons principes et
un bon caractère.

– Oui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les
souhaite heureux de toute mon âme. Ils n’auront ni lutte
à soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela
est beaucoup plus que… »

Il s’arrêta : un souvenir soudain lui donna un peu de
cette émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les
yeux baissés, il affermit sa voix, et continua :

« J’avoue que je trouve entre eux une différence
d’esprit trop grande. Louisa est une aimable jeune fille,
douce et assez intelligente, mais Benwick est quelque
chose de plus. C’est un homme instruit, un esprit délicat,
et j’avoue que je suis étonné de son choix. S’il avait été
préféré par elle et l’eût aimée par reconnaissance, c’est
différent ; mais il semble, au contraire, qu’il y ait eu chez
lui un attachement soudain, et cela me surprend. Un
homme comme lui ! un cœur presque brisé ! Fanny
Harville était une créature supérieure, et il l’aimait
sincèrement. Un homme ne doit pas guérir, et ne guérit
pas d’un tel amour pour une telle femme. »

Anna éprouva en un moment mille sensations de
plaisir et de confusion. Elle sentait son cœur battre plus
vite. Il lui fut impossible de continuer ce sujet, mais,
sentant la nécessité de parler, elle prit un détour :

« Êtes-vous resté longtemps à Lyme ?



– Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m’éloigner
tant que Louisa était en danger. J’avais eu une part trop
grande dans ce malheur pour être tranquille. C’était ma
faute. Elle n’aurait pas été si obstinée, si j’avais été moins
faible. J’ai exploré les environs de Lyme, qui sont très
beaux ; et plus je voyais, plus je trouvais à admirer.

– J’aimerais bien à revoir Lyme, dit Anna.

– Vraiment, je ne l’aurais pas cru. La scène de
désolation à laquelle vous avez été mêlée, la fatigue et la
contention d’esprit que vous avez éprouvées auraient dû
vous dégoûter de Lyme.

– Les dernières heures furent certainement pénibles,
répondit Anna, mais le souvenir d’un chagrin passé
devient un plaisir, et ce n’est pas le seul souvenir que
Lyme m’ait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir.
J’ai voyagé si peu que tout endroit nouveau m’intéresse.
Il y a de réelles beautés à Lyme. Il ne me reste que des
impressions agréables, » dit-elle en rougissant un peu.

À ce moment la porte s’ouvrit.

« Lady Dalrymph, » s’écria-t-on joyeusement, et Sir
Walter et sa fille s’avancèrent avec empressement au-
devant d’elle. Anna fut séparée du capitaine Wenvorth,
mais elle en avait appris en dix minutes plus qu’elle n’eût
osé espérer. Elle cacha son agitation et sa joie sous les
banalités de la conversation. Elle se sentait polie et bonne,
et disposée à plaindre tous ceux qui n’étaient pas aussi
heureux qu’elle.



On entra dans la salle du concert. Élisabeth, au bras de
miss Carteret, regardait le large dos de la douairière
vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna ?… Mais ce serait insulter à son bonheur que
de le comparer à celui de sa sœur. L’un prenait sa source
dans une vanité égoïste, l’autre dans un noble
attachement.

Anna ne voyait rien autour d’elle. Son bonheur était en
elle-même. Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, mais
elle n’en savait rien. Elle ne pensait qu’à cette dernière
demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu’il
avait choisi, et plus encore son air et son regard, ne
pouvaient laisser à Anna aucun doute. Son étonnement
touchant Benwick, ses idées sur une première affection,
les phrases qu’il n’avait pu finir, ses yeux qui se
détournaient : tout disait à Anna que ce cœur lui revenait
enfin ; que la colère et le ressentiment n’existaient plus, et
qu’ils étaient remplacés par l’ancienne tendresse. Oui, il
l’aimait ; ces pensées et les images qu’elles suggéraient
l’absorbaient entièrement.

Quand chacun fut assis à sa place, elle chercha des
yeux Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert
commença. M. Elliot s’était arrangé de façon à être placé
près d’Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et
l’objet des attentions du colonel Wallis, était très
satisfaite. Anna était dans une disposition d’esprit à jouir
de la musique ; pendant l’entr’acte elle expliquait à
M. Elliot les paroles d’une chanson italienne. « Voici à peu
près le sens, dit-elle, car une chanson d’amour ne se peut



guère traduire, et je ne suis pas très savante.

– Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez
à traduire fidèlement, élégamment ces inversions et ces
obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de votre
ignorance, en voici une preuve complète.

– J’accepte vos éloges comme une bienveillante
politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen
sérieux.

– Je n’ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps
sans apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste
pour que le monde connaisse la moitié de ses perfections,
et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas
naturelle.

– De grâce, arrêtez : c’est trop de flatterie. Que va-t-
on jouer maintenant ? dit-elle en regardant le
programme.

– Je vous connais peut-être, dit M. Elliot en baissant la
voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez.

– Vraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne
pouvez me connaître que depuis mon arrivée à Bath.

– Je vous connaissais par ouï-dire, longtemps avant.
On vous a dépeinte à moi. Votre personne, vos goûts, vos
talents, tout est présent à mon esprit. »

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller
l’intérêt d’Anna. On éprouve un charme mystérieux et
irrésistible à être connue depuis longtemps sans le savoir.
Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi qu’on



l’interrogeât, mais il ne voulait rien dire.

« Non, non, plus tard peut-être, mais pas
maintenant. »

Anna se dit que ce ne pouvait être que M. Wenvorth,
le frère du capitaine, qui avait parlé d’elle.

« Le nom d’Anna Elliot m’intéresse depuis longtemps,
ajouta-t-il, et, si j’osais, j’exprimerais le désir qu’elle n’en
change jamais. »

Tout à coup une autre voix attira son attention. Son
père parlait à lady Dalrymph.

« C’est un très bel homme, disait-il.

– Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les
gens qu’on voit généralement à Bath. N’est-il pas
Irlandais ?

– Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa
sœur est la femme de M. Croft, mon locataire à Kellynch,
dans le comté de Somerset. »

Anna, ayant suivi la direction des regards de son père,
aperçut le capitaine, debout au milieu d’un groupe. Quand
leurs yeux se rencontrèrent, il lui sembla qu’il détournait
les siens.

Mais la musique recommença, et elle fut forcée d’y
donner son attention. Quand elle regarda de nouveau, il
était parti.

La première partie du concert étant finie, quelques
personnes proposèrent d’aller prendre du thé. Anna resta



assise à côté de lady Russel, et fut débarrassée de
M. Elliot. Elle était décidée à parler à Wenvorth si le
hasard l’amenait auprès d’elle, malgré la présence de lady
Russel, qui l’avait certainement aperçu. La salle se
remplit de nouveau, et Anna eut à entendre une longue
heure de musique. Elle était fort agitée, et ne pouvait être
tranquille tant qu’elle n’aurait pas échangé avec lui un
regard ami.

Elle se plaça à dessein à l’extrémité d’une banquette,
avec une place vide auprès d’elle. Bientôt Wenvorth
s’approcha, mais avec hésitation ; il avait un air grave ; le
changement était frappant. Elle pensa que son père ou
lady Russel l’avait peut-être blessé… Il parla du concert,
dit qu’il espérait de meilleur chant et qu’il ne serait pas
fâché d’en voir la fin. Mais elle défendit si bien les
chanteurs, tout en tenant compte, d’une manière
charmante, de l’opinion du capitaine qu’il répondit par un
sourire et que sa figure s’éclaircit.

Alors il parut plus à l’aise, et jeta même un regard sur
le banc pour y prendre place à côté d’Anna. À ce moment
elle se sentit toucher l’épaule ; c’était M. Elliot qui la priait
de vouloir bien expliquer encore l’italien. Miss Carteret
désirait comprendre ce qu’on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n’avait fait à la
politesse un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

« Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu’on reste ? dit



Anna soudainement poussée à encourager Wenvorth.

– Non, dit-il d’un ton singulier. Rien ici n’est digne de
me retenir. » Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C’était là le seul motif
plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures
auparavant ! Ce fut un moment de joie exquise. Mais,
hélas ! combien différentes furent les pensées qui
suivirent ! Comment apaiser cette jalousie ? Comment
pourrait-il jamais connaître les vrais sentiments d’Anna ?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir
horriblement, ce soir-là.



CHAPITRE XXI
Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa

promesse à Mme Shmith. Elle serait absente quand
M. Elliot viendrait, car l’éviter était maintenant son seul
désir. Elle éprouvait cependant pour lui une grande
bienveillance ; elle lui devait de la reconnaissance et de
l’estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu’elle
dût être unie à lui, soit qu’elle en fût séparée pour
toujours. Jamais peut-être les rues de Bath n’avaient été
traversées par de pareils rêves d’amour.

Ce matin-là son amie sembla particulièrement
reconnaissante, car elle comptait à peine sur sa visite. Elle
demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui
raconter la soirée. Ses traits étaient animés par le
souvenir. Mais ce n’était pas assez pour la curieuse
Mme Shmith, qui demanda des détails particuliers sur les
personnes.

« Les petites Durand étaient-elles là, la bouche
ouverte pour gober la musique, comme des moineaux qui
demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un
concert.

– Je ne les ai pas vues. Mais j’ai entendu dire qu’elles
étaient dans la salle.



– Et la vieille lady Maclean ? Elle devait être dans
votre voisinage, car vous étiez certainement aux places
d’honneur, près de l’orchestre, avec lady Dalrymph ?

– Non, c’est ce que je craignais ; mais heureusement
lady Dalrymph cherche toujours à être le plus loin
possible, et il paraît que je n’ai pas vu grand’chose.

– Oh ! assez pour votre amusement, il me semble, et
puis vous aviez mieux à faire. Je vois dans vos yeux que
vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans les
entr’actes ? »

Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes yeux ?

– Votre visage me dit que vous étiez hier avec la
personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes,
et qui vous intéresse plus que l’univers entier. »

Une rougeur s’étendit sur les joues d’Anna ; elle ne put
répondre.

« Et cela étant, continua Mme Shmith après un silence,
vous saurez combien j’apprécie votre visite. C’est
vraiment bien bon de votre part, vous qui avez tant
d’autres invitations. »

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna
d’étonnement et de confusion ; elle ne pouvait imaginer
comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.

« Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith ;
M. Elliot sait-il que je suis à Bath, et que vous me
connaissez ?



– M. Elliot ! reprit Anna surprise, mais elle se reprit
aussitôt, et ajouta d’un air indifférent : Vous le
connaissez ?

– Je l’ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith
gravement ; mais c’est fini maintenant.

– Vous ne m’en avez jamais rien dit ! Si je l’avais su,
j’aurais eu le plaisir de lui parler de vous.

– Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air
gai, c’est exactement le plaisir que je vous prie de me
faire. M. Elliot peut m’être très utile, et si vous avez la
bonté, chère miss Elliot, de prendre ma cause en main,
elle sera gagnée.

– J’en serais extrêmement heureuse : j’espère que
vous ne doutez pas de mon désir de vous être utile,
répondit Anna, mais vous me supposez une plus grande
influence que je n’en ai. Je suis parente de M. Elliot, à ce
titre seulement n’hésitez pas à m’employer. »

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis,
souriant, elle lui dit :

« J’ai été un peu trop vite à ce que je vois. Pardonnez-
le-moi, j’aurais dû attendre une déclaration officielle.
Mais, chère miss Elliot, dites-moi, comme à une vieille
amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la
semaine prochaine, de penser que tout est décidé, et de
bâtir mes projets égoïstes sur le bonheur de M. Elliot ?

– Non, répondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les
suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne



dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire ? »

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la
tête et dit :

« Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le
moment sera arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous
ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas
encore demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider
pour mon ancien ami. Où trouverez-vous un mari plus
gentleman, un homme plus aimable ? Laissez-moi
recommander M. Elliot. Je suis sûre que le colonel Wallis
ne vous a dit de lui que du bien ; et qui peut le mieux
connaître que le colonel Wallis ?

– Ma chère madame Shmith, il n’y a pas un an que
Mme Elliot est morte. Votre supposition n’est pas
admissible.

– Oh ! si ce sont là vos seules objections ! dit
Mme Shmith d’un air malin, M. Elliot est sauvé, et je ne
m’inquiète plus de lui. Ne m’oubliez pas quand vous serez
mariée : voilà tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il
m’obligera plus facilement qu’aujourd’hui. J’espère, chère
miss Elliot, que vous serez très heureuse. M. Elliot a assez
de bon sens pour apprécier la valeur d’une femme telle
que vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage comme le
mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le
caractère de votre fiancé. D’autres ne l’entraîneront pas à
sa ruine.

– Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de
mon cousin. Son caractère paraît ferme et décidé, et j’ai



pour lui un grand respect. Mais je ne le connais pas depuis
longtemps, et ce n’est pas un homme qu’on puisse
connaître vite. Ne comprenez-vous pas qu’il ne m’est
rien ? S’il demandait ma main, je refuserais. Je vous
assure que M. Elliot n’était pour rien dans le plaisir que
j’ai eu hier soir. Ce n’est pas M. Elliot qui…»

Elle s’arrêta, et rougit fortement, regrettant d’en avoir
tant dit. Puis, impatiente d’échapper à de nouvelles
remarques, elle voulut savoir pourquoi Mme Shmith s’était
imaginé qu’elle épouserait M. Elliot.

« D’abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J’ai
pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis
désiraient cette union. Mais c’est depuis deux jours
seulement que j’en ai entendu parler.

– Vraiment, on en a parlé !

– Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite
hier soir ? C’était la garde, Mme Rock, qui, par parenthèse,
était très curieuse de vous voir et très contente de se
trouver là. C’est elle qui m’a dit que vous épousiez
M. Elliot.

– Elle n’a pu dire grand’chose sur des bruits qui n’ont
aucun fondement, » dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

« Dois-je dire à M. Elliot que vous êtes à Bath ?

– Non, certainement. Je vous remercie ; ne vous
occupez pas de moi.



– Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant
longtemps ?

– Oui.

– Pas avant son mariage, sans doute ?

– Il n’était pas marié quand je l’ai connu.

– Et vous étiez très liée avec lui ?

– Intimement.

– Vraiment ! alors dites-moi ce qu’il était à cette
époque : je suis curieuse de le savoir. Était-il tel
qu’aujourd’hui ?

– Je ne l’ai pas vu depuis trois ans, » répondit
Mme Shmith d’une voix si grave, que continuer ce sujet
devenait impossible.

La curiosité d’Anna en fut accrue. Elles restèrent
toutes deux silencieuses ; enfin Mme Shmith dit :

« Je vous demande pardon, chère miss Elliot, mais
j’étais incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide
à vous laisser connaître le vrai caractère de M. Elliot. Je
crois maintenant que vous n’avez pas l’intention de
l’accepter. Mais on ne sait ce qui peut arriver ; vous
pourriez un jour ou l’autre penser différemment. Écoutez
la vérité :

» M. Elliot est un homme sans cœur et sans
conscience ; un être prudent, rusé et froid, qui ne pense
qu’à lui, qui, pour son bien-être ou son intérêt,
commettrait une cruauté, une trahison, s’il n’y trouvait



aucun risque. Il est capable d’abandonner ceux qu’il a
entraînés à la ruine sans le moindre remords. Il n’a aucun
sentiment de justice ni de compassion. Oh ! il n’a pas de
cœur, et son âme est noire. »

Elle s’arrêta, voyant l’air surpris d’Anna, et ajouta d’un
ton plus calme :

« Mes expressions vous étonnent ; il faut faire la part
d’une femme irritée et maltraitée, mais j’essayerai de me
dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai
seulement ce qu’il a été pour moi.

» Il était, avant mon mariage, l’ami intime de mon
cher mari, qui le croyait aussi bon que lui-même. M. Elliot
me plut aussi beaucoup, et j’eus de lui une haute opinion.
À dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions
très largement : il avait moins d’aisance que nous, et
demeurait au temple ; c’est à peine s’il pouvait soutenir
son rang. Mais notre maison était la sienne ; il y était le
bienvenu ; on le regardait comme un frère. Mon pauvre
Henri, qui avait l’esprit le plus fin et le plus généreux,
aurait partagé avec lui jusqu’à son dernier sou, et je sais
qu’il est venu souvent à son aide.

– Ce doit être alors, dit Anna, qu’il connut mon père et
ma sœur. Je n’ai jamais compris sa conduite avec eux ni
son mariage ; cela ne s’accorde guère avec ce qu’il paraît
être aujourd’hui.

– Je sais tout ! s’écria Mme Shmith. Il fut présenté à Sir
Walter avant que je le connusse, mais il en parlait
souvent. Je sais qu’il refusa les avances qu’on lui fit. Je



sais aussi tout ce qui a rapport à son mariage. Sa femme
était d’une condition inférieure ; je l’ai connue pendant les
deux dernières années de sa vie.

– On m’a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit
Anna. Mais j’aimerais à savoir pourquoi il repoussa les
avances de mon père.

– M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir
de faire rapidement fortune par un riche mariage. Il
n’avait aucun secret pour moi ; il me le dit, et me parlait
souvent de votre père et de votre sœur.

– Peut-être, dit Anna frappée d’une idée soudaine, lui
avez-vous quelquefois parlé de moi ?

– Très souvent : je me vantais de connaître ma chère
Anna, et je disais que vous ne ressembliez guère à… »

Elle s’arrêta brusquement.

« Cela m’explique ce que m’a dit M. Elliot hier soir. Je
n’y comprenais rien. Mais je vous ai interrompue : alors
M. Elliot fit un mariage d’argent ? et c’est là sans doute ce
qui vous ouvrit les yeux sur son caractère ? »

Ici Mme Shmith hésita :

« Oh ! ces choses sont trop communes pour frapper
beaucoup. J’étais très jeune, gaie et insouciante. Je ne
pensais qu’au plaisir. La maladie et le chagrin m’ont
donné d’autres idées. Mais alors je ne voyais rien de
répréhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son
bien avant tout me paraissait naturel.



– Mais sa femme n’était-elle pas de basse condition ?

– Oui, c’était là mon objection, mais il ne voulut rien
entendre. De l’argent, c’était tout ce qu’il voulait. Le père
était vitrier, le grand-père boucher. Mais elle était jolie,
elle avait eu de l’éducation, et ses cousines l’avaient
conduite dans la société. Le hasard lui fit rencontrer
Elliot : elle l’aima. Il s’assura seulement du chiffre de la
fortune. Il n’attachait pas d’importance, comme
aujourd’hui, à son rang. Kellynch devait lui revenir un
jour ; mais en attendant il ne se souciait guère de
l’honneur de la famille. Je lui ai souvent entendu dire que
si une baronnie s’achetait il vendrait la sienne pour mille
francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la
livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu’il disait
sur ce sujet, et cependant je dois vous donner des
preuves.

– Je n’en ai pas besoin : ce que vous m’avez dit
s’accorde bien avec tout ce que nous avons entendu dire.
Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent
maintenant ?

– Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez
bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite
boîte incrustée que vous trouverez sur la tablette du
cabinet. »

Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte fut placée
devant Mme Shmith. Elle soupira en l’ouvrant et dit :

« Elle est pleine de lettres de M. Elliot à mon mari.
J’en cherche une écrite avant mon mariage et qui a été



conservée par hasard. La voici ; je ne l’ai pas brûlée, parce
qu’étant peu satisfaite de M. Elliot, j’ai voulu conserver les
preuves de notre ancienne intimité :

« Cher Shmith, j’ai reçu votre lettre. Votre bonté
m’accable. Je voudrais que les cœurs comme le vôtre
fussent moins rares ; mais j’ai vécu vingt-trois ans dans le
monde, et je n’ai rien vu de pareil. Je n’ai pas besoin
d’argent en ce moment. Félicitez-moi : je suis débarrassé
de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés à Kellynch,
et m’ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais
quand j’irai, ce sera accompagné d’un arpenteur, pour
savoir le meilleur parti qu’on peut tirer de la propriété. Le
baronnet pourrait bien se remarier ; il est assez fou pour
cela.

» S’il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une
compensation pour l’héritage.

» Je voudrais avoir un autre nom que Elliot ; j’en suis
écœuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et
je souhaite que vous ne me le jetiez jamais à la face,
voulant pour le reste de ma vie me dire

» Votre dévoué

» William Elliot. »

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que
voyant, dit Mme Shmith :

« Les expressions sont assez insolentes. Elles vous
peignent l’homme. Peut-on être plus clair ? »

Anna fut quelque temps à se remettre du trouble et de



la mortification qu’elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme
nécessaire, que cette lecture était la violation du secret
d’une lettre, et qu’on ne devait juger personne sur un
pareil témoignage.

« Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve
complète de ce que vous m’avez dit. Mais pourquoi se lier
avec nous, à présent ?

– Vous allez le savoir : je vous ai montré ce qu’était
M. Elliot, il y a douze ans ; je vais vous le montrer tel qu’il
est aujourd’hui. Je ne puis vous donner des preuves
écrites, mais un témoignage verbal authentique. Il désire
réellement vous épouser. Ses intentions sont très
sincères. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

– Vous le connaissez donc ?

– Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la
source n’en est pas moins bonne. M. Elliot parle à cœur
ouvert de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui me
paraît un caractère sensé, prudent et observateur. Mais il
a une jolie femme très sotte, à qui il dit tout ce qu’il fait ;
celle-ci répète tout à sa garde, qui me le redit.

– Ma chère Mme Shmith, votre autorité est en faute.
Les idées que M. Elliot a sur moi n’expliquent
aucunement ses efforts pour se réconcilier avec mon père.
Ils étaient déjà sur un pied d’intimité quand je suis
arrivée à Bath.

– Oui, je sais cela, mais… Écoutez-moi seulement :



vous jugerez bientôt s’il faut y croire, en écoutant
quelques particularités que vous pourrez immédiatement
contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirée
avant d’aller à Bath sans vous connaître, est-ce vrai ?

– Oui, je l’ai vu à Lyme.

– Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez
quelque confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous
lui plûtes tellement qu’il fut ravi de vous retrouver à
Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dès ce
moment, ses visites eurent un double motif. Mon
historien dit que l’amie de votre sœur est à Bath depuis le
commencement de septembre ; que c’est une femme
habile, insinuante ; une belle personne, pauvre et… qui
doit désirer s’appeler lady Elliot ; et l’on se demande avec
surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le
danger. »

Ici, Mme Shmith s’arrêta un moment ; mais, Anna
gardant le silence, elle continua :

« Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses
ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis,
ami de M. Elliot, avait l’œil sur votre père et étudiait avec
intérêt ce qui se passe ici ; il mit M. Elliot au courant des
cancans. Celui-ci a complètement changé d’avis pour ce
qui touche le rang et les relations ; et maintenant qu’il est
riche, il s’est accoutumé à étayer son bonheur sur sa
baronnie future. Il ne peut supporter l’idée de ne pas être
Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles
apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a



résolu de s’établir à Bath et de se lier avec la famille, afin
de s’assurer du danger et de circonvenir la dame, s’il était
nécessaire, et le colonel a promis de l’aider. Le seul but de
M. Elliot était d’abord d’étudier Mme Clay et Sir Walter,
quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je n’ai
pas besoin d’entrer dans des détails, et vous pouvez vous
souvenir de ce qui s’est passé depuis.

– Oui, dit Anna ; ce que vous me dites s’accorde avec
ce que j’ai vu. La ruse a toujours quelque chose d’offensif ;
et les manœuvres de l’égoïsme et de la duplicité sont
révoltantes ; mais rien de ce que j’ai entendu ne me
surprend, j’ai toujours supposé à sa conduite un motif
caché. J’aimerais à connaître sa pensée sur la probabilité
de l’événement qu’il redoute.

– Il pense que Mme Clay sait qu’il voit son jeu, qu’elle
le craint, et que sa présence l’empêche d’agir comme elle
le voudrait. Mais il partira un jour ou l’autre, et je ne vois
pas comment il pourra être jamais tranquille, tant qu’elle
gardera son influence. Mme Wallis a une idée amusante,
c’est de mettre dans votre contrat de mariage avec
M. Elliot que votre père n’épousera pas Mme Clay. Cela ne
l’empêchera pas, dit Mme Rock, d’en épouser une autre.

– Je suis très enchantée de savoir tout cela ; il me sera
peut-être plus pénible de me trouver avec lui, mais je
saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est
décidément un homme mondain et rusé qui n’a d’autres
principes pour le guider que l’égoïsme. »

Mais Mme Shmith n’en avait pas fini avec M. Elliot, Il



avait entraîné son mari à sa ruine ; et Anna put se
convaincre que M. Shmith avait un cœur aimant, un
caractère facile et insouciant, et une intelligence très
médiocre ; que son ami le dominait et probablement le
méprisait. Devenu riche lui-même, M. Elliot s’inquiéta
peu des embarras financiers de son ami, qui mourut juste
à temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez
connu la gêne pour savoir qu’il ne fallait pas compter sur
M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui
faisait plus d’honneur à son cœur qu’à son jugement, le
nomma son exécuteur testamentaire ; il refusa, malgré les
prières de Mme Shmith, ne voulant pas s’engager dans des
tracas inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna
presque à un crime. Elle écouta cette histoire, comprenant
que ce récit soulageait son amie, et s’étonnant seulement
de son calme habituel. Mme Shmith, en apprenant le
mariage d’Anna, avait espéré obtenir par son
intermédiaire un service de M. Elliot. C’était pour
recouvrer une propriété dans les Indes, dont les revenus
étaient sous le séquestre ; elle était forcée de renoncer à
cet espoir.

Anna ne put s’empêcher de s’étonner que Mme Shmith
eût d’abord parlé si favorablement de M. Elliot. « Ma
chère, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme
certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité ; mais
mon cœur souffrait quand je vous parlais de bonheur.
Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une femme
comme vous, il ne fallait pas désespérer. Sa première
femme fut malheureuse, mais elle était ignorante et sotte,
et il ne l’avait jamais aimée. J’espérais qu’il en serait



autrement pour vous. »

Anna frissonna à la pensée de ce qu’elle aurait souffert.
Était-il possible qu’elle eût consentie devenir lady Elliot ?
Et lequel des deux eût été le plus misérable, quand le
temps aurait tout fait connaître, mais trop tard.



CHAPITRE XXII
Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à penser à tout

cela ; elle était soulagée de pouvoir juger M. Elliot
librement et de ne lui plus devoir aucune amitié.
Cependant elle sentait combien son père serait froissé ;
elle se préoccupait du chagrin et du désappointement de
lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre
tranquillement la suite des événements. En arrivant chez
elle, elle apprit que M. Elliot était venu, mais qu’il
reviendrait le soir.

– Je ne pensais pas à l’inviter, dit Élisabeth d’un air
qu’elle affectait de rendre insouciant ; mais il désirait
tellement venir, du moins à ce que dit Mme Clay.

– Oui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai jamais vu solliciter
une invitation d’une manière plus pressante. J’étais
réellement en peine pour lui, car votre sœur, impitoyable,
semble décidée à être cruelle.

– Oh ! s’écria Élisabeth, je suis trop accoutumée à ces
choses pour en être touchée. Mais quand j’ai vu combien il
regrettait de ne pas rencontrer mon père, j’ai cédé. Ils
paraissent tous deux tellement à leur avantage quand ils
sont ensemble. Leurs façons sont si parfaites ; et M. Elliot
est si respectueux !



– Cela est charmant, dit Mme Clay n’osant cependant
regarder Anna. Ils sont comme père et fils. Chère miss
Elliot, ne puis-je pas le dire ?

– Oh ! je laisse chacun dire ce qu’il veut ; s’il vous plaît
de penser ainsi ! Mais il me semble que ses attentions
ressemblent à celles de tout le monde.

– Ma chère miss Elliot ! dit Mme Clay levant les mains
et les yeux au ciel et affectant un silence étudié.

– Ma chère Pénélope, ne prenez pas l’alarme. Je l’ai
invité, puis congédié avec un sourire : j’ai eu pitié de lui. »

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui
paraissait attendre avec un tel plaisir celui qui venait
contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu’elle ne détestât pas M. Elliot, et
cependant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et
se montrer satisfaite d’être une simple amie pour Sir
Walter, tandis qu’elle aurait bien voulu être autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible
embarras. Maintenant qu’elle voyait clairement sa
fausseté, sa déférence et ses attentions pour Sir Walter
étaient odieuses ; et, songeant à sa conduite avec
M. Shmith, elle pouvait à peine supporter ses sourires,
son air affable et l’expression de ses sentiments artificiels.
Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais être aussi
froide que la parenté le permettait. Elle fut bien aise
d’apprendre qu’il quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonça son intention d’aller passer



la matinée chez lady Russel.

« Très bien, dit Élisabeth : faites-lui mes
compliments ; c’est tout ce que j’ai à lui dire. Rendez-lui
aussi cet ennuyeux livre qu’elle a voulu me prêter. Je ne
puis pourtant pas m’ennuyer à lire tous les poèmes ou
toutes les statistiques qui paraissent. Lady Russel est
insupportable avec ses nouvelles publications. Je l’ai
trouvée horriblement mise hier soir ; mais il n’est pas
nécessaire que vous le lui disiez. Je croyais qu’elle avait
un peu de goût, et j’ai eu honte d’elle. Un air officiel et
apprêté. Et elle se tient si raide ! Faites-lui mes meilleurs
compliments, cela va sans dire.

– Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez
dire que j’ai l’intention d’aller bientôt la voir. Soyez polie.
Mais je me contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas
faire de visites le matin à de vieilles femmes. Si seulement
elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu’on la voie.
La dernière fois que j’y suis allé, les jalousies ont été
baissées immédiatement. »

Tandis qu’il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles
Musgrove furent introduits. La surprise fut grande : mais
Anna seule fut contente ; les autres étaient indifférents.
Cependant, aussitôt qu’on sut qu’ils n’avaient pas
l’intention de s’installer à la maison, Sir Walter et
Élisabeth devinrent plus aimables et firent les honneurs
de la maison. Élisabeth conduisit Marie dans un autre
salon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que



Henriette et Benwick étaient du voyage. Voici comment
ceci avait été décidé. Ce dernier ayant affaire à Bath,
Charles s’était proposé pour venir avec lui ; mais Marie ne
supporta pas l’idée de rester seule et mit tout projet en
suspens. Heureusement Mme Musgrove mère se décida à
venir à Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de
noces de ses deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une
cure provisoire, les deux familles avaient consenti au
mariage de leurs enfants.

« Je suis bien heureuse d’apprendre, dit Anna, que les
deux sœurs qui s’aiment tant et qui ont un égal mérite,
aient trouvé une situation égale. J’espère que votre père
et votre mère sont tout à fait heureux.

– Mon père aimerait autant que ses futurs gendres
fussent plus riches ; mais c’est là leur seul défaut. Marier
deux filles à la fois n’est pas une opération financière très
agréable ; cela diminue singulièrement les ressources de
mon père. Je ne dis pas que mes sœurs n’y aient pas
droit : mon père s’est toujours montré très libéral envers
moi. Mais Marie n’approuve qu’à demi le mariage de
Henriette : elle ne rend pas justice à Hayter, et ne pense
pas assez à Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la
valeur de la propriété. C’est un mariage qui a de l’avenir.
J’ai toujours aimé Charles, et je ne cesserai pas de l’aimer
aujourd’hui.

– J’espère que Louisa est tout à fait guérie ? »

Il répondit avec hésitation :



« Oui, je la crois guérie ; mais elle est bien changée, on
ne la voit plus courir, rire et danser. Si l’on ferme une
porte trop fort, elle tressaille et s’agite ; et Benwick
s’assoit près d’elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le
long du jour. »

Anna ne put s’empêcher de rire :

« Cela n’est pas de votre goût ; mais je crois que c’est
un excellent jeune homme.

– Certainement ; personne n’en doute, j’apprécie fort
Benwick ; quand on peut le décider à parler, il cause bien.
Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi
volontiers qu’il lit. Nous avons eu lundi dernier une
fameuse chasse aux rats dans les granges de mon père, et
il y a joué un si beau rôle que je l’en aime davantage. »

Ici Charles fut obligé d’aller admirer les glaces et les
porcelaines de Chine mais Anna en avait entendu assez
pour être au courant et pour se réjouir. Cependant elle
soupira ; mais ce n’était pas un soupir d’envie : elle eût
bien voulu avoir la même part de bonheur que les autres
sans diminuer la leur. La visite se passa gaiement ; Marie
était de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le
landau à quatre chevaux de sa belle-mère, qu’elle était
disposée à admirer tout ce qu’on lui montrait. Son
importance personnelle était rehaussée par ce bel
appartement.

Élisabeth sentait qu’il fallait inviter à dîner les
Musgrove, mais elle ne pouvait supporter l’idée qu’ils
verraient une diminution de serviteurs et de



représentation, eux si inférieurs aux Elliot de Kellynch !
Ce fut un combat entre les convenances et la vanité.
Celle-ci eut le dessus, et Élisabeth fut satisfaite. Elle se
dit : « Ce sont de vieilles idées de province sur
l’hospitalité. On sait que nous ne donnons pas de dîners ;
personne ici ne le fait, et je suis sûre qu’une invitation ne
serait pas agréable à Mme Musgrove : elle est gênée avec
nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour la soirée
de demain ; ce sera une nouveauté et un plaisir : ils n’ont
jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce
sera une petite réunion choisie. »

Marie fut parfaitement contente de cette invitation ;
on devait la présenter à M. Elliot et aux illustres cousines,
et rien ne pouvait lui être plus agréable. Anna sortit avec
Charles et sa femme. Elle avait hâte de revoir ses amis
d’Uppercross, et elle reçut le meilleur accueil.

Henriette, dont l’âme était épanouie par le bonheur,
fut bienveillante et gracieuse. Mme Musgrove était
reconnaissante des services d’Anna. Ce fut une expansion,
une chaleur, une sincérité qui la ravirent d’autant plus
qu’elle en était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutôt
réclamée comme un membre de la famille, et elle reprit
en retour ses habitudes serviables écoutant l’histoire de
Louisa et d’Henriette, donnant son avis sur les achats,
recommandant tels magasins, s’interrompant pour aider
Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou tâcher de la
convaincre qu’elle n’avait été dupe de personne, car
Marie, tout en s’amusant à regarder les passants par la
fenêtre, ne pouvait s’empêcher de laisser travailler son



imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hôtel y
porte beaucoup de bruit et de mouvement ; et Anna
n’avait pas été là une demi-heure, que la vaste salle était
à moitié remplie de boîtes et de paquets ; puis vinrent les
amies de Mme Musgrove, et, bientôt après, Harville et
Wenvorth. Il sembla à Anna qu’il était dans la même
disposition d’esprit que le jour du concert, et qu’il voulait
l’éviter. Elle s’efforça d’être calme et se raisonna ainsi :
« Si nous nous aimons encore, nos cœurs finiront par se
comprendre ; la destinée ne nous a pas rapprochés pour
que nous nous cherchions des querelles absurdes. »

« Anna, s’écria Marie, voici Mme Clay debout sous la
colonnade avec un monsieur près d’elle. Ils semblent
causer intimement. Comment se nomme-t-il ? Venez ;
dites-le-moi. Mon Dieu ! je me souviens ; c’est M. Elliot.

– Non, s’écria Anna vivement, ce ne peut être lui. Il a
dû quitter Bath ce matin à neuf heures, et il ne reviendra
que demain. »

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et
l’embarrassa et lui fit regretter ce qu’elle avait dit.

Marie, voulant qu’on supposât qu’elle connaissait son
cousin, se mit à parler des ressemblances de famille,
affirma que c’était M. Elliot, et appela encore Anna pour
regarder elle-même. Mais Anna ne bougea pas. Son
malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires et
les regards d’intelligence échangés entre deux ou trois
dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il était



évident qu’on avait causé d’elle.

« Venez voir, s’écria Marie ; ils se séparent et se
donnent la main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez pas
M. Elliot ? Vous semblez avoir oublié Lyme. »

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement à la
fenêtre. Elle s’assura que c’étaient Mme Clay et M. Elliot,
et, réprimant sa surprise, elle dit tranquillement :

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé son heure de départ,
voilà tout ; ou je puis m’être trompée. »

Elle revint s’asseoir avec l’espoir consolant d’avoir
paru indifférente. Les dames partirent ; Charles, après
avoir maudit leur visite, dit :

« Mère, j’ai fait quelque chose qui vous fera plaisir ; j’ai
loué une loge pour demain, et j’ai invité Wenvorth, je suis
sûr qu’Anna ne sera pas fâchée de venir avec nous. N’ai-je
pas bien fait ?

– Bonté du ciel, s’écria Marie. Qu’avez-vous fait ?
Avez-vous oublié que nous sommes engagés à Camben-
Place, et que nous y rencontrerons lady Dalrymph,
M. Elliot et les principaux parents de la famille ?

– Bah, répondit Charles ; qu’est-ce que c’est qu’une
soirée ? Votre père pouvait nous inviter à dîner, s’il
voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez ; moi, j’irai
au spectacle.

– Oh ! Charles, ce serait abominable, quand vous avez
promis.



– Non ; j’ai seulement salué et souri, en disant : « Trop
heureux ! » Ce n’est pas là une promesse.

– Vous irez, Charles ; ce serait impardonnable d’y
manquer. On doit nous présenter ; il y a toujours eu une
grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M. Elliot est
l’héritier de mon père ; des attentions lui sont dues à ce
titre.

– Ne me parlez pas d’héritiers, s’écria Charles : je ne
suis pas de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour
s’incliner devant l’astre nouveau. Si je n’y allais pas pour
votre père, il serait scandaleux d’y aller pour son héritier.
Qu’est-ce que M. Elliot est pour moi ? »

Cette expression d’insouciance ranima Anna, qui vit le
capitaine regarder et écouter avec attention. Aux
dernières paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient à discuter le projet de
spectacle : Mme Musgrove s’interposa.

« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la
loge pour mardi. Ce serait dommage d’être séparés, et
nous y perdrions aussi miss Anna ; et si elle n’est pas avec
nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du
spectacle. »

Anna fut sincèrement reconnaissante de ces paroles ;
elle dit d’un ton décidé : « S’il ne dépendait que de moi,
madame, la soirée à la maison ne serait pas le plus petit
obstacle. Je n’ai aucun plaisir à ces présentations, et je
serais trop heureuse d’aller au théâtre avec vous. »



Elle sentit qu’on l’observait, et n’osa pas même lever
les yeux pour voir l’effet de ses paroles. On convint du
mardi. Charles se réserva seulement de taquiner sa
femme en déclarant qu’il irait seul au spectacle, si
personne ne voulait y aller. Le capitaine Wenvorth quitta
sa place, et vint s’arrêter comme par hasard devant Anna.

« Vous n’avez pas été assez longtemps à Bath, dit-il,
pour jouir des soirées qu’on y donne.

– Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas
joueuse.

– Je sais que vous ne l’étiez pas autrefois ; mais le
temps opère de grands changements.

– Je n’ai pas tant changé, » dit-elle ; puis elle s’arrêta,
craignant quelque interprétation.

Quelques instants après, il dit, comme si c’était une
réflexion soudaine :

« Il y a un siècle, vraiment : huit ans et demi ! »

Anna ne put savoir s’il en aurait dit davantage ;
Henriette demanda à sortir, et Anna dissimula sa
contrariété ; elle se dit que si Henriette l’avait su, elle en
aurait eu pitié, elle qui était si sûre de l’affection de son
fiancé.

Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre leurs
apprêts de départ : leur présence apporta un froid
général. Anna se sentit oppressée, et vit la même
impression autour d’elle. Le bien-être, la liberté, la gaîté,
disparurent ; un froid maintien, un silence compassé, une



conversation insipide, accueillirent son père et sa sœur.
Quelle mortification c’était pour elle ! Cependant elle eut
une satisfaction : le capitaine Wenvorth fut salué par sa
sœur plus gracieusement que la première fois. Élisabeth
renouvela son invitation pour tous les Musgrove, « une
soirée intime, » dit-elle, et, posant sur la table les lettres
d’invitation qu’elle avait apportées, elle adressa un
sourire à Wenvorth en lui en présentant une. Elle avait
réfléchi qu’un homme d’une telle tournure ferait bien
dans son salon, et elle consentait à oublier le passé.

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis,
l’animation et la gaîté reparurent, excepté pour Anna. Elle
pensait à la manière douteuse dont Wenvorth avait
remercié plutôt qu’accepté l’invitation, montrant plus de
surprise que de plaisir. Elle savait qu’il ne pouvait
regarder cette invitation comme une excuse pour le
passé. Il tint la carte dans sa main après leur départ,
comme s’il réfléchissait à tout cela. « Pensez donc
qu’Élisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie assez
haut pour être entendue. Je ne suis pas surprise que le
capitaine soit ravi. Vous voyez qu’il ne peut pas se séparer
de sa carte. »

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa joue
rougir, et sa bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, refusa.
Elle avait besoin de calme et de silence après les agitations
de la journée.



Revenue à Camben-Place, elle eut à entendre tous les
projets d’Élisabeth et de Mme Clay pour la soirée, tous les
détails d’embellissement, l’énumération des invités, tout
ce qui ferait de cette soirée la plus élégante qu’on eût
jamais vue à Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée
par une pensée unique :

« Viendra-t-il ? » Elle ne pouvait deviner s’il se croirait
obligé de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation
pour dire à Mme Clay qu’elle l’avait vue causer avec
M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine
confusion, qui pouvait bien être causée par des reproches
ou des observations de M. Elliot.

Elle s’écria cependant d’un air assez naturel :

« Ah ! c’est vrai ! ma chère. Croiriez-vous, miss Elliot,
que j’ai rencontré M. Elliot dans la rue Bath ? Je n’ai
jamais été plus étonnée ; nous avons fait quelques pas
ensemble. Quelque chose l’avait empêché de partir ; je ne
sais plus quoi, car j’étais pressée et je ne pouvais guère
attendre… Il voulait savoir à quelle heure il pourrait être
reçu demain, il ne pensait qu’à votre soirée, et moi aussi,
et même depuis que je suis rentrée ; sans cela, cette
rencontre ne me serait pas si entièrement sortie de la
mémoire. »



CHAPITRE XXIII
Anna ayant promis d’aller chez les Musgrove, elle

remit au lendemain la visite à lady Russel. Un jour de plus
était accordé à la bonne réputation de M. Elliot, comme à
la sultane Shéhérazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle
arriva chez les Musgrove, elle y trouva Mme Croft,
Harville et Wenvorth. Marie et Henriette ne l’avaient pas
attendue ; mais elles avaient recommandé à
Mme Musgrove de la retenir jusqu’à leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée dans
toutes les agitations que l’extrême bonheur et l’extrême
chagrin peuvent procurer.

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à
Harville.

« Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous
voulez me donner ce qu’il faut pour écrire. »

Tout étant préparé, il s’approcha de la table et,
tournant le dos à tous, il s’absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait à Mme Croft comment le
mariage de sa fille s’était décidé, avec cet insupportable
chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna ne



put éviter d’entendre certains détails et des rabâchages
insipides que Mme Croft écoutait avec une attention
bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n’entendait
pas.

« Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous
avons jugé convenable de ne pas attendre davantage ;
Charles Hayter se mourait d’impatience. Je ne hais rien
tant que les longs engagements ; six mois, un an tout au
plus, mais pas davantage.

– C’est précisément ce que j’allais vous dire ; surtout
quand on ignore s’il ne surviendra pas quelque obstacle ;
je trouve cela très imprudent, et les parents devraient
l’empêcher autant qu’ils peuvent. J’aimerais mieux voir
les jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter
avec les difficultés de la vie que d’être liés longtemps
d’avance. »

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle s’appliqua
ces paroles, sentit un frémissement parcourir tout son
corps, et jeta involontairement un regard sur la table. Le
capitaine avait cessé d’écrire : il écouta et se retourna
pour lui jeter un regard rapide et profond.

Les deux dames continuèrent à redire les mêmes
vérités, à les renforcer par des exemples. Mais Anna
n’entendit qu’un bruit de voix ; tout était confusion dans
son esprit.

Harville, qui n’avait rien entendu, s’approcha d’une
fenêtre et parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda
avec un sourire et fit un petit mouvement de tête qui



disait : « Venez, j’ai quelque chose à vous dire. »

Anna alla vers lui ; alors il reprit l’expression sérieuse
et pensive qui lui était habituelle.

« Voyez, dit-il, déployant un paquet qu’il avait dans la
main et montrant une miniature. Connaissez-vous cette
personne ?

– Certainement, capitaine.

– Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est destiné.
Mais, dit-il d’une voix grave, il n’a pas été fait pour elle.
Miss Elliot, vous rappelez-vous notre promenade à
Lyme ? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guère
alors. Mais, n’importe. La peinture a été faite au Cap.
Harville rencontra là un jeune artiste allemand, et pour
remplir une promesse faite à ma pauvre sœur, il posa, et
lui rapporta ce portrait. Je suis chargé maintenant de le
donner à une autre femme. Quelle commission pour moi !
mais qui pouvait la faire ? Je ne suis pas fâché, vraiment,
de la laisser à un autre, dit-il en désignant Wenvorth. Le
capitaine s’en charge ; c’est pour cela qu’il écrit. » Et il
ajouta, avec une lèvre tremblante : « Pauvre Fanny ! Elle
ne l’aurait pas oublié sitôt !

– Non, dit Anna d’une voix pénétrée, je le crois
facilement.

– Ce n’était pas dans sa nature : elle l’adorait.

– Une femme qui aime vraiment est ainsi. »

Harville eut un sourire qui signifiait : « Réclamez-vous
pour votre sexe ? » et Anna répondit, en souriant aussi :



« Oui, nous ne sommes pas si oublieuses que vous ; c’est
peut-être notre destinée plutôt que notre mérite. Nous
n’y pouvons rien. Nous vivons à l’intérieur, tranquilles,
renfermées, et nous n’existons que par le sentiment. Vous
êtes forcés à l’action ; vous avez toujours quelque affaire
qui vous ramène dans le monde ; le changement et
l’occupation continuels affaiblissent bientôt vos
impressions.

– En admettant (ce que je ne fais pas) que votre
assertion soit vraie, elle ne s’applique pas à Benwick. Il n’a
pas été forcé à l’action ; la paix l’a ramené à terre à ce
moment-là, et depuis il a toujours vécu avec nous.

– C’est très vrai, dit Anna ; je l’avais oublié. Mais
qu’allez-vous répondre à cela, capitaine ? Si le
changement ne vient pas des circonstances extérieures, il
vient du dedans, de la nature de l’homme, ce doit être le
cas du capitaine Benwick.

– Non, non, je n’admets pas que ce soit la nature de
l’homme plus que de la femme d’oublier ceux qu’on aime
ou qu’on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une véritable
analogie entre notre corps et notre esprit ; là où le corps
est le plus fort, le sentiment l’est aussi : il est capable de
supporter une plus rude épreuve, comme d’affronter un
plus mauvais temps.

– Vos sentiments peuvent être les plus forts, dit
Anna ; mais le même esprit d’analogie m’autorise à dire
que les nôtres sont les plus tendres. L’homme est plus
robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps,



ce qui explique mes idées sur la nature de ses affections.
S’il en était autrement, ce serait trop cruel pour vous.
Vous avez à lutter avec des dangers, des souffrances ;
vous travaillez et vous fatiguez votre temps ; votre santé,
votre vie, ne sont pas à vous. Ce serait cruel vraiment
(ceci fut dit d’une voix tremblante) si les sentiments des
femmes étaient ajoutés à tout cela.

– Nous ne serons jamais d’accord sur ce point, »
commença Harville, quand un léger bruit attira son
attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses
mains, et Anna tressaillit en s’apercevant qu’il était plus
près qu’elle ne croyait.

– Avez-vous fini votre lettre ? dit Harville.

– Pas encore, quelques lignes seulement : j’aurai fini
dans cinq minutes.

– Rien ne presse ; je suis très bien ancré ici, dit-il en
souriant à Anna ; bien approvisionné ; je ne manque de
rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix, comme
je vous le disais, nous ne serons jamais d’accord sur ce
point ; aucun homme ni aucune femme ne peuvent l’être
sans doute : mais laissez-moi vous dire que l’histoire est
contre vous, en prose et en vers. Si j’avais autant de
mémoire que Benwick, j’apporterais cinquante citations
pour appuyer ma thèse. Je ne crois pas avoir ouvert dans
ma vie un seul livre qui n’ait parlé de l’inconstance des
femmes. Chansons et proverbes : tout en parle. Mais,
direz-vous peut-être, ils ont été écrits par des hommes ?

– Oui, s’il vous plaît, ne prenons pas pour arbitres les



livres. Les hommes, en écrivant l’histoire, ont sur nous
tous les avantages ; ils ont plus d’instruction, et la plume
est dans leurs mains. Je n’admets pas que les livres
prouvent quelque chose.

– Mais quelle preuve aurons-nous ?

– Nous n’en aurons jamais. Nous débutons chacun
avec une prévention en faveur de notre propre sexe ;
nous y ajoutons toutes les preuves que nous pouvons
trouver à l’appui, et précisément ces preuves ne peuvent
être données sans trahir un secret.

– Ah ! s’écria Harville d’un ton profondément ému, si
je pouvais vous faire comprendre tout ce qu’éprouve un
homme, quand, jetant un dernier regard sur sa femme et
ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emporte se
demande s’il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la
joie de son âme quand il les revoit après une longue
absence ; quand il a calculé l’heure de leur retour, et qu’il
les voit arriver un jour plus tôt, comme si le ciel leur avait
donné des ailes ! Si je pouvais vous dire tout ce qu’un
homme peut faire et supporter ; tout ce qu’il peut se
glorifier de faire pour ses chers trésors ! Je parle
seulement de ceux qui ont un cœur ! dit-il en appuyant la
main sur sa poitrine.

– Ah ! dit Anna vivement ; je rends justice à vos
sentiments et aux hommes qui vous ressemblent. Je
mériterais le mépris si j’osais supposer que la véritable
affection et la confiance appartiennent seulement aux
femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de



toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous
pouvez supporter beaucoup tant que… (permettez-moi de
le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que
la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul
privilège que je réclame pour mon sexe (et il n’est pas
très enviable, n’en soyez pas jaloux), c’est d’aimer plus
longtemps quand il n’y a plus ni vie ni espoir. » Elle ne put
en dire davantage ; son cœur était trop plein, sa poitrine
trop oppressée.

– Vous êtes une bonne âme, s’écria le capitaine lui
posant la main sur le bras avec affection. Il n’y a pas
moyen de se quereller avec vous. Et puis ma langue est
liée quand je pense à Benwick. »

Leur attention fut appelée ailleurs : Mme Croft s’en
allait.

« Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je
retourne chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous
avec votre ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous
rencontrer tous à votre soirée, » dit-elle à Anna. « Nous
avons reçu hier l’invitation de votre sœur, et j’ai compris
que Frédéric était invité aussi. Vous êtes libre, n’est-ce
pas, Frédéric ? »

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put ou ne
voulut pas répondre à cela.

« Oui, dit-il, nous nous séparons ; mais nous vous
suivrons bientôt, c’est-à-dire Harville, si vous êtes prêt, je
le suis dans une minute ; je sais que vous ne serez pas
fâché d’être dehors. »



Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre,
semblait pressé de partir. Anna n’y comprenait rien.
Harville lui dit un amical adieu ; mais de Wenvorth elle
n’eut pas un mot, pas un regard, quand il sortit.

Elle n’avait eu que le temps de s’approcher de la table,
quand la porte s’ouvrit, et qu’il rentra. Il s’excusa, disant
qu’il avait oublié ses gants ; il s’approcha de la table, et,
tirant une lettre de dessous les autres papiers, la mit sous
les yeux d’Anna en la regardant d’un air suppliant, puis il
sortit avant que Mme Musgrove eût le temps de voir s’il
était entré.

Anna fut agitée au delà de toute expression. La lettre,
dont l’adresse « Miss A. E. » était à peine lisible, était celle
qu’il avait pliée si rapidement. On croyait qu’il écrivait à
Benwick, et c’était à elle ! La vie d’Anna dépendait du
contenu de cette lettre ! Mais tout était préférable à
l’attente, Mme Musgrove était occupée ailleurs, et Anna
put, sans être aperçue, lire ce qui suit :

« Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je
vous écrive. Vous me percez le cœur ! Ne me dites pas
qu’il est trop tard ! que ces précieux sentiments sont
perdus pour toujours. Je m’offre à vous avec un cœur qui
vous appartient encore plus que lorsque vous l’avez brisé
il y a huit ans. Ne dites pas que l’homme oublie plus tôt
que la femme, que son amour meurt plus vite. Je n’ai
jamais aimé que vous. Je puis avoir été injuste, j’ai été
faible et vindicatif, mais jamais inconstant. C’est pour
vous seule que je suis venu à Bath, c’est à vous seule que
je pense ; ne l’avez-vous pas vu ? N’auriez-vous pas



compris mes désirs ? Je n’aurais pas attendu depuis dix
jours, si j’avais connu vos sentiments comme je crois que
vous avez deviné les miens. Je puis à peine écrire.
J’entends des mots qui m’accablent. Vous baissez la voix,
mais j’entends les sons de cette voix qui sont perdus pour
les autres. Trop bonne et trop parfaite créature ! vous
nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes
capables de constance. Croyez à ce sentiment inaltérable
chez

F. W.

» Il faut que je parte, incertain de mon sort : mais je
reviendrai ici, ou j’irai vous rejoindre. Un mot, un regard
suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez
votre père. »

Après cette lecture, Anna fut longtemps à se remettre.
Chaque instant augmentait son agitation : elle était
comme écrasée de bonheur et avant qu’elle pût sortir de
cet état violent, Charles, Marie et Henriette rentrèrent.

Elle s’efforça d’être calme, mais elle ne comprit pas un
mot de ce qu’on disait. Elle fut obligée de s’excuser et de
dire qu’elle était souffrante. On remarqua alors qu’elle
était très pâle, qu’elle paraissait agitée et préoccupée, et
l’on ne voulut pas sortir sans elle. Cela était cruel !… Si
seulement on était parti, lui laissant la tranquille
possession de cette chambre ! mais voir tout le monde
autour d’elle lui donnait le vertige et la désespérait. Elle
dit qu’elle voulait retourner chez elle.

« Certainement, ma chère, dit Mme Musgrove ; partez



vite, et prenez soin de vous, afin d’être bien remise ce
soir. Charles, demandez une voiture ; elle ne peut pas
marcher. »

Aller en voiture, c’était là le pire, perdre la possibilité
de dire deux mots au capitaine ! Elle ne pouvait supporter
cette pensée. Elle protesta vivement, et on la laissa enfin
partir.

« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant,
pour dire à ces messieurs que nous espérons les avoir
tous ce soir, et particulièrement le capitaine Benwick et
M. Wenvorth. »

Elle craignait quelque malentendu qui gâterait son
bonheur. Une autre contrariété survint : Charles voulut
l’accompagner, cela était cruel, mais elle ne pouvait s’y
refuser.

Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui lui était
familier se fit entendre derrière eux. Elle eut le temps de
se préparer à voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut
indécis sur ce qu’il devait faire ; il se tut et la regarda. Elle
soutint ce regard en rougissant. Alors l’indécision de
Wenvorth cessa et il marcha à côté d’elle.

Charles, frappé d’une pensée soudaine, dit tout à
coup :

« Capitaine, où allez-vous ? À Gay-Street, ou plus
loin ?

– Je n’en sais rien, dit Wenvorth surpris.

– Allez-vous près de Camben-Place ? parce qu’alors je



n’ai aucun scrupule à vous prier de me remplacer, et de
donner votre bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce
matin et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut que j’aille
chez mon armurier. Il m’a promis de me faire voir un
superbe fusil qu’il va expédier, et si je n’y vais pas tout de
suite il sera trop tard. »

Wenvorth n’avait aucune objection à faire à cela, il
s’empressa d’accepter, réprimant un sourire et une joie
folle.

Une minute après, Charles était au bout de la rue, et
Wenvorth et Anna se dirigeaient vers la promenade
tranquille, pour causer librement pendant cette heure
bénie, qu’ils se rappelleraient toujours avec bonheur. Là
ils échangèrent de nouveau ces sentiments et ces
promesses qui avaient déjà une fois engagé leur avenir et
qui avaient été suivis de longues années de séparation et
d’indifférence. Ils se rappelèrent le passé, plus
parfaitement heureux qu’ils ne l’avaient jamais été, plus
tendres, plus éprouvés, plus certains de la fidélité et de
l’attachement l’un de l’autre ; plus disposés à agir, et plus
justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente
douce, ne voyant rien autour d’eux, ni les passants qui les
coudoyaient. Ils s’expliquaient et se racontaient, sans se
lasser jamais, les journées précédentes. C’était bien la
jalousie qui avait dirigé toute la conduite de Wenvorth ;
mais il n’avait jamais aimé qu’elle. Il avait voulu l’oublier,
et croyait y avoir réussi. Il s’était cru indifférent, tandis
qu’il n’était qu’irrité ; il avait été injuste pour les qualités
d’Anna, parce qu’il en avait souffert. Maintenant elle était



pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu’à
Uppercross seulement il avait appris à lui rendre justice,
et qu’à Lyme seulement il avait commencé à se connaître
lui-même. L’admiration de M. Elliot pour Anna avait
réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la suite
avaient établi la supériorité d’Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s’attacher à
Louisa, sans se douter qu’une autre femme avait déjà pris
possession de son cœur. Il avait appris alors à distinguer
la fermeté de principes, de l’entêtement et de l’amour-
propre ; un esprit résolu et équilibré, d’un esprit
téméraire. Tout contribuait à élever dans son estime la
femme qu’il avait perdue ; et il commençait à déplorer
l’orgueil et la folie qui l’avaient empêché de la regagner
quand elle était sur sa route.

Dès lors sa punition avait commencé. À peine délivré
du remords et de l’horreur causés par l’accident de Lyme,
il s’était aperçu qu’il n’était plus libre.

« Je découvris, dit-il, que Harville me considérait
comme engagé avec Louisa. L’honneur me commandait
de l’épouser, puisque j’avais été imprudent. Je n’avais pas
le droit d’essayer si je pourrais m’attacher à une de ces
jeunes filles, au risque de faire naître des bruits fâcheux.
J’avais péché, j’en devais subir les conséquences. Je me
décidai à quitter Lyme, j’aurais voulu affaiblir par tous les
moyens possibles les sentiments que j’avais pu inspirer.
J’allai chez mon frère, il me parla de vous, il me demanda
si vous étiez changée. Il ne soupçonnait guère qu’à mes
yeux vous ne pouviez jamais changer. »



Anna sourit, car il est bien doux à vingt-huit ans de
s’entendre dire qu’on n’a perdu aucun des charmes de la
jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d’autres
paroles qu’il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était là, déplorant son aveuglement et son orgueil,
quand l’étonnante et heureuse nouvelle du mariage de
Louisa lui rendit sa liberté.

« Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dès
lors la route du bonheur m’était ouverte ; mais attendre
dans l’inaction eût été trop terrible. J’allai à Bath. Me
pardonnez-vous d’y être arrivé avec un peu d’espoir ? Je
savais que vous aviez refusé un homme plus riche que
moi ; mais vous voir entourée de personnes malveillantes
à mon égard ; voir votre cousin causant et souriant, et
savoir que tous ceux qui avaient quelque influence sur
vous désiraient ce mariage, quand même vous auriez de
l’indifférence ou de la répulsion, n’était-ce pas assez pour
me rendre fou ?

– Il fallait ne pas me soupçonner, dit Anna, le cas était
si différent. Si j’ai eu tort en cédant autrefois à la
persuasion, souvenez-vous qu’elle était exercée pour mon
bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer
aucun devoir pour me faire épouser un homme qui
m’était indifférent.

– Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J’étais la proie de
ces vieux sentiments dont j’avais tant souffert. Je me
souvenais seulement que vous m’aviez abandonné
croyant aux autres plutôt qu’à moi, et qu’enfin vous étiez



encore avec la même personne qui vous avait guidée,
dans cette année de malheur.

– J’aurais cru, dit Anna, que ma manière d’être
pouvait vous épargner tout ce chagrin ?

– Non ; vous aviez l’air aisé d’une personne qui est
engagée ailleurs, et cependant j’étais décidé à vous
revoir. »

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici
n’aurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du
matin étaient dissipés : son bonheur était si grand, que,
pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu’elle ne
pouvait pas durer. Elle alla s’enfermer dans sa chambre,
pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C’était une soirée
banale, trop nombreuse pour être intime, pas assez pour
être animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte à Anna.
Jolie et rougissante d’émotion et de bonheur, elle fut
généralement admirée.

Elle ne trouvait là que des indifférents ou des gens
sympathiques, les premiers elle les laissait de côté ; elle
causait gaîment avec les autres, puis elle échangeait
quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu’il était
là ! Ce fut dans un de ces courts moments qu’elle lui dit :

« J’ai tâché de me juger impartialement, et je crois que
j’ai fait mon devoir en me laissant influencer par l’amie
qui me servait de mère. Je ne veux pas dire pourtant



qu’elle ne se trompait pas : l’avenir lui a donné tort.
Quant à moi, je ne voudrais jamais dans une circonstance
semblable imposer mon avis. Mais si j’avais désobéi,
j’aurais été tourmentée par ma conscience ; aujourd’hui je
n’ai rien à me reprocher, et je crois que le sentiment du
devoir n’est pas le plus mauvais lot d’une femme en ce
monde. »

Il regarda Anna, puis lady Russel :

« Je ne lui pardonne pas encore ; mais j’espère plus
tard être bien avec elle.

» Je me suis demandé aussi si je n’avais pas été moi-
même mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais
écrit, quand je fus nommé commandant de la Laconia,
m’auriez-vous répondu ? M’auriez-vous promis votre
main ?

– Oui, je l’aurais fait ! » fut toute sa réponse ; mais le
ton était décisif.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce vrai ? j’y pensais et je
le souhaitais, comme le couronnement de tous mes succès,
mais j’étais trop orgueilleux pour vous demander une
seconde fois. Si j’avais voulu vous comprendre et vous
rendre justice, six années de réparation et de souffrance
m’eussent été épargnées ! Ce m’est une douleur d’un
nouveau genre. Je me suis accoutumé à croire que je
méritais tout ce qui m’arrivait d’heureux. Comme
d’autres grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec
un sourire, je dois m’efforcer de soumettre mon esprit à
ma destinée. Je dois apprendre à me trouver heureux



plus que je ne mérite. »



CHAPITRE XXIV
Qui peut douter de la suite de l’histoire ? Quand deux

jeunes gens se mettent en tête de se marier, ils sont sûrs,
par la persévérance, d’arriver à leur but, quelque
pauvres, quelque imprudents qu’ils soient. C’est là peut-
être une dangereuse morale, mais je crois que c’est la
vraie, et si ceux-là réussissent, comment un capitaine
Wenvorth et une Anna Elliot, ayant toute la maturité de
l’esprit, la conscience du droit et une fortune
indépendante, n’auraient-ils pas renversé tous les
obstacles ?

Ils n’en rencontrèrent pas beaucoup, en réalité, car ils
n’eurent d’autre opposition que le manque de gracieuseté
et d’affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Élisabeth se
contenta de paraître froide et indifférente. Le capitaine
Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000
livres, n’était plus un zéro. On le trouvait digne de
rechercher la fille d’un baronnet dépensier et absurde, qui
n’avait pas eu assez de bon sens pour se maintenir dans la
situation où la Providence l’avait placé, et qui ne pouvait
donner à sa fille qu’une petite portion des 10,000 livres
venant de sa mère.



Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que
ce fût là un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit
Wenvorth davantage à la lumière du jour (et il le regarda
bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette
supériorité physique pouvait entrer en balance avec le
rang de sa fille.

Tout cela, aidé d’un nom bien sonnant, disposa Sir
Walter à préparer sa plume avec bonne grâce pour
insérer le mariage dans le livre d’honneur.

La seule personne dont l’opposition pouvait causer une
sérieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que
cette dame aurait quelque peine à renoncer à M. Elliot et
qu’elle devrait faire des efforts pour rendre justice à
Wenvorth.

Il lui fallait reconnaître qu’elle s’était trompée
doublement ; que, les manières de Wenvorth ne
convenant pas à ses idées, elle avait été trop prompte à lui
attribuer un caractère d’une impétuosité dangereuse ;
que, les manières de M. Elliot lui ayant plu précisément
par leur correction et leur élégance, leur politesse et leur
aménité, elle avait été trop prompte à y reconnaître un
esprit bien équilibré.

Elle avait à faire une nouvelle provision d’opinions et
d’espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration
naturelle que l’expérience ne peut égaler. Lady Russel
avait été moins douée que sa jeune amie ; mais c’était une
excellente femme, et si elle avait la prétention d’avoir un



bon jugement, elle voulait, avant tout, le bonheur d’Anna.

Quand la gêne du premier moment fut passée, elle se
mit à aimer comme une mère l’homme qui assurait le
bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus
satisfaite. Ce mariage augmentait sa considération, et elle
pouvait se flatter d’y avoir contribué en gardant Anna
avec elle pendant l’automne. Elle était fort contente que
Wenvorth fût plus riche que Benwick ou Hayter, car sa
propre sœur devait être au-dessus des sœurs de son
mari.

Elle eut à souffrir, peut-être, de voir reprendre à Anna
son droit d’aînesse dans la société, et de la voir
propriétaire d’un joli landau ; mais elle avait un avenir
qu’Anna n’avait pas. Son mari était fils aîné, et il hériterait
d’Uppercross ; et si elle pouvait empêcher Wenvorth
d’être fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec
Anna.

Il est à désirer que la sœur aînée soit également
satisfaite de son sort, car un changement n’est pas
probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se
retirer, et personne ne s’est présenté qui puisse faire
naître en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d’Anna fut pour M. Elliot un
événement inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur
conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en
le surveillant de près.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire



quelque chose pour son propre plaisir et son intérêt. Il
quitta Bath, et Mme Clay, s’en allant bientôt après, le bruit
courut qu’elle s’était établie à Londres sous sa protection.
On vit alors qu’il avait joué double jeu et qu’il était résolu
à empêcher cette femme artificieuse de l’évincer.

Chez Mme Clay, la passion l’avait emporté sur l’intérêt,
elle était rusée cependant aussi bien que passionnée ; et
l’on se demande aujourd’hui qui des deux sera le plus
habile : si M. Elliot, après l’avoir empêchée d’épouser Sir
Walter, ne sera pas amené à en faire sa femme.

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute froissés
et vexés en découvrant la duplicité de Mme Clay. Ils ont, il
est vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais ils
sentiront bientôt que le métier de courtisan n’est pas
toujours agréable.

Anna n’eut qu’un nuage à son bonheur ; ce fut de voir
que personne dans sa famille n’était digne de Wenvorth.
La disproportion de fortune ne lui donna pas un moment
de regret ; mais ne pouvoir offrir à son mari l’accueil
bienveillant d’une famille respectable, en échange de
l’accueil empressé de ses beaux-frères et belles-sœurs,
fut pour elle une source de chagrin.

Elle n’avait dans le monde que deux amies à ajouter à
ceux de son mari : lady Russel et Mme Shmith ; il était
tout disposé à aimer la première, et, pourvu qu’on ne
l’obligeât pas à dire qu’elle avait eu raison de les séparer,
il voulait bien lui reconnaître toutes les autres qualités.

Quant à Mme Shmith, elle avait des titres pour être



aimée tout de suite : les bons offices qu’elle avait rendus à
Anna. Elle acquit deux amis au lieu d’une, et fut la
première à les visiter. Le capitaine s’acquitta envers elle
en lui faisant recouvrer sa propriété des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe à une
amélioration de santé et à la fréquentation d’aussi bons
amis, entretint sa gaîté et sa vivacité, et elle défia alors les
plus grandes richesses d’ajouter à son contentement ;
mais la source de son bonheur était en elle et dans son
caractère, comme celui d’Anna était dans son cœur
aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth l’aima
autant qu’elle en était digne. La crainte de la guerre fut la
seule ombre à son bonheur. Elle se glorifiait d’être la
femme d’un marin, mais il fallait payer cette gloire par les
alarmes dues à cette profession, où les vertus
domestiques brillent peut-être d’un plus vif éclat que les
vertus patriotiques.



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
 

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

—

Octobre 2009

—

– Élaboration de ce livre électronique :

Ce livre électronique est le fruit de la collaboration de
Wikisource – http://fr.wikisource.org/ et de Ebooks
libres et gratuits.

Ont participé à l’élaboration de ce livre :

Pour Wikisource, Sapcal22.

Pour Ebooks libres et gratuits, Jean-Marc, Coolmicro
et Fred.



 

– Dispositions :

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser
libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


