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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de
Somerset, n’avait jamais touché un livre pour son propre
amusement, si ce n’est le livre héraldique.

La il trouvait de l'occupation dans les heures de
désceuvrement, et de la consolation dans les heures de
chagrin. Devant ces vieux parchemins, il éprouvait un
sentiment de respect et d’admiration. La, toutes les
sensations désagréables provenant des affaires
domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand
il feuilletait les innombrables titres créés dans le siecle
dernier, si chaque feuille lui était indifférente, une seule
avait constamment pour lui le méme intérét, c’était la
page ou le volume favori s’ouvrait toujours :

Famille Elliot, de Kellynch-Hall :

Walter Elliot, né le 1°" mars 1760 ; épousa, le 15 juillet
1874,

Elisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de
South-Park, comté de Glocester, laquelle mourut en
1800. Ilen eut :

Elisabeth, née le 1°" juin 1785,



Anna, née le 9 aoust 1787,
Un fils mort-né le 5 novembre 1789,
et Marie, née le 20 novembre 1791.

Tel était le paragraphe sorti des mains de
limprimeur ; mais Sir Walter y avait ajouté pour sa
propre instruction, et pour celle de sa famille, a la suite de
la date de naissance de Marie :

« Mariée le 16 décembre 1810 a Charles Musgrove,
esquire d’Uppercross, comté de Somerset. »

Puis venait lhistoire de l'ancienne et respectable
famille : le premier de ses membres s’établissant dans
Cheshire, exercant la fonction de haut shérif ;
représentant un bourg dans trois parlements successifs,
et créé baronnet dans la premiére année du regne de
Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes ; le tout
formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries et
terminé par l'indication suivante : « Résidence principale :
Kellynch-Hall, comté de Somerset. »

Puis, de la main de Sir Walter :

« Héritier présomptif : William Walter Elliot, esquire,
arriére-petit-fils du second Sir Walter. »

La vanité était le commencement et la fin du caractére
de Sir Elliot : vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse,
et a cinquante-quatre ans, étant tres bien conservé, il
avait plus de prétentions a la beauté que bien des



femmes, et il était plus satisfait de sa place dans la société
que le valet d'un lord de fraiche date. A ses yeux, la
beauté n’était inférieure qu’a la noblesse, et le Sir Walter
Elliot, qui réunissait tous ces dons, était I'objet constant
de son propre respect et de sa vénération.

I1 dut a sa belle figure et a sa noblesse d’épouser une
femme trés supérieure a lui. Lady Elliot avait été une
excellente femme, sensée et aimable, dont le jugement et
la raison ne la trompeérent jamais, si ce n’est en s’éprenant
de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant
dix-sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas tres heureuse,
mais ses devoirs, ses amis, ses enfants I'attachérent assez
a la vie, pour qu’elle la quittat avec regret.

Trois filles, dont les ainées avaient, 'une seize ans,
lautre quatorze, furent un terrible héritage et une lourde
charge pour un pere faible et vain. Mais elle avait une
amie, femme sensée et respectable, qui s’était décidée,
par attachement pour elle, a habiter tout pres, au village
de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle pour maintenir
les bons principes qu’elle avait taché de donner 3 ses filles.

Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique leur
connaissance efit pu le faire supposer.

Treize années s’étaient écoulées depuis la mort de lady
Elliot, et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais
rien de plus.

Il n’est pas étonnant que lady Russel n’efit pas songé a



un second mariage ; car elle possédait une belle fortune,
était d'un age mir, et d'un caractére sérieux, mais le
célibat de Sir Walter s’explique moins facilement.

La vérité est qu’il avait essuyé plusieurs refus a des
demandes en mariage trés déraisonnables. Des lors, il se
posa comme un bon pére qui se dévoue pour ses filles. En
réalité, pour l'ainée seule, il était disposé a faire quelque
chose, mais a condition de ne pas se géner. Elisabeth, a

seize ans, avait succédé a tous les droits et a la
considération de sa meére.

Elle était fort belle et ressemblait a son pere, sur qui
elle avait une grande influence ; aussi avaient-ils toujours
été d’accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, a
son avis, d’'une valeur inférieure.

Marie avait acquis une légere importance en devenant
M™¢ Musgrove ; mais Anna, avec une distinction d’esprit
et une douceur de caractére que toute personne
intelligente savait apprécier, n’était rien pour son peére, ni
pour sa sceur.

On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et elle
devait toujours s’effacer ; enfin elle n’était qu’Anna.

Lady Russel aimait ses sceurs, mais dans Anna
seulement elle voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une tres jolie
fille, mais sa fraicheur disparut vite, et son pere, qui ne
l'admirait guere quand elle était dans tout son éclat, car
ses traits délicats et ses doux yeux bruns étaient trop
différents des siens. ne trouvait plus rien en elle qui piit



exciter son estime, maintenant qu’elle était fanée et
amincie.

Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna sur une
autre page de son livre favori. Toute alliance égale
reposait sur Elisabeth, car Marie, entrée dans une notable
et riche famille de province, lui avait fait plus d’honneur
quelle n’en avait recu. Un jour ou lautre, Elisabeth se
marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle a vingt-
neuf ans que dix ans plus tét. Quand elle n’a eu ni
chagrins, ni maladies, c’est souvent une époque de la vie
ou la beauté n’a rien perdu de ses charmes.

Chez Elisabeth, il en était ainsi : ¢’était toujours la belle
miss Elliot, et Sir Elliot était & moitié excusable d’oublier
lage de sa fille, et de se croire lui-méme aussi jeune
qu’autrefois au milieu des ruines qui I'entouraient. Il
voyait avec chagrin Anna se faner, Marie grossir, ses
voisins vieillir et les rides se creuser rapidement autour
des yeux de lady Russel.

Elisabeth n’était pas aussi satisfaite que son pére.
Depuis treize ans, elle était maitresse de Kellynch-Hall,
présidant et dirigeant avec une assurance et une décision
qui ne la rajeunissaient pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis,
établissant les lois domestiques, assise dans le landau a la
place d’honneur, et ayant le pas immédiatement apres
lady Russel dans tous les salons et a tous les diners.
Treize hivers l'avaient vue ouvrir chaque bal de



cérémonie donné dans le voisinage, et les fleurs de treize
printemps avaient fleuri depuis qu’elle allait, avec son
pére, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques
semaines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de
ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et
quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais,
mais elle sentait s’approcher les années dangereuses, et
aurait voulu étre demandée par quelque baronnet avant
la fin de I'année. Elle aurait pu alors feuilleter le livre par
excellence avec autant de joie qu’autrefois ; mais voir
toujours la date de sa naissance, et pas d’autre mariage
que celui de sa jeune sceur, lui rendait le livre odieux ; et
plus d’'une fois, le voyant ouvert, elle le repoussa en
détournant les yeux.

Dailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui
rappelait toujours. L’héritier présomptif, ce méme
William Walter Elliot dont les droits avaient été si
généreusement reconnus par son pere, avait refusé sa
main. Quand elle était toute petite fille, et qu’elle espérait
n‘avoir point de frére, elle avait songé déja a épouser
William, et c’était aussi I'intention de son pere. Aprés la
mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance
d’Elliot. Ses ouvertures ne furent pas recues avec
empressement, mais il persévéra, mettant tout sur le
compte de la timidité du jeune homme. Dans un de leurs
voyages a Londres, Elisabeth était alors dans tout I'éclat
de sa beauté et de sa fraicheur, William ne put refuser
une invitation.

C’était alors un jeune étudiant en droit, Elisabeth le



trouva extrémement agréable et se confirma dans ses
projets. Il fut invité a Kellynch. On en parla et on
lattendit jusqu’au bout de 'année, mais il ne vint pas. Le
printemps suivant, on le revit a Londres. Les mémes
avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit
qu’il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée a
I'héritier de Sir Walter, il avait acheté I'indépendance en
épousant une femme riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu étre consulté,
comme chef de famille, surtout aprés avoir fait si
publiquement des avances au jeune homme ; car on les
avait vus ensemble au Tattersall et a la Chambre des
Communes. Il exprima son mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guére attention, et méme
n'essaya point de s’excuser ; il se montra aussi peu
désireux d’étre compté dans la famille que Sir Walter 'en
jugeait indigne, et toute relation cessa.

Elisabeth se rappelait cette histoire avec colére ; elle
avait aimé 'homme pour lui-méme et plus encore parce
qu’il était I'héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son
orgueil voyait un mariage convenable, elle le reconnaissait
pour son égal. Cependant il s’était si mal conduit, qu’il
méritait d’étre oublié. On aurait pu lui pardonner son
mariage, car on ne lui supposait pas d’enfants, mais il
avait parlé légerement et méme avec mépris de la famille
Elliot et des honneurs qui devaient étre les siens. On ne
pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées



d’Elisabeth ; telles étaient les préoccupations et les
agitations destinées a varier la monotonie de sa vie
élégante, oisive et somptueuse, et a remplir les vides
qu'aucune habitude utile au dehors, aucuns talents a
I'intérieur ne venaient occuper.

Mais bientot d’autres préoccupations s’ajouterent a
celles-1a : son peére avait des embarras d’argent. Elle
savait qu’il était venu habiter la baronnie pour payer ses
lourdes dettes, et pour mettre fin aux insinuations
désagréables de son homme d’affaires, M. Shepherd. Le
domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant pour la
représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant
quavait vécu lady Elliot, I'ordre, la modération et
I’économie avaient contenu les dépenses dans les limites
des revenus ; mais cet équilibre avait disparu avec elle :
les dettes augmentaient ; elles étaient connues, et il
devenait impossible de les cacher entierement a
Elisabeth. L’hiver dernier, Sir Walter avait proposé déja
quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre
justice a Elisabeth, elle avait indiqué deux réformes :
supprimer quelques charités inutiles, et ne point
renouveler l'ameublement du salon. Elle eut aussi
I'heureuse idée de ne plus donner d’étrennes a Anna.
Mais ces mesures étaient insuffisantes ; Sir Walter fut
obligé de le confesser, et Elisabeth ne trouva pas d’autre
remede plus efficace. Comme lui, elle se trouvait
malheureuse et maltraitée par le sort.

Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie
de son domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais



il n’aurait voulu vendre, se déshonorer a ce point. Le
domaine de Kellynch devait étre transmis intact a ses
héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel,
furent appelés a donner un conseil ; ils devaient trouver
quelque expédient pour réduire les dépenses sans faire
souffrir Sir Walter et sa fille dans leur orgueil ou dans
leurs fantaisies.



CHAPITRE I1

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle
que fiit son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser a un
autre que lui le role désagréable ; il s’excusa, se
permettant toutefois de recommander une déférence
absolue pour I'excellent jugement de lady Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y
apporta un zele inquiet. C’était plutét une femme de bon
sens que d’imagination. La difficulté a résoudre était
grande : lady Russel avait une stricte intégrité et un
délicat sentiment d’honneur ; mais elle souhaitait de
ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la
famille. C’était une personne bonne, bienveillante,
charitable et capable d'une solide amitié ; trés correcte
dans sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un
modéle de savoir-vivre.

Son esprit était tres pratique et cultivé ; mais elle
donnait au rang et a la noblesse une valeur exagérée, qui
la rendait aveugle aux défauts des possesseurs de ces
biens.

Veuve d’un simple chevalier, elle estimait tres haut un
baronnet, et Sir Walter avait droit a sa compassion et a
ses attentions, non seulement comme un vieil ami, un



voisin attentif, un seigneur obligeant, mari de son amie,
pére d’Anna et de ses sceurs, mais parce qu’il était Sir
Walter.

11 fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle
se tourmentait pour donner a ses amis le moins d’ennuis
possible. Elle traca des plans d’économie, fit d’exacts
calculs, et enfin prit I'avis d’Anna, qu'on n’avait pas jugé a
propos de consulter, et elle subit son influence. Les
réformes d’Anna portérent sur I’honorabilité aux dépens
de l'ostentation. Elle voulait des mesures plus énergiques,
un plus prompt acquittement des dettes, une plus grande
indifférence pour tout ce qui n’était pas justice et équité.

« Sinous pouvons persuader tout cela a votre pére, dit
lady Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S’il
adopte ces réformes, dans sept ans il sera libéré, et
jespere le convaincre que sa considération n’en sera pas
ébranlée, et que sa vraie dignité sera loin d’en étre
amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup
de nos premieres familles ont fait, ou devraient faire ? Il
n’y aura rien la de singulier, et c’est de la singularité que
nous souffrons le plus. Apres tout, celui qui a fait des
dettes doit les payer ; et tout en faisant la part des idées
d’un gentilhomme, le caractére d’honnéte homme passe
avant tout. »

C’était d’apres ce principe qu’Anna voulait voir son
pére agir. Elle considérait comme un devoir indispensable
de satisfaire les créanciers en faisant rapidement toutes



les réformes possibles, et ne voyait aucune dignité en
dehors de cela.

Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour
persuader une réforme complete ; elle savait que le
sacrifice de deux chevaux ne serait guere moins pénible
que celui de quatre, ainsi que toutes les 1égeres réductions
proposées par son amie. Comment les sévéres réformes
d’Anna auraient-elles été acceptées, puisque celles de
lady Russel n’eurent aucun succes ?

Quoi ! supprimer tout confortable ! Les voyages,
Londres, les domestiques et les chevaux, la table ;
retranchements de tous c6tés ! Ne pas vivre décemment
comme un simple gentilhomme ! Non !

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans
des conditions si déshonorantes !

Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitét saisie par
Shepherd, qui avait un intérét aux réformes de Sir
Walter, et qui était persuadé qu’'on ne pouvait rien faire
sans un changement de résidence. Puisque l'idée en était
venue, il n’eut aucun scrupule a confesser qu’il était du
méme avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pit
réellement changer sa maniére de vivre dans une maison
qui avait a soutenir un tel caractére d’honorabilité et de
représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu’il
voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modéle.
Apres quelques jours de doute et d’indécision, la grande
question du changement de résidence fut décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre



habitation aux environs de Kellynch. L’objet de I'ambition
d’Anna eflit été de posséder une petite maison dans le
voisinage de lady Russel, pres de Marie, et de voir parfois
les ombrages et les prairies de Kellynch. Mais sa destinée
était d’avoir toujours l'inverse de ce qu’elle désirait. Elle
n’aimait pas Bath, mais Bath devait étre sa résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd
n’en voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le
dissuader et lui faire préférer Bath : la il pourrait
comparativement faire figure a peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande
considération : sa distance de Kellynch, seulement
cinquante milles, et le séjour qu’y faisait lady Russel
pendant une partie de Thiver. A la grande satisfaction de
cette derniére, Sir Walter et Elisabeth en arrivérent a
croire qu’ils ne perdraient rien a Bath en considération et
en plaisirs. Lady Russel fut obligée d’aller contre les désirs
de sa chére Anna. C’était en demander trop a Sir Walter
que de s’établir dans une petite maison du voisinage.
Anna, elle-méme, y aurait trouvé des mortifications plus
grandes qu’elle ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles
eussent été terribles. Lady Russel considérait I'antipathie
d’Anna pour Bath comme une prévention erronée
provenant de trois années de pension passées la apres la
mort de sa meére, et en second lieu de ce qu’elle n’était pas
en bonne disposition d’esprit pendant le seul hiver qu’elle
y elit passé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que tout le
monde devait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait



passer les mois les plus chauds avec elle a Kellynch-
Lodge. Ce changement serait bon pour sa santé et pour
son esprit. Anna avait trop peu vu le monde ; elle n’était
pas gaie : plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de
Kellynch, aurait souffert de voir sa maison aux mains d’'un
autre ; c’eflit été une trop rude épreuve. Il fallait louer
Kellynch-Hall. Mais ce fut un profond secret, renfermé
dans leur petit cercle.

Sir Walter efit été trop humilié qu'on lapprit.
M. Shepherd avait prononcé une fois le mot
« avertissement », mais n’avait pas osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu’on
y fit la moindre allusion. Il ne consentirait a louer que
comme sollicité a I'imprévu, par un locataire exceptionnel,
acceptant toutes ses conditions comme une grande
faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady
Russel avait encore une autre raison d’étre contente du
départ projeté de Sir Walter. Elisabeth avait formé une
intimité qu’il était désirable de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue
chez son pére, avec deux enfants. Cétait une femme
habile qui connaissait I'art de plaire, au moins a Kellynch-
Hall. Elle avait si bien su se faire accepter de miss Elliot,
qu’elle y avait fait plusieurs séjours, malgré les prudentes
insinuations de lady Russel, qui trouvait cette amitié
déplacée.



Lady Russel avait peu d’influence sur Elisabeth et
semblait I'aimer plutét par devoir que par inclination.
Celle-ci n’avait pour elle que des égards et de la politesse,
mais jamais lady Russel n’avait réussi a faire prévaloir ses
avis ; elle était tres peinée de voir Anna exclue si
injustement des voyages a Londres et avait insisté
fortement a plusieurs reprises pour qu'elle en fit partie.
Elle s’était efforcée souvent de faire profiter Elisabeth de
son jugement et de son expérience, mais toujours en vain.
Miss Elliot avait sa volonté, et jamais elle n’avait fait une
opposition plus décidée a lady Russel, qu'en choisissant
M™¢ Clay et en délaissant une sceur si distinguée, pour
donner son affection et sa confiance la ou il ne devait y
avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considérait M™¢ Clay comme une amie
dangereuse, et d’une position inférieure ; et son
changement de résidence, qui la laisserait de coté et
permettrait & miss Elliot de choisir une intimité plus
convenable, lui semblait une chose de premiére
importance.



CHAPITRE III

« Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, »
dit M. Shepherd un matin a Kellynch-Hall, en dépliant le
journal, « que la situation actuelle nous est tres favorable.
Cette paix rameénera a terre tous les riches officiers de la
marine. Ils auront besoin de maisons. Est-il un meilleur
moment pour choisir de bons locataires ? Si un riche
amiral se présentait, Sir Walter ?

— Ce serait un heureux mortel, Shepherd, » répondit
Sir Walter. « C’est tout ce que j'ai a remarquer. En vérité,
Kellynch-Hall serait pour lui la plus belle de toutes les
prises, n’est-ce pas, Shepherd ? »

M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir, a ce jeu
de mots, et ajouta :

« J'ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait d’affaires les
officiers de marine sont trés accommodants. J'en sais
quelque chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont les
meilleurs locataires qu’on puisse voir. Permettez-moi
donc de suggérer que si votre intention venait a étre
connue, ce qui est tres possible (car il est trées difficile a Sir
Walter de celer a la curiosité publique ses actions et ses
desseins ; tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher
mes affaires, car personne ne perd son temps a



m’observer) ; je dis donc que je ne serais pas surpris,
malgré notre prudence, si quelque rumeur de la vérité
transpirait au dehors ; dans ce cas, des offres seront
faites, et je pense que quelque riche commandant de la
marine sera digne de notre attention, et permettez-moi
d’ajouter que deux heures me suffisent pour accourir ici,
et vous épargner la peine de répondre. »

Sir Walter ne répondit que par un signe de téte ; mais
bient6t, se levant et arpentant la chambre, i dit
ironiquement :

« Il1y a peu d’officiers de marine qui ne soient surpris,
jimagine, d’habiter un tel domaine.

— Ils béniront leur bonne fortune, » dit M™¢ Clay (son
pére l'avait amenée, rien n’étant si bon pour sa santé
qu'une promenade a Kellynch). « Mais je pense, comme
mon pere, quun marin serait un trés désirable locataire.
J’en ai connu beaucoup. Ils sont si scrupuleux, et silarges
en affaires ! Si vous leur laissez vos beaux tableaux, Sir
Walter, ils seront en siireté : tout sera parfaitement
soigné. Les jardins et les massifs seront presque aussi
bien entretenus qu’actuellement. Ne craignez pas, miss
Elliot, que vos jolies fleurs soient négligées.

— Quant a cela, répondit froidement Sir Walter, si je
me décidais a louer, jhésiterais a accorder certains
privileéges ; je ne suis pas disposé a faire des faveurs a un
locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n’en
trouverait pas beaucoup d’aussi vastes.

» Quant aux restrictions que je puis imposer sur la



jouissance des réserves de chasse, c’est autre chose.
L’idée d’en donner l'entrée ne me sourit guére, et je
recommanderais volontiers & miss Elliot de se tenir en
garde pour ses parterres. »

Apres un court silence, M. Shepherd hasarda : « Dans
ce cas, il y a des usages établis, qui rendent chaque chose
simple et facile entre propriétaire et locataire. Vos
intéréts, Sir Walter, sont en mains stires : comptez sur
moi pour qu’on n'empiete pas sur vos droits. Qu'on me
permette de le dire : je suis plus jaloux des droits de Sir
Walter, qu’il ne I'est lui-méme. »

Ici, Anna prit la parole.

« Il me semble que 'armée navale, qui a tant fait pour
nous, a autant de droits que toute autre classe a une
maison confortable. La vie des marins est assez rude pour
cela, il faut le reconnaitre.

— Ce que dit miss Anna est trés vrai, répondit
M. Shepherd.

— Certainement, » ajouta sa fille.

Mais bient6t apres, Sir Walter fit cette remarque :
« La profession a son utilité, mais je serais tres faché
qu'un de mes amis lui appartint.

— Vraiment ? répondit-on avec un regard de surprise.

— Oui ; sous deux rapports elle me déplait. D’abord
c’est un moyen pour un homme de naissance obscure
d’obtenir une distinction qui ne lui est pas due, d’arriver a
des honneurs que ses ancétres n’ont jamais révés ; puis



elle détruit totalement la beauté et la jeunesse. Un marin
vieillit plus vite qu'un autre. J’ai toujours remarqué cela.
Il risque par sa laideur de devenir un objet d’horreur pour
lui-méme, et il court la chance de voir le fils d'un
domestique de son pére arrivera un grade au-dessus du
sien.

» Voici un exemple a l'appui de ce que je dis. Au
printemps dernier, jétais en compagnie de deux
hommes :

» Lord Saint-Yves, dont le pére a été ministre de
campagne, presque sans pain. Je dus céder le pas a Lord
Saint-Yves, et a un certain amiral Baldwin, le plus laid
personnage qu’'on puisse imaginer. Une figure martelée
couleur d’acajou ; tout était lignes et rides : trois cheveux
gris d’un c6té, et rien quun soupcon de poudre. « Au nom
du ciel ! quel est ce vieux garcon ? dis-je a un ami qui se
trouvait 1a. — Mon cher, c’est 'amiral Baldwin. Quel 4ge
lui donnez-vous ? — Soixante ans, dis-je. — Quarante,
répondit-il. Pas davantage. »

» Figurez-vous mon étonnement. Je n’oublierai pas
facilement I'amiral Baldwin. Je n’ai jamais vu un exemple
si déplorable de la vie de mer ; et c’est la méme chose
pour tous, a quelque différence pres. Ballottés par tous les
temps, dans tous les climats, ils arrivent a n’avoir plus
figure humaine. Cest facheux qu’ils ne meurent pas
subitement avant d’arriver a I'age de 'amiral Baldwin.

— Ah ! vraiment, Sir Walter, vous étes trop sévere, dit
M™¢ Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne



sommes pas tous nés beaux, et la mer n’embellit pas
certainement. J’ai souvent remarqué que les marins
vivent longtemps. Ils perdent de bonne heure l'air jeune.
Mais n’en est-il pas ainsi dans beaucoup d’autres
professions ? Les soldats ne sont pas mieux traités, et
méme dans les professions plus tranquilles, il y a une
fatigue d’esprit, sinon de corps, qui s’ajoute dans le visage
d’'un homme au travail du temps. Le légiste se consume,
le médecin sort a toute heure, et par tous les temps, et
méme le prétre est obligé d’entrer dans des chambres
infectes, et d’exposer sa santé et sa personne a des
miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages
physiques n’appartiennent qu’a ceux qui ne sont pas
forcés d’avoir un état ; qui vivent sur leur propriété,
employant le temps a leur guise, sans se tourmenter pour
acquérir. A ceux-la seuls sont réservés les dons de la
santé et les plus grands avantages physiques. »

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour
disposer Sir Walter en faveur d'un marin, efit été doué
d’une seconde vue, car la premiere offre vint d'un amiral
Croft, dont son correspondant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu’il se hata d’en faire a Kellynch,
lamiral, natif de Somersetshire et possesseur d’une tres
belle fortune, désirait s’établir dans son pays, et était
venu a Tauton chercher dans les annonces s’il trouverait
quelque chose a sa convenance dans le voisinage ; n’en
trouvant pas et entendant dire que Kellynch était peut-
étre a louer, il s’était présenté chez M. Shepherd pour
avoir des renseignements détaillés.



I1 avait montré un vif désir de louer, et fourni la
preuve qu’il était un locataire recommandable.

« Qui est-ce que 'amiral Croft ? » demanda Sir Walter
d’un ton froid et soupgonneux.

M. Shepherd répondit qu’il était noble, et Anna
ajouta :

« Il est vice-amiral : il était a Trafalgar ; depuis, il a été
aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.

— Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est
aussi jaune que les parements et les collets d’habits de ma
livrée. »

M. Shepherd se hata de T'assurer que I'amiral avait
une figure cordiale, avenante, un peu halée et fatiguée, il
est vrai ; mais qu’il avait des manieres de parfait
gentleman ; que probablement il ne ferait aucune
difficulté quant aux conditions ; qu’il cherchait avant tout,
et immédiatement, une maison confortable ; qu’il payerait
la convenance, et n’aurait pas été surpris si Sir Walter
avait demandé davantage. M. Shepherd fut éloquent, et
donna sur la famille de T'amiral tous les détails qui
faisaient de celui-ci un locataire désirable. I1 était marié et
sans enfants, c’est ce qu'on pouvait désirer de mieux. Il
avait vu M™€ Croft, qui avait assisté a leur conversation.

« Cest une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a
fait plus de questions sur la maison, les conditions, les
imp6ts, que 'amiral lui-méme. Elle semble plus familiére
que lui avec les affaires. J’ai appris aussi qu’elle n’est pas
inconnue dans cette contrée. pas plus que son mari. Elle



est la sceur d’'un gentilhommé Elui demeurait & Montfort, il
y a quelques années. Quel était donc son nom, Pénélope ?
ma cheére, aidez-moi. Le frére de M™€ Croft ? »

M™¢ Clay causait avec miss Elliot d'une facon si
animée, qu’elle n’entendit pas.

« Je m’ai aucune idée de ce que vous voulez dire,
Shepherd, dit Sir Walter. Je ne me rappelle aucun
gentilhomme demeurant a Montfort, depuis le vieux
gouverneur Trent.

— Par exemple, c’est trop fort, je crois que joublierai
bient6t mon nom. Un nom que je connaissais si bien ; ainsi
que le gentleman, je I'ai vu cent fois. Il vint me consulter
sur un délit de voisin, saisi sur le fait : un des domestiques
du fermier s’introduisant dans son jardin, un mur éboulé,
des pommes volées ; puis, malgré mon avis, une
transaction eut lieu. C’est vraiment singulier.

— Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth,
dit Anna.

— Cest bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant
deux ans. Vous devez vous le rappeler.

— Wenvorth ? ah ! oui, le ministre de Montfort, vous
m’avez dérouté par le mot gentilhomme. Je croyais que
vous parliez d'un homme possédant des propriétés.
M. Wenvorth n’en avait aucune, je crois. C’est un nom
inconnu, il n’est pas allié aux Straffort. On se demande
comment les noms de notre noblesse deviennent si
communs ? »



M. Shepherd, s’apercevant que cette parenté des Croft
ne leur faisait aucun bien dans I'esprit de Sir Walter, n’en
parla plus et mit tout son zele a s’étendre sur ce qui leur
était favorable : leur age, leur fortune, la haute idée qu’ils
s’étaient faite de Kellynch ; ajoutant qu’ils ne désiraient
rien tant que d’étre les locataires de Sir Walter. Cela eft
semblé un gofit extraordinaire vraiment, s’ils avaient pu
connaitre les devoirs d’un locataire de Sir Walter.

L’affaire réussit cependant, quoique Sir Walter
regardat d'un mauvais ceil quiconque prétendait habiter
sa maison, trouvant qu’on était trop heureux de l'obtenir,
méme aux plus dures conditions.

Il autorisa M. Shepherd a négocier la location et a
prendre jour avec I'amiral pour visiter la propriété. Sir
Walter ne brillait pas par le jugement ; il comprit
cependant qu’on pouvait difficilement trouver un meilleur
locataire. Sa vanité était flattée du rang de 'amiral. « J’ai
loué ma maison a I'amiral Croft » sonnerait bien mieux
qu'a « monsieur un tel », qui exige toujours un mot
d’explication. L’importance d’'un amiral s’annonce de soi,
mais il n’éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations
réciproques, Sir Elliot aurait toujours le pas. Elisabeth
désirait si fort un changement, qu’elle ne dit pas un mot
qui pit retarder la décision. Anna quitta la chambre pour
rafraichir ses joues briilantes ; elle alla dans son allée
favorite et se dit avec un doux soupir : « Dans quelques
mois peut-étre, il sera ici. »



CHAPITRE IV

Ce n’était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric
Wenvorth, son frére, qui, nommé commandant apres
l'action de Saint-Domingue, s’était établi, en attendant de
I'emploi, dans le comté de Somerset, dans 'été de 1806,
et avait loué pour six mois a Montfort. C’était alors un
jeune homme remarquablement beau, intelligent,
spirituel et brillant, et Anna était une tres jolie fille, douce,
modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent, s’éprirent
rapidement I'un de l'autre. Ils jouirent bien peu de cette
félicité exquise. Sir Walter, sans refuser positivement son
consentement, manifesta un grand étonnement, une
grande froideur et une ferme résolution de ne rien faire
pour sa fille. Il trouvait cette alliance dégradante, et lady
Russel, avec un orgueil plus excusable et plus modéré, la
considérait comme trés facheuse. Anna Elliot ! avec sa
beauté, sa naissance, son esprit, épouser a dix-neuf ans
un jeune homme qui n’avait d’autre recommandation que
sa personne, d’autre espoir de fortune que les chances
incertaines de sa profession, et pas de relations qui
puissent l'aider a obtenir de 'avancement ! La pensée
seule de ce mariage l'affligeait ; elle devait 'empécher si
elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné



beaucoup d’argent comme capitaine ; mais il dépensait
facilement ce qui arrivait de méme, et il n’avait rien
acquis. Plein d’ardeur et de confiance, il comptait obtenir
bient6t un navire. Il avait toujours été heureux, il le serait
encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait
quelque chose de si séduisant, qu’elle suffisait a Anna ;
mais lady Russel en jugeait autrement. Ce caractere
ardent, cette intrépidité d’esprit, lui semblaient plutét un
mal. Il était brillant et téméraire ; elle gotitait peu I'esprit,
et elle avait pour I'imprudence presque un sentiment
d’horreur. Elle condamna cette liaison a tous égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la
douce Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de
son pére, méme sans étre encouragée par un regard ou
une bonne parole de sa sceur ; mais lady Russel ! qu’elle
avait toujours aimée et respectée, si ferme et si tendre
dans ses conseils, ne pouvait pas les donner en vain. Son
opposition ne provenait pas d’'une prudence égoiste : si
elle n’avait pas cru consulter plus encore le bien du jeune
homme que celui de sa filleule, elle n’aurait pas empéché
ce mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale
consolation de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait a lutter contre
I'opinion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.

Quelques mois avaient vu le commencement et la fin
de leur liaison ; mais le chagrin d’Anna fut durable. Ce



souvenir assombrit sa jeunesse, et elle perdit sa fraicheur
et sa gaieté.

Sept années s’étaient écoulées depuis, et le temps seul
avait un peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage,
aucun événement extérieur n’était venu la distraire. Dans
leur petit cercle, elle n’avait vu personne qu’elle pfit
comparer a Wenvorth ; son esprit raffiné, son gott délicat,
n‘avaient pu trouver l'oubli dans un attachement
nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui
bient6t apres fut agréé par sa sceur, sollicita sa main.
Lady Russel déplora le refus d’Anna, car Charles
Musgrove était le fils ainé d'un homme dont I'importance
et les propriétés ne le cédaient qu’a Sir Walter. Il avait un
bon caractéere, de bonnes maniéres, et lady Russel se
serait réjouie de voir Anna mariée aussi prés d’elle et
affranchie de la partialité de son pére.

Mais Anna n’avait accepté aucun avis, et sa marraine,
sans regretter le passé, désespéra presque, en lui voyant
refuser ce mariage, de la voir entrer dans un état qui
convenait si bien a son cceur aimant et a ses habitudes
domestiques.

Ce sujet d’entretien fut écarté pour toujours, et elles
ne purent savoir ni 'une ni 'autre si elles avaient changé
d’opinion ; mais Anna, a vingt-sept ans, pensait
autrement qu’a dix-neuf. Elle ne blamait pas lady Russel ;
cependant si une jeune fille dans une situation semblable
lui elit demandé son avis, elle ne lui aurait pas imposé un



chagrin immédiat en échange d’'un bien futur et incertain.

Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa
famille ; malgré tous les soucis attachés a la profession de
marin ; malgré tous les retards et les désappointements,
elle efit été plus heureuse en I'épousant qu’en le refusant,
dit-elle avoir une part plus qu’ordinaire de soucis et
d’inquiétudes, sans parler de la situation actuelle de
Wenvorth, qui dépassait déja ce qu’on aurait pu espérer.

La confiance qu’il avait en lui-méme avait été justifiée.
Son génie et son ardeur 'avaient guidé et inspiré. Il s’était
distingué, avait avancé en grade, et possédait maintenant
une belle fortune ; elle le savait par les journaux, et
n’avait aucune raison de le croire marié.

Combien Anna efiit été éloquente dans ses conseils !
Combien elle préférait une inclination réciproque et une
joyeuse confiance dans lavenir a ces précautions
exagérées qui entravent la vie et insultent la Providence !

Dans sa jeunesse on I'avait forcée a étre prudente, plus
tard elle devint romanesque, conséquence naturelle d'un
commencement contre nature. L’arrivée du capitaine
Wenvorth a Kellynch ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant
de pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation.
Elle y fut aidée par la parfaite indifférence des trois seules
personnes de son entourage qui avaient le secret du
passé, et qui semblaient l'avoir oublié ; le frere de
Wenvorth avait connu, il est vrai, leur liaison, mais il avait
depuis longtemps quitté le pays ; c’était en outre un



homme trés sensé et un célibataire. Elle était stire de sa
discrétion.

M™¢ Croft, sceur de Wenvorth, était alors hors
d’Angleterre avec son mari ; Marie, sceur d’Anna, était en
pension ; et les uns par orgueil, les autres par délicatesse
ne I'avaient pas initiée au secret.

Anna espérait donc que larrivée des Croft ne lui
amenerait aucune mortification.



CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de 'amiral et de sa femme a
Kellynch, Anna crut devoir aller se promener, puis elle
regretta de les avoir manqués.

M™¢ Croft et Elisabeth se plurent réciproquement, et
laffaire qu’elles désiraient toutes deux fut bient6t
conclue. L’amiral était si gai, si ouvert, son caractere était
si généreux et si confiant, que Sir Walter fut influencé
favorablement. I1 lui fit un accueil d’autant plus poli, qu’il
savait par M. Shepherd que I'amiral le considérait comme
un modele de bonnes manieéres.

La maison, 'ameublement, les parterres, les conditions
du bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd

se mirent a l'ceuvre sans changer un mot aux
arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l'amiral était le
plus beau marin qu’il efit encore vu, et alla jusqu'a dire
que, s’il se faisait coiffer par son valet de chambre, il ne
craindrait point d’étre vu en sa compagnie.

L’amiral, avec une cordialité sympathique, dit en
sortant a sa femme :

« Je pensais bien, ma chére, que tout s’arrangerait,



malgré ce qu'on nous a dit & Tauton. Le baronnet n’est
pas un aigle, mais il n’est pas méchant. »

On voit que, de part et d’autre, les compliments se
valaient.

Les Croft devaient prendre possession a la Saint-
Michel, et Sir Walter proposait d’aller a Bath le mois
précédent. Il n’y avait pas de temps a perdre pour se
préparer.

Lady Russel savait qu’Anna ne serait pas consultée
dans le choix de I'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne
la conduire a Bath qu’apres Noél ; mais, devant s’absenter
de chez elle, elle ne pouvait lui donner l'hospitalité en
attendant. Anna, tout en regrettant de ne pouvoir jouir a
la campagne des mois si doux de 'automne, sentait qu’il
valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir a remplir 'appela ailleurs. Marie, qui
était souvent souffrante, et qui s’écoutait beaucoup, avait
besoin d’Anna a tout propos. Elle se trouva indisposée, et
demanda, ou plut6t réclama, la compagnie de sa sceur.
« Je ne puis m’en passer, » écrivait Marie ; et Elisabeth
avait répondu :

« Anna n’a rien de mieux a faire que de rester avec
vous ; on n’a pas besoin d’elle a Bath. »

Ftre réclamée comme une aide, quoique d’une
maniére peu aimable, vaut encore mieux que d’étre
repoussée. Anna, heureuse d’étre utile et d’avoir un
devoir a remplir, consentit aussitét.



Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand
embarras. Il fut convenu quAnna n’irait pas sans elle a
Bath, et qu’elle partagerait son temps entre Uppercross-
Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut
saisie d’étonnement en apprenant que M™ Clay allait a
Bath avec Sir Walter et Elisabeth, qui la considéraient
comme une compagne treés utile pour leur installation.
Lady Russel s’inquiéta, et fut surtout affligée de l'injure
qu’on faisait a sa filleule en lui préférant M™¢ Clay.

Anna était devenue insensible a ces affronts, mais elle
sentait également l'imprudence d’un tel arrangement.
Joignant a une grande dose d’observation la connaissance
malheureusement trop compléte du caractere de son
peére, elle prévoyait les plus ficheux résultats de cette
intimité. Elle ne croyait pas qu’il efit encore aucune
velléité d’épouser M™¢ Clay, qui était marquée de la petite
vérole, avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes
choses qu’il critiquait séverement en son absence. Mais
elle était jeune et d’'une figure agréable, et son esprit délié,
ses manieres assidues avaient des séductions plus
dangereuses qu’'un attrait purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu’elle ne put
s’empécher de le faire voir & sa sceur. Elle avait peu
d’espoir d’étre écoutée, mais elle pensait qu'Elisabeth
serait plus a plaindre qu’elle-méme, si une pareille chose
arrivait, et qu’elle pourrait lui reprocher de ne I'avoir pas
avertie.



Elle parla, et Elisabeth parut offensée ; elle ne pouvait
concevoir comment un aussi absurde soupcon était venu a
sa sceur. Elle répondit avec indignation que son pére et
M™¢€ Clay savaient parfaitement se tenir a leur place.

« M™¢ Clay, dit-elle avec chaleur, n’oublie jamais qui
elle est. Je connais mieux que vous ses sentiments, et je
vous assure quen fait de mariage, ils sont
particulierement délicats. Elle réprouve plus fortement
que personne toute inégalité de condition et de rang.

» Quant a mon pére, je n'aurais jamais cru qu’il pit
étre soupgonné, lui qui ne s’est pas remarié a cause de
nous. Si M™¢ Clay était une trés belle personne, je
reconnais que sa présence ici serait dangereuse, non pas
que rien au monde puisse engager mon pére a faire un
mariage dégradant ; mais parce qu’il pourrait éprouver
un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que la
pauvre M™¢ Clay, qui, malgré tous ses mérites, n’a jamais
passé pour jolie, peut rester ici en toute sfireté. On
croirait que vous n’avez jamais entendu mon pére parler
de ses imperfections, et vous I'avez entendu vingt fois.
Ces dents, et ces marques de petite vérole ! Je suis moins
dégofitée que lui, et j’ai connu une personne qui n’en était
pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

— Il n’y a presque point de défaut physique, dit Anna,
que des maniéres agréables ne puissent faire oublier.

— Je pense trés differemment, dit Elisabeth d’un ton

sec. Des maniéres agréables peuvent rehausser de beaux
traits, mais elles ne peuvent en changer de vulgaires.



Mais comme jai a cela plus d’intérét que personne, je
trouve vos avis inutiles. »

Anna fut tres contente d’avoir achevé ce quelle avait a
dire, et crut avoir bien agi. Elisabeth, quoique mécontente
de I'insinuation, pouvait en faire son profit.

Le landau mena a Bath pour la derniere fois Sir
Walter, Elisabeth et M™® Clay. Ils étaient tous de trés
bonne humeur, et Sir Walter était méme disposé a rendre
un salut de condescendance aux fermiers et aux paysans
affligés qui se trouveraient sur son passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait a
la Lodge, ot elle devait passer la derniére semaine.

Son amie n’était pas plus gaie : elle sentait tres
vivement cette séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chere
que la sienne, et I'habitude avait rendu précieuses les
relations quotidiennes. Il était pénible de regarder les
jardins déserts, et encore plus de penser aux nouveaux
propriétaires. Pour échapper a cette triste vue, et pour
éviter les Croft, elle s’était décidée a s’en aller quand
Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna
descendit a Uppercross, premiere station du voyage de
lady Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il
y a quelques années, était tout a fait dans le vieux style
anglais. Il contenait seulement deux maisons supérieures
d’apparence a celles des fermiers et des laboureurs : celle
du squire avec ses hauts murs. ses portes massives et ses



vieux arbres, solide et antique ; et la cure, compacte,
ramassée, enfermée dans un jardin bien soigné, avec une
vigne et des poiriers palissant les murs. Mais, au mariage
du jeune squire, la ferme avait été changée en cottage
pour sa résidence ; et le Cottage Uppercross, avec sa
véranda, ses fenétres francaises, et ses autres agréments,
attirait 'ceil du voyageur a un quart de mille, aussi bien
que I'imposante Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent la. Elle connaissait les
chemins d’Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch.
Les deux familles se voyaient si souvent, allant a toute
heure I'une chez l'autre, qu’Anna fut presque surprise de
trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement étre
souffrante et de mauvaise humeur. Marie, mieux douée
qu'Elisabeth, ne valait pas sa sceur Anna comme
intelligence et comme caractére.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée,
elle était gaie et aimable, mais la moindre indisposition
I'abattait. Elle n’avait aucune ressource contre la solitude,
et, ayant hérité de la personnalité des Elliot, elle était
toujours préte a se croire négligée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure a ses deux sceurs et
n‘avait jamais été que ce quon appelle généralement
« une belle fille ».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le

salon, dont I’élégant ameublement avait été fané par
quatre étés successifs et la présence de deux enfants.



L’arrivée d’Anna fut saluée par ces mots :

« Ah ! vous voila enfin ! je commengais a croire que
vous ne viendriez pas. Je suis si malade que je puis a
peine parler. Je n’ai pas vu depuis le matin une créature
vivante.

— Je suis fachée de vous trouver souffrante, répondit
Anna, vous m’aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de
votre santé.

— Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis.
Depuis quelque temps, je suis loin d’aller bien. Je ne crois
pas, dans toute ma vie, avoir été si souffrante que ce
matin. J’aurais pu me trouver mal, et personne pour me
soigner. Ainsi lady Russel n’a pas voulu entrer ? je ne
crois pas qu’elle soit venue ici trois fois cet été. »

Anna s’étant informée de son beau-frére, Marie lui
répondit :

« Charles est a la chasse ; je ne l'ai pas apercu depuis
sept heures du matin. I1 a voulu partir, quoiqu’il ait vu
combien jétais souffrante ; il disait ne pas rester
longtemps, mais il est une heure, et il n’est pas rentré. Je
n’ai pas vu une ame pendant toute cette longue matinée.

—Vous avez eu vos petits garcons avec vous ?

— Oui, tant que jai pu supporter leur bruit ; mais ils
sont si indisciplinés qu’ils me font plus de mal que de bien.
Le petit Charles ne m’écoute pas, et Walter devient aussi
méchant que lui.

— Vous allez bientot vous trouver mieux. dit gailement



Anna. Vous savez que je vous guéris toujours. Comment
se portent vos voisins de Great-House ?

— Je n’en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd’hui,
excepté M. Musgrove, qui s’est arrété et m’a parlé a la
fenétre, mais sans descendre de cheval, quoique je lui aie
dit combien jétais souffrante. Personne n’est venu pres
de moi. Cela ne convenait pas aux misses Musgrove ; sans
doute elles n’aiment pas a se déranger.

— Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.

— Je n’ai pas besoin d’elles ; elles parlent et rient
beaucoup trop pour moi. Je suis trés malade, Anna.
C’était peu aimable a vous de ne pas venir jeudi.

— Ma chére Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles
que vous m’avez données de votre santé. Le ton de votre
lettre était gai, et vous disiez que rien ne pressait pour
mon arrivée ; et puis mon désir était de rester avec lady
Russel jusqu’a la fin. J’ai été si occupée que je ne pouvais
quitter Kellynch plus tét.

— Mon Dieu ! qu’avez-vous eu a faire ?

— Beaucoup de choses : je ne puis tout me rappeler.
J’ai fait une copie du catalogue des livres et tableaux de
mon pére. J'ai été souvent au jardin avec Mackensie,
tachant de lui faire comprendre quelles sont les plantes
d’Elisabeth destinées 4 lady Russel. J’ai eu mes livres, ma
musique a arranger, et a refaire toutes mes malles, pour
n‘avoir pas compris d’abord ce qu’il fallait emporter.
Enfin, y’ai été visiter toutes les maisons de la paroisse.



Tout cela prend beaucoup de temps.

— Ah ! mais vous ne me parlez pas de notre diner chez
les Pools, hier ?

—Vous y étes donc allée ? Je croyais que vous aviez di
y renoncer ?

— Oh ! jy suis allée ! Je me portais trés bien hier.
Jusqu’a ce matin je n’étais pas malade ; n’y pas aller
aurait semblé singulier.

— J’en suis tres contente : jespéere que vous vous étes
amusée ?

— Pas trop. On sait d’avance le diner et les personnes
qui y seront. Quel ennui de n’avoir pas une voiture a soi !
M. et M™° Musgrove m’ont emmenée, et nous étions trop
serrés. Ils sont si gros, et occupent tant de place ! J’étais
entassée au fond avec Henriette et Louisa. Voila tres
probablement la cause de mon malaise. »

La patience et la bonne humeur d’Anna apportérent
bient6t un soulagement a Marie, qui put s’asseoir, et
espéra pouvoir se lever pour diner. Puis, oubliant qu’elle
était malade, elle alla a Tautre bout de la chambre,
arrangea des fleurs, mangea quelque chose et se trouva
assez bien pour proposer une petite promenade.

« Ou allons-nous ? dit-elle : sans doute vous n’irez pas
a Great-House avant qu’on vous ait fait visite ?

— Mais si, dit Anna ; je ne suis pas sur I'étiquette avec
les dames Musgrove.



— Oh ! C’est a elles de venir, elles doivent savoir ce qui
est dii a ma sceur. Cependant nous pouvons y entrer
avant de faire notre promenade. »

Anna avait toujours trouvé tres facheuse cette fagon
de comprendre les relations ; mais, croyant qu'on avait a
se plaindre de part et d’autre, elle avait cessé de s’en
occuper. Elles allerent a Great-House. On les introduisit
dans un antique parloir carré, au parquet brillant et orné
d’un maigre tapis. Mais les filles de la maison donnaient a
cette piece I'air de désordre indispensable, avec un grand
piano a queue, une harpe, des jardinieres, et de petites
tables dans tous les coins. Oh ! si les originaux des
portraits accrochés a la boiserie, si les gentilshommes
habillés de velours brun, et les dames, en satin bleu,
avaient vu ce bouleversement de l'ordre et de la
propreté ! Les portraits eux-mémes semblaient saisis
d’étonnement !

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient
deux époques. Les parents étaient dans le vieux style
anglais, les enfants, dans le nouveau. M. et M™¢ Musgrove
étaient de tres bonnes gens, affectueux et hospitaliers,
sans grande éducation et sans aucune élégance. Leurs
enfants avaient un esprit et des fagons plus modernes. La
famille était nombreuse, mais c’étaient encore des
enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes filles
de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté a la maison
le bagage ordinaire des talents de pension, et n’avaient,
comme mille autres jeunes filles, rien a faire, que d’étre
gaies, heureuses, et suivre les modes. Leurs vétements



étaient parfaits, leurs figures assez jolies, leur esprit
extrémement bon, et leurs maniéres simples et agréables.
Elles étaient tres appréciées a la maison, et tres
recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses ;
mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous,
par le sentiment de sa supériorité, elle n’aurait pas voulu
changer contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé
et élégant.

Elle n’enviait que la bonne intelligence qui semblait
régner entre elles, et cette mutuelle affection qu’elle-
méme avait si peu connue. Elles furent recues tres
cordialement, et Anna ne trouva rien a critiquer. La demi-
heure s’écoula en causerie agréable, et Anna ne fut pas
peu surprise de voir les misses Musgrove les
accompagner a la promenade sur l'invitation pressante de
Marie.



CHAPITRE VI

Anna n’avait pas besoin de cette visite pour savoir
qu'un changement de société améne un changement total
de conversation, d’opinions et d’idées. Elle aurait voulu
que les Elliot pussent voir combien leurs affaires, traitées
avec une telle solennité a Kellynch, avaient ici peu
d’importance. Cependant elle sentit qu’elle avait encore
besoin d’une lecon, car elle avait compté sur plus de
curiosité et de sympathie qu’elle n’en trouva. On lui avait
bien dit : « Ainsi, miss Anna, votre pére et votre sceur
sont partis ? » Ou bien : « J’espére que nous irons aussi a
Bath cet hiver ; mais nous comptons loger dans un beau
quartier. » Ou bien, Marie disait : « En vérité ! comme je
m’amuserai seule ici pendant que vous serez a Bath ! »

Anna se promettait de ne plus éprouver a I'avenir de
telles déceptions, et pensait avec reconnaissance au
bonheur inexprimable d’avoir une amie vraie et
sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait tres juste que chaque société
dictat ses sujets de conversation. Les messieurs
Musgrove avaient leur chasse, leurs chevaux, leurs
chiens, leurs journaux. Les dames avaient les soins
d’intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la musique.
Anna, devant passer deux mois a Uppercross, devait



meubler son imagination et sa mémoire avec les choses
d’Uppercross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie
était abordable et accessible & son influence. Anna était
sur un pied de bonne amitié avec son beau-frere ; les
enfants 'aimaient presque autant et la respectaient plus
que leur meére. Ils étaient pour elle une source d’intérét,
d’amusement et d’occupation.

Charles était poli et agréable ; il était certainement,
comme esprit et comme bon sens, supérieur a sa femme.
Cependant Anna et lady Russel pensaient qu'une femme
intelligente aurait pu donner a son caractere plus de suite,
a ses habitudes plus d’élégance, a ses occupations plus
d’utilité et de sens pratique. Il ne mettait beaucoup
d’ardeur a rien, si ce n’est au jeu, et il gaspillait son temps.

Il était d'un caractere gai, s’affectant peu des
doléances de sa femme ; il supportait son manque de bon
sens avec une patience qui émerveillait Anna, et en
définitive, malgré quelques petites querelles (ou les deux
parties appelaient Anna, a son grand regret), ce couple
pouvait passer pour heureux. Il y avait une chose sur
laquelle ils étaient toujours parfaitement d’accord : le
besoin d’argent et le désir de recevoir un cadeau de
M. Musgrove. Quant a 'éducation de leurs enfants, la
théorie de Charles était meilleure que celle de sa femme.
« Je les gouvernerais tres bien, si Marie ne s’en mélait
pas, » disait-il, et Anna trouvait que c’était assez vrai.
Mais quand Marie répondait a cela : « Charles gate
tellement les enfants que je ne puis en venir a bout, »
Anna n’était jamais tentée de dire que c’était vrai.



Ce qu’il y avait de moins agréable dans son séjour,
c’était d’étre la confidente de tous les partis. On savait
qu’elle avait quelque influence sur sa sceur, et 'on voulait
qu’elle s’en servit, méme au dela du possible. « Tachez
donc de persuader a Marie de ne pas toujours se croire
malade, » disait Charles. Et Marie disait : « Je crois que si
Charles me voyait mourante, il dirait encore que ce n’est
rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus
malade que je ne I'avoue. » Ou bien : « Je n’aime pas a
envoyer les enfants & Great-House, quoique leur
grand’'meére les demande toujours. Elle les gate tellement,
et leur donne tant de friandises qu’ils reviennent malades
et grognons pour le reste de la journée. »

Et M™¢ Musgrove meére, aussitot qu'elle était seule
avec Anna, disait :

« Ah ! miss Anna ! si seulement M™¢ Charles avait un
peu de votre méthode avec les enfants ! Ils sont tout
autres avec vous ! Il faut convenir qu’ils sont bien gatés !
Ils sont aussi beaux et aussi bien portants que possible,
les chers petits, mais ma belle-fille ne sait pas s’y prendre
avec eux ! Mon Dieu ! qu’ils sont ennuyeux quelquefois !
Je vous assure que c’est la ce qui m’empéche de les avoir
autant que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente
que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez
combien il est désagréable d’avoir des enfants qu’il faut
gronder a chaque instant : « Ne faites pas ceci, ne touchez
pas a cela, » ou qu’on ne peut tenir tranquilles qu’en leur
donnant trop de gateaux. »

Marie disait encore : « M™¢ Musgrove croit ses



domestiques si fideles que ce serait un crime de mettre
cela en question ; mais je n’exagere pas en disant que sa
cuisiniere et sa femme de chambre flanent toute la
journée dans le village. Je les rencontre partout, et je ne
vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans
rencontrer lI'une des deux. Si Jémina n’était pas la
créature la plus fidele et la plus sfire, cela suffirait pour la
gater. »

Et M™¢ Musgrove :

« Je me fais une loi de ne jamais me méler des affaires
de ma belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que
vous pouvez y remédier), que je n’ai pas bonne opinion de
sa femme de chambre, jentends d’étranges histoires. Elle
est toujours dehors, et s’habille comme une dame. Cen
est assez pour perdre tous les autres domestiques. Marie
ne voit que par ses yeux ; mais je vous avertis : soyez sur
vos gardes, parce que, si vous découvrez quelque chose, il
ne faut pas craindre de le dire. »

Marie se plaignait aussi de n’avoir pas a table la place
qui lui était due. Quand, a Great-House, il y avait d’autres
invités, on la placait comme si elle était de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses
Musgrove, l'une d’elles, parlant de noblesse et de
susceptibilités de rang, dit : « Je n’ai aucun scrupule a
vous dire, parce qu'on sait que vous y étes indifférente,
combien quelques personnes sont absurdes pour garder
leur rang. Cependant je voudrais quon piit faire
comprendre a Marie qu’elle ne devrait pas étre si tenace,



et surtout ne pas se mettre toujours a la place de ma
mere. Personne ne doute de son droit a cet égard, mais il
serait plus convenable de ne pas toujours le garder. Ce
n’est pas que maman s’en soucie le moins du monde, mais
beaucoup de personnes le remarquent. »

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde ?
Elle ne pouvait qu’écouter patiemment, apaiser les griefs ;
excuser l'un, puis lautre ; les engager a l'indulgence
nécessaire entre voisins, surtout quand il s’agissait de sa
sceur.

Sa visite eut du reste un bon résultat ; le changement
de place lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne
assidue, se plaignit moins. Les relations quotidiennes avec
lautre famille étaient tres agréables, mais Anna pensait
que tout n’aurait pas été si bien sans la présence de M. et
de M™¢ Musgrove, ou les rires, les causeries et les
chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musicienne
que celles-ci ; mais, n’ayant ni voix, ni connaissance de la
harpe, ni parents indulgents pour s’extasier sur son jeu,
on ne pensait guere a lui demander de jouer, sinon par
simple politesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu’en jouant elle ne faisait
plaisir qu’'a elle-méme. Excepté pendant une courte
période de sa vie, elle n’avait jamais, depuis la mort de sa
mere chérie, connu le bonheur d’étre écoutée et
encouragée. Elle y était accoutumée, et la partialité de
M. et M™€ Musgrove pour leurs filles, loin de la vexer, lui

faisait plutot plaisir, a cause de l'amitié qu’elle leur
portait.



Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de
Great-House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove
voyaient tout le monde, et avaient plus de diners et de
visites qu’aucune autre famille. Ils étaient tres populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et
les soirées se terminaient souvent par un petit bal
improvisé. A quelques minutes d’'Uppercross habitait une
famille de cousins, moins riches, qui recevaient tous leurs
plaisirs des Musgrove. Ils venaient n’importe quand,
organisaient un jeu ou un bal a I'improviste, et Anna, qui
préférait a un role plus actif s’asseoir au piano, leur jouait
des danses de village pendant une heure de suite,
obligeance qui attirait sur son talent musical I'attention
des Musgrove, et lui valait souvent ce compliment :
« Trés bien, miss Anna, tres bien, vraiment. Bonté du
ciel ! Comme vos petits doigts courent sur le piano ! »

Ainsi passerent les trois premiéres semaines, puis vint
la Saint- Michel, et le cceur d’Anna retourna a Kellynch. La
maison aimée occupée par d’autres ! D’autres gens
jouissant des chambres, des meubles, des bosquets et des
points de vue ! Elle ne put penser a autre chose le 29
septembre, et Marie, remarquant le quantiéme du mois,
fit cette sympathique remarque : « Mon Dieu ! n’est-ce
pas aujourd’hui que les Croft entrent a Kellynch ? Je suis
contente de n’y avoir pas pensé plus tot. Cela
m’impressionne désagréablement. »

Les Croft prirent possession avec une exactitude
militaire. Une visite leur était due. Marie déplora cette
nécessité : personne ne savait combien cela la faisait



souffrir. Elle reculerait autant qu’elle pourrait. Néanmoins
elle n’eut pas un moment de repos tant que Charles ne I'y
eut pas conduite, et, quand elle revint, son agitation
n’avait rien que d’agréable.

Anna se réjouit sincerement qu’il n'y efit pas de place
pour elle dans la voiture. Elle désirait cependant voir les
Croft, et fut contente d’étre a la maison quand ils
rendirent la visite. Charles était absent. Tandis que
lamiral, assis prés de Marie, se rendait agréable en
s’occupant des petits garcons, M™¢ Croft s’entretenait
avec Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec
son frere, sinon dans les traits, du moins dans la voix et la
tournure d’esprit.

M™€ Croft, sans étre grande ni grosse, avait une
carrure et une prestance qui donnaient de I'importance a
sa personne. Elle avait de brillants yeux noirs, de belles
dents et une figure agréable ; mais son teint halé et rougi
par la vie sur mer lui donnait quelques années de plus que
ses trente-huit ans. Ses maniéres ouvertes, aisées et
décidées n’avaient aucune rudesse et ne manquaient pas
de bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux sentiments
de considération exprimés pour la famille et pour elle-
méme, car, dés le premier moment, elle s’était assurée
que M™¢ Croft n’avait aucun soupgon du passé. Tranquille
sur ce point, elle se sentait pleine de force et de courage,
quand ces mots de M™¢ Croft lui donnérent un coup
subit :

« Cest vous, n’est-ce pas, et non votre sceur que mon
frére eut le plaisir de connaitre quand il était dans ce



pays ? »

Anna espérait avoir dépassé I'age ot 'on rougit ; mais
certainement elle fut émue.

« Peut-étre ne savez-vous pas qu’il est marié ? »

Elle ne sut quoi répondre ; et quand M™e Croft
expliqua qu’il s’agissait du ministre Wenvorth, elle fut
heureuse de n’avoir rien dit qui pit la trahir. I1 était bien
naturel que M™¢ Croft pensat a Edouard Wenvorth plutot
qu'a Frédéric. Honteuse de l'avoir oublié, elle s’informa
avec intérét de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n’offrit rien de
remarquable, mais en partant, elle entendit 'amiral dire a
Marie :

« Nous attendons un frére de M™€ Croft, je crois que
vous le connaissez de nom ! »

I1 fut interrompu par les petits garcons, qui
s’accrochaient a lui comme a un vieil ami et ne voulaient
pas le laisser partir : il leur offrit de les emporter dans ses
poches, et fut bient6t trop accaparé pour finir sa phrase
ou se souvenir de ce qu’il avait dit.

Anna tacha de se persuader qu’il s’agissait toujours
d’Edouard Wenvorth ; mais cela ne 'empécha point de se
demander si 'on avait parlé de cela dans 'autre maison,
ot les Croft étaient allés d’abord.

On attendait ce soir-la au cottage la famille de Great-
House. Tout a coup Louisa entra seule, disant qu’elle était
venue a pied pour laisser plus de place a la harpe qu’on



apportait. « Et je vais vous dire pourquoi, dit-elle : Papa
et maman sont tout tristes ce soir, maman surtout ; elle
pense au pauvre Richard ; et nous avons eu lidée
d’apporter la harpe, qui 'amuse plus que le piano. Je vais
vous dire ce qui la rend si triste. M™ Croft nous a dit ce
matin que son frere, le capitaine Wenvorth, est rentré en
Angleterre, et ira prochainement les voir. Maman s’est
souvenue que Wenvorth est le nom du capitaine de notre
frére Richard. Elle a relu ses lettres, et maintenant elle ne
pense qu’'a son pauvre fils qu'elle a perdu. Soyons aussi
gaies que possible, pour que sa pensée ne s’appesantisse
pas sur un si triste sujet. »

La vérité de cette pathétique histoire était que les
Musgrove avaient eu le malheur d’avoir un fils mauvais
sujet, et la chance de le perdre avant qu’il ett atteint sa
vingtieme année. On l'avait fait marin, parce qu’il était
stupide et ingouvernable ; on se souciait tres peu de lui,
mais assez pour ce qu’il valait. Il ne fut guére regretté
quand la nouvelle de sa mort arriva a Uppercross, deux
années auparavant. Ses sceurs faisaient aujourd’hui pour
lui tout ce qu’elles pouvaient faire en 'appelant « pauvre
Richard », mais en réalité il n’avait été rien de plus que le
lourd, insensible et inutile Dick Musgrove ; n’ayant droit,
vivant ou mort, qu'a ce diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours
de ces changements fréquents pour les mousses dont le
capitaine désire se débarrasser, il avait été six mois sur la
frégate Laconia, commandée par le capitaine Frédéric
Wenvorth, et sous l'influence de ce dernier, il avait écrit a



ses parents les deux seules lettres désintéressées qu’ils
eussent jamais recues de lui ; les autres n’étaient que des
demandes d’argent. Il disait toujours du bien de son
capitaine, mais ses parents s’en souciaient si peu qu’ils n’y
avaient fait aucune attention, et si M™¢ Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son
fils, ¢’était par un de ces phénomenes de la mémoire assez
fréquents chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours,
et cette lecture, aprés un si long intervalle, alors que les
fautes étaient oubliées, 'avait affectée plus profondément
que la nouvelle de sa mort. M. Musgrove l'était aussi,
mais 4 un moindre degré, et en arrivant au cottage ils
avaient besoin d’étre écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d’entendre
parler de Wenvorth, et répéter son nom si souvent,
d’entendre disputer sur les dates, et affirmer enfin que ce
ne pouvait étre que le capitaine Wenvorth, ce beau jeune
homme qu’on avait rencontré plusieurs fois en revenant
de Clifton huit années auparavant. Elle vit qu’il fallait
s’accoutumer a ce supplice, et tacher de devenir
insensible a cette arrivée. Non seulement il était attendu
prochainement, mais les Musgrove, reconnaissants des
bontés qu’il avait eues pour leur fils, et pleins de respect
pour le caractere que Dick leur avait dépeint, désiraient
vivement faire sa connaissance. Cette résolution contribua
a leur faire passer une soirée agréable.



CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était a
Kellynch. M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il
lavait invité a diner avec les Croft pour la semaine
suivante, et n’avait pu, a son grand regret, fixer un jour
plus rapproché. Anna calcula qu’elle n’avait plus qu'une
semaine de tranquillité ; mais elle faillit rencontrer le
capitaine, qui rendit aussitét a M. Musgrove sa visite. Elle
et Marie se dirigeaient vers Great-House quand on vint
leur dire que 'ainé des petits garcons avait fait une chute
grave : lenfant avait une luxation de la colonne
vertébrale. On revint en toute hate. Anna dut étre
partout a la fois, chercher le docteur, avertir le peére,
s’occuper de la mere pour empécher une attaque de nerfs,
diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant,
soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des
nouvelles aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna plus
d’embarras que d’aide.

Le retour de son beau-frére la soulagea beaucoup ; il
pouvait au moins prendre soin de sa femme. Le docteur
examina I'enfant, remit la fracture et parla ensuite a voix
basse et d’'un air inquiet au pere et a la meére. Cependant il
donna bon espoir, et l'on put aller diner plus
tranquillement. Les deux jeunes filles restérent quelques



instants apres le départ de leurs parents pour raconter la
visite du capitaine ; dire combien elles étaient enchantées
et contentes que leur pere l'elit invité a diner pour le
lendemain. Il avait accepté d’'une maniere charmante,
comme s’il comprenait le motif de cette politesse. Il avait
parlé et agi avec une grace si exquise, qu’il leur avait
tourné la téte. Elles s’échapperent en courant, plus
occupées du capitaine que du petit garcon.

La méme histoire et les mémes ravissements se
répétérent le soir, quand elles vinrent avec leur pere
prendre des nouvelles de I'enfant. M. Musgrove confirma
ces louanges. Il ne pouvait reculer linvitation faite le
matin au capitaine, et regrettait que les habitants du
cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans
doute pas quitter I’enfant. « Oh ! non, » s’écriérent le pére
et la mére. Mais bient6t Charles changea d’avis ; puisque
Ienfant allait si bien, il pouvait aller passer une heure a
Great-House apres le diner. Mais sa femme s’y opposa :

« Oh ! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous
sortiez. Si quelque chose arrivait ! »

L’enfant eut une bonne nuit et alla mieux le
lendemain ; le docteur ne voyait rien d’alarmant, et
Charles commenca a trouver inutile de se séquestrer
ainsi. L’enfant devait rester couché, et s’amuser aussi
tranquillement que possible. Mais que pouvait faire le
pére ? Cétait I'affaire d’'une femme, et ce serait absurde a
lui de s’enfermer a la maison. D’ailleurs son péere désirait
beaucoup le présenter a Wenvorth. Au retour de la
chasse, il déclara audacieusement qu’il allait s’habiller et



diner chez son pére.

« Votre sceur est avec vous, ma chére, et vous-méme,
vous n'aimeriez pas a quitter I'enfant. Je suis inutile ici,
Anna m’enverra chercher s’il est nécessaire. »

Les femmes comprennent généralement quand
l'opposition est inutile. Marie vit que Charles était décidé
a partir. Elle ne dit rien, mais aussitot qu’elle fut seule
avec Anna :

« Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme
nous pourrons avec ce pauvre enfant malade, et pas une
ame pour nous tenir compagnie le soir. Je le prévoyais ; je
n’ai pas de chance ; s’il survient une chose désagréable,
les hommes s’en dispensent. Charles ne vaut pas mieux
que les autres. Il n’a pas de cceur ; laisser ainsi son pauvre
petit garcon ! Il dit qu’il va mieux. Sait-il s’il n'y aura
point un changement soudain, dans une demi-heure ? Je
ne croyais pas Charles si égoiste. Ainsi, il va s’amuser, et
parce que je suis la pauvre mere, il ne m’est pas permis
de bouger ; et cependant je suis moins capable que
personne de soigner I'enfant. Précisément parce que je
suis sa mere, on ne devrait pas me mettre a une telle
épreuve. Je ne suis pas de force a la supporter. Vous
savez combien jai souffert des nerfs hier ?

— C’était l'effet d’'une commotion soudaine ; jespere
que rien n’arrivera qui puisse nous effrayer. J'ai bien
compris les instructions du docteur, et je ne crains rien.
Vraiment, Marie, je ne suis pas surprise que votre mari
soit sorti. Ce n’est pas l'affaire des hommes.



— Il me semble que je suis aussi bonne mére qu'une
autre ; mais ma présence n’est pas plus utile ici que celle
de Charles. Je ne puis pas toujours gronder et tourmenter
un pauvre petit malade. Vous avez vu, ce matin, quand je
lui disais de se tenir tranquille, il s’est mis a donner des
coups de pied autour de lui. Je n’ai pas la patience qu’il
faut pour cela.

— Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée
loin de lui ?

— Pourquoi non ? son pere le fait bien. Jémina
certainement est si soigneuse. Charles aurait pu dire a son
pére que nous irions tous. Je ne suis pas plus inquiete que
lui. Hier, ¢’était bien différent, mais aujourd’hui !

— Eh bien ! si vous croyez qu’il n’est pas trop tard pour
avertir, laissez-moi soigner le petit Charles. M. et
M™¢ Musgrove ne trouveront pas mauvais que je reste
avec lui.

— Parlez-vous sérieusement ? dit Marie les yeux
brillants. Mon Dieu quelle bonne idée ! En vérité, autant
que j’y aille. Je ne sers a rien ici, n’est-ce pas ? et cela me
tourmente. Vous n’avez pas les sentiments d’'une mere :
vous étes la personne qu’il faut. Jules vous obéit au
moindre mot. Ah ! bien certainement j’irai, car on désire
beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et
cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente
idée ! Je vais le dire a Charles, et je serai bient6t préte.
Vous nous enverrez chercher, s’il le faut, mais jespere
que rien d’alarmant ne surviendra. Je n’irais pas, croyez-



le bien, si je n’étais tout a fait tranquille sur mon cher
enfant. »

Elle alla frapper a la porte de son mari, et Anna
Ientendit dire d’un ton joyeux :

« Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus
nécessaire que vous ici. Si je m’enfermais toujours avec
Ienfant, je n’aurais aucune influence sur lui. Anna
restera : elle se charge d’en prendre soin. Elle me I'a
proposé elle-méme. Ainsi, je vais avec vous, ce qui sera
beaucoup mieux, car je n’ai pas diné a Great-House
depuis mardi.

— Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort
content que vous y alliez. Mais n’est-il pas bien dur de la
laisser seule a la maison pour garder notre enfant
malade ? »

Anna put alors plaider sa propre cause ; elle le fit de
maniére a ne lui laisser aucun scrupule. Charles tacha
d’obtenir, mais en vain, qu’elle vint les rejoindre le soir.
Bientot elle eut le plaisir de les voir partir contents,
quelque peu motivé que fit leur bonheur. Quant a elle,
elle éprouvait autant de contentement qu’il lui était donné
d’en avoir jamais. Elle se savait indispensable a I'enfant, et
que lui importait que Frédéric Wenvorth se rendit
agréable aux autres, a une demi-lieue de la ?

Elle se demandait s’il envisageait cette rencontre avec
indifférence, ou avec déplaisir. S’il avait désiré la revoir, il
n’aurait pas attendu jusque-1a, puisque les événements lui
avaient donné 'indépendance qui lui manquait d’abord.



Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle
connaissance et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait
de la musique.

Le capitaine avait des manieres charmantes ; ni
timidité, ni réserve ; il semblait étre une ancienne
connaissance. Il devait, le lendemain, chasser avec
Charles, et déjeuner avec lui a Great-House. Il s’était
informé d’Anna comme d’une personne qu’il aurait tres
peu connue, voulant peut-étre, comme elle, échapper a
une présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore a table le lendemain
matin, quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses
sceurs le suivaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer
Marie. Celle-ci fut tres flattée de cette attention et
enchantée de le recevoir, tandis qu’Anna était agitée par
mille sentiments dont le plus consolant était qu’il ne
resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui du
capitaine ; il fit de la téte un léger salut, puis il parla a
Marie, dit quelques mots aux misses Musgrove ; un
moment la chambre sembla animée et remplie ; puis
Charles vint a la fenétre dire que tout était prét. Anna
resta seule, achevant de déjeuner comme elle put.

« Cest fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le
plus difficile est fait. » Elle I'avait vu ! Ils s’étaient trouvés
encore une fois dans la méme chambre !

Bientdt, cependant, elle se raisonna, et s’efforca d’étre
moins émue. Presque huit années s’étaient écoulées
depuis que tout était rompu. Combien il était absurde de



ressentir encore une agitation que le temps aurait da
effacer ! Que de changements huit ans pouvaient
apporter ! tous résumés en un mot : oubli du passé !
C’était presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait
bien le reconnaitre, pour des sentiments emprisonnés, ce
temps n'est rien. Comment devait-elle interpréter les
sentiments de Wenvorth ? Désirait-il T'éviter ? Un
moment apres, elle se haissait pour cette folle question.
Malgré toute sa sagesse, elle s’en faisait une autre, que
Marie vint résoudre, en lui disant brusquement :

« Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n’a pas
été treés galant a votre égard, Anna. Henriette lui a
demandé ce qu’il pensait de vous, et il a répondu qu’il ne
vous aurait pas reconnue, que vous étiez changée. »

En général, Marie manquait d’égards pour sa sceur,
mais cette fois elle ne soupconna pas quelle blessure elle
lui faisait.

« Changée a ne pas me reconnaitre !... »

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée.
C’était donc vrai ! et elle ne pouvait pas lui rendre la
pareille, car lui n’avait pas vieilli. Les années qui avaient
détruit la beauté de la jeune fille avaient donné a
Wenvorth un regard plus brillant, un air plus male, plus
ouvert, et n'avaient nullement diminué ses avantages
physiques. C’était toujours le méme Frédéric Wenvorth !

« Si changée qu’il ne l'aurait pas reconnue ! » Ces mots
ne pouvaient sortir de son esprit. Mais bient6t elle fut
bien aise de les avoir entendus : ils étaient faits pour la



refroidir et calmer son agitation.

Frédéric ne pensait pas qu’on répéterait ses paroles ; il
lavait trouvée tristement changée et avait dit son
impression. Il ne pardonnait pas a Anna Elliot ; elle I'avait
rejeté, abandonné, elle avait montré une faiblesse de
caractére, que la nature confiante, décidée, du jeune
homme ne supportait pas. Elle lavait sacrifié pour
satisfaire d’autres personnes. Cétait de la timidité et de la
faiblesse.

I1 avait eu pour elle un profond attachement et n’avait
jamais vu depuis une femme qui I'égalat ; mais il n’entrait
maintenant qu'un sentiment de curiosité dans le désir de
la revoir. Elle avait perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était
prét a donner son ceceur a toute jeune fille aimable qui se
présenterait a lui, excepté Anna Elliot. Il disait & sa sceur :
« Je demande une jeune fille entre quinze et trente ans ;
un peu de beauté, quelques sourires, quelques flatteries
pour les marins, et je suis un homme perdu. N’est-ce pas
assez pour rendre aimable un homme qui n’a pas eu la
société des femmes ? »

Il disait cela pour étre contredit. Son ceil fier et brillant
disait qu’il se savait séduisant, et il ne pensait guere a
Anna en désignant ainsi la femme qu’il voudrait
rencontrer : « Un esprit fort, uni a une grande douceur. »



CHAPITRE VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvérent
souvent ensemble. Ils dinérent chez M. Musgrove, car la
santé de I'enfant ne pouvait pas servir plus longtemps de
prétexte a sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent a leur
mémoire. Dés le premier soir la profession du capitaine
lamena a dire : « En telle année... avant d’embarquer..., »
etc. Sa voix ne tremblait pas, mais Anna était stire qu’elle
était associée a son passé. Autrefois, ils étaient tout 'un
pour l'autre : maintenant plus rien. Ils ne se parlaient pas,
eux qui autrefois, au milieu de la plus nombreuse réunion,
eussent trouvé impossible de ne pas se parler ! Jamais, a
I'exception de I'amiral et de sa femme, on n’efit trouvé
deux cceurs aussi unis qu’ils I'étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers I'un
pour lautre.

Quand Frédéric parlait, c’était pour elle, la méme voix,
le méme esprit. Ceux qui l'entouraient, étant tres
ignorants des choses de la marine, lui faisaient mille
questions. Les misses Musgrove étaient tout oreilles
lorsqu’il décrivait la vie a bord, les repas, les occupations
de chaque heure ; et leur surprise, en apprenant les



arrangements et l'installation d’'un navire, faisait surgir
quelque plaisante réponse, qui rappelait a Anna le temps
ou elle était elle-méme ignorante de ces choses. Elle aussi
avait été plaisantée pour avoir cru qu'on vivait a bord
sans provisions, sans cuisinier ni domestiques, et qu'on
n’avait ni cuillers ni fourchettes.

Un soupir de M™€ Musgrove I'éveilla de sa réverie :

« Ah ! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel
m’avait conservé mon pauvre fils, il serait un autre
homme, aujourd’hui ! »

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment
M™€ Musgrove, qui continua a soulager son cceur.

Quand elle put donner son attention a ce qui se faisait
autour d’elle, elle vit que les misses Musgrove avaient
apporté la liste navale pour y chercher les noms des
navires que le capitaine avait commandés.

« Votre premier navire était 'Aspic.

— Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli ;
jai été son dernier capitaine, alors qu’il était presque hors
de service. Je fus envoyé avec lui aux Indes orientales.
L’Amirauté s’amuse a envoyer de temps en temps
quelques centaines d’hommes en mer dans un navire hors
de service, mais comme elle en a beaucoup a surveiller,
parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s’en
trouve quelquefois un qui est encore bon.

— Bah ! s’écria 'amiral. Quelles sornettes débitent ces
jeunes gens ! On ne vit jamais un meilleur sloop que



I'Aspic dans son temps. Vous n’auriez pas trouvé son égal,
a ce vieux sloop ! Frédéric a été un heureux garcon de
lavoir ! Il fut demandé par vingt personnes qui le
méritaient mieux que lui. Heureux garcon, de réussir si
vite avec si peu de protection !

— Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure,
répondit Wenvorth avec un grand sérieux. J’étais aussi
content que vous pouvez le désirer. J'avais, dans ce
temps-1a, un grand motif pour m’embarquer. J’avais
besoin de faire quelque chose.

— Vous avez raison. Qu’est-ce qu'un jeune homme
comme vous pouvait faire a terre pendant six grands
mois ? Si un homme n’est pas marié, il faut qu’il retourne
bien vite en mer.

— Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez di étre
bien vexé, en montant sur I'Aspic, de voir quel vieux
navire on vous avait donné ?

— Je savais d’avance ce qu’il était, dit-il en riant. Je
n’avais pas plus de découvertes a faire que vous n’en
auriez pour une vieille pelisse prétée a vos connaissances,
de temps immémorial, et qui vous serait enfin prétée a
vous-méme un jour de pluie. Ah ! ¢’était mon cher vieil
Aspic. 11 faisait ce que je voulais. Je savais que nous
coulerions a fond ensemble, ou qu’il ferait ma fortune. Je
n’ai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, et
apres avoir pris bon nombre de corsaires, jeus le bonheur
d’accoster, 1'été suivant, la frégate francaise que je
cherchais ; je la remorquai a Plymouth. Par une autre



bonne chance, nous n’étions pas depuis six heures dans le
Sund, qu’un vent s’éleva qui aurait achevé notre pauvre
Aspic. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-quatre
heures plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine
Wenvorth qu'un paragraphe dans les journaux, et, son
navire n’étant quun sloop, personne n'y aurait fait
attention. »

Anna frémit intérieurement, mais les misses
Musgrove purent exprimer librement leur pitié et leur
horreur.

« Cest alors, sans doute, dit M™¢ Musgrove a voix
basse, qu’il prit le commandement de la Laconia et prit a
bord notre pauvre cher fils ? Charles, demandez au
capitaine ou il prit votre frére ; je I'oublie toujours.

— Ce fut a Gibraltar, ma meére. Dick y était resté
malade avec une recommandation de son premier
capitaine pour le capitaine Wenvorth.

— Oh ! dites-lui qu’il ne craigne pas de nommer le
pauvre Dick devant moi, car ce sera plutét un plaisir
d’entendre parler de lui par un si bon ami. »

Charles, sans doute moins tranquille sur les
conséquences, répondit par un signe de téte et s’éloigna.

Les jeunes filles se mirent a chercher la Laconia, et le
capitaine se donna le plaisir de la trouver lui-méme,
ajoutant que c’était un de ses meilleurs amis.

« Ah ! ¢’étaient de bons jours, quand je commandais la
Laconia. J’ai gagné bien de I'argent avec elle ! Mon ami et



moi, nous fimes une si belle croisiere aux Indes
occidentales ! Pauvre Harville ! Vous savez, ma sceur, qu’il
avait encore plus besoin d’argent que moi. Il était marié,
Iexcellent garcon ! Je n’oublierai jamais combien il fut
heureux a cause de sa femme. J’aurais voulu qu’il fat la
Iété suivant, quand jeus le méme bonheur dans la
Méditerranée.

— Ce fut un beau jour pour nous, que celui ot vous
fites nommé capitaine de ce navire, dit M™° Musgrove.
Nous n’oublierons jamais ce que vous avez fait. »

L’émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui
n’entendait qu’a demi, et ne songeait nullement a Dick,
attendait la suite avec surprise.

« Maman pense a mon frére Richard, » dit Louisa a
voix basse.

— Pauvre cher enfant ! continua M™¢ Musgrove. Il
était devenu si rangé, si bon sous vos ordres, et nous
écrivait de si bonnes lettres ! Ah ! plit a Dieu qu’il ne vous
elt jamais quitté ! »

En entendant cela, une expression fugitive traversa la
figure de Wenvorth : un pli de sa bouche et un certain
regard convainquirent Anna qu’il n’était pas de l'avis de
M™¢ Musgrove, et qu’il avait eu probablement quelque
peine a se débarrasser de Dick ; mais ce fut si rapide
qu'elle seule s’en apercut. Un instant apres, il était
sérieux et maitre de lui ; il vint s’asseoir a coté de
M™¢ Musgrove, et causa de son fils avec une grace
naturelle qui témoignait de sa sympathie pour tout



sentiment vrai. Anna était assise a I'autre coin du divan,
séparée de lui par la vaste corpulence de M™¢ Musgrove,
plus faite pour représenter la bonne humeur et la bonne
chére, que la tendresse et le sentiment, et tandis qu’Anna
s’abritait derriére elle pour cacher son agitation, la facon
dont le capitaine écoutait les doléances de M™€ Musgrove
et ses larges soupirs n’était pas sans mérite.

Le chagrin n’est pas nécessairement en rapport avec la
constitution. Une grosse personne a aussi bien le droit
d’étre affligée profondément que la plus gracieuse femme.
Néanmoins, il y a des contrastes que la raison admet, mais
qui froissent le gofit et attirent le ridicule.

L’amiral, apres avoir fait quelques tours dans la
chambre, les mains derriére le dos, s’approcha de
Wenvorth, et, tout a ses propres pensées, il lui dit, sans
s’occuper s’il I'interrompait :

« Si vous aviez été une semaine plus tard a Lisbonne,
Frédéric, vous auriez eu a bord lady Marie Grierson et ses
filles.

— Je suis heureux alors de n’avoir pas été la. »

L’amiral le plaisanta sur son manque de galanterie : il
se défendit, tout en déclarant qu’il n’admettrait jamais
une femme a son bord, si ce n’est pour un bal, ou en visite.

« Ce n’est point faute de galanterie, dit-il, mais par
I'impossibilité d’avoir dans un navire le confortable
nécessaire aux femmes, et auquel elles ont droit. Je ne
puis souffrir d’avoir une femme a bord, et aucun navire



commandé par moi n’en recevra jamais. »
Sa sceur s’écria :

« Ah ! Frédéric ! est-ce vous qui dites cela ? Quel
raffinement inutile ! Les femmes sont aussi bien a bord
que dans la meilleure maison d’Angleterre. Je ne sais rien
de supérieur aux arrangements d’'un navire. Je déclare
que je n’ai pas plus de confortable a Kellynch que dans les
cinq navires que j'ai habités.

— Il n’est pas question de cela, dit Frédéric ; vous étiez
avec votre mari, et la seule femme a bord.

N

— Mais vous avez bien pris, de Portsmouth a
Plymouth, M™¢ Harville, sa sceur, sa cousine et trois
enfants ! Ou était donc alors votre superfine et
extraordinaire galanterie ?

— Absorbée dans mon amitié, Sophie ; je voulais étre
utile a la femme d’un collegue, et jaurais transporté au
bout du monde tout ce que Harville aurait voulu. Mais
croyez bien que je regardais cela comme une chose
facheuse.

— Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien.
Que deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de
marins, siles autres pensaient comme vous ?

— Cela ne m’empécha pas, comme vous voyez, de
conduire M™¢ Harville et sa famille a Plymouth.

— Mais je n’aime pas a vous entendre parler comme un
beau gentilhomme s’adressant a de belles ladies : nous
n’avons pas la prétention d’étre toujours sur I’eau douce.



— Ah ! ma chere, dit 'amiral, quand il aura une femme,
il parlera autrement. Si nous avons le bonheur d’avoir une
autre guerre, il fera comme nous, et sera reconnaissant
qu’on lui améne sa femme.

— Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés
m’attaquent, Ah ! je penserai autrement quand je serai
marié ! Eh bien ! non. On me répond si : je n’ai plus rien a
dire. »

Il se leva, et s’éloigna.

« Vous avez dii voyager beaucoup ? dit M™¢ Musgrove
a M™¢ Croft.

— Oui, madame. Pendant les quinze premieres années
de mon mariage, j’ai traversé quatre fois I'Atlantique, j’ai
été aux Indes orientales, sans compter différents endroits
voisins de 'Angleterre : Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je
n’ai jamais été au dela des tropiques ni dans les Indes
occidentales, car je n’appelle pas de ce nom Bermude ou
Bahama. »

M™€ Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces
noms, n’eut rien a répondre.

« Je vous assure, madame, dit M™¢ Croft, que rien ne
surpasse les commodités d'un navire de guerre ; jentends
celui d'un rang supérieur. Le plus heureux temps de ma
vie a été a bord. J’étais avec mon mari, et, grace a Dieu,
jai toujours eu une excellente santé ; aucun climat ne
m’est mauvais. Je n’ai jamais connu le mal de mer. La
seule fois que j’ai souffert fut I'hiver que je passai seule a



Deal, quand l'amiral était dans les mers du Nord. N’ayant
pas de nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes et
je ne savais que faire de mon temps.

— Oui, répondit M™¢ Musgrove, rien n’est si triste
qu'une séparation. Je le sais par moi-méme. Quand
M. Musgrove va aux assises, je ne suis tranquille que
quand il est revenu. »

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses
services, et fut heureuse de passer inapercue. Ce fut une
joyeuse soirée. Le capitaine avait le plus d’entrain de tous.
Il était 'objet des attentions et des déférences de tout le
monde. Louisa et Henriette semblaient si occupées de lui
que, sans leur amitié réciproque, on efit pu les croire
rivales. Quoi d’étonnant s’il était un peu gaté par de telles
flatteries ?

Telles étaient les pensées d’Anna, tandis que ses doigts
couraient machinalement sur le piano. Pendant un
moment, elle sentit qu’il la regardait, qu’il observait ses
traits altérés, cherchant peut-étre a y retrouver ce qui
lavait charmé autrefois. Il demanda quelque chose ; elle
entendit qu’on répondait :

« Oh non ! elle ne danse plus ; elle préféere jouer, et elle
n’est jamais fatiguée. »

Elle avait quitté le piano ; il prit sa place, essayant de
noter un air dont il voulait donner une idée aux misses

Musgrove. Elle s’approcha par hasard ; alors il se leva et
avec une politesse étudiée :

« Je vous demande pardon. mademoiselle. c’est votre



place ; » et malgré le refus d’Anna il se retira.

Elle en avait assez ! Cette froide et cérémonieuse
politesse était plus qu’elle n’en pouvait supporter.



CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu a Kellynch comme
chez lui, pour y rester autant qu’il lui plairait ; car il était
aimé par 'amiral comme un frére. Il avait fait le projet
d’aller voir son frére, dans le comté de Shrop, mais
lattrait d’'Uppercross I'y fit renoncer. Il y avait tant
d’amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant dans
la réception qu'on lui faisait ; les parents étaient si
hospitaliers, les enfants si aimables, qu’il ne put s’arracher
de la.

Bient6t on le vit chaque jour a Uppercross. Les
Musgrove n’étaient pas plus empressés a l'inviter que lui
a venir, surtout le matin, car l'amiral et sa femme
sortaient toujours ensemble quand il n'y avait personne
au chateau. Ils s’intéressaient a leur nouvelle propriété et
visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou faisaient
volontiers un tour en voiture.

L’intimité du capitaine était a peine établie a
Uppercross, quand Charles Hayter y revint, et en prit
ombrage.

Charles Hayter était 'ainé des cousins. Cétait un tres
aimable et agréable jeune homme, et jusqu’a l'arrivée de
Wenvorth, un grand attachement semblait exister entre



lui et Henriette. Il était dans les ordres, mais sa présence
n’étant pas exigée a la cure, il vivait chez son pére a une
demi-lieue d’Uppercross.

Une courte absence avait privé Henriette de ses
attentions, et en revenant il vit avec chagrin qu’on avait
pris sa place.

M™€ Musgrove et M™° Hayter étaient sceurs, mais leur
mariage leur avait fait une position trés différente. Tandis
que les Musgrove étaient les premiers de la contrée, la vie
mesquine et retirée des Hayter, 'éducation peu soignée
des enfants, les auraient placés en dehors de la société
sans leurs relations avec Uppercross.

Le fils ainé était seul excepté ; il était tres supérieur a
sa famille comme maniéres et culture d’esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes
excellents, car d'un c6té il n’y avait pas d’orgueil ; de
lautre, pas d’envie. Les misses Musgrove avaient
seulement une conscience de leur supériorité qui leur
faisait patronner leurs cousines avec plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin ; on se
demandait si elle était aimée du capitaine. Laquelle des
deux sceurs préférait-il ? Henriette était peut-étre plus
jolie, Louisa plus intelligente. Les parents, soit ignorance
du monde, soit confiance dans la prudence de leurs filles,
semblaient laisser tout au hasard et ne se préoccuper de
rien.

Au cottage, c’était différent. Le jeune ménage semblait
plus disposé a faire des conjectures. et Anna eut bientot a



écouter leurs opinions sur la préférence de Wenvorth.
Charles penchait pour Louisa, Marie pour Henriette, et
tous les deux s’accordaient a dire quun mariage avec
l'une ou avec lautre serait extrémement désirable.
Wenvorth avait di, d’apres ses propres paroles, gagner
50,000 livres pendant la guerre ; c’était une fortune, et
s’il survenait une autre guerre, il était homme a se
distinguer.

« Dieu ! s’écriait Marie, s’il allait s’élever aux plus
grands honneurs ! S’il était créé baronnet ! Lady
Wenvorth ! cela sonne trés bien. Quelle chance pour
Henriette. C'est elle qui prendrait ma place en ce cas, et
cela ne lui déplairait pas. Mais apres tout, ce ne serait
qu’'une nouvelle noblesse, et je n’en fais pas grand cas. »

Marie aurait voulu qu’'Henriette fiit préférée pour
mettre fin aux prétentions de Hayter. Elle regardait
comme une véritable infortune pour elle et pour ses
enfants que de nouveaux liens de parenté s’établissent
avec cette famille.

« Si l'on considere, disait-elle, les alliances que les
Musgrove ont faites, Henriette n’a pas le droit de déchoir,
et de faire un choix désagréable aux personnes principales
de sa famille, en leur donnant des alliés d’'une condition
inférieure. Qui est Charles Hayter, je vous prie ? Rien
quun ministre de campagne. Cest un mariage tres
inférieur pour miss Musgrove d’Uppercross. » Son mari
ne partageait pas son avis, car son cousin, qu’il aimait
beaucoup, était un fils ainé, et avait ainsi droit a sa
considération.



« Vous étes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a
beaucoup de chance d’obtenir quelque chose de 'évéque ;
et puis, il est fils ainé, et il héritera d’une jolie propriété.
L’état de Winthrop n’a pas moins de deux cent cinquante
acres, outre la ferme de Tauton, une des meilleures de la
contrée. Charles est un bon garcon, et quand il aura
Winthrop, il vivra autrement qu’aujourd’hui. Un homme
qui a une telle propriété n’est pas a dédaigner. Non,
Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle épouse
Hayter, et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai tres
satisfait. »

Cette conversation avait lieu le lendemain d’un diner a
Uppercross : Anna était restée a la maison sous le
prétexte d’'une migraine, et avait eu le double avantage
d’éviter Wenvorth et de ne pas étre prise pour arbitre.
Elle aurait voulu que le capitaine se décidat vite, car elle
sympathisait avec les souffrances de Hayter, pour qui
tout était préférable a cette incertitude. Il avait été tres
froissé et tres inquiet des facons de sa cousine. Pouvait-il
si vite étre devenu pour elle un étranger ? Il n’avait été
absent que deux dimanches. Quand il était parti, elle
s’intéressait a son changement de cure, pour obtenir celle
d’Uppercross du D" Shirley, malade et infirme. Quand il
revint, hélas ! tout intérét avait disparu. Il raconta ses
démarches, et Henriette ne lui préta qu'une oreille
distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage,
ol Anna était seule avec le petit malade couché sur le
divan.



La surprise de la trouver seule le priva de sa présence
d’esprit habituelle, il tressaillit.

« Je croyais les misses Musgrove ici ; » puis il alla vers
la fenétre pour se remettre et décider quelle attitude il
prendrait.

« Elles sont en haut avec ma sceur, et vont bientot
descendre, » répondit Anna toute confuse.

Sil'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour
délivrer le capitaine aussi bien qu’elle-méme. Il resta a la
fenétre, et aprés avoir poliment demandé des nouvelles
du petit garcon, il garda le silence. Anna s’agenouilla
devant l'enfant, qui lui demandait quelque chose, et ils
restérent ainsi quelques instants, quand, & sa grande
satisfaction, elle vit entrer quelqu'un. Cétait Charles
Hayter, qui ne fut gueére plus content de trouver la le
capitaine, que celui-ci ne 'avait été d’y trouver Anna.

Tout ce quelle put dire fut :

« Comment vous portez-vous ? Veuillez vous asseoir.
Mon frére et ma sceur vont descendre. »

Wenvorth quitta la fenétre et parut disposé a causer
avec Hayter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il
retourna a la fenétre. Bient6t la porte restée entr’ouverte
fut poussée par l'autre petit garcon, enfant de deux ans,
décidé et hardi. Il alla au divan et réclama une friandise ;
comme il ne s’en trouvait pas la, il demanda un jouet ; il
s’accrocha a la robe de sa tante, et elle ne put s’en
débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais
Tenfant trouvait egrand plaisir a grimper sur son dos :



« Walter, Otez-vous, méchant enfant, je suis tres
mécontente de vous.

— Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n’obéissez-
vous pas ? Entendez-vous votre tante ? Venez pres de
moi, Walter, venez pres du cousin Charles. »

Walter ne bougea pas. Tout a coup, elle se trouva
débarrassée. Quelquun enlevait I'enfant, détachait les
petites mains qui entouraient le cou d’Anna, et emportait
le petit garcon avant qu’elle siit que c’était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses
sensations étaient tumultueuses. L’action du capitaine, la
maniére silencieuse dont il 'avait accomplie, le bruit qu’il
fit ensuite en jouant avec lenfant pour éviter les
remerciements et toute conversation avec elle, tout cela
donna a Anna une telle confusion de pensées qu’elle ne
put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses
Musgrove, elle se hata de quitter la chambre. Si elle était
restée, c’était 1a I'occasion d’étudier les quatre personnes
qui s’y trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n’avait aucune
sympathie pour Wenvorth. Elle se souvint qu’il avait dit
au petit Walter, d’'un ton vexé, apres l'intervention du
capitaine :

« Il fallait m’obéir, Walter ; je vous avais dit de ne pas
tourmenter votre tante. »

Il était donc mécontent que Wenvorth efit fait ce qu’il
aurait da faire lui-méme ? Mais elle ne pouvait guére



s’intéresser aux sentiments des autres, avant d’avoir mis
un peu d’ordre dans les siens.

Elle était honteuse d’elle-méme, humiliée d’étre si
agitée, si abattue pour une bagatelle ; mais cela était, et il
lui fallut beaucoup de solitude et de réflexion pour se
remettre.



CHAPITRE X

Les occasions ne manquerent pas pour faire de
nouvelles remarques. Elle avait vu assez souvent les deux
jeunes gens et les deux jeunes filles ensemble pour avoir
une opinion, mais elle était trop sage pour la laisser voir a
la maison. Elle n’aurait satisfait ni le mari ni la femme.

Elle supposait que Louisa était préférée a sa sceur,
mais sa mémoire et son expérience lui disaient que le
capitaine n’éprouvait d’amour ni pour l'une ni pour
lautre. Le sentiment qu’elles avaient pour lui était peut-
étre plus vif ; ¢’était de 'admiration qui pouvait devenir
de Tamour. Cependant quelquefois Henriette semblait
indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna et voulu les
éclairer tous sur leur situation, et leur montrer les maux
auxquels ils s’exposaient. Elle n’attribuait a aucun d’eux
une mauvaise pensée, et se disait avec joie que le
capitaine ne se doutait pas du mal qu’il causait ; il n’avait
aucune fatuité et ne connaissait pas sans doute les projets
de Hayter. Seulement il avait tort d’accepter les
attentions des deux jeunes filles.

Bient6t cependant Hayter sembla abandonner la place.
Trois jours se passerent sans qu’on le vit ; il refusa méme
une invitation a diner. M. Musgrove l'ayant trouvé chez
lui entouré de gros livres en avait conclu qu’il usait sa



santé au travail. Marie pensait qu’il était positivement
refusé par Henriette, tandis que son mari, au contraire,
lattendait chaque jour. Enfin Anna lapprouvait de
s’absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de
novembre, Charles Musgrove et le capitaine étaient a la
chasse. Anna et Marie, tranquillement assises,
travaillaient au cottage, quand les misses Musgrove
passérent et, s’approchant de la fenétre, dirent qu’elles
allaient faire une promenade, trop longue pour Marie.
Celle-ci, un peu choquée, répondit :

« Mais si ! jirais volontiers, jaime les longues
promenades. »

Anna vit aux regards des jeunes filles que c’était 1a
précisément ce qu’elles ne voulaient pas, et admira de
nouveau cette habitude de famille qui mettait dans la
nécessité de tout dire et de tout faire ensemble, sans le
désirer. Elle tacha de dissuader Marie d’y aller ; mais, n’y
réussissant pas, elle pensa qu’il valait mieux accepter
aussi, pour elle-méme, l'invitation beaucoup plus cordiale
des misses Musgrove, car sa présence pouvait étre utile
pour retourner avec sa sceur et ne pas entraver leurs
plans.

« Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue
promenade ? disait Marie en montant l'escalier. On
semble croire que je ne suis pas bonne marcheuse, et
cependant elles n’auraient pas été contentes si javais
refusé. Quand on vient ainsi vous demander quelque



chose, est-ce qu’on peut dire : Non ?... »

Au moment ou elles se mettaient en route, les
chasseurs revinrent. Ils avaient emmené un jeune chien
qui avait gaté leur chasse et avancé leur retour. Ils étaient
donc tout disposés a se promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée a la
maison. Elle se dit qu’il était trop tard pour reculer, et ils
partirent tous les six dans la direction choisie par les
misses Musgrove, Quand le chemin devenait plus étroit,
Anna s’arrangeait pour marcher avec son frére et sa
sceur ; elle ne voulait pas géner les autres. Son plaisir a
elle était l'air et 'exercice, la vue des derniers rayons de
soleil sur les feuilles jaunies ; et aussi de se répéter tout
bas quelques-unes des poétiques descriptions de
lautomne, saison qui a une si puissante influence sur les
ames délicates et tendres. Tout en occupant son esprit de
ces réveries, de ces citations, il lui fut impossible de ne pas
entendre la conversation du capitaine avec les deux
sceurs. Cétait un simple bavardage animé, comme il
convient a des jeunes gens sur un pied d’intimité. Il
causait plus avec Louisa qu'avec Henriette. La premiere y
mettait plus d’entrain que l'autre. Elle dit quelque chose
qui frappa Anna. Apres avoir admiré a plusieurs reprises
cette splendide journée, le capitaine ajouta :

« Quel beau temps pour I'amiral et pour ma sceur ! Ils
font ce matin une longue promenade en voiture : nous
pourrons les voir en haut de ces collines. Ils ont dit qu’ils
viendraient de ce c6té. Je me demande ou ils verseront
aujourd’hui ? Ah ! cela leur arrive souvent ; mais ma soeur



ne s’en préoccupe pas.

— Pour moi, dit Louisa, a sa place jen ferais autant. Si
jaimais quelquun comme elle aime l'amiral, rien ne
pourrait m’en séparer, et jaimerais mieux étre versée
par lui que menée en siireté par un autre. »

Cela fut dit avec enthousiasme.

« Vraiment, s’écria-t-il, du méme ton. Je vous
admire. » Puis il y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des
douces sceénes de 'automne ; il ne lui resta a la mémoire
qu'un tendre sonnet rempli des descriptions de I'année
expirante emportant avec elle le bonheur et les images de
jeunesse, d’espoir et de printemps.

Voyant qu’on prenait un autre sentier : « N’est-ce pas
le chemin de Wenthrop ? » dit-elle. Mais personne ne
I'entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et apres une
montée douce a travers de grands enclos, ot la charrue du
laboureur, préparant un nouveau printemps, démentait
les poésies mélancoliques, on gagna le sommet d’une
haute colline qui séparait Uppercross de Wenthrop.
Wenthrop, qu’on apercut alors en bas, était une laide et
vulgaire maison, a toit peu élevé, entourée de granges et
de batiments de ferme.

« Est-ce 1a Wenthrop ? dit Marie, je n’en avais aucune
idée. Je crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis
tres fatiguée. »



Henriette, un peu mal a l'aise, et n’apercevant pas
Charles Hayter aux environs, était préte a faire ce que
Marie désirait, mais Charles Musgrove dit non, et Louisa
dit non, avec plus d’énergie encore, et, prenant sa sceur a
part, elle parut discuter vivement.

Charles déclara d'une fagon tres nette qu’il irait voir sa
tante, puisqu’il en était si pres, et il s’efforca de persuader
sa femme ; mais c’était un des points sur lesquels elle
montrait sa volonté : elle refusa absolument, et tout dans
sa figure indiquait qu’elle n’irait pas.

Apres un court débat, il fut convenu que Charles et
Henriette descendraient la colline, et que les autres
resteraient en haut. Marie saisit un moment pour dire au
capitaine, en jetant autour d’elle un regard méprisant :

« Cest bien désagréable d’avoir des parents
semblables ; je n’y suis pas allée deux fois dans ma vie. »

I1 eut un sourire de commande, et se détourna avec un
regard de mépris, qu’Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les
rejoignit, et Marie s’assit sur un tronc d’arbre. Tant qu’on
fut autour d’elle, elle fut contente, mais quand Louisa se
fut éloignée avec Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle
trouva son siége mauvais, et alla a sa recherche. Anna
s’assit sur un talus, et entendit derriere elle Wenvorth et
Louisa, qui se frayaient un passage dans une haie. Louisa
semblait tres animée et disait :

« Je Tai fait partir ; je trouvais absurde qu’elle ne fit
pas cette visite. Ce n’est pas moi qui me laisserais



influencer pour faire ce que je ne veux pas. Quand jai
décidé quelque chose, je le fais. Henriette allait renoncer a
aller a Wenthrop par une complaisance ridicule.

— Alors, sans vous, elle n’y serait pas allée ?
— Mais oui, j’ai honte de le dire.

— Elle est bien heureuse d’avoir aupres d’elle un
caractere tel que le votre. Ce que vous venez de dire
confirme mes observations. Je ne veux pas feindre
d’ignorer ce dont il s’agit : je vois que cette visite est autre
chose qu'une simple visite de politesse. Si votre sceur ne
sait pas résister a une demande quelconque dans une
circonstance si peu importante, je les plains tous deux
quand il s’agira de choses graves demandant force et
fermeté. Votre sceur est une aimable personne, mais vous
étes ferme et décidée : si vous voulez la diriger pour son
bonheur, donnez-lui autant de votre caractere que vous
pourrez. Mais vous 'avez sans doute toujours fait. Le pire
des maux est un caractere faible et indécis sur lequel on
ne peut compter. On n’est jamais siir quune bonne
impression sera durable. Que ceux qui veulent étre
heureux soient fermes. »

I1 cueillit une noisette. « Voici, dit-il, une noisette belle
et saine qui a résisté aux tempétes de 'automne. Pas une
tache, pas une piqire. Tandis que ses sceurs ont été
foulées aux pieds, cette noisette, dit-il avec une solennité
burlesque, est encore en possession de tout le bonheur
auquel une noisette peut prétendre. » Puis, revenant au
ton sérieux :



« Mon premier souhait pour ceux que jaime est la
fermeté. Si Louisa Musgrove veut étre belle et heureuse a
Tautomne de sa vie, elle cultivera toutes les forces de son
ame. »

I1 ne recut pas de réponse. Anna efit été surprise que
Louisa piit répondre promptement a des paroles
témoignant un si vif intérét. Elle comprenait ce que Louisa
ressentait. Quant a elle, elle n’osait bouger, de peur d’étre
vue. Un buisson de houx la protégeait. Ils s’éloignérent :
elle entendit Louisa, qui disait :

« Marie a un assez bon naturel, mais elle m’irrite
quelquefois par sa déraison et son orgueil. Elle en a
beaucoup trop, de I'orgueil des Elliot ! Nous aurions tant
désiré que Charles épousat Anna au lieu de Marie. Vous
savez qu’il a demandé Anna ? »

Le capitaine répondit apres un silence :
« Voulez-vous dire qu’elle I'a refusé ?
— Oui, certainement.

— A quelle époque ?

— Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension
alors. Je crois que ce fut un an avant d’épouser Marie.
Mes parents pensent que sa grande amie, lady Russel,
empécha ce mariage, elle ne trouva pas Charles assez
lettré, et persuada a Anna de refuser. »

Les voix s’éloigneérent, et Anna n’entendit plus rien.
D’abord immobile d’étonnement, elle eut beaucoup de
peine a se lever. Elle n’avait point eu le sort de ceux qui



écoutent : on n’avait dit d’elle aucun mal ; mais elle avait
entendu des choses trés pénibles. Elle vit comment elle
était jugée par le capitaine ; et il avait eu, en parlant d’elle,
un mélange de curiosité et d’intérét qui lagitait
extrémement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut
réunie, elle éprouva quelque soulagement a s’isoler au
milieu de tous.

Charles et Henriette ramenérent Hayter avec eux.
Anna ne chercha pas a comprendre ce qui s’était passé,
mais il était certain qu’il y avait eu du froid entre eux, et
que maintenant ils semblaient tres heureux, quoique
Henriette partit un peu confuse. Dés ce moment, ils
s’occuperent exclusivement 'un de l'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et
ils marchaient aussi cote a cote. Dans la vaste prairie que
les promeneurs traversaient, ils formaient trois groupes.
Anna appartenait au moins animé des trois. Elle rejoignit
Charles et Marie et se trouva assez fatiguée pour accepter
le bras de son beau-frére, qui était alors mécontent de sa
femme. Marie s’était montrée peu aimable et en subissait
en ce moment les conséquences. Son mari lui quittait le
bras a chaque instant pour couper avec sa cravache des
tétes d’orties le long de la haie : elle se plaignit selon son
habitude, mais Charles les quittant toutes deux pour
courir apres une belette, elles purent a peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture
de 'amiral, qui s’avancait dans la méme direction qu’eux.



Apprenant la longue course quavaient entreprise les
jeunes gens, il offrit obligeamment une place a celle des
dames qui serait la plus fatiguée. Il pouvait lui éviter un
mille, puisqu’ils passaient par Uppercross. L’'invitation fut
refusée par les misses Musgrove, qui n’étaient pas
fatiguées, et par Marie, qui fut offensée de n’avoir pas été
demandée avant toute autre, ou parce que l'orgueil des
Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d’étre en
tiers dans une voiture a un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas
quelques mots a sa sceur.

« Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez étre fatiguée :
laissez-nous le plaisir de vous reconduire. Il y a largement
place pour trois ; si nous étions aussi minces que vous, on
pourrait tenir quatre. Venez, je vous en prie. »

L’hésitation n’était pas permise a Anna. L’amiral
insista aussi. Refuser était impossible. Le capitaine se
tourna vers elle, et, sans dire un mot, laida
tranquillement a monter en voiture.

Oui, il avait fait cela ! Elle était 1a, assise par la volonté
et les mains de Frédéric ! Il avait vu sa fatigue, et avait
voulu qu’elle se reposat. Elle fut touchée de cette
manifestation de ses sentiments. Elle comprit sa pensée.
Il ne pouvait pas lui pardonner, mais il ne voulait pas
qu’elle souffrit. Il y était poussé par un sentiment
d’affection qu’il ne s’avouait pas a lui-méme. Elle ne
pouvait y penser sans un mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d’abord distraitement aux bienveillantes



remarques de ses compagnons. On était a moitié chemin,
quand elle s’apercut qu’on parlait de Frédéric !

« Il veut certainement épouser l'une des deux, dit
lamiral ; mais cela ne nous dit pas laquelle.

— Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu’il
veut. C'est la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre
éclatait, il serait bientot décidé. Nous autres marins, miss
Elliot, nous ne pouvons pas faire longtemps notre cour en
temps de guerre. Combien s’écoula-t-il de temps, ma
chére, entre notre premiére entrevue et notre installation
a Yarmouth ?

— Nous ferons mieux de n’en rien dire, dit gaiment
M™e€ Croft, car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait,
elle ne croirait jamais que nous ayons pu étre heureux.
Cependant je vous connaissais de réputation longtemps
auparavant.

— Et moi javais entendu parler de vous comme d’une
jolie fille. Fallait-il attendre davantage ? Je n’aime pas a
avoir longtemps de pareils projets en téte. Je voudrais
que Frédéric découvrit ses batteries, et amenat une de
ces jeunes misses a Kellynch. Elles trouveraient de la
compagnie. Elles sont charmantes toutes deux, je les
distingue a peine I'une de l'autre.

— Elles sont tres simples et trés gracieuses vraiment,
dit M™¢ Croft d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit
supposer a Anna qu’elle ne les trouvait pas tout a fait
dignes de son frére. « Cest une famille trés respectable,
d’excellentes gens. Mon cher amiral, faites donc attention,



nous allons verser. » Elle prit les rénes et évita I'obstacle,
puis empécha la voiture de tomber dans une orniére, ou
d’accrocher une charrette. Anna s’amusa a penser que
cette maniere de conduire ressemblait peut-étre a celle
dont ils faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit
jusqu’au cottage.



CHAPITRE XI

L’époque du retour de lady Russel approchait, le jour
était méme fixé, et Anna, qui devait la rejoindre a
Kellynch, commencait a craindre les inconvénients qui en
pourraient résulter. Elle allait se trouver a un mille du
capitaine ; elle irait a la méme église ; les deux familles se

verraient.

Dun autre coté, il était si souvent a Uppercross,
qu’elle semblerait plutot I'éviter qu’aller au-devant de lui.
Elle ne pouvait donc qu’y gagner, ainsi qu’en changeant la
société de Marie contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans
cette maison qui avait vu leurs premieres entrevues. Ce
souvenir était trop pénible ; mais elle craignait encore
plus une rencontre entre lady Russel et le capitaine. Ils ne
s’aimaient pas ; I'une était trop calme, I'autre pas assez.

La fin de son séjour a Uppercross fut marquée par un
événement inattendu.

Wenvorth s’était absenté pour aller voir son ami
Harville, installé a Lyme pour T'hiver avec sa famille. Il ne
s’était jamais complétement rétabli d’'une blessure recue
deux années auparavant.



Quand Wenvorth revint, la description de ce beau
pays excita tant d’enthousiasme qu’on résolut d’y aller
tous ensemble. Les jeunes gens surtout désiraient
ardemment voir Lyme. Les parents auraient voulu
remettre le voyage au printemps suivant, mais quoiqu’on
flit en novembre, le temps n’était pas mauvais.

Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que
quand elle voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses
parents, et le voyage fut résolu.

On renonca a l'idée d’aller et revenir le méme jour
pour ne pas fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et 'on
se réunit de bonne heure pour déjeuner a Great-House.
Mais il était déja midi quand on atteignit Lyme. Apres
avoir commandé le diner, on alla voir la mer. La saison
était trop avancée pour offrir les distractions des villes
d’eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la
principale rue descend presque a pic vers la mer, 'avenue
qui longe la charmante petite baie, si animée pendant la
belle saison, la promenade du Cobb, et la belle ligne de
rochers qui s’étend a l'est de la ville, toutes ces choses
attirent I'ceil du voyageur, et quand on a vu Lyme une
fois, on veut le revoir encore. Il faut voir aussi Charmouth
avec ses collines, ses longues lignes de terrains et sa baie
tranquille et solitaire, cernée par de sombres rochers. On
est 1a si bien a contempler réveusement la mer ! Il faut
voir la partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout
Pumy avec ses verts abimes, creusés entre les rochers ou
poussent péle-méle des arbres forestiers et des arbres
fruitiers ; sites attestant le long travail du temps qui a



préparé ces endroits merveilleux, égalés seulement par
les sites fameux de Wight ! Il faut avoir vu et revu ces
endroits pour connaitre la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigerent vers la maison des Harville,
située sur le Cobb ; le capitaine y entra seul et en sortit
bient6t avec M. et M™€ Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant surla Laconia. Les
louanges que Wenvorth avait faites de lui 'avaient mis
dans une haute estime a Uppercross, mais I'histoire de sa
vie privée I'avait rendu encore plus intéressant. Il avait
épousé la sceur de Harville et venait de la perdre. La
fortune leur était arrivée apreés deux ans d’attente, et
Fanny était morte trop t6t pour voir la promotion de son
mari. Il aimait sa femme et la regrettait autant qu’homme
peut le faire. C’était une de ces natures qui souffrent le
plus, parce qu’elles sentent le plus. Sérieux, calme,
réservé, il aimait la lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore '’amitié entre les
Harville et lui ; il vint demeurer avec eux. Harville avait
loué a Lyme pour six mois ; sa santé, ses gofits, son peu
de fortune I'y attiraient ; tandis que la beauté du pays, la
solitude de Thiver convenaient a I'état d’esprit de
Benwick. « Cependant, se disait Anna, son 4me ne peut
étre plus triste que la mienne. Je ne puis croire que toutes
ses espérances soient flétries. Il est plus jeune que moi,
sinon de fait, du moins comme sentiment ; plus jeune
aussi parce qu’il est homme. Il se consolera avec une
autre, et sera encore heureux. »



Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect
aimable et bienveillant, mais il boitait un peu : ses traits
accentués et son manque de santé lui donnaient I’'air plus
agé que Wenvorth. Benwick était et paraissait le plus
jeune des trois, et semblait petit, comparé aux deux
autres. Il avait un air doux et mélancolique et parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manieres, était
un parfait gentleman, simple, cordial, obligeant.
M™¢ Harville, un peu moins distinguée que son mari,
paraissait trés bonne. Leur accueil aux amis de Wenvorth
fut charmant.

Le repas commandé a l'auberge servit d’excuse pour
refuser leur invitation a diner. Mais ils parurent presque
blessés que Wenvorth n’efit pas amené ses amis sans qu’il
fiit besoin de les inviter.

Tout cela montrait tant d’amitié pour le capitaine, et
un sentiment d’hospitalité si rare et si séduisant ; si
différent des invitations banales, des diners de cérémonie
et d’apparat, qu’Anna se dit avec une profonde tristesse :
« Voila quels auraient été mes amis ! »

On entra dans la maison. Les chambres étaient si
petites qu’il semblait impossible d’y recevoir. Anna
admira les arrangements ingénieux du capitaine Harville
pour tirer parti du peu d’espace, remédier aux
inconvénients d’'une maison meublée, et défendre les
portes et les fenétres contre les tempétes de 'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et
indispensables fournis par le propriétaire, et les objets de



bois précieux, admirablement travaillés, que le capitaine
avait rapportés de lointains voyages, donnait a Anna un
autre sentiment que le plaisir. Ces objets rappelaient la
profession de Wenvorth, ses travaux, ses habitudes, et
ces images du bonheur domestique lui étaient pénibles et
agréables a la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait
confectionné de tres jolies tablettes pour les livres de
Benwick. Son infirmité 'empéchait de prendre beaucoup
d’exercice, mais son esprit ingénieux lui fournissait
constamment de l'occupation a lintérieur. Il peignait,
vernissait, menuisait et collait ; il faisait des jouets pour
les enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il
n‘avait plus rien a faire, il travaillait dans un coin a son
filet de péche.

Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu’elle
laissait le bonheur derriére elle. Louisa, qui marchait a son
cOté, était dans le ravissement. Elle admirait le caractére
des officiers de marine : leur amabilité, leur camaraderie,
leur franchise et leur droiture. Elle soutenait que les
marins valent mieux que tous les autres, comme coeur et
comme esprit ; et que seuls ils méritent d’étre respectés
et aimés.

On alla diner, et 'on était si content que tout fut
trouvé bon : les excuses de I'hotelier sur la saison avancée
et le peu de ressources a Lyme étaient inutiles.

Anna s’accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu’elle
n’elit jamais cru ; elle n’avait aucun ennui d’étre assise a



la méme table que lui, et d’échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami ; et tandis que lui et Wenvorth
racontaient pour amuser la compagnie nombre d’histoires
dont ils étaient les héros, le hasard placa Benwick a coté
d’Anna. Elle se mit a causer avec lui par une impulsion de
bonté naturelle ; il était timide et distrait, mais les
maniéres gracieuses d’Anna, son air engageant et doux
produisirent leur effet, et elle fut bien payée de sa peine.

Il avait certes un gofit tres cultivé en fait de poésie ; et
Anna eut le double plaisir de lui étre agréable en lui
fournissant un sujet de conversation que son entourage ne
lui donnait pas, et de lui étre utile en l'engageant a
surmonter sa tristesse : cela fut amené par Ila
conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses
sentiments ne demandaient qu’a s’épancher. Ils parlerent
de la poésie, de la richesse de I'époque actuelle, et, apres
une courte comparaison entre les plus grands poétes, ils
cherchérent s’il fallait donner la préférence a Marmion ou
a la dame du Lac, a la fiancée d’Abydos ou au Giaour ; il
montra qu’il connaissait bien les tendres chants de I'un,
les descriptions passionnées et 1'agonie désespérée de
lautre. Sa voix tremblait en récitant les plaintes d'un
coeur brisé, ou d'une ame accablée par le malheur, et
semblait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s’il faisait de la poésie sa lecture
habituelle ; elle espérait que non, car le sort des poetes est
d’étre malheureux, et il n’est pas donné a ceux qui
éprouvent des sentiments vifs d’en gofiter les jouissances
dans la vie réelle.



Benwick laissa voir qu’il était touché de cette allusion a
son état d’esprit ; cela enhardit Anna, et, sentant que son
esprit avait un droit de priorité sur Benwick, elle
I'engagea a faire dans ses lectures une plus grande place a
la prose ; et comme il lui demandait de préciser, elle
nomma quelques-uns de nos meilleurs moralistes, des
collections de lettres admirables, des mémoires de nobles
esprits malheureux ; tout ce qui lui parut propre a élever
et fortifier 'ame par les plus hauts préceptes et les plus
forts exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant
la téte pour montrer son peu de foi en l'efficacité des
livres pour un chagrin comme le sien, il prit note des
livres qu’elle lui recommandait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s’amusa de l'idée qu’elle était
venue passer un jour a Lyme pour précher la patience et
la résignation a un jeune homme qu’elle n’avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d’avoir,
comme les grands moralistes et les prédicateurs, été
éloquente sur un point qui n’était pas en rapport avec sa
conduite.



CHAPITRE XTI

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent
sur la plage pour regarder la marée montante, quun léger
vent du sud-est amenait en larges nappes sur le rivage
uni.

Apres avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec
délices cette brise matinale, Henriette dit soudain :

« Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du
bien. Il a rendu un bien grand service au docteur Shirley
apres sa maladie, au printemps dernier. Il a dit lui-méme
qu'un mois passé a Lyme lui a fait plus de bien que tous
les remedes, et que la mer le rajeunit. C’est facheux qu’il
n'y demeure pas toute 'année. Il ferait mieux de quitter
Uppercross et de se fixer a Lyme. Ne trouvez-vous pas,
Anna ? Convenez avec moi que c’est la meilleure chose
qu’il puisse faire pour lui et pour M™¢€ Shirley. Elle a ici des
cousines et beaucoup de connaissances qui lui rendront le
pays agréable, et puis, elle sera bien aise d’avoir ici un
médecin a sa portée, en cas d’'une nouvelle attaque. Je
trouve bien triste que ces excellentes gens, qui ont fait du
bien toute leur vie, passent leurs derniéres années dans
un endroit tel qu'Uppercross, ou, excepté notre famille, ils
n‘ont personne a voir. Ses amis devraient 'engager a
venir : il aurait facilement une dispense de résidence.



Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse ? Il
est si scrupuleux ! Ne trouvez-vous pas qu’il I'est trop, et
qu’il y a une conscience exagérée a sacrifier sa santé pour
des devoirs qu'un autre remplirait aussi bien ? S’il venait
a Lyme, il ne serait qu’a six lieues, et pourrait savoir ce
qui se passe dans sa paroisse. »

Anna sourit plus d’une fois pendant ce discours. Elle
était aussi préte a sympathiser avec Henriette qu'avec
Benwick. Elle dit tout ce qu’on pouvait dire de raisonnable
et d’a-propos. Elle comprenait les droits du docteur
Shirley a la retraite et la nécessité d’'un remplacant ; elle
poussa l'obligeance jusqu’a insinuer qu’il vaudrait mieux
que ce dernier fit marié.

« Je voudrais, dit Henriette tres contente, que lady
Russel demeurat a Uppercross et fiit dans l'intimité du
docteur. On m’a toujours dit qu’elle a une grande
influence sur ses amis. Je la crains parce qu’elle est tres
perspicace, mais je la respecte beaucoup et je la voudrais
voir a Uppercross. »

Anna s’amusa de voir que les intéréts d’Henriette
mettraient lady Russel en faveur. Elle n’eut pas le temps
de répondre, car Louisa et Wenvorth s’approchaient. Ils
proposerent de retourner ensemble a la ville. Arrivés a
I'escalier qui conduisait a la plage, ils virent devant eux un
gentilhomme qui s’effaca pour leur livrer passage.

Anna surprit le regard d’admiration qu’il attacha sur
elle, et n’y fut pas insensible. Elle était tres jolie ce jour-1a,
la brise du matin avait rendu la fraicheur a son teint, et



donné de I'éclat a ses yeux. Il était évident que I'inconnu
ladmirait. Wenvorth s’en apercut et jeta a Anna un
regard rapide et brillant qui semblait dire : « Cet homme
vous admire, et moi je reconnais maintenant Anna
Elliot. »

Apres avoir un peu flané par la ville, on revint a
lauberge. Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle
a manger, rencontra linconnu, qui sortait de son
appartement. Elle avait déja deviné que c’était I'étranger,
et que c’était son groom qu’elle avait apercu preés de la
maison. Maitre et domestique étaient en deuil. Il la
regarda encore et s’excusa de sa brusque apparition avec
une grace charmante. Il paraissait avoir trente ans : ses
traits, sans étre beaux, étaient si agréables qu’Anna eut le
désir de le connaitre.

Le déjeuner était a peine fini quand le bruit d’une
voiture attira les convives a la fenétre. C’était un curricle
conduit par un groom en deuil. Tous les regards curieux
virent le maitre sortir a son tour, accompagné des saluts
obséquieux de l'aubergiste. Il monta en voiture et saisit
les rénes.

« Ah'! c’est celui que nous avons rencontré déja, dit le
capitaine Wenvorth en jetant un regard a Anna.
« Pouvez-vous, dit-il a l'aubergiste, nous dire le nom du
gentleman qui vient de partir ?

— Cest un gentleman tres riche, M. Elliot, arrivé la
nuit derniére de Sydmouth. Il va a Bath, et de la a
Londres. »



Elliot ! on se regarda en répétant ce nom.

« Dieu ! s’écria Marie, ce doit étre notre cousin, Anna,
n’est-ce pas le plus proche héritier de mon pére ? Dites-
moi, monsieur, dit-elle en s’adressant a l'aubergiste,
n’avez-vous pas entendu dire qu’il appartient a la famille
de Kellynch ?

— Non, madame, il n’a rien dit de particulier a cet
égard, mais le groom a dit que son maitre sera un jour
baronnet.

— Vous voyez ! s’écria Marie ravie ; héritier de Sir
Walter ! Soyez siirs que ses domestiques prennent soin de
le publier partout ou il va. Je regrette de ne l'avoir pas
mieux regardé. Quel malheur ! Si javais été avertie a
temps, les présentations auraient pu se faire. Trouvez-
vous qu’il ressemble aux Elliot ? Je I'ai a peine regardé¢ ;
jexaminais les chevaux. Il est surprenant que ses
armoiries ne m’aient pas frappée. Son manteau les
cachait, autrement je les aurais remarquées, et la livrée
aussi.

— Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit
Wenvorth, il faut supposer que la Providence a voulu que
nous ne soyons pas présentés a votre cousin. »

Anna fit tranquillement remarquer a Marie que,
depuis nombre d’années, leur pere et M. Elliot n’étaient
pas dans des termes a rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secréte
d’avoir vu son cousin, et de savoir que le futur
propriétaire de Kellynch était un vrai gentleman. Elle se



garda bien de dire qu’elle lavait rencontré dans le
corridor : Marie se fiit froissée que sa sceur efit recu une
politesse dont elle n’avait pas eu sa part.

« Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand
vous écrirez a Bath, dit Marie. Il faut que mon pere le
sache : 'y manquez pas. »

Marie n’écrivait jamais a Bath, la fatigue d’une froide
et ennuyeuse correspondance reposait sur sa sceur.

Bient6t M. et M™¢ Harville et Benwick vinrent
chercher la compagnie pour faire une derniere promenade
autour de Lyme. On partit, et Benwick se rapprocha
d’Anna. On parla encore de Walter Scott et de lord Byron,
sans pouvoir étre du méme avis, quand le hasard amena
Harville aupres d’Anna.

« Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une
bonne action, en faisant causer ce pauvre garcon. Il
faudrait qu’il efit plus souvent votre compagnie ; c’est
mauvais pour lui d’étre confiné ici. Mais, que voulez-vous,
nous n’y pouvons rien. Nous ne pouvons pas nous
séparer.

— Non, dit Anna, mais le temps est un grand
consolateur, et votre ami est en deuil depuis bien peu de
temps. C'est depuis I'été dernier, je crois ?

— Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.
— Et il ne I'a pas su tout de suite ?

— Seulement les premiers jours d’aofit, en revenant du
Cap. Je n’étais pas la pour le préparer : qui pouvait le



faire, si ce n’est ce bon capitaine Wenvorth ? Il écrivit
pour demander un congé, voyagea jour et nuit et ne quitta
pas le pauvre Benwick pendant une semaine ; personne
que lui ne pouvait le consoler. Si vous saviez combien nous
l'aimons ! »

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir
une derniere fois le Cobb. Anna se trouva encore pres de
Benwick. Lord Byron et les Mers bleues ne pouvaient pas
manquer d’étre cités en présence de la mer ; mais bientot
leur attention fut attirée ailleurs. On descendait les
marches qui facilitent la pente raide du Cobb ; Louisa
seule préféra sauter comme elle 'avait déja fait avec 'aide
de Wenvorth. Il résista d’abord : elle insista et obtint ce
qu’elle voulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les
marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le
capitaine résista davantage, car il trouvait le saut
dangereux.

Elle sourit en disant : « Je suis décidée a sauter. » Il
avanca les mains, mais elle s’élanca trop vite, et tomba
sur le pavé du Cobb ! On la releva évanouie ; ni sang ni
blessure visible ; mais les yeux étaient fermés, le pouls ne
battait plus, elle avait la paleur de la mort. Ce moment fut
horrible pour tous.

Le capitaine s’agenouilla et la prit entre ses bras ; il
était aussi pale qu’elle, et la regardait, muet de douleur.
« Elle est morte, s’écria Marie, saisissant le bras de son
mari, déja glacé de terreur. Henriette s’évanouit et serait
tombée si Benwick et Anna ne I'avaient soutenue.



Wenvorth, qui semblait accablé, s’écria d’'un ton de
désespoir : « Personne ne viendra-t-il m’aider ?

— Allez-y ! pour 'amour de Dieu, allez-y, s’écria Anna.
Je peux soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les
tempes ; tenez voici des sels. »

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme,
ils souleverent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On
fit ce qu’Anna avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth
chancelant s’appuyait contre le mur, et s’écriait avec le
plus profond désespoir :

« Ah! ciel ! son pere et sa mére !
— Un médecin, dit Anna. »

Ces mots semblérent I'électriser ; il s’élancait déja,
quand Anna dit vivement :

« Ne vaudrait-il pas mieux que ce flit le capitaine
Benwick ? il sait ot demeure le docteur. »

Cette observation parut si juste, que Benwick confia a
Charles ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus
malheureux, de Wenvorth, d’Anna ou de Charles. Ce
dernier, penché sur Louisa, sanglotait, et quand il tournait
les yeux, il voyait son autre sceur évanouie, et sa femme,
presque en proie a une crise nerveuse, qui 'appelait a son
aide.

Anna, tout en s’occupant d’Henriette avec tout le zele
que l'instinct lui suggérait, s’efforcait encore de consoler



les autres. Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait
un peu de calme au capitaine. Ces deux derniers
semblaient se laisser diriger par elle.

« Anna, s’écria Charles, que faut-il faire, au nom du
ciel ?

— Ne vaudrait-il pas mieux la porter a 'auberge ?

— Oui, C’est cela, s’écria Wenvorth. Je vais la porter ;
Charles, prenez soin des autres. »

Le bruit de laccident s’était bient6t répandu. Les
bateliers et les ouvriers du Cobb se rassemblaient pour
contempler une jeune femme morte. Henriette fut confiée
a 'un d’eux. Anna marchait a c6té de Louisa. Charles
soutenait sa femme : ils reprirent le chemin qu’ils
venaient de traverser si joyeux, un moment auparavant,
maintenant si désolés ! Les Harville vinrent a leur
rencontre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de
ressources. Aprés quelques mots échangés avec sa
femme, il décida que Louisa serait transportée chez lui. Il
ne voulut écouter aucune objection et fut obéi. Tandis que
M™¢ Harville faisait porter Louisa dans son propre lit, son
mari administrait a tous des soins, des cordiaux. Louisa
ouvrit une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une
preuve de vie qui fut utile a sa sceur. L’alternative de
crainte et d’espoir empécha Henriette de retomber dans
son évanouissement. Marie aussi fut plus calme. Le
médecin arriva plus vite qu’on n’espérait. Pendant son
examen, chacun éprouvait une angoisse cruelle. Mais il y



avait de 'espoir ; la téte avait recu un fort ébranlement, le
médecin en avait vu de plus graves. Ils en ressentirent
tous une joie profonde et I'on adressa au ciel les plus
fervents remerciements. Anna se dit qu’elle n’oublierait
jamais le regard et 'accent de Wenvorth disant : « Dieu
soit loué ! » non plus que son attitude, les bras croisés sur
la table, et la téte dans ses mains, comme s’il était écrasé
par ses émotions, et cherchait a se calmer par la priere et
le silence.

I1 fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait
étre transportée ; mais les Harville avaient déja tout
prévu : Benwick céderait sa chambre, et l'on
improviserait des lits pour ceux qui voudraient coucher.
M™¢ Harville offrait de se charger de Louisa : c’était une
garde-malade experte ; et sa bonne d’enfants était une
seconde elle-méme. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout
cela fut dit d'un accent sincére et vrai, qui était
irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi
comment on pourrait porter la triste nouvelle a
Uppercross. La matinée était fort avancée. On se désolait,
quand Wenvorth s’écria : « Il n’y a pas de temps a perdre,
les minutes sont précieuses. L'un de nous doit partir
immédiatement. Musgrove, est-ce vous ou moi ? »

Charles répondit qu’il ne pouvait supporter I'idée de
quitter Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut
forcée de reconnaitre qu’elle ne serait utile a rien, elle qui
s’était trouvée mal envoyant l'accident de sa sceur. Elle
réfléchit a la douleur de ses parents, et consentit a partir.



A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa,
entendit Wenvorth qui disait :

« C’est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramene
votre sceur a la maison. Mais si quelqu’un reste ici pour
aider M™¢ Harville, ce ne peut étre que miss Anna, si elle
le veut bien : elle a toutes les qualités pour cela ; d’ailleurs
votre femme veut sans doute retourner aupres de ses
enfants. »

Anna, entendant ces paroles, resta d’abord immobile
d’émotion. Elle entra dans la chambre.

« Vous resterez pour la soigner, jen suis sir, lui dit-il
avec un élan et une douceur qui semblaient rappeler le
passé. » Elle rougit fortement, et lui, reprenant possession
de lui-méme, s’éloigna.

Elle dit qu'elle était préte, et heureuse de rester,
qu'elle y avait pensé, et souhaité qu’on lui permit de le
faire. Un lit a terre dans la chambre de Louisa lui suffirait,
si M™¢ Harville le trouvait bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste
pour aller plus vite ; et d’envoyer demain, de bonne
heure, 'équipage a Uppercross pour donner des nouvelles
de Louisa.

Quand Marie sut ce qu’on avait décidé, elle se récria.
Elle se plaignit avec amertume de l'injustice qui lui faisait
préférer Anna : elle, la sceur de Louisa. Pourquoi ne
serait-elle pas aussi utile qu’Anna ! et la laisser retourner
sans son mari ! Non, c¢’était vraiment trop dur ! Elle en dit



tant que Charles dut céder.

Jamais Anna ne s’était soumise avec plus de
répugnance aux fantaisies jalouses de Marie. Elle partit
pour la ville, avec Henriette, Charles et Benwick. Pendant
le trajet, elle revit les endroits qui lui rappelaient les plus
petits détails de la matinée : ici elle avait écouté les
projets d’Henriette ; plus loin, elle avait vu M. Elliot ; mais
elle ne put donner qu'un moment a tout ce qui n’était pas
Louisa.

Le capitaine Benwick fut trés attentif pour Anna ;
laccident arrivé ce jour-la les avait tous unis davantage ;
elle sentait pour lui un redoublement de bienveillance, et
pensait méme avec plaisir que c’était peut-étre une
occasion pour elle et lui de se connaitre davantage.
Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au bas de
la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit
venir au lieu de Marie, et de 'exclamation qui lui échappa
quand Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu’elle n’était
appréciée qu’en raison de son utilité.

Elle s’efforca d’étre calme et juste. Pour I'amour de
Wenvorth, elle efit soigné Louisa avec un zele infatigable.
Elle espéra qu’il ne serait pas longtemps assez injuste
pour croire qu’elle avait reculé devant cette tache.

Apres avoir aidé Henriette a monter, Wenvorth s’assit
entre elles deux ; ce fut ainsi qu’Anna étonnée et émue,
quitta Lyme. Ce long trajet modifierait-il leurs relations ?
quelle serait la conversation ? Elle ne pouvait rien prévoir.
Il s’occupa d’Henriette, se tournant toujours vers elle,



cherchant & soutenir son espoir, a relever son courage. I1
tachait d’avoir lair calme pour lui épargner toute
agitation. Une fois seulement, comme elle déplorait la
malencontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se
contenir, et s’écria :

« Ne parlez pas de cela, de grace, Ah ! Dieu ! si javais
refusé au moment fatal ! Si javais fait mon devoir ! Mais
elle était sivive, si résolue, cette chere et douce Louisa. »

Anna se demandait s’il était encore aussi str des
avantages et du bonheur attachés a la fermeté de
caractere, et s’il ne pensait pas que cette qualité, comme
toute autre, a ses limites. Il ne pouvait guére manquer de
reconnaitre qu'un caractére facile a plus de chance de
bonheur qu'un caractere tres résolu.

On allait vite ; la route semblait & Anna moitié moins
longue que la veille. Cependant la nuit était venue quand
on arriva a Uppercross. Henriette, immobile dans un coin
de la voiture, la téte enveloppée dans son chale, semblait
s’étre endormie en pleurant. Wenvorth se pencha vers
Anna et lui dit a voix basse : « J’ai songé a ce qu’ily a de
mieux a faire. Henriette ne pourra supporter le premier
moment ; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la
voiture avec elle, tandis que je vais annoncer la nouvelle
aux parents ? »

Cet appel a son jugement lui fit plaisir, c’était une
preuve d’amitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle,
quand il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente



d’étre avec eux, il retourna a Lyme aussitot que les
chevaux furent reposés.



CHAPITRE XIII

Anna passa a Great-House les deux dernieres journées
de son séjour a Uppercross. Sa société et ses conseils
furent d’un grand secours aux Musgrove, dans la situation
d’esprit ou ils se trouvaient. Ils eurent des nouvelles de
Lyme le lendemain, et Charles arriva quelques heures
apres pour donner plus de détails. Louisa n’était pas plus
mal ; on ne pouvait pas espérer une guérison rapide, mais
laccident n’aurait pas de suites facheuses. Il ne pouvait
tarir sur les louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci
avait décidé Charles et Marie a aller coucher a I'hotel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle
avait été se promener avec Benwick. Son mari espérait
que cela lui ferait du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de
meilleures nouvelles : la malade avait de plus longs
intervalles de lucidité. Le capitaine Wenvorth paraissait
installé a Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara a partir, ce fut
un chagrin général. Il semblait qu’on ne piit rien faire sans
elle. Alors elle leur suggéra l'idée d’aller tous s’installer a
Lyme jusqu'a ce que Louisa plt étre transportée. On
viendrait ainsi en aide a M™¢ Harville, en prenant ses



enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les
aida a faire leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle
resta seule pour mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées
quelques jours auparavant ! Excepté les enfants de sa
sceur, elle était seule & Uppercross. Mais si Louisa
guérissait, le bonheur reparaitrait ici plus grand qu’avant.
Quelques mois encore, et ces chambres, maintenant si
désertes, seraient remplies de la joie et de la gaité de
amour heureux, si inconnu & Anna Elliot ! Une heure
entiére de réflexions semblables par un sombre jour de
novembre, avec une petite pluie serrée qui empéchait de
rien distinguer au dehors, c’en était assez pour que la
voiture de lady Russel fiit accueillie avec joie. Et
cependant, en quittant Mansion-House, en jetant un
regard d’adieu au cottage, avec sa triste véranda
ruisselant de pluie ; en regardant a travers les vitres les
humbles maisons du village, Anna ne put se défendre d'un
sentiment de tristesse. Uppercross lui était cher. Il lui
rappelait bien des peines, maintenant adoucies ; quelques
essais d’amitié et de réconciliation, auxquels elle ne devait
plus songer ; de tout cela il ne lui restait rien que le
souvenir !

Elle n’était pas rentrée a Kellynch depuis le mois de
septembre. Ce fut cette fois dans I'élégante et moderne
habitation de son amie qu’elle descendit, y apportant une
joie mélée d’inquiétude, car lady Russel connaissait les
visites de Wenvorth a Uppercross.



Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa
bonne mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les
ajoutant a la silencieuse admiration d’Elliot, elle put
espérer qu'un second printemps de jeunesse et de beauté
lui était donné. Elle s’apercut d'un changement dans son
propre esprit en causant avec lady Russel. Quand elle
était arrivée a Kellynch, elle n’avait pas trouvé d’abord la
sympathie qu'elle espérait. Mais peu a peu ses
préoccupations changerent d’objet. Elle oublia son pere, sa
sceur et Bath et quand, revenue a Kellynch, lady Russel
lui en parla, exprimant sa satisfaction de les savoir bien
installés a Camben-Place, elle eflit été confuse qu’on sit
qu’elle ne pensait qu’a Lyme et a Louisa, et a toutes ses
connaissances la-bas. L’amitié des Harville et du capitaine
Benwick la touchait bien plus que la maison de son pére,
ou l'intimité de sa sceur avec M™¢ Clay. Mais elle était
forcée de paraitre s’intéresser autant que lady Russel a ce
qui la touchait pourtant de plus prés que toute autre. Ily
eut d’abord un peu de géne dans leur conversation.
Wenvorth ne pouvait manquer d’étre nommé, en parlant
de l'accident arrivé a Lyme : Anna n’osait regarder lady
Russel en prononcant le nom de Wenvorth. Elle s’avisa
d’un expédient : elle raconta brievement 'attachement de
Wenvorth et de Louisa I'un pour I'autre. Une fois cela fait,
elle n’éprouva plus d’embarras. Lady Russel se contenta
d’écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le
bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en
voyant 'homme qui, huit ans auparavant, avait paru
apprécier Anna Elliot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n’eurent d’autre diversion que



quelques bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de
Louisa. Anna ne sut jamais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses
visites de politesse. Elle dit 8 Anna d’un ton décidé :

« Je dois aller voir M. et M™¢ Croft. Aurez-vous le
courage de m’accompagner dans cette maison ? C'est une
épreuve pour nous deux.

— Cest vous qui en souffrirez le plus probablement ;
vous n’avez pas encore pris votre parti de ce changement.
En restant dans le voisinage, je m’y suis accoutumée. »

Elle aurait pu ajouter qu’elle avait une haute opinion
des Croft, et trouvait son pére heureux d’avoir de tels
locataires. Elle sentait que la paroisse avait un bon
exemple, et les pauvres, aide et secours. Elle ne pouvait
s’empécher de reconnaitre que Kellynch était en de
meilleures mains qu’auparavant.

Cette conviction était certainement pénible et
mortifiante, mais elle lui épargnait la souffrance que
devait éprouver lady Russel en retournant dans cette
maison.

Elle ne songeait point a se dire :

« Ces chambres devraient étre habitées par nous. Oh !
combien elles sont déchues de leur destination ! Une
ancienne famille obligée de céder la place a des
étrangers ! »

Non, excepté en pensant a sa meére, qui avait demeuré
1a, elle n’avait aucun soupir de regret.



M™¢€ Croft semblait 'avoir prise en grande amitié, et,
dans cette visite, elle eut des attentions particulieres. On
causa surtout du triste accident arrivé a Lyme...
Wenvorth avait apporté des nouvelles ; il s’était
particulierement informé de miss Elliot, et exprimait
Pespoir que tout ce qu’elle avait fait ne I'avait pas trop
fatiguée. Cela fit un vif plaisir a Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne
pouvaient avoir quune méme opinion.

Cétait pour elles la conséquence de beaucoup
d’étourderie et d’'imprudence. Les suites en seraient tres
graves, et il était terrible de penser a la longue
convalescence encore douteuse de miss Musgrove,

exposée a se ressentir longtemps de cet ébranlement.
L’amiral résuma tout, en disant :

« Voila une triste affaire ; c’est 1a, pour un jeune
homme, une nouvelle maniére de faire sa cour. Briser la
téte de sa fiancée, puis mettre un emplatre dessus. N'est-
ce pas, miss Elliot ? »

Les manieres de I'amiral n’étaient pas complétement
du goiit de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette
bonté de cceur et cette simplicité de caractére étaient
pour elle irrésistibles.

« Cest vraiment trés ennuyeux pour vous de nous
voir ici, dit-il tout a coup, sortant d’une réverie. Je n'y
avais pas encore pensé. Ne faites pas de cérémonies,
montez et visitez toute la maison, si bon vous semble.



— Une autre fois, monsieur ; je vous remercie ; pas a
présent.

— Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos
ombrelles accrochées a cette porte. N'est-ce pas un bon
endroit ? Non, sans doute, car vous mettiez les votres
dans la chambre du sommelier. Chacun a ses habitudes et
ses idées. Nous avons fait trés peu de changements,
continua-t-il aprés une pause.

» Celui de la porte de la buanderie a été une grande
amélioration. On se demande comment vous avez pu
supporter si longtemps la facon dont elle s’ouvrait ? Vous
direz a Sir Walter ce que nous avons fait ; M. Shepherd
pense que la maison n’a jamais eu de meilleur
changement.

» Nous pouvons nous rendre cette justice : tout ce que
nous avons fait a été pour le mieux. C'est ma femme qui
en a le mérite. J’ai fait moi-méme peu de chose, si ce n’est
d’enlever les grandes glaces de mon cabinet de toilette,
qui était celui de votre pére : un homme excellent, et un
véritable gentleman ; mais il me semble, miss Elliot, qu’il
est bien tiré a quatre épingles pour son age. Que de
glaces, mon Dieu ! il n’y a pas moyen de s’échapper a soi-
méme. Je suis tres commodément maintenant avec mon
petit miroir dans un coin, et une autre grande chose dont
je n’approche jamais. »

Anna, amusée en dépit d’elle-méme, ne savait que
répondre, et 'amiral, craignant d’avoir été impoli, ajouta :

« La premiére fois que vous écrirez a votre bon pére,



miss Elliot, faites-lui mes compliments ; dites-lui que tout
ici est a notre golit, et que nous n’y trouvons aucun
défaut. Il faut avouer que la cheminée de la salle a8 manger
fume un peu, mais seulement quand le vent est grand et
vient du nord, ce qui n’arrive pas trois fois par hiver, et
sachez bien que nous n’avons pas encore trouvé de
maison aussi agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera
content. »

Les Croft, en rendant a lady Russel sa visite,
annoncerent qu’ils allaient voir des parents dans le Nord.
Ainsi disparut tout danger de rencontrer le capitaine
Wenvorth a Kellynch. Anna sourit en pensant combien
elle s’était tourmentée a ce sujet.



CHAPITRE XIV

N

Charles et Marie furent les premiers a retourner a
Uppercross. Ils ne tardérent pas a revenir a Lodge. On
sut par eux que Louisa commencait a se lever, mais elle
était encore tres faible, trés impressionnable, et il était
impossible de dire quand elle pourrait voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour
prouvait qu’elle avait eu plus de plaisir que de peine.
Charles Hayter était venu plus souvent, il est vrai, qu’elle
n’aurait voulu ; puis, chez les Harville, il n'y avait qu'un
domestique pour servir a table, et au commencement on
n’avait pas donné a Marie la premiére place. Mais on lui
avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su de
qui elle était fille, et I'on avait été si prévenant ensuite ; on
lui avait prété des livres, et I'on avait fait si souvent de
jolies promenades, que la balance était en faveur de
Lyme. Tout cela, joint a la conviction d’étre tres utile, lui
avait fait passer une agréable quinzaine.

Anna s’informa de Benwick. La figure de Marie se
rembrunit aussitot. Charles se mit a rire :

« Oh ! Benwick va tres bien, dit Marie ; mais c’est un
dréle de garcon. Il ne sait ce qu’il veut. Nous lui avons
demandé de venir passer quelques jours chez nous ;



Charles devait 'emmener a la chasse. Il paraissait tres
content, quand, mardi soir, il donna une singuliere
excuse : Il ne chassait jamais ; on ne I'avait pas compris :
il avait promis ceci, puis cela, etc. ; enfin il ne venait pas. Il
a sans doute craint de s’ennuyer, mais en vérité jaurais
cru que nous étions assez gais au cottage pour le coeur
brisé du capitaine Benwick. »

Charles dit en riant :
« Mais, Marie, vous savez bien ce qu’il en est.

» Voici votre ceuvre, dit-il a Anna. Il s’imaginait vous
trouver ici ; quand il a su que vous étiez a une lieue de
nous, il n’a pas eu le courage de venir. Voila la vérité ;
parole d’honneur. »

Marie laissa tomber la conversation, soit qu’elle ne
jugeat pas Benwick digne de prétendre a une miss Elliot,
soit qu’elle ne reconniit pas a Anna le pouvoir de rendre
Uppercross plus attrayant.

Je laisse ce point a décider au lecteur.

Le bon vouloir d’Anna cependant n’en fut point
diminué. Elle dit qu'on la flattait trop, et continua a
questionner.

« Oh !il parle de vous dans des termes... »
Marie I'interrompit :

« Je vous assure, Charles, que je ne I'ai pas entendu
nommer Anna deux fois.

— Je n’en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa



téte est remplie des lectures que vous lui avez
recommandées, et il désire en causer avec vous. Il a
découvert... oh ! je ne puis me rappeler quoi, quelque
chose de trés beau. Il expliquait cela a Henriette, et,
parlant de vous, il prononcait les mots : élégance, douceur,
beauté. Oh ! je I'ai entendu, Marie ; vous étiez dans l'autre
chambre : il ne pouvait tarir sur les perfections de miss
Elliot.

— Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s’il a
dit cela, ce n’est pas a sa louange : sa femme est morte en
juin dernier. Un ceeur pareil n’est pas désirable ; n’est-ce
pas, lady Russel ?

— Et je vous affirme que vous le verrez bient6t, dit
Charles, il n’a pas eu le courage de venir au cottage, mais
il trouvera quelque jour la route de Kellynch, comptez-y.
Je lui ai dit que I'église méritait d’étre vue, et comme il a
du golt pour ces sortes de choses il aura la un bon
prétexte. Il a écouté avidement, et je suis stir qu’il
viendra bient6t. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

— Les amis d’Anna seront toujours les bienvenus chez
moi, répondit-elle obligeamment.

N

— Oh ! dit Marie, quant a étre une connaissance
d’Anna, il est plutot la mienne, car je I'ai vu tous les jours
de cette quinzaine.

— Eh bien, je serai tres heureuse de voir le capitaine
Benwick comme votre connaissance a toutes deux.

— Vous ne trouverez rien de tres agréable en lui, je
vous assure : ¢’est 'homme le plus ennuyeux qu’on puisse



voir. Il s’est promené sur la plage avec moi, plusieurs fois,
sans dire un mot : Il n’est pas bien élevé, et il est certain
que vous ne 'aimerez pas.

— En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady
Russel l'aimera, et que son esprit lui plaira tellement
qu’elle ne trouvera aucun défaut a ses manieres.

— Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce
qu’il faut pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira
toute la journée.

— Oui, s’écria railleusement Marie. I1 méditera sur son
livre, et ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber
ses ciseaux. Croyez-vous que lady Russel aime cela ? »

Lady Russel ne put s’empécher de rire : « En vérité,
dit-elle, je n’aurais pas supposé, que l'opinion dune
personne calme et positive comme moi piit étre appréciée
si différemment. Je suis vraiment curieuse de voir celui
qui peut donner lieu a des idées si opposées. Il faut le
décider a venir ici. Soyez stire, alors, Marie, que je dirai
mon opinion ; mais je suis décidée a ne pas le juger
d’avance.

— Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds. »

Lady Russel causa d’autre chose. Marie parla avec
animation de la rencontre de M. Elliot.

« C’est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas
voir. Son refus d’étre en bons termes avec le chef de la
famille m’a laissé une impression défavorable. »

Cette réflexion abattit 'enthousiasme de Marie et



larréta court dans sa description.

Anna n’osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle
sut qu’il était moins inquiet a mesure que Louisa se
remettait. Il n’avait pas vu Louisa et craignait tellement
I'émotion d’'une entrevue avec elle, qu’il avait résolu de
s’absenter une dizaine de jours. A partir de ce moment,
lady Russel et Anna pensérent souvent a Benwick. Lady
Russel ne pouvait entendre sonner sans croire aussitot
que cétait lui, et Anna, chaque fois qu’elle sortait, se
demandait en rentrant si elle allait le trouver a la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Etait-il moins désireux de venir que Charles ne le
croyait, ou était-ce timidité de sa part ? Apres lavoir
attendu une semaine, lady Russel le déclara indigne de
I'intérét qu’il avait commencé a lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs
enfants et ramenérent avec eux ceux de M™¢€ Harville,
Henriette resta avec Louisa. Lady Russel et Anna allérent
faire visite a Mansion-House : la maison avait déja repris
quelque gaité. M™¢ Musgrove, entourée des petits
Harville, les protégeait contre la tyrannie des enfants du
cottage. D'un c6té on voyait une table occupée par les
jeunes filles babillardes, découpant des papiers d’or et de
soie ; d’'un autre, des plateaux chargés de patisseries
auxquelles les joyeux garcons faisaient féte. Un brillant
feu de Noél faisait entendre son pétillement en dépit du
bruit. Charles et Marie étaient la aussi ; M. Musgrove
s’entretenait avec lady Russel et ne parvenait pas a se



faire entendre, assourdi par les cris des enfants qu’il avait
sur les genoux. C’était un beau tableau de famille. Anna,
jugeant les choses d’apres son tempérament, trouvait que
cet ouragan domestique n’était gueére fait pour calmer les
nerfs de Louisa, si elle efit été la ; mais M™¢ Musgrove
n’en jugeait pas ainsi. Aprés avoir chaudement remercié
Anna de tous ses services, et récapitulé tout ce qu’elle-
méme avait souffert, elle dit, en jetant un regard heureux
autour d’elle, que rien ne pouvait lui faire plus de bien que
cette petite gaité tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait a vue d’ceil. Les
Harville avaient promis de la ramener a Uppercross et d’y
rester quelque temps.

« Je me souviendrai a 'avenir qu’il ne faut pas venir ici
pendant les vacances de No€l, » dit lady Russel une fois
montée en voiture.

Peu de temps apres, elle arriva a Bath par un pluvieux
aprés-midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-
Bridge jusqu’a Camben-Place, éclaboussée par les
équipages, assourdie par le bruit des charrettes et des
camions, par les cris de marchands de journaux et de
giteaux, ceux des laitieres et des piétons, elle ne se
plaignit pas : non, c’étaient 1a des bruits appartenant aux
plaisirs de Thiver. Elle se sentait renaitre, et, comme
M™¢ Musgrove, elle pensait, mais sans le dire, qu’apres
avoir été longtemps a la campagne, rien n’était si bon
pour elle qu'une petite distraction tranquille.

Anna n’était pas de cet avis : elle persistait dans son



antipathie pour Bath. Elle apercut la longue suite de
maisons enfumées, sans éprouver le désir de les voir de
plus preés : le trajet, quoique désagréable, lui sembla trop
rapide, car personne ne la désirait, et elle donna un
souvenir de regret a la gaité bruyante d’'Uppercross et a
la solitude de Kellynch-Lodge.

La derniére lettre d’Elisabeth lui annoncait que
M. Elliot était a Bath. Il était venu plusieurs fois a
Camben-Place et s’était montré extrémement attentif. Si
Elisabeth et son pére ne se trompaient pas, il les
recherchait avec autant de soin qu’il en avait mis a les
éviter. Cela était fort étonnant. Lady Russel était tres
curieuse et trés perplexe, et rétractait déja ce qu’elle
avait dit a Anna : « Un homme qu’elle n’avait aucun désir
de voir. » Maintenant elle désirait vivement le voir ; s’il
cherchait réellement a se réconcilier, il fallait lui
pardonner de s’étre écarté de la famille. Anna n’y mettait
pas autant d’animation, mais elle préférait le revoir, et
elle n’aurait pu en dire autant de bien d’autres a Bath. Elle
descendit a Camben-Place, et lady Russel a son
appartement, rue River.



CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique
une maison de grande apparence dont lui et Elisabeth
étaient trés satisfaits. Anna avait le coeur triste en
entrant ; elle voyait devant elle un emprisonnement de
plusieurs mois, et se disait avec anxiété : « Ah ! quand
partirai-je ? »

Elle fut recue cependant avec une cordialité inattendue
qui lui fit du bien. Son pére et sa sceur furent contents de
lavoir pour lui montrer la maison et 'ameublement ; puis
elle faisait un vis-a-vis a table, ce qui était plus gai.
M™¢ Clay fut trés aimable et souriante, c’était son
habitude. Tout le monde était de bonne humeur, et
bient6t Anna en sut la cause.

Aprés  quelques questions insignifiantes, la
conversation n'eut plus d’autre sujet que Bath : on se
souciait peu de Kellynch, et pas du tout d’'Uppercross.

Bath avait completement répondu a leur attente : leur
maison était la plus belle de Camben-Place, leurs salons
supérieurs a tous ceux qu’ils avaient vus, aussi bien par
larrangement que par le golit du mobilier. Ils étaient
recherchés partout ; ils avaient refusé nombre de
présentations, et encore a présent beaucoup de personnes



inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir ! Anna pouvait-elle s’étonner
que son pére et Elisabeth fussent heureux ? Non ; mais
elle s’attristait a la pensée que son pere et abdiqué les
devoirs et la dignité d’un lord résidant sur ses terres, et
quil n’en et aucun regret ; que les petitesses d’une
petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Elisabeth, les
portes ouvertes a deux battants, passa radieuse d'un
salon dans un autre ; elle s’étonna que celle qui avait été
maitresse de Kellynch pfit trouver de quoi satisfaire son
orgueil dans un espace de trente pieds de long. Mais ce
n’était pas cela seul qui causait leur bonheur : c’était la
présence de M. Elliot ; non seulement on lui pardonnait ;
mais on en raffolait. Il avait passé quinze jours a Bath et,
deés son arrivée, avait déposé sa carte a Camben-Place. Il
y fut ensuite trés assidu, et montra une telle franchise,
une telle hate a s’excuser du passé, et un si grand désir
d’étre recu a l'avenir comme un parent, que la bonne
entente d’autrefois fut complétement rétablie. Il se
justifia a tous égards ; son impolitesse apparente venait
d’'un malentendu. Il avait cru qu’on voulait rompre avec
lui, et s’était retiré par délicatesse. Il était indigné qu’on
elit pu l'accuser d’avoir parlé de la famille sans respect ;
lui, qui s’était toujours vanté d’étre un Elliot, et qui avait,
sur la parenté, des idées trop strictes pour I'époque
actuelle ! Son caractére et sa conduite démentaient cette
accusation. Sir Walter pouvait en appeler a tous ceux qui
connaissaient M. Elliot, et, certainement, les efforts qu’il



avait faits pour se réconcilier avec la famille étaient une
preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une
excuse pour le mariage de M. Elliot. Il avait connu la
femme de son ami ; elle n’était pas de famille noble, mais
elle était instruite, bien élevée et riche et adorait William
Elliot. Voila ce qui l'avait séduit, et non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter
Iexcusa completement : il I'avait recu, invité a diner, et
M. Elliot paraissait trés heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de I'exagération, elle sentait
qu’il y avait quelque chose d’inexplicable dans la conduite
actuelle de M. Elliot, dans son désir si vif de renouer des
relations si longtemps interrompues. Matériellement
parlant, il n’y gagnait rien, puisque le domaine et le titre
de Kellynch lui revenaient en tout cas. Elle ne trouvait
qu’une solution : ¢’était peut-étre a cause d’Elisabeth. Sa
sceur était certainement trés belle, ses maniéres étaient
distinguées et élégantes ; et Elliot, qui ne I'avait vue qu'en
public, ne connaissait peut-étre pas son caractere. Anna
se demandait avec inquiétude comment Elisabeth
pourrait soutenir un examen plus attentif, et souhaitait
qu’Elliot ne fit pas trop perspicace. M™¢Clay
encourageait Elisabeth dans la pensée qu'Elliot la
recherchait ; elles échangeaient des regards qu’Anna
surprit au passage.

Sir Walter rendait justice a William Elliot, a son



élégance, a sa figure agréable, mais il déplorait son
attitude penchée, défaut que le temps avait augmenté. I1
convenait aussi qu’il avait vieilli ; tandis que M. Elliot
affirmait que Sir Walter n’avait pas changé depuis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis ;
Sir Walter désirait connaitre M™€ Wallis ; on la disait trés
jolie ; cela le dédommagerait des laids visages qu’il
rencontrait a chaque instant dans les rues. Cétait 1a le
fléau de Bath. Un jour il avait compté quatre-vingt-sept
femmes, sans en trouver une passable. Il est vrai que
c’était par un froid brouillard du matin. Les hommes
étaient autant d’épouvantails dont les rues étaient
pleines. A la maniére dont les femmes regardaient le
colonel Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on
pouvait juger combien rarement elles voyaient un bel
homme. Voila ce que disait le modeste Sir Walter ; mais sa
fille et M™€ Clay ne lui permettaient pas de s’effacer ainsi
et affirmaient qu’il avait au moins aussi bon air que le
colonel, dont les cheveux étaient gris.

« Quelle figure a Marie ? dit Sir Walter, a 'apogée de
sa bonne humeur. La derniére fois que je I'ai vue, elle
avait le nez rouge, mais jespere que cela ne lui arrive pas
tous les jours.

— Oh ! non ; c’était tout a fait accidentel ; depuis la
Saint-Michel, elle a bonne mine et se porte bien.

— Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de
sortir par ce vent et de se gater le teint, je lui enverrais un
chapeau neuf et une pelisse. »



On frappa a la porte. Qui pouvait-ce étre a dix
heures ? M™¢ Clay reconnut la maniére de frapper de
M. Elliot. I1 fut introduit avec cérémonie ; Anna se retira
un peu a l'écart, tandis qu’il s’excusait de venir a cette
heure, mais il avait voulu savoir si Elisabeth et son amie

n’avaient pas pris froid la nuit derniére.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter
présenta sa plus jeune fille, et Anna, souriante et
rougissante, montra a M. Elliot le joli visage qu’il n’avait
point oublié.

I1 fut aussi charmé que surpris ; ses yeux brillerent de
plaisir ; il fit allusion au passé, et sollicita les droits d'une
ancienne connaissance. Sa physionomie parut a Anna
aussi agréable qu’a Lyme. Ses maniéres étaient si aisées,
si charmantes, qu’elle ne pouvait le comparer qu’a une
seule personne.

Il s’assit et anima la conversation. Il savait choisir ses
sujets, s’arréter quand il fallait. Son ton, ses expressions
annoncaient beaucoup de tact. Il demanda & Anna ce
qu’elle pensait de Lyme, et s’étendit surtout sur I'heureux
hasard qui les avait réunis dans la méme auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage a Lyme, il regretta
doublement sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il
avait entendu des voix joyeuses, et aurait souhaité de se
joindre a eux, mais il ne soupc¢onnait guere qu’il pouvait y
prétendre. Cela le guérirait, dit-il, de cette absurde
habitude de ne questionner jamais. Bientot, sentant qu’il
ne devait pas s’adresser uniquement a Anna, il rendit la



conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de
laccident, et Anna put comparer l'intérét avec lequel il
écoutait, a 'air indifférent de Sir Walter et d’Elisabeth.

L’élégante petite pendule aux sons argentins avait
frappé onze heures avant que M. Elliot ni personne se fiit
apercu qu’il était resté une heure. Anna n’aurait jamais
cru passer si bien sa premiére soirée a Bath.



CHAPITRE XVI

Il y avait une chose qu’Anna désirait connaitre par-
dessus tout : c’étaient les sentiments de son peére pour
M™e Clay. Apres quelques heures passées a la maison, elle
était loin d’étre tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut
lieu de comprendre que cette dame avait trouvé un
prétexte pour s’en aller, car Elisabeth répondit tout bas :

« Ce n’est pas une raison, je vous assure ; elle ne m’est
rien, comparée a vous. » Puis elle entendit son pere, qui
disait :

« Chére madame, cela ne doit pas étre. Vous n’avez
rien vu a Bath, et n’avez fait que vous rendre utile. I1 ne
faut pas nous fuir maintenant. Il faut rester, pour faire
connaissance avec la belle madame Wallis. Je sais que la
vue de la beauté est une réelle satisfaction pour votre
esprit délicat. »

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la
voix, qu'Anna ne fut pas surprise du regard que M™¢ Clay
jeta a Elisabeth. Elle ne pouvait résister a de si vives
instances : elle resta. Sir Walter, se trouvant seul avec
Anna, lui fit compliment de sa bonne mine. Il lui trouvait
les joues plus pleines, le teint plus clair et plus frais.



Employait-elle quelque chose de particulier ? Peut-étre
du gowland. Non ! rien du tout ? Cela le surprenait, et il
ajouta :

« Vous n'avez qu’a continuer ainsi : vous ne pouvez
pas étre mieux qu'a présent. Autrement, je vous
conseillerais le constant usage du gowland pendant le
printemps. Sur ma recommandation, M™¢ Clay l'a
employé, et vous en voyez le résultat : ses marques de
petite vérole ont disparu. »

Si Elisabeth avait pu l'entendre ! Ces louanges
lauraient d’autant plus étonnée que les marques en
question n’avaient pas du tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Elisabeth
se mariait, le mariage de son pére serait un mal moins
grand. Quant a elle, elle pouvait demeurer avec lady
Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis a
I'épreuve quand elle vit M™¢ Clay en si grande faveur et
Anna si négligée. Elle était aussi vexée que peut I'étre une
personne qui passe son temps a prendre les eaux, a lire
les nouvelles et a faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus
charitable pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il
se recommandait par ses manieres. Elle lui trouvait un
esprit si sérieux et si agréable qu’elle fut préte a s’écrier :
« Est-ce 1a M. Elliot ? » et qu’elle ne pouvait imaginer un
homme plus parfait : intelligence, jugement, connaissance
du monde, et avec cela un coeur affectueux. Il avait des



sentiments d’honneur et de famille, ni orgueil, ni
faiblesse ; il vivait sans faste, mais avec la libéralité d’'un
homme riche. Il s’en rapportait a son propre jugement
dans les choses importantes, mais ne heurtait pas
I'opinion publique lorsqu’il s’agissait de décorum. Il était
ferme, observateur, modéré et sincére, ne se laissant
emporter ni par son humeur, ni par son égoisme, déguisés
sous le nom de sentiments élevés, et cependant il était
touché par tout ce qui était aimable et bon. Il appréciait
tous les bonheurs de la vie domestique, qualité que
possedent rarement les caractéres enthousiastes et
remuants. Lady Russel était persuadée qu’il n’avait pas
été heureux en mariage ; le colonel Wallis le disait ; mais
cela ne l'avait point aigri ; et lady Russel commencait a le
soupconner de songer a un nouveau choix. Sa satisfaction
a cet égard, et nous verrons pourquoi, I'emportait sur
I'ennui que lui donnait M™° Clay.

Anna savait déja par expérience que son excellente
amie et elle pouvaient différer d’avis ; elle ne fut donc pas
surprise que lady Russel ne vit dans la conduite de
M. Elliot qu'un grand désir de réconciliation. Anna se
permit cependant de sourire en nommant Elisabeth. Lady
Russel écouta, regarda et fit cette prudente réponse :
« Elisabeth ? trés bien, nous verrons ! » Anna dut s’en
contenter.

Quoi qu’il en soit, M. Elliot était a coup siir leur plus
agréable connaissance a Bath ; elle ne trouvait personne
aussi bien que luij, et trouvait un grand plaisir a parler de
Lyme, qu’il désirait revoir autant qu’elle-méme. Ils se



rappelérent nombre de fois leur premiére rencontre ; il lui
dit quel plaisir sa vue lui avait fait : elle avait deviné, et se
rappelait aussi le regard qu’'un autre lui avait jeté.

Leurs opinions n’étaient pas toujours semblables. Elle
s’apercut qu’il partageait sur la noblesse les idées de Sir
Walter et d’Elisabeth. Le journal annonca un matin
larrivée de la douairiére, vicomtesse Dalrymph, et de sa
fille, 'honorable miss Carteret. A partir de ce moment, la
tranquillité fut bannie de Camben-Place, car les Dalrymph
étaient cousins des Elliot, et la difficulté était d’étre
présentés selon les régles. Ce fut un grand sujet de
perplexité. Anna n’avait pas encore vu son pére ni sa
sceur en relation avec la noblesse, et son désappointement
fut grand. Elle avait espéré qu’ils avaient une plus haute
idée d’eux-mémes et se trouva réduite a leur souhaiter
plus d’orgueil, car nos cousins, les Dalrymph, résonnaient
tout le jour a ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant
malade, avait négligé de répondre a la lettre de faire part
qui lui fut envoyée. On lui rendit la pareille a la mort de
lady Elliot : il fallait réparer cette malheureuse négligence,
et étre recus comme cousins : ce fut une grave question
pour lady Russel et pour M. Elliot. Lady Dalrymph avait
pris une maison pour trois mois a Laura-Place, et allait
vivre grandement. Elle avait été a Bath I'année
précédente, et lady Russel 'avait entendu vanter comme
une femme charmante. Il fallait renouer, si 'on pouvait le
faire sans compromettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida a écrire a sa noble cousine une



longue lettre d’explications et de regrets. Personne ne put
admirer cette épitre, mais elle obtint le résultat désiré :
c’étaient trois lignes de griffonnage de la douairiere
vicomtesse : « Elle était trés honorée, et serait tres
heureuse de faire leur connaissance. »

Le plus difficile était fait ; il ne restait plus qu’a en
gofiter les douceurs. On fit visite a Laura-Place ; on recut
les cartes de la douairiere, vicomtesse de Dalrymph, et de
lhonorable miss Carteret. Ces cartes furent mises en
évidence, et l'on allait partout répétant « nos cousines de
Laura-Place ».

Anna était confuse de I'agitation causée par ces dames,
d’autant plus qu'elles étaient tres ordinaires. Lady
Dalrymph avait acquis le titre de femme « charmante »
parce qu’elle avait un sourire et une réponse pour chacun.
Quant a miss Carteret, elle était si vulgaire et si gauche,
que sans sa noblesse on ne laurait pas supportée a
Camben-Place.

Lady Russel confessa qu’elle s’attendait a mieux, mais
que c’était une belle relation ; et quand Anna s’aventura a
donner son opinion, M. Elliot convint que ces dames
n’étaient rien par elles-mémes, mais qu’elles avaient une
valeur comme relations de famille et de bonne compagnie.
Anna sourit.

« J’appelle bonne compagnie, dit-elle a M. Elliot, les
personnes instruites, intelligentes et qui savent causer.

— Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n’est
pas la la bonne compagnie : c’est la meilleure. La bonne



compagnie demande seulement de la naissance, de bonnes
maniéres et de I'éducation, et méme, elle n’est pas
exigeante sur ce dernier point : trés peu d’instruction ne
fait pas mal du tout. Ma cousine Anna secoue la téte : elle
n’est pas satisfaite : elle est difficile.

» Ma chére cousine, dit-il en s’asseyant pres d’elle,
vous avez plus de droits qu'une autre d’étre difficile. Mais
cela vous servira-t-il a quelque chose ? En serez-vous
plus heureuse ? N’est-il pas plus sage d’accepter la société
de ces bonnes dames, et d’en avoir les avantages ? Soyez
stire qu’elles brilleront aux premiéres places cet hiver, et
cette parenté donnera a votre famille (permettez-moi de
dire a notre famille) le degré de considération que nous
pouvons désirer.

— Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment
connue. Je crois qu'on a pris trop de peine pour cela. Il
faut croire, dit-elle en souriant, que jai plus d’orgueil que
vous tous, mais javoue que je suis vexée de cet
empressement a faire connaitre notre parenté, qui doit
leur étre parfaitement indifférente.

— Pardonnez-moi, ma chére cousine ; vous étes injuste
dans votre propre cause. Peut-étre qu’a Londres, avec
notre simple train de vie, il en serait ainsi ; mais a Bath,
Sir Walter Elliot et sa famille seront toujours appréciés a
leur valeur.

— Eh bien ! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me
réjouir d’un accueil di a I'endroit ou je suis.

— Jaime votre indignation, dit-il ; elle est tres



naturelle ; mais vous étes a Bath, et il s’agit d’y paraitre
avec la dignité et la considération qui appartiennent de
droit a Sir Walter Elliot. Vous parlez d’orgueil : on me dit
orgueilleux, je le suis, et ne désire pas paraitre autre ; car
notre orgueil a tous deux, si I'on cherchait bien, est de
méme nature, quoiqu’il semble différent. Sur un point, ma
chére cousine (continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu’il
n’y efit personne dans la chambre), je suis sr que nous
sommes du méme avis. Vous devez sentir que toute
nouvelle connaissance que fera votre pere parmi ses
égaux ou ses supérieurs peut servir a le détacher de ceux
qui sont au-dessous de lui. » Il regardait en parlant ainsi
le siege que M™ Clay avait occupé. Cétait un
commentaire suffisant ; Anna fut contente de voir qu’il
n’aimait pas M™¢ Clay, et elle le trouva plus qu’excusable,
en faveur du but qu’il poursuivait, de chercher de hautes
relations a son pere.



CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Elisabeth se lancaient dans le
grand monde, Anna renouait une connaissance d’'un genre
trés différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes
demeurait a Bath. M™¢ Shmith (autrefois miss Hamilton),
agée de trois ans de plus qu'Anna, avait été trés bonne
pour elle, quand elle entra a quatorze ans dans une
pension, apres la mort de sa meére. Elle fit ce qu’elle put
pour adoucir le chagrin d’Anna, qui en garda un souvenir
reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension un an
apres et épousa bientot un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari
était un extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des
affaires embrouillées. Elle eut des ennuis de toute espece.

Une fievre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes
la rendit infirme. Elle était venue a Bath pour se guérir et
demeurait pres des bains chauds, vivant treés
modestement, sans domestique, et par conséquent exclue
de la société. Anna, sachant par une amie commune que
sa visite serait agréable, ne perdit pas de temps : elle ne
dit rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui
lapprouva et la conduisit dans sa voiture pres du



logement de M™€ Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelérent connaissance.
Au premier moment, il y eut un peu de géne et
d’émotion : douze ans s’étaient écoulés, et elles se
trouvaient mutuellement changées. Anna n’était plus la
silencieuse, timide et rougissante jeune fille de quinze ans,
mais une élégante jeune femme, ayant toutes les beautés,
excepté la fraicheur, aux maniéres aussi agréables que
parfaites ; et douze ans avaient transformé la belle et fiere
miss Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant
comme une faveur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bient6t
place au charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans
M™¢ Shmith le bon sens et les manieres agréables
auxquels elle s’attendait, et une disposition a la causerie
et a la gaité au dela de son attente. Ni les plaisirs du
monde ou elle avait beaucoup vécu, ni la condition
présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n’avaient
fermé son cceur, ni éteint sa gaité.

A la seconde visite, elle causa trés librement, et
Iétonnement d’Anna redoubla. Elle ne pouvait guere
imaginer une situation plus triste que celle de son amie.
Elle avait perdu un mari qu’elle adorait, une fortune a
laquelle elle était accoutumée ; elle n’avait pas d’enfants
pour la rattacher a la vie et au bonheur ; aucun parent
pour l'aider dans des affaires embarrassées ; pas méme

de santé pour supporter tout le reste.

Elle s’accommodait d’'un parloir bruyant, et d’une



chambre obscure par derriére ; elle ne pouvait bouger
sans I'aide de I'unique servante de I'hotel, et elle ne sortait
que pour étre portée aux bains chauds. En dépit de tout
cela, Anna avait lieu de croire que son amie n’avait que
des minutes de langueur et d’accablement, contre des
heures d’activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il !

Elle conclut que ce n’était pas seulement de la force et
de la résignation. Une ame soumise peut étre patiente ;
une forte intelligence peut étre courageuse ; mais il y
avait 1a quelque chose de plus : cette élasticité d’esprit.
Cette disposition a étre consolée, cette faculté de trouver
des occupations qui la détachaient d’elle-méme : tout cela
venait de sa seule nature. Cest le plus beau don du ciel, et
Anna voyait la une grace spéciale, destinée a remplacer
tout le reste.

M™ Shmith avait eu une époque de profond
découragement. En arrivant a Bath, elle était bien plus
invalide qu’alors, car elle avait eu un refroidissement en
voyage, et s’était mise au lit, avec de vives et continuelles
souffrances. Et cela parmi des étrangers, sans pouvoir se
passer d’'une garde, et dans une situation pécuniaire tres
génée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu’il en était
résulté un bien. Elle s’était sentie en bonnes mains. Elle
connaissait trop le monde pour attendre un attachement
soudain et désintéressé ; mais sa propriétaire s’était
montrée trés bonne, et la soeur de cette dame, garde-



malade et alors sans emploi, l'avait admirablement
soignée, et avait été pour elle une amie précieuse.

« Aussitot que je pus faire usage de mes mains, elle me
montra a tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et
a faire ces paniers, ces pelotes et ces porte-cartes avec
lesquels vous me trouvez si occupée. Ils me fournissent
les moyens de faire un peu de bien a quelques pauvres
familles du voisinage.

» Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait
acheter a ses clients. Elle saisit toujours le bon moment.
Vous savez que quand on a échappé a un grand danger, on
a le ceeur plus ouvert, et M™® Rock sait quand il faut
parler. C’est une femme habile, sensée et intelligente, qui
comprend la nature humaine. Elle a un fond de bon sens
et d’observation qui la rend infiniment supérieure, comme
compagne, a un millier de celles qui, ayant recu la
meilleure éducation, ne trouvent rien digne d’elles.
Appelez cela commérage, si vous voulez ; mais quand la
garde Rock a une demi-heure de loisir 4 me donner, je
suis stire qu’elle me dira quelque chose d’amusant et
d’utile, quelque chose qui nous fait mieux connaitre nos
semblables. On aime a savoir ce qui se passe et quelle est
la plus nouvelle maniere d’étre frivole et vain. Pour moi,
qui vis seule, sa conversation est une féte.

— Je vous crois aisément ; les femmes de cette classe
voient et entendent bien des choses, et si elles sont
intelligentes, elles valent la peine d’étre écoutées. Elles
voient la nature humaine non pas seulement dans ses
folies, mais dans les circonstances les plus intéressantes et



les plus touchantes. Combien d’exemples passent sous
leurs yeux, d’attachements ardents, désintéressés et
dévoués ; d’héroisme, de courage, de patience et de
résignation ! Combien d’exemples des plus nobles
sacrifices ! Une chambre de malade peut fournir matiere a
des volumes.

— Oui, dit M™¢ Shmith d’un air de doute ; cela peut
arriver, mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci
par-la la nature humaine peut étre grande en temps
d’épreuves, mais en général c’est sa faiblesse et non sa
force qui se montre dans une chambre de malade. On y
entend parler d’égoisme et d’impatience plus que de
générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié
dans le monde ! et malheureusement, dit-elle d'une voix
basse et tremblante, il y en a tant qui oublient de penser
sérieusement jusqu’a ce qu’il soit trop tard. »

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari
n’avait pas fait son devoir, et la femme avait été conduite
dans une société qui lui avait donné sur les hommes une
plus mauvaise opinion qu’ils ne le méritaient. M™¢ Shmith
secoua cette émotion momentanée et ajouta bientét d’'un
ton différent :

« La situation actuelle de mon amie M™¢ Rock n’a rien
en ce moment qui puisse m’intéresser beaucoup. Elle
garde M™¢ Wallis, de Marlboroug-Buildings, femme tres
jolie, tres mondaine, sotte et dépensiere, et naturellement
elle ne pourra parler que de dentelles et de chiffons. Je
veux cependant tirer parti de M™¢ Wallis. Elle est tres
riche, et il faut qu’elle acheéte toutes les choses chéres que



jai en ce moment. »

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que
existence de celle-ci fiit connue & Camben-Place. A la fin,
il fallut en parler. Sir Walter, Elisabeth et M™e Clay
revinrent un matin de Laura-Place avec une invitation
imprévue de lady Dalrymph pour cette méme soirée
qu’'Anna devait passer chez son amie. Elle était certaine
que lady Dalrymph les invitait parce qu’étant retenue
chez elle par un refroidissement, elle était bien aise d'user
de la parenté qui s’était imposée a elle. Anna s’excusa en
disant qu’elle était invitée chez une amie de pension.
Elisabeth et Sir Walter, qui ne s’intéressaient guére a cela,
la questionnérent cependant, et quand ils surent de quoi il
s’agissait, se montrérent l'une dédaigneuse, lautre
sévere.

« Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c’est miss
Elliot qui va la ! Une M™¢ Shmith ! une veuve ! Et qui était
son mari ? un des cinq mille Shmith qu'on rencontre
partout ! Et qu'a-t-elle pour attirer ? Elle est vieille et
malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot, vous avez un
gofit extraordinaire ! Tout ce qui révolte les autres : basse
compagnie, logement misérable, air vicié ; tout ce qui est
repoussant vous attire. Mais vous pouvez slrement
remettre a demain cette vieille dame ? Elle n’est pas si
pres de sa fin qu’elle ne puisse vivre un jour de plus ?
Quel age a-t-elle ? Quarante ans !

— Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir
remettre ma visite, parce que c’est la seule soirée qui
nous convienne a toutes deux. Elle va aux bains chauds



demain ; et vous savez que nous sommes invités pour le
reste de la semaine.

— Qu'est-ce que lady Russel pense de cette
connaissance ? dit Elisabeth.

— Elle n’y voit rien a blamer ; au contraire, elle
lapprouve, et m’y a souvent conduite dans sa voiture.

— Westgate-Buildings a di étre surpris de voir un
équipage sur ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve
de Sir Henri Russel n’a pas de couronne, il est vrai, sur ses
armoiries ; néanmoins, c’'est un bel équipage, et I'on sait
sans doute qu’il contient une miss Elliot. M™veuve
Shmith ! demeurant a Westgate-Buildings ! Une pauvre
veuve, ayant a peine de quoi vivre ! entre trente et
quarante ans ! une simple M™¢ Shmith est 'amie intime
de miss Elliot, qui la préfére a sa noble parenté d’Ecosse

et d’Irlande ; M™¢ Shmith ! quel nom ! »

A ce moment, M™¢ Clay jugea convenable de quitter la
chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de
son amie, mais elle se tut, par respect pour son pere. Elle
le laissa se souvenir que M™¢ Shmith n’était pas la seule
veuve a Bath, entre trente et quarante ans, ayant peu de
fortune et ne possédant aucun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur.
Il va sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la
délicieuse soirée.

Sir Walter et Elisabeth s’étaient empressés d’inviter,
de la part de sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-



ci avait laissé la le colonel Wallis pour venir, et lady Russel
était venue, quoiqu’elle efit déja disposé autrement de sa
soirée. Par elle, Anna sut tout ce qui s’était dit. Son amie
et M. Elliot avaient causé d’elle. On l'avait désirée,
regrettée ; on avait approuvé le motif de son absence ; sa
bonne et affectueuse visite a une ancienne compagne
malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme
lady Russel, qu’Anna était une jeune fille extraordinaire,
un modéle de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par
un galant homme sans éprouver les émotions que lady
Russel cherchait a faire naitre.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était
convaincue qu’il recherchait Anna, et le trouvait digne
d’elle. Elle calculait combien de semaines lui restaient
jusqu’a la fin de son deuil, pour qu’il ptit déployer toutes
ses séductions.

Elle ne dit qu’a demi ce qu’elle pensait, hasardant
seulement quelques mots sur la possibilité d'une telle
alliance. Anna [I'écoutait en rougissant, et secouait
doucement la téte.

« Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le
savez, dit lady Russel. Je connais trop bien l'incertitude
des prévisions humaines. Je dis seulement que si M. Elliot
vous recherchait et que vous fussiez disposée a I'accepter,
il y aurait 1a des éléments de bonheur.

— M. Elliot est un homme trés aimable, et que jestime
beaucoup, mais nous ne nous convenons pas. »



Lady Russel répondit seulement :

« J’avoue que ma plus grande joie serait de vous voir
la maitresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la
place de votre chére meére, succédant a tous ses droits, a
sa popularité, a toutes ses vertus. Vous étes le portrait de
votre mere, ma chére Anna, au physique et au moral, et si
vous preniez sa place, votre seule supériorité sur elle
serait d’étre plus justement appréciée quelle ne le fut. »

Anna se leva et s’éloigna pour se remettre de 'émotion
que cette peinture excitait en elle : son imagination et son
coeur étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible.
Lady Russel n’ajouta pas un mot, laissant Anna a ses
réflexions, et se disant que si M. Elliot plaidait en ce
moment sa cause...

En résumé, elle croyait ce qu’Anna ne croyait pas
encore. Celle-ci, venant a penser a M. Elliot plaidant lui-
méme sa cause, se trouva subitement refroidie, et se dit
qu’elle ne Taccepterait jamais. Quoiqu’elle le fréquentat
depuis un mois, elle ne pouvait dire qu’elle le connaissait ;
elle voyait bien que ¢’était un homme sensé, aimable, qu’il
causait bien, et professait de bonnes opinions. Il avait le
sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver en
défaut sur aucun point, mais cependant elle n’aurait pas
voulu répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du
présent. Quelques mots prononcés parfois lui donnaient
des soupgons ; et qui pouvait répondre des sentiments
d’'un homme habile et prudent, qui feignait peut-étre



d’étre ce qu’il n’était pas ?
M. Elliot n’était pas ouvert : le bien ou le mal n’excitait
en lui aucun élan de plaisir ou d’indignation. Pour Anna,

c’était un grand défaut : elle adorait la franchise et
I'enthousiasme.

Elle se fiait plus a la sincérité de ceux qui disent parfois
une parole irréfléchie qu’a ceux dont la présence d’esprit
ne fait jamais défaut, et dont la langue ne se trompe
jamais. M. Elliot savait plaire a tous ; il lui avait parlé
ouvertement de M™¢ Clay, et cependant il était aussi
aimable avec elle qu'avec toute autre. Lady Russel en
voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle n’avait
aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus
parfait, et rien ne lui efit été plus doux que de voir sa
bien-aimée Anna lui donner la main dans l'église de
Kellynch, au prochain automne.



CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était
depuis un mois a Bath, et attendait impatiemment des
nouvelles d'Uppercross et de Lyme. Depuis trois
semaines elle n’en avait pas recu : elle savait seulement
qu'Henriette était de retour a la maison et que Louisa
était encore a Lyme. Elle y pensait un soir plus que de
coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise avec
les compliments de M. et M™¢ Croft.

« Comment ! les Croft sont a Bath ? dit Sir Walter ;
que vous envoient-ils ?

— Une lettre d’Uppercross-Cottage, mon pere.

— Oh ! ces lettres sont des passeports commodes pour
étre recus. Néanmoins, j’aurais en tout cas visité les Croft.
Je sais ce que je dois a mon locataire. »

« Ma chere Anna, disait la lettre, je ne m’excuse pas de
mon silence, parce qu'on ne doit guére se soucier des
lettres a Bath. Vous étes trop heureuse pour penser a
Uppercross. Notre No€l a été tres triste, les Musgrove
n‘ont pas donné un seul diner. Je ne compte pas les
Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous n’en avons
jamais eu d’aussi longues quand nous étions enfants. La
maison a été débarrassée hier, excepté des petits



Harville, et vous serez surprise d’apprendre qu’ils ne sont
pas venus chez moi une seule fois. M™¢ Harville est une
étrange mere de s’en séparer si longtemps. Ce ne sont pas
de jolis enfants, mais M™¢ Musgrove semble les aimer
autant et méme, plus que les siens.

» Quel affreux temps nous avons eu ! Vous ne vous en
apercevez pas a Bath avec vos pavés propres. A la
campagne, c’est autre chose.

» Je m’ai pas eu une seule visite depuis la deuxiéme
semaine de janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu
trop souvent.

» Entre nous, c’est grand dommage qu Henriette ne
soit pas restée a Lyme aussi longtemps que Louisa, cela
laurait tenue loin de lui. La voiture vient de partir pour
ramener demain Louisa et les Harville. Nous ne sommes
invités a diner avec eux que le surlendemain, tant on
craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui n’est pas
probable si I'on pense aux soins dont elle est l'objet.
J’aimerais bien mieux y diner demain.

» Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si
aimable, et je voudrais le connaitre aussi. Mais jai la
mauvaise chance de n’étre jamais la quand il y a quelque
chose d’agréable. Je suis la derniére de la famille dont on
s’occupe.

» Quel temps immense M™¢ Clay passe avec
Elisabeth ! A-t-elle l'intention de s’en aller jamais ?
Pensez-vous que nous serions invités si elle laissait la
place libre ? Je puis tres bien laisser mes enfants a Great-



House pendant un mois ou six semaines.

» J’ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath :
ils n'ont pas eu lattention de demander mes
commissions ; ils ne sont guere polis ! Nous les voyons a
peine, et cest réellement de leur part un manque
d’égards.

» Charles se joint & moi pour vous dire mille choses
amicales.

» Votre sceur affectionnée,
» Marie M.

» P. S. — Je suis faichée de vous dire que je suis loin
d’aller bien, et Jémina vient d’apprendre chez le boucher
qu’il y a beaucoup d’angines ici. Je crois que jen aurai
une, car mes maux de gorge sont toujours plus dangereux
que ceux des autres. »

Ainsi finissait la premiére partie, a laquelle avait été
ajouté ceci :

« J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire
comment Louisa a supporté le voyage ; et jen suis tres
contente, car j'ai beaucoup a ajouter. D’abord jai recu hier
un mot de M™€ Croft, demandant si javais quelque chose
a vous envoyer : une lettre trés bonne, trés amicale, et
adressée a moi, comme cela doit étre. L’amiral ne semble
pas tres malade, et jespere sincerement que Bath lui fera
du bien. Je serai vraiment heureuse quand ils
reviendront : nous ne pouvons pas nous passer d'une si
aimable famille.



» Maintenant, parlons de Louisa : vous serez bien
étonnée. Elle est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre
de ses nouvelles, nous flimes surpris de ne pas trouver
Benwick, car il avait été invité aussi. Et devinez-vous
pourquoi il n’y était pas ? Il fait la cour a Louisa, et n’a pas
voulu venir avant d’avoir recu la réponse de M. Musgrove
a sa demande écrite. Je serais surprise que vous sachiez
cela, car on ne m'en a rien dit. Nous sommes tres
contents, car ce mariage, quoique moins bon que celui du
capitaine Wenvorth, est un million de fois meilleur que
celui de Charles Hayter. M. Musgrove a donné son
consentement. On attend le capitaine Benwick.

» Charles se demande ce que dira Wenvorth mais vous
vous souvenez que je n’ai jamais cru a son attachement
pour Louisa.

» Et voila la fin de la supposition que Benwick était
votre adorateur !

» Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu
se mettre cela dans la téte. »

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le -capitaine
Benwick et Louisa Musgrove ! Cétait trop étonnant pour
le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient a
quatre chevaux, s’ils allaient habiter un assez beau
quartier pour qu’on piit aller les voir.

« Comment se porte Marie ? » dit Elisabeth. Et sans
attendre la réponse :



« Qu’est-ce qui amene les Croft a Bath ?
— C’est a cause du général, qui a la goutte.

— La goutte et la décrépitude ! dit Sir Walter, pauvre
vieux gentilhomme !

— Connaissent-ils quelqu’un ici ? demanda Elisabeth.

— Je ne sais pas. Mais, a I'age de 'amiral et avec sa
profession, il ne doit pas manquer de connaissances dans
une ville comme Bath.

— Je pense, dit posément Sir Walter, que 'amiral sera
connu ici comme locataire de Kellynch. Elisabeth,
pouvons-nous nous aventurer a les présenter a Laura-
Place ?

— Je ne crois pas ; nous sommes cousins de lady
Dalrymph, et nous ne devons pas lui imposer des
connaissances qu’elle pourrait désapprouver. Il vaut
mieux laisser les Croft avec leurs égaux. »

Ce fut tout lintérét qu'Elisabeth prit a la lettre de
Marie, et quand M™¢ Clay se fut informée poliment de
M™¢ Musgrove et de ses charmants enfants, on laissa
Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha & comprendre.
Peut-étre Wenvorth, s’apercevant qu’ill n’aimait pas
Louisa, s’était-il retiré ? Elle ne pouvait admettre 'idée de
légereté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove ! La vive et
gaie Louisa, et le triste et sentimental Benwick ! les



derniers entre tous qui semblaient se convenir ! Mais ils
s’étaient trouvés ensemble pendant plusieurs semaines ;
ils avaient vécu dans le méme petit cercle. Louisa relevant
de maladie était plus intéressante, et Benwick moins
inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les mémes
conclusions que Marie, soupgonnait que Benwick avait eu
un commencement d’inclination pour elle. Mais elle n’en
tirait point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de
la sympathie qu’elle lui avait montrée. Il avait un coeur
aimant.

Elle pensait qu’ils pouvaient étre heureux : lui
gagnerait de la gaité, elle de 'enthousiasme pour Byron ou
Walter Scott. Mais c’était déja fait probablement ; la
poésie avait rapproché leurs cceurs. L’idée de Louisa,
devenue personne littéraire et sentimentale, était
amusante.

L’accident arrivé a Lyme avait pu avoir une influence
sur sa santé et son caractére aussi bien que sur sa
destinée.

Non, ce n’était pas le regret qui, en dépit d’elle-méme,
faisait battre le coeur d’Anna et lui mettait la rougeur aux
joues, quand elle pensait que Wenvorth était libre ! Elle
avait honte d’analyser ses sentiments. Ils ressemblaient
trop a de la joie : une joie immense.

Les Croft, a la parfaite satisfaction de Sir Walter, se
logerent dans Gay-Street. Des lors il ne rougit pas de les
connaitre, et parla beaucoup plus de I'amiral que celui-ci
n’avait jamais parlé de lui. Les Croft apportaient a Bath



leur habitude de province d’étre toujours ensemble. La
marche était ordonnée a 'amiral pour guérir sa goutte, et
Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour elle 'image
du bonheur. Elle les suivait longtemps des yeux, ravie de
pouvoir s’imaginer ce qu’ils disaient marchant cote a cote,
heureux et indépendants ; ou de voir quelle cordiale
poignée de mains I'amiral donnait a un ami, et le groupe
animé qu’il formait parfois avec d’autres marins.
M™€ Croft, au milieu d’eux, paraissait aussi intelligente et
aussi fine qu’aucun des officiers qui I'entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra
Pamiral ; il était seul, et si occupé a regarder des gravures,
quil ne la vit pas d’abord. Quand il 'eut apergue, il dit
avec sa bonne humeur habituelle : « Ah ! c’est vous. Vous
me voyez planté devant ce tableau : je ne puis passer ici
sans m’y arréter. Mais est-ce la un bateau ? Regardez. En
avez-vous jamais vu un pareil ? Vos peintres sont
étonnants, s’ils croient qu’on voudrait risquer sa vie dans
cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voila
deux personnages quiy semblent parfaitement a l'aise. Ils
regardent les rochers et les montagnes comme s’ils
n’allaient pas étre culbutés, ce qui arrivera certainement.
Maintenant, ou allez-vous ? Puis-je vous accompagner, ou
faire quelque chose pour vous ?

— Non, merci, a moins de faire route avec moi. Je vais
a la maison.

— Certainement, de tout mon cceur. Nous ferons une
bonne promenade, et jai quelque chose a vous dire.
Prenez mon bras ; je ne me sens pas a l’'aise si je n’ai pas



le bras d’'une femme.
— Vous avez quelque chose a me dire ?

— Oui ; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je
veux seulement lui demander comment il va, en passant.
Il est surpris de me voir avec une autre femme que la
mienne. La pauvre ame est prise par la jambe ; elle a au
talon une ampoule presque aussi large qu'une piece de
cinq francs. Voyez-vous l'amiral Brand qui vient vers
nous avec son frére ? Habits rapés tous deux ; je suis
content qu’ils soient de l'autre c6té de la rue. Sophie ne
peut pas les souffrir. Ils m’ont joué autrefois un vilain
tour, je vous conterai cela. Voici le vieux Sir Archibald et
son petit-fils. Regardez, il nous voit. Il vous envoie un
baiser, et vous prend pour ma femme. Ah ! la paix est
venue trop tot pour ce jeune homme. Pauvre vieux Sir
Archibald !

» Aimez-vous Bath, miss Elliot ? Bath me convient tres
bien ; nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est
stir de pouvoir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous
nous plongeons dans nos fauteuils, et nous sommes aussi
bien qu’a Kellynch. »

N

Anna le pressa de lui dire ce qu’il avait a lui
communiquer. Mais elle fut obligée d’attendre, car
lamiral s’était mis en téte de ne parler que sur la place
Belmont.

« Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose
de surprenant ; mais d’abord dites-moi le nom de la
cadette des misses Musgrove. Je 'oublie toujours. »



Anna la nomma.

« Oui, Louisa Musgrove, c’est cela. Si les jeunes filles
n'avaient pas d’aussi beaux noms, et s’appelaient
simplement Sophie ou Marie, je ne me tromperais jamais.
Eh bien ! nous pensions que cette miss Louisa allait
épouser Frédéric. Depuis quelque temps il lui faisait la
cour. On se demandait seulement pourquoi ils
attendaient, quand arriva 'accident de Lyme. Frédéric,
au lieu de rester a Lyme, alla & Plymouth, puis il partit
pour aller voir Edouard, et il y est encore. Nous ne 'avons
pas vu depuis novembre. Sophie elle-méme n’y comprend
rien, Mais aujourd’hui les choses ont pris le tour le plus
étrange, car cette jeune miss Musgrove, au lieu d’épouser
Frédéric, se marie avec James Benwick. Vous le
connaissez ?

— Un peu.

— Eh bien, ils doivent étre mariés déja, car je ne vois
pas pourquoi ils attendraient.

— Le capitaine Benwick est un homme trés aimable, et
on lui donne un excellent caractéere.

— Oh ! ouj, il n’y a rien & dire contre lui. Il n’est
commandant que de l'année derniere, il est vrai, et le
moment est mauvais pour avoir de 'avancement, mais je
ne lui connais pas d’autre défaut. Cest un excellent
garcon, un officier actif et z€1é, plus que vous ne le croyez,
peut-étre, car son air tranquille ne lui rend pas justice.

— Vous vous trompez, monsieur ; les manieres du
capitaine ne me font pas supposer qu’il manque d’énergie.



Je les trouve trés Lagréaﬁfes, et ‘je suis sdire qu’eﬁes
plaisent généralement.

— Bien, bien ; les dames sont les meilleurs juges ; mais
James Benwick est un peu trop tranquille pour moi. Cest
probablement T'effet de notre partialité, mais Sophie et
moi, nous préférons les manieres de Frédéric.

— Je navais pas lintention, dit Anna apres un peu
d’hésitation, de comparer les deux amis. »

Mais I'amiral I'interrompit :

« La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y
a pas la de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-
méme, qui I'a écrit a sa sceur. Je pense qu’ils sont tous a
Uppercross ? »

Anna ne put résister a la tentation de dire :

« Jespére, amiral, qu’il n’y a rien dans la lettre du
capitaine qui puisse vous faire de peine. Il semblait
exister un attachement entre lui et Louisa a I'automne
dernier ; mais jaime a croire qu’il s’en est allé de part et
d’autre sans déchirement ! J'espére que le capitaine n’a a
se plaindre de personne.

— Non, certainement ; Frédéric n’est pas un homme a
gémir et a se plaindre. Il a trop d’esprit pour cela. Si la
jeune fille en préféere un autre, qu’elle le prenne.

— Vous avez raison ; jespére seulement que le
capitaine n’a pas a se plaindre de son ami. Je serais bien
fachée que leur amitié fiit détruite, ou méme refroidie par
une chose semblable.



— Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n’en dit
rien. Il ne témoigne pas méme le plus léger étonnement. »

Anna ne fut pas aussi convaincue que I'amiral. Mais il
était inutile d’en demander davantage.

« Pauvre Frédéric, dit lamiral ; i faut qu’i
recommence a nouveaux frais. Sophie doit lui écrire de
venir ; il y a ici de jolies filles, il me semble. Il serait inutile
d’aller a Uppercross a présent, car l'autre miss Musgrove
est recherchée par son cousin, le jeune ministre. Ne
pensez-vous pas, miss Elliot, qu’il fera mieux de venir a
Bath ? »



CHAPITRE XIX

Tandis que I'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était
déja en route. Anna l'apercut la premiere fois qu’elle
sortit. Elle était avec sa sceur, M. Elliot et M™€ Clay ; on
traversait la rue Nelson, il commencait a pleuvoir. Les
dames entrérent dans un magasin, tandis que M. Elliot
s’avangait vers lady Dalrymph, dont la voiture stationnait
a quelques pas de 1a, et lui demandait de prendre ces
dames.

Mais la caleche ne contenait que quatre places, et miss
Carteret était avec sa mere.

Une place appartenait de droit & miss Elliot I'ainée ;
mais il y eut un débat de politesse entre M™¢ Clay et
Anna, pour la seconde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher ;
M™€ Clay ne la craignait pas non plus, et était d’ailleurs
solidement chaussée. Mais miss Elliot affirma que
M™¢ Clay avait déja pris froid ; et M. Elliot soutint que les
bottines d’Anna étaient les plus solides ; cela mit fin au
débat. Tout a coup, Anna, assise pres de la fenétre,
apercut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put
s’empécher de tressaillir, tout en se disant que c’était
absurde. Pendant quelques minutes, elle ne vit rien ; tout



était confus autour d’elle. Quand elle put se remettre, on
attendait encore la voiture, et M. Elliot s’apprétait a faire
une commission pour M™° Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s’il pleuvait. Quel autre
motif aurait-elle eu ? Le capitaine devait étre parti ?

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine
Wenvorth lui-méme avec plusieurs dames et gentlemen.
La vue d’Anna parut le troubler ; il rougit extrémement.

Pour la premiere fois, elle trahissait moins d’émotion
que lui. Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était
émue.

Il lui dit quelques mots. Il n’était ni froid ni amical,
mais embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Elisabeth
ne voulait pas reconnaitre M. Wenvorth. Il n’attendait
qu’un signe d’elle pour la saluer, mais elle se détourna
avec une froideur glaciale. Bient6t un domestique annonca
la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommencgait ; il y eut dans la petite boutique
un mouvement qui apprit aux assistants que lady
Dalrymph venait chercher miss Elliot. Alors le capitaine,
se tournant vers Anna, lui offrit ses services plutét par
son attitude que par ses paroles.

« Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en
voiture ; il n’y a pas de place, et je préfere marcher.

— Mais il pleut.



— Oh ! trés peu ; je n'y prends pas garde ».
Apres un silence, il dit, en montrant son parapluie :

« Quoique arrivé d’hier, je me suis déja équipé pour
Bath. Prenez-le si vous tenez a marcher ; mais il serait
plus prudent de me laisser chercher une voiture. »

Elle refusa, disant qu’elle attendait M. Elliot. Elle
parlait encore quand il entra. Wenvorth le reconnut,
c’était bien celui qu’il avait vu a Lyme s’arréter sur
lescalier pour admirer Anna. Sa maniere d’étre et ses
facons étaient celles d’'un parent, ou d'un ami privilégié. Il
lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter a
Wenvorth qu'un bonjour, accompagné d’'un doux et timide
regard.

Quand ils furent parfis, les dames qui étaient avec le
capitaine se mirent a parler d’eux.

« Miss Elliot ne déplait pas a son cousin, je crois ?

— Oh ! clest assez clair. On peut deviner ce qui
arrivera. Il est toujours avec eux. Il vit a moitié dans la
famille. Il a trés bon air.

— Oui, et miss Atkinson, qui a diné une fois avec lui, dit
qu’elle n’a jamais vu un homme plus aimable.

— Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie.
J’avoue que je la préfere a sa sceur, malgré I'avis général.

— Moi aussi.

— Oh ! sans comparaison. Mais les hommes sont tous
enthousiastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour



eux. »

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était
plein d’attention, et choisissait des sujets propres a
l'intéresser, soit des louanges sensées et justes de lady
Russel, soit des insinuations contre M™¢ Clay. Mais Anna
ne pouvait en ce moment penser qu'a Wenvorth. Elle ne
pouvait deviner ce qu’il pensait, ni étre calme. Elle
espérait étre sage et raisonnable plus tard ; mais, hélas !
elle devait s’avouer qu’elle ne I'était pas encore.

S’il restait a Bath, lady Russel ne pouvait manquer de
le voir. Le reconnaitrait-elle ? Qu’en résulterait-il ? Déja
elle avait di dire & son amie que Louisa allait épouser
Benwick et avait été génée en voyant la surprise de lady
Russel, qui ne connaissait pas bien la situation.

Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney
avec lady Russel, apercut Wenvorth sur le trottoir
opposé, et ne le perdit plus de vue. Quand il fut plus pres,
elle regarda lady Russel et vit qu’elle observait
attentivement Wenvorth. A la difficulté qu’elle avait a en
détacher ses yeux, Anna comprit qu’il exercait sur lady
Russel une sorte de fascination. Elle paraissait étonnée
que huit années passées dans des pays étrangers et dans
le service actif ne lui eussent rien enlevé de sa bonne
mine.

Ala fin, lady Russel détourna la téte :

« Vous vous demandez sans doute ce qui a arrété mes
yeux si longtemps : je regardais a une fenétre des rideaux
dont lady Alis m’a parlé. »



Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour
son amie, soit pour elle-méme. Ce qui la vexait le plus,
c’est qu'elle n’avait pu s’assurer s’il les avait apergues.

Un jour ou deux se passérent sans le voir, et Anna,
s’imaginant plus forte qu’elle n’était, attendait avec
impatience un concert donné pour le bénéfice d’une
personne patronnée par lady Dalrymph. On disait qu’il
serait bon, et Wenvorth aimait passionnément Ila
musique. Elle désirait causer quelques instants avec lui, et
se sentait le courage de lui adresser la parole. Ni lady
Russel, ni Elisabeth n’avaient voulu le reconnaitre, et elle
pensait qu’elle lui devait une réparation.

Elle avait promis a M™° Shmith de passer la soirée
avec elle. Elle y entra un instant, lui promettant une plus
longue visite le lendemain.

« Certainement, dit M™¢ Shmith ; seulement vous me
raconterez tout. Ou allez-vous ? »

Anna le lui dit, et ne recgut pas de réponse. Mais quand
elle sortit, M™¢ Shmith lui dit d’'un air moitié sérieux,
moitié malin :

« Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me
dit que bient&t vous ne viendrez plus. »



CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et M™° Clay arriverent les
premiers au concert, et, en attendant lady Dalrymph,
s’assirent auprés du feu ; a peine y étaient-ils que le
capitaine Wenvorth entra. Anna se trouvait prés de la
porte, elle s’avanca vers lui et lui dit un bonsoir gracieux.
11 se mit a causer avec elle, malgré les regards du pére et
de la sceur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs
chuchotements, et quand elle vit Wenvorth saluer de loin,
elle comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un
léger salut. Apres avoir parlé de Bath et du concert, il lui
dit en souriant et en rougissant un peu :

« Je vous ai a peine vue depuis la journée passée a
Lyme. Je crains que vous n’ayez souffert de cette
émotion, d’autant plus que vous I'avez renfermée. »

Elle I'assura qu’elle n’avait pas souffert.

« Ce fut un terrible moment, » dit-il, et il passa sa
main sur ses yeux, comme si ce souvenir était encore trop
pénible, mais bientét il ajouta en souriant :

« Cette journée cependant a eu des conséquences qui
ne sont pas terribles. Quand vous etites la présence
d’esprit de suggérer que c’était a Benwick de trouver un
médecin, vous ne pensiez guére que c’était lui qui avait le



plus d’intérét a la guérison de Louisa.

— Cela est certain. Mais jespére que ce sera un
heureux mariage. Ils ont tous deux de bons principes et
un bon caractére.

— Ouij, dit-i, mais ici finit la ressemblance. Je les
souhaite heureux de toute mon ame. Ils n’auront ni lutte
a soutenir, ni caprices, ni opposition, ni retards. Tout cela
est beaucoup plus que... »

Il s’arréta : un souvenir soudain lui donna un peu de
cette émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les
yeux baissés, il affermit sa voix, et continua :

« Javoue que je trouve entre eux une différence
d’esprit trop grande. Louisa est une aimable jeune fille,
douce et assez intelligente, mais Benwick est quelque
chose de plus. Cest un homme instruit, un esprit délicat,
et javoue que je suis étonné de son choix. S’il avait été
préféré par elle et I'elit aimée par reconnaissance, c’est
différent ; mais il semble, au contraire, qu’il y ait eu chez
lui un attachement soudain, et cela me surprend. Un
homme comme lui ! un cceur presque brisé ! Fanny
Harville était une créature supérieure, et il l'aimait
sincérement. Un homme ne doit pas guérir, et ne guérit
pas d’'un tel amour pour une telle femme. »

Anna éprouva en un moment mille sensations de
plaisir et de confusion. Elle sentait son cceur battre plus
vite. Il lui fut impossible de continuer ce sujet, mais,
sentant la nécessité de parler, elle prit un détour :

« Ftes-vous resté longtemps a Lyme ?



— Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m’éloigner
tant que Louisa était en danger. J’avais eu une part trop
grande dans ce malheur pour étre tranquille. C’était ma
faute. Elle n’aurait pas été si obstinée, si javais été moins
faible. J’ai exploré les environs de Lyme, qui sont tres
beaux ; et plus je voyais, plus je trouvais a admirer.

— J'aimerais bien a revoir Lyme, dit Anna.

— Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scene de
désolation a laquelle vous avez été mélée, la fatigue et la
contention d’esprit que vous avez éprouvées auraient dii
vous dégotiter de Lyme.

— Les dernieres heures furent certainement pénibles,
répondit Anna, mais le souvenir d’'un chagrin passé
devient un plaisir, et ce n’est pas le seul souvenir que
Lyme m’ait laissé. Nous y avons eu beaucoup de plaisir.
J’ai voyagé si peu que tout endroit nouveau m’intéresse.
11y a de réelles beautés a Lyme. Il ne me reste que des
impressions agréables, » dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s’ouvrit.

« Lady Dalrymph, » s’écria-t-on joyeusement, et Sir
Walter et sa fille s’avancerent avec empressement au-
devant d’elle. Anna fut séparée du capitaine Wenvorth,
mais elle en avait appris en dix minutes plus qu’elle n’efit
osé espérer. Elle cacha son agitation et sa joie sous les
banalités de la conversation. Elle se sentait polie et bonne,
et disposée a plaindre tous ceux qui n’étaient pas aussi
heureux qu’elle.



On entra dans la salle du concert. Elisabeth, au bras de
miss Carteret, regardait le large dos de la douairiere
vicomtesse Dalrymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna ?... Mais ce serait insulter a son bonheur que
de le comparer a celui de sa sceur. L'un prenait sa source
dans une vanité égoiste, lautre dans un noble
attachement.

Anna ne voyait rien autour d’elle. Son bonheur était en
elle-méme. Ses yeux brillaient, ses joues briilaient, mais
elle n’en savait rien. Elle ne pensait qu’a cette derniére
demi-heure. Les expressions du capitaine, le sujet qu’il
avait choisi, et plus encore son air et son regard, ne
pouvaient laisser a Anna aucun doute. Son étonnement
touchant Benwick, ses idées sur une premiere affection,
les phrases qu’il n’avait pu finir, ses yeux qui se
détournaient : tout disait a Anna que ce coeur lui revenait
enfin ; que la colére et le ressentiment n’existaient plus, et
qu’ils étaient remplacés par 'ancienne tendresse. Oui, il
laimait ; ces pensées et les images qu’elles suggéraient
I'absorbaient entierement.

Quand chacun fut assis a sa place, elle chercha des
yeux Wenvorth, mais elle ne le vit pas, et le concert
commenca. M. Elliot s’était arrangé de facon a étre placé
preés d’Anna. Miss Elliot, assise entre ses deux cousines et
l'objet des attentions du colonel Wallis, était tres
satisfaite. Anna était dans une disposition d’esprit a jouir
de la musique ; pendant l'entr’acte elle expliquait a
M. Elliot les paroles d’une chanson italienne. « Voici a peu
prés le sens, dit-elle, car une chanson d’amour ne se peut



guere traduire, et je ne suis pas trés savante.

— Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez
a traduire fidelement, élégamment ces inversions et ces
obscurités de la langue italienne. Ne parlez plus de votre
ignorance, en voici une preuve compleéte.

— Jaccepte vos éloges comme une bienveillante
politesse, mais je ne voudrais pas subir un examen
sérieux.

— Je n’ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps
sans apprécier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste
pour que le monde connaisse la moitié de ses perfections,
et chez toute autre femme cette modestie ne serait pas
naturelle.

— De grace, arrétez : c’est trop de flatterie. Que va-t-
on jouer maintenant ? dit-elle en regardant le
programme.

— Je vous connais peut-étre, dit M. Elliot en baissant la
voix, depuis plus longtemps que vous ne pensez.

— Vraiment ! comment cela se peut-il ? Vous ne
pouvez me connaitre que depuis mon arrivée a Bath.

— Je vous connaissais par oui-dire, longtemps avant.
On vous a dépeinte a moi. Votre personne, vos gofits, vos
talents, tout est présent a mon esprit. »

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller
l'intérét d’Anna. On éprouve un charme mystérieux et
irrésistible a étre connue depuis longtemps sans le savoir.
Elle le questionna, mais en vain. Il était ravi qu’on



I'interrogeat, mais il ne voulait rien dire.

« Non, non, plus tard peut-étre, mais pas
maintenant. »

Anna se dit que ce ne pouvait étre que M. Wenvorth,
le frére du capitaine, qui avait parlé d’elle.

« Le nom d’Anna Elliot m’intéresse depuis longtemps,
ajouta-t-il, et, si josais, jexprimerais le désir qu’elle n’en
change jamais. »

Tout a coup une autre voix attira son attention. Son
pére parlait a lady Dalrymph.

« C’est un trés bel homme, disait-il.

— Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les
gens quon voit généralement a Bath. N’est-il pas
Irlandais ?

— Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa
sceur est la femme de M. Croft, mon locataire a Kellynch,
dans le comté de Somerset. »

Anna, ayant suivi la direction des regards de son peére,
apercut le capitaine, debout au milieu d’'un groupe. Quand
leurs yeux se rencontrérent, il lui sembla qu’il détournait
les siens.

Mais la musique recommenca, et elle fut forcée d’y
donner son attention. Quand elle regarda de nouveau, il
était parti.

La premiere partie du concert étant finie, quelques
personnes proposérent d’aller prendre du thé. Anna resta



assise a coté de lady Russel, et fut débarrassée de
M. Elliot. Elle était décidée a parler a Wenvorth si le
hasard 'amenait aupres d’elle, malgré la présence de lady
Russel, qui l'avait certainement apercu. La salle se
remplit de nouveau, et Anna eut a entendre une longue
heure de musique. Elle était fort agitée, et ne pouvait étre
tranquille tant qu’elle n’aurait pas échangé avec lui un
regard ami.

Elle se placa a dessein a I'extrémité d'une banquette,
avec une place vide aupres d’elle. Bientét Wenvorth
s’approcha, mais avec hésitation ; il avait un air grave ; le
changement était frappant. Elle pensa que son pere ou
lady Russel I'avait peut-étre blessé... Il parla du concert,
dit qu’il espérait de meilleur chant et qu’il ne serait pas
faché d’en voir la fin. Mais elle défendit si bien les
chanteurs, tout en tenant compte, d'une maniéere
charmante, de I'opinion du capitaine qu’il répondit par un
sourire et que sa figure s’éclaircit.

Alors il parut plus a laise, et jeta méme un regard sur
le banc pour y prendre place a c6té d’Anna. A ce moment
elle se sentit toucher I'épaule ; c’était M. Elliot qui la priait
de vouloir bien expliquer encore l'italien. Miss Carteret
désirait comprendre ce qu’on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n’avait fait a la
politesse un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

« Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu’'on reste ? dit



Anna soudainement poussée a encourager Wenvorth.

— Non, dit-il d’'un ton singulier. Rien ici n’est digne de
me retenir. » Et il partit.

I1 était donc jaloux de M. Elliot. C’était la le seul motif
plausible. Aurait-elle pu le croire trois heures
auparavant ! Ce fut un moment de joie exquise. Mais,
hélas ! combien différentes furent les pensées qui
suivirent ! Comment apaiser cette jalousie ? Comment
pourrait-il jamais connaitre les vrais sentiments d’Anna ?

Les attentions de M. Elliot la firent souffrir
horriblement, ce soir-la.



CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa
promesse a M™¢ Shmith. Elle serait absente quand
M. Elliot viendrait, car I'éviter était maintenant son seul
désir. Elle éprouvait cependant pour lui une grande
bienveillance ; elle lui devait de la reconnaissance et de
I'estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu’elle
dit étre unie a lui, soit qu'elle en fit séparée pour
toujours. Jamais peut-€tre les rues de Bath n’avaient été
traversées par de pareils réves d’amour.

Ce matin-la son amie sembla particuliérement
reconnaissante, car elle comptait a peine sur sa visite. Elle
demanda des détails, et Anna se fit un plaisir de lui
raconter la soirée. Ses traits étaient animés par le
souvenir. Mais ce n’était pas assez pour la curieuse
M™¢ Shmith, qui demanda des détails particuliers sur les
personnes.

« Les petites Durand étaient-elles la, la bouche
ouverte pour gober la musique, comme des moineaux qui
demandent la becquée. Elles ne manquent jamais un
concert.

— Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu’elles
étaient dans la salle.



— Et la vieille lady Maclean ? Elle devait étre dans
votre voisinage, car vous étiez certainement aux places
d’honneur, pres de l'orchestre, avec lady Dalrymph ?

— Non, c’est ce que je craignais ; mais heureusement
lady Dalrymph cherche toujours a étre le plus loin
possible, et il parait que je n’ai pas vu grand’chose.

— Oh ! assez pour votre amusement, il me semble, et
puis vous aviez mieux a faire. Je vois dans vos yeux que
vous avez eu une soirée agréable. Vous causiez dans les
entr’actes ? »

Anna sourit. « Que voyez-vous dans mes yeux ?

— Votre visage me dit que vous étiez hier avec la
personne que vous trouvez la plus aimable entre toutes,
et qui vous intéresse plus que l'univers entier. »

Une rougeur s’étendit sur les joues d’Anna ; elle ne put
répondre.

« Et cela étant, continua M™¢ Shmith apres un silence,
vous saurez combien japprécie votre visite. Clest
vraiment bien bon de votre part, vous qui avez tant
d’autres invitations. »

La pénétration de M™¢ Shmith saisit Anna
d’étonnement et de confusion ; elle ne pouvait imaginer
comment elle savait quelque chose sur Wenvorth.

« Dites-moi, je vous prie, continua M™¢ Shmith ;
M. Elliot sait-il que je suis a Bath, et que vous me
connaissez ?



— M. Elliot ! reprit Anna surprise, mais elle se reprit
aussitét, et ajouta d'un air indifférent : Vous le
connaissez ?

— Je 'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith
gravement ; mais c’est fini maintenant.

— Vous ne m’en avez jamais rien dit ! Si je 'avais su,
jaurais eu le plaisir de lui parler de vous.

— Pour dire la vérité, dit M™®¢ Shmith reprenant son air
gai, c’est exactement le plaisir que je vous prie de me
faire. M. Elliot peut m’étre tres utile, et si vous avez la
bonté, chére miss Elliot, de prendre ma cause en main,
elle sera gagnée.

— J’en serais extrémement heureuse : jespere que
vous ne doutez pas de mon désir de vous étre utile,
répondit Anna, mais vous me supposez une plus grande
influence que je n’en ai. Je suis parente de M. Elliot, a ce
titre seulement n’hésitez pas 8 m’employer. »

M™¢ Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis,
souriant, elle lui dit :

« J’ai été un peu trop vite a ce que je vois. Pardonnez-
le-moi, jaurais di attendre une déclaration officielle.
Mais, chere miss Elliot, dites-moi, comme a une vieille
amie, quand je pourrai parler. Me sera-t-il permis, la
semaine prochaine, de penser que tout est décidé, et de
batir mes projets égoistes sur le bonheur de M. Elliot ?

— Non, répondit Anna ; ni la semaine prochaine, ni les
suivantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne



dois pas épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire ? »

M™¢€ Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la
téte et dit :

« Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le
moment sera arrivé. Jusque-1a, nous autres femmes, nous
ne voulons rien avouer. Tout homme qui ne nous a pas
encore demandées est censé refusé. Laissez-moi plaider
pour mon ancien ami. Ou trouverez-vous un mari plus
gentleman, un homme plus aimable ? Laissez-moi
recommander M. Elliot. Je suis sfire que le colonel Wallis
ne vous a dit de lui que du bien ; et qui peut le mieux
connaitre que le colonel Wallis ?

— Ma chére madame Shmith, il n’y a pas un an que
M™¢ Elliot est morte. Votre supposition n’est pas
admissible.

— Oh ! si ce sont la vos seules objections ! dit
M™€ Shmith d’un air malin, M. Elliot est sauvé, et je ne
m’inquiete plus de lui. Ne m’oubliez pas quand vous serez
mariée : voila tout. Dites-lui que je suis votre amie, et il
m’obligera plus facilement qu’aujourd’hui. J’espere, chére
miss Elliot, que vous serez trés heureuse. M. Elliot a assez
de bon sens pour apprécier la valeur d’'une femme telle
que vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage comme le
mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le
caractere de votre fiancé. D’autres ne I'entraineront pas a
sa ruine.

— Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de
mon cousin. Son caractére parait ferme et décidé, et jai



pour lui un grand respect. Mais je ne le connais pas depuis
longtemps, et ce n’est pas un homme qu'on puisse
connaitre vite. Ne comprenez-vous pas qu’il ne m’est
rien ? S’il demandait ma main, je refuserais. Je vous
assure que M. Elliot n’était pour rien dans le plaisir que
jai eu hier soir. Ce n’est pas M. Elliot qui...»

Elle s’arréta, et rougit fortement, regrettant d’en avoir
tant dit. Puis, impatiente d’échapper a de nouvelles
remarques, elle voulut savoir pourquoi M™¢ Shmith s’était
imaginé qu’elle épouserait M. Elliot.

« D’abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J’ai
pensé, comme tout le monde, que vos parents et vos amis
désiraient cette union. Mais c’est depuis deux jours
seulement que j'en ai entendu parler.

— Vraiment, on en a parlé !

— Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite
hier soir ? C’était la garde, M™¢ Rock, qui, par parentheése,
était trés curieuse de vous voir et trés contente de se
trouver la. Cest elle qui m’a dit que vous épousiez
M. Elliot.

— Elle n’a pu dire grand’chose sur des bruits qui n’ont
aucun fondement, » dit Anna en riant.

M™€ Shmith ne répondit pas.
« Dois-je dire a M. Elliot que vous étes a Bath ?

— Non, certainement. Je vous remercie ; ne vous
occupez pas de moi.



— Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant
longtemps ?

— Oui.

— Pas avant son mariage, sans doute ?

— Il n’était pas marié quand je I'ai connu.
— Et vous étiez tres liée avec lui ?

— Intimement.

— Vraiment ! alors dites-moi ce qu’il était a cette
époque : je suis curieuse de le savoir. Etait-il tel
qu’aujourd’hui ?

— Je ne lai pas vu depuis trois ans, » répondit
M™¢ Shmith d’'une voix si grave, que continuer ce sujet
devenait impossible.

La curiosité d’Anna en fut accrue. Elles restérent
toutes deux silencieuses ; enfin M™¢ Shmith dit :

« Je vous demande pardon, chere miss Elliot, mais
jétais incertaine sur ce que je devais faire, et je me décide
a vous laisser connaitre le vrai caractére de M. Elliot. Je
crois maintenant que vous n'avez pas lintention de
laccepter. Mais on ne sait ce qui peut arriver ; vous
pourriez un jour ou l'autre penser différemment. Ecoutez
la vérité :

» M. Elliot est un homme sans cceur et sans
conscience ; un étre prudent, rusé et froid, qui ne pense
qua lui, qui, pour son bien-étre ou son intérét,
commettrait une cruauté, une trahison, s’il n’y trouvait



aucun risque. Il est capable d’abandonner ceux qu’il a
entrainés a la ruine sans le moindre remords. Il n’a aucun
sentiment de justice ni de compassion. Oh ! il n’a pas de
ceeur, et son ame est noire. »

Elle s’arréta, voyant I'air surpris d’Anna, et ajouta d’'un
ton plus calme :

« Mes expressions vous étonnent ; il faut faire la part
d’une femme irritée et maltraitée, mais jessayerai de me
dominer. Je ne veux pas le décrier. Je vous dirai
seulement ce qu’il a été pour moi.

» Il était, avant mon mariage, 'ami intime de mon
cher mari, qui le croyait aussi bon que lui-méme. M. Elliot
me plut aussi beaucoup, et jeus de lui une haute opinion.
A dix-neuf ans on ne raisonne pas beaucoup. Nous vivions
trés largement : il avait moins d’aisance que nous, et
demeurait au temple ; c’est a peine s’il pouvait soutenir
son rang. Mais notre maison était la sienne ; il y était le
bienvenu ; on le regardait comme un frére. Mon pauvre
Henri, qui avait I'esprit le plus fin et le plus généreux,
aurait partagé avec lui jusqu’a son dernier sou, et je sais
qu’il est venu souvent a son aide.

— Ce doit étre alors, dit Anna, qu’il connut mon pere et
ma sceur. Je n’ai jamais compris sa conduite avec eux ni
son mariage ; cela ne s’accorde guere avec ce qu’il parait
étre aujourd’hui.

— Je sais tout ! s’écria M™¢ Shmith. Il fut présenté a Sir
Walter avant que je le connusse, mais il en parlait
souvent. Je sais qu’il refusa les avances qu’on lui fit. Je



sais aussi tout ce qui a rapport a son mariage. Sa femme
était d’'une condition inférieure ; je I'ai connue pendant les
deux derniéres années de sa vie.

— On m’a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit
Anna. Mais jaimerais a savoir pourquoi il repoussa les
avances de mon pere.

— M. Elliot, continua M™¢ Shmith, avait alors le désir
de faire rapidement fortune par un riche mariage. Il
n’avait aucun secret pour moi ; il me le dit, et me parlait
souvent de votre pere et de votre sceur.

— Peut-étre, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui
avez-vous quelquefois parlé de moi ?

— Trés souvent : je me vantais de connaitre ma chere
Anna, et je disais que vous ne ressembliez guére a... »

Elle s’arréta brusquement.

« Cela m’explique ce que m’a dit M. Elliot hier soir. Je
n’y comprenais rien. Mais je vous ai interrompue : alors
M. Elliot fit un mariage d’argent ? et c’est 1a sans doute ce
qui vous ouvrit les yeux sur son caractere ? »

Ici M™¢€ Shmith hésita :

« Oh ! ces choses sont trop communes pour frapper
beaucoup. J’étais trés jeune, gaie et insouciante. Je ne
pensais qu’au plaisir. La maladie et le chagrin m’ont
donné d’autres idées. Mais alors je ne voyais rien de
répréhensible dans ce que faisait M. Elliot. Chercher son
bien avant tout me paraissait naturel.



— Mais sa femme n’était-elle pas de basse condition ?

— Oui, c’était 1a mon objection, mais il ne voulut rien
entendre. De I'argent, c¢’était tout ce qu’il voulait. Le péere
était vitrier, le grand-pére boucher. Mais elle était jolie,
elle avait eu de 1’éducation, et ses cousines l'avaient
conduite dans la société. Le hasard lui fit rencontrer
Elliot : elle laima. Il s’assura seulement du chiffre de la
fortune. Il n’attachait pas d’importance, comme
aujourd’hui, a son rang. Kellynch devait lui revenir un
jour ; mais en attendant il ne se souciait guere de
I'honneur de la famille. Je lui ai souvent entendu dire que
si une baronnie s’achetait il vendrait la sienne pour mille
francs, y compris les armoiries et la devise, le nom et la
livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu’il disait
sur ce sujet, et cependant je dois vous donner des
preuves.

— Je n’en ai pas besoin : ce que vous m’avez dit
s’accorde bien avec tout ce que nous avons entendu dire.
Je suis curieuse de savoir pourquoi il est si différent
maintenant ?

— Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez
bonne pour aller prendre dans ma chambre une petite
boite incrustée que vous trouverez sur la tablette du
cabinet. »

Anna fit ce que son amie désirait, et la boite fut placée
devant M™¢ Shmith. Elle soupira en I'ouvrant et dit :

« Elle est pleine de lettres de M. Elliot a mon mari.
J’en cherche une écrite avant mon mariage et qui a été



conservée par hasard. La voici ; je ne I'ai pas briilée, parce
qu’étant peu satisfaite de M. Elliot, j’ai voulu conserver les
preuves de notre ancienne intimité :

« Cher Shmith, jai recu votre lettre. Votre bonté
m’accable. Je voudrais que les cceurs comme le votre
fussent moins rares ; mais j'ai vécu vingt-trois ans dans le
monde, et je n’ai rien vu de pareil. Je n’ai pas besoin
d’argent en ce moment. Félicitez-moi : je suis débarrassé
de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés a Kellynch,
et m’ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais
quand jirai, ce sera accompagné dun arpenteur, pour
savoir le meilleur parti qu’on peut tirer de la propriété. Le
baronnet pourrait bien se remarier ; il est assez fou pour
cela.

» S’ le fait, il me laissera en paix, ce qui est une
compensation pour I'héritage.

» Je voudrais avoir un autre nom que Elliot ; jen suis
écceuré. Heureusement je puis quitter celui de Walter, et
je souhaite que vous ne me le jetiez jamais a la face,
voulant pour le reste de ma vie me dire

» Votre dévoué
» William Elliot. »

Anna ne put lire cette lettre sans rougir ; ce que
voyant, dit M™¢ Shmith :

« Les expressions sont assez insolentes. Elles vous
peignent 'homme. Peut-on étre plus clair ? »

Anna fut quelque temps a se remettre du trouble et de



la mortification qu’elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme
nécessaire, que cette lecture était la violation du secret
d’une lettre, et qu'on ne devait juger personne sur un
pareil témoignage.

« Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve
compléete de ce que vous m’avez dit. Mais pourquoi se lier
avec nous, a présent ?

— Vous allez le savoir : je vous ai montré ce qu’était
M. Elliot, il y a douze ans ; je vais vous le montrer tel qu’il
est aujourd’hui. Je ne puis vous donner des preuves
écrites, mais un témoignage verbal authentique. Il désire
réellement vous épouser. Ses intentions sont tres
sinceres. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

— Vous le connaissez donc ?

— Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la
source n'en est pas moins bonne. M. Elliot parle a cceur
ouvert de ses projets de mariage au colonel Wallis, qui me
parait un caractéere sensé, prudent et observateur. Mais il
a une jolie femme tres sotte, a qui il dit tout ce qu’il fait ;
celle-ci répete tout a sa garde, qui me le redit.

— Ma chere M™¢ Shmith, votre autorité est en faute.
Les idées que M. Elliot a sur moi n’expliquent
aucunement ses efforts pour se réconcilier avec mon pére.
Ils étaient déja sur un pied d’intimité quand je suis
arrivée a Bath.

— Oui, je sais cela, mais... Ecoutez-moi seulement :



vous jugerez bientot s’il faut y croire, en écoutant
quelques particularités que vous pourrez immédiatement
contredire ou confirmer. Il vous avait vue et admirée
avant d’aller a Bath sans vous connaitre, est-ce vrai ?

— Oui, je I'ai vu a Lyme.

— Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez
quelque confiance a mon amie. Il vous vit a Lyme, et vous
lui plites tellement qu’il fut ravi de vous retrouver a
Camben-Place, sous le nom de miss Anna Elliot. Dés ce
moment, ses visites eurent un double motif. Mon
historien dit que 'amie de votre sceur est a Bath depuis le
commencement de septembre ; que c’est une femme
habile, insinuante ; une belle personne, pauvre et... qui
doit désirer s’appeler lady Elliot ; et 'on se demande avec
surprise pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le
danger. »

Ici, M™€ Shmith s’arréta un moment ; mais, Anna
gardant le silence, elle continua :

« Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses
ainsi, longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis,
ami de M. Elliot, avait I'ceil sur votre pere et étudiait avec
intérét ce qui se passe ici ; il mit M. Elliot au courant des
cancans. Celui-ci a complétement changé d’avis pour ce
qui touche le rang et les relations ; et maintenant qu’il est
riche, il s’est accoutumé a étayer son bonheur sur sa
baronnie future. Il ne peut supporter I'idée de ne pas étre
Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles
apportées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a



résolu de s’établir & Bath et de se lier avec la famille, afin
de s’assurer du danger et de circonvenir la dame, s’il était
nécessaire, et le colonel a promis de I'aider. Le seul but de
M. Elliot était d’abord d’étudier M™¢ Clay et Sir Walter,
quand votre arrivée y ajouta un autre motif. Mais je n’ai
pas besoin d’entrer dans des détails, et vous pouvez vous
souvenir de ce qui s’est passé depuis.

— Oui, dit Anna ; ce que vous me dites s’accorde avec
ce que jai vu. La ruse a toujours quelque chose d’offensif ;
et les manceuvres de I'égoisme et de la duplicité sont
révoltantes ; mais rien de ce que jai entendu ne me
surprend, jai toujours supposé a sa conduite un motif
caché. J'aimerais a connaitre sa pensée sur la probabilité
de 'événement qu’il redoute.

— Il pense que M™¢ Clay sait qu’il voit son jeu, qu’elle
le craint, et que sa présence I'empéche d’agir comme elle
le voudrait. Mais il partira un jour ou l'autre, et je ne vois
pas comment il pourra étre jamais tranquille, tant qu’elle
gardera son influence. M™¢ Wallis a une idée amusante,
c’est de mettre dans votre contrat de mariage avec
M. Elliot que votre péere n’épousera pas M™¢ Clay. Cela ne
I'empéchera pas, dit M™¢ Rock, d’en épouser une autre.

— Je suis tres enchantée de savoir tout cela ; il me sera
peut-étre plus pénible de me trouver avec lui, mais je
saurai mieux comment il faut agir. M. Elliot est
décidément un homme mondain et rusé qui n’a d’autres
principes pour le guider que I'égoisme. »

Mais M™¢ Shmith n’en avait pas fini avec M. Elliot, II



avait entrainé son mari a sa ruine ; et Anna put se
convaincre que M. Shmith avait un coeur aimant, un
caractere facile et insouciant, et une intelligence tres
médiocre ; que son ami le dominait et probablement le
méprisait. Devenu riche lui-méme, M. Elliot s’inquiéta
peu des embarras financiers de son ami, qui mourut juste
a temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez
connu la géne pour savoir qu’il ne fallait pas compter sur
M. Elliot. Cependant M. Shmith, par une confiance qui
faisait plus d’honneur a son cceur qu’a son jugement, le
nomma son exécuteur testamentaire ; il refusa, malgré les
priéeres de M™¢ Shmith, ne voulant pas s’engager dans des
tracas inutiles. Cette ingratitude équivalait pour Anna
presque a un crime. Elle écouta cette histoire, comprenant
que ce récit soulageait son amie, et s’étonnant seulement
de son calme habituel. M™¢ Shmith, en apprenant le
mariage d’Anna, avait espéré obtenir par son
intermédiaire un service de M. Elliot. Cétait pour
recouvrer une propriété dans les Indes, dont les revenus
étaient sous le séquestre ; elle était forcée de renoncer a
cet espoir.

Anna ne put s’empécher de s’étonner que M™€ Shmith
elit d’abord parlé si favorablement de M. Elliot. « Ma
chere, lui répondit-elle, je regardais votre mariage comme
certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité ; mais
mon cceur souffrait quand je vous parlais de bonheur.
Cependant M. Elliot a des qualités, et, avec une femme
comme vous, il ne fallait pas désespérer. Sa premiére
femme fut malheureuse, mais elle était ignorante et sotte,
et il ne l'avait jamais aimée. J'espérais qu’il en serait



autrement pour vous. »

Anna frissonna a la pensée de ce qu’elle aurait souffert.
Etait-il possible qu’elle efit consentie devenir lady Elliot ?
Et lequel des deux eiit été le plus misérable, quand le
temps aurait tout fait connaitre, mais trop tard.



CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit a penser a tout
cela ; elle était soulagée de pouvoir juger M. Elliot
librement et de ne lui plus devoir aucune amitié.
Cependant elle sentait combien son péere serait froissé ;
elle se préoccupait du chagrin et du désappointement de
lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre
tranquillement la suite des événements. En arrivant chez
elle, elle apprit que M. Elliot était venu, mais qu’il
reviendrait le soir.

— Je ne pensais pas a l'inviter, dit Elisabeth d’un air
qu’elle affectait de rendre insouciant ; mais il désirait
tellement venir, du moins a ce que dit M™¢ Clay.

— Oui, vraiment, dit celle-ci ; je n’ai jamais vu solliciter
une invitation d’'une maniere plus pressante. Jétais
réellement en peine pour lui, car votre sceur, impitoyable,
semble décidée a étre cruelle.

— Oh ! s’écria Elisabeth, je suis trop accoutumée a ces
choses pour en étre touchée. Mais quand j’ai vu combien il
regrettait de ne pas rencontrer mon pere, jai cédé. Ils
paraissent tous deux tellement a leur avantage quand ils
sont ensemble. Leurs fagons sont si parfaites ; et M. Elliot
est sirespectueux !



— Cela est charmant, dit M™® Clay n’osant cependant
regarder Anna. Ils sont comme pere et fils. Chere miss
Elliot, ne puis-je pas le dire ?

— Oh ! je laisse chacun dire ce qu’il veut ; s’il vous plait
de penser ainsi ! Mais il me semble que ses attentions
ressemblent a celles de tout le monde.

— Ma chere miss Elliot ! dit M™¢ Clay levant les mains
et les yeux au ciel et affectant un silence étudié.

— Ma chere Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je I'ai
invité, puis congédié avec un sourire : j’ai eu pitié de lui. »

Anna admira la dissimulation de M™¢ Clay, qui
paraissait attendre avec un tel plaisir celui qui venait
contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu’elle ne détestat pas M. Elliot, et
cependant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et
se montrer satisfaite d’étre une simple amie pour Sir
Walter, tandis qu’elle aurait bien voulu étre autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible
embarras. Maintenant qu’elle voyait clairement sa
fausseté, sa déférence et ses attentions pour Sir Walter
étaient odieuses ; et, songeant a sa conduite avec
M. Shmith, elle pouvait & peine supporter ses sourires,
son air affable et 'expression de ses sentiments artificiels.
Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais étre aussi
froide que la parenté le permettait. Elle fut bien aise
d’apprendre qu’il quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonca son intention d’aller passer



la matinée chez lady Russel.

« Trés bien, dit Elisabeth : faites-lui mes
compliments ; c’est tout ce que jai a lui dire. Rendez-lui
aussi cet ennuyeux livre qu’elle a voulu me préter. Je ne
puis pourtant pas m’ennuyer a lire tous les poemes ou
toutes les statistiques qui paraissent. Lady Russel est
insupportable avec ses nouvelles publications. Je Tlai
trouvée horriblement mise hier soir ; mais il n’est pas
nécessaire que vous le lui disiez. Je croyais qu’elle avait
un peu de gofit, et jai eu honte d’elle. Un air officiel et
apprété. Et elle se tient si raide ! Faites-lui mes meilleurs
compliments, cela va sans dire.

— Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez
dire que jai I'intention d’aller bientét la voir. Soyez polie.
Mais je me contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas
faire de visites le matin a de vieilles femmes. Si seulement
elle mettait du rouge, elle ne craindrait pas qu’on la voie.

La derniere fois que jy suis allé, les jalousies ont été
baissées immédiatement. »

Tandis qu’il parlait, on frappa, et M. et M™¢ Charles
Musgrove furent introduits. La surprise fut grande : mais
Anna seule fut contente ; les autres étaient indifférents.
Cependant, aussitot qu'on sut qu’ils n’avaient pas
I'intention de s’installer a la maison, Sir Walter et
Elisabeth devinrent plus aimables et firent les honneurs
de la maison. Elisabeth conduisit Marie dans un autre

salon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que



Henriette et Benwick étaient du voyage. Voici comment
ceci avait été décidé. Ce dernier ayant affaire a Bath,
Charles s’était proposé pour venir avec lui ; mais Marie ne
supporta pas l'idée de rester seule et mit tout projet en
suspens. Heureusement M™¢ Musgrove mere se décida a
venir a Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de
noces de ses deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une
cure provisoire, les deux familles avaient consenti au
mariage de leurs enfants.

« Je suis bien heureuse d’apprendre, dit Anna, que les
deux sceurs qui s’aiment tant et qui ont un égal mérite,
aient trouvé une situation égale. J’espére que votre pere
et votre mere sont tout a fait heureux.

— Mon pére aimerait autant que ses futurs gendres
fussent plus riches ; mais c’est la leur seul défaut. Marier
deux filles a la fois n’est pas une opération financiére tres
agréable ; cela diminue singulierement les ressources de
mon pere. Je ne dis pas que mes sceurs n’y aient pas
droit : mon pére s’est toujours montré tres libéral envers
moi. Mais Marie n’approuve qu'a demi le mariage de
Henriette : elle ne rend pas justice a Hayter, et ne pense
pas assez a Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la
valeur de la propriété. C’'est un mariage qui a de l'avenir.
J’ai toujours aimé Charles, et je ne cesserai pas de 'aimer
aujourd’hui.

— J’espére que Louisa est tout a fait guérie ? »
Il répondit avec hésitation :



« Qui, je la crois guérie ; mais elle est bien changée, on
ne la voit plus courir, rire et danser. Si 'on ferme une
porte trop fort, elle tressaille et s’agite ; et Benwick
s’assoit pres d’elle, lui parle bas et lui lit des vers tout le
long du jour. »

Anna ne put s’empécher de rire :

« Cela n’est pas de votre golit ; mais je crois que c’est
un excellent jeune homme.

— Certainement ; personne n’en doute, japprécie fort
Benwick ; quand on peut le décider a parler, il cause bien.
Ses lectures ne lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi
volontiers qu’il lit. Nous avons eu lundi dernier une
fameuse chasse aux rats dans les granges de mon pére, et
ily a joué un si beau role que je 'en aime davantage. »

Ici Charles fut obligé d’aller admirer les glaces et les
porcelaines de Chine mais Anna en avait entendu assez
pour étre au courant et pour se réjouir. Cependant elle
soupira ; mais ce n’était pas un soupir d’envie : elle et
bien voulu avoir la méme part de bonheur que les autres
sans diminuer la leur. La visite se passa gaiement ; Marie
était de bonne humeur, et si satisfaite du voyage dans le
landau a quatre chevaux de sa belle-mére, qu’elle était
disposée a admirer tout ce quon lui montrait. Son
importance personnelle était rehaussée par ce bel
appartement.

Elisabeth sentait qu’il fallait inviter & diner les
Musgrove, mais elle ne pouvait supporter l'idée qu’ils
verraient une diminution de serviteurs et de



représentation, eux si inférieurs aux Elliot de Kellynch !
Ce fut un combat entre les convenances et la vanité.
Celle-ci eut le dessus, et Elisabeth fut satisfaite. Elle se
dit : « Ce sont de vieilles idées de province sur
I'hospitalité. On sait que nous ne donnons pas de diners ;
personne ici ne le fait, et je suis slire quune invitation ne
serait pas agréable & M™¢ Musgrove : elle est génée avec
nous, et hors de son monde. Je les inviterai pour la soirée
de demain ; ce sera une nouveauté et un plaisir : ils n’ont
jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ravis, ce
sera une petite réunion choisie. »

Marie fut parfaitement contente de cette invitation ;
on devait la présenter a M. Elliot et aux illustres cousines,
et rien ne pouvait lui étre plus agréable. Anna sortit avec
Charles et sa femme. Elle avait hate de revoir ses amis
d’Uppercross, et elle recut le meilleur accueil.

Henriette, dont 'ame était épanouie par le bonheur,
fut bienveillante et gracieuse. M™¢ Musgrove était
reconnaissante des services d’Anna. Ce fut une expansion,
une chaleur, une sincérité qui la ravirent d’autant plus
qu’elle en était privée chez elle. Elle fut invitée ou plutot
réclamée comme un membre de la famille, et elle reprit
en retour ses habitudes serviables écoutant T'histoire de
Louisa et d’Henriette, donnant son avis sur les achats,
recommandant tels magasins, s’interrompant pour aider
Marie dans ses comptes, chercher ses clefs ou tacher de la
convaincre qu’elle n’avait été dupe de personne, car
Marie, tout en s’amusant a regarder les passants par la
fenétre, ne pouvait s’empécher de laisser travailler son



imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hétel y
porte beaucoup de bruit et de mouvement ; et Anna
n’avait pas été la une demi-heure, que la vaste salle était
a moitié remplie de boites et de paquets ; puis vinrent les
amies de M™¢ Musgrove, et, bientét apres, Harville et
Wenvorth. Il sembla & Anna qu’il était dans la méme
disposition d’esprit que le jour du concert, et qu’il voulait
I'éviter. Elle s’efforca d’étre calme et se raisonna ainsi :
« Si nous nous aimons encore, nos coeurs finiront par se
comprendre ; la destinée ne nous a pas rapprochés pour
que nous nous cherchions des querelles absurdes. »

« Anna, s’écria Marie, voici M™¢ Clay debout sous la
colonnade avec un monsieur prés d’elle. Ils semblent
causer intimement. Comment se nomme-t-il ? Venez ;
dites-le-moi. Mon Dieu ! je me souviens ; c’est M. Elliot.

— Non, s’écria Anna vivement, ce ne peut étre lui. Il a
di quitter Bath ce matin a neuf heures, et il ne reviendra
que demain. »

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et
Iembarrassa et lui fit regretter ce qu’elle avait dit.

Marie, voulant qu'on supposat qu’elle connaissait son
cousin, se mit a parler des ressemblances de famille,
affirma que c’était M. Elliot, et appela encore Anna pour
regarder elle-méme. Mais Anna ne bougea pas. Son
malaise cependant augmenta quand elle vit les sourires et
les regards d’intelligence échangés entre deux ou trois
dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il était



évident qu’on avait causé d’elle.

« Venez voir, s’écria Marie ; ils se séparent et se
donnent la main. Est-ce que vous ne reconnaitriez pas
M. Elliot ? Vous semblez avoir oublié Lyme. »

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement a la
fenétre. Elle s’assura que c’étaient M™¢ Clay et M. Elliot,
et, réprimant sa surprise, elle dit tranquillement :

« Oui, c’est M. Elliot. Il a changé son heure de départ,
voila tout ; ou je puis m’étre trompée. »

Elle revint s’asseoir avec l'espoir consolant d’avoir
paru indifférente. Les dames partirent ; Charles, apres
avoir maudit leur visite, dit :

« Mere, jai fait quelque chose qui vous fera plaisir ; j’ai
loué une loge pour demain, et j’ai invité Wenvorth, je suis
slir qu’Anna ne sera pas fachée de venir avec nous. N’ai-je
pas bien fait ?

— Bonté du ciel, s’écria Marie. Quavez-vous fait ?
Avez-vous oublié que nous sommes engagés a Camben-
Place, et que nous y rencontrerons lady Dalrymph,
M. Elliot et les principaux parents de la famille ?

— Bah, répondit Charles ; qu’est-ce que c’est qu'une
soirée ? Votre pere pouvait nous inviter a diner, s’il
voulait nous voir. Faites ce que vous voudrez ; moi, jirai
au spectacle.

— Oh ! Charles, ce serait abominable, quand vous avez
promis.



— Non ; j’ai seulement salué et souri, en disant : « Trop
heureux ! » Ce n’est pas la une promesse.

— Vous irez, Charles ; ce serait impardonnable d’y
manquer. On doit nous présenter ; il y a toujours eu une
grande liaison entre les Dalrymph et nous. Et M. Elliot est
I'héritier de mon pére ; des attentions lui sont dues a ce
titre.

— Ne me parlez pas d’héritiers, s’écria Charles : je ne
suis pas de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour
s’incliner devant I'astre nouveau. Si je n’y allais pas pour
votre pére, il serait scandaleux d’y aller pour son héritier.
Qu’est-ce que M. Elliot est pour moi ? »

Cette expression d’insouciance ranima Anna, qui vit le
capitaine regarder et écouter avec attention. Aux
dernieres paroles de Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient a discuter le projet de
spectacle : M™€ Musgrove s’interposa.

« Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la
loge pour mardi. Ce serait dommage d’étre séparés, et
nous y perdrions aussi miss Anna ; et si elle n’est pas avec
nous, ni Henriette ni moi nous ne nous soucions du
spectacle. »

Anna fut sincerement reconnaissante de ces paroles ;
elle dit d’'un ton décidé : « S’il ne dépendait que de moi,
madame, la soirée a la maison ne serait pas le plus petit
obstacle. Je n’ai aucun plaisir a ces présentations, et je
serais trop heureuse d’aller au théatre avec vous. »



Elle sentit qu'on I'observait, et n’osa pas méme lever
les yeux pour voir I'effet de ses paroles. On convint du
mardi. Charles se réserva seulement de taquiner sa
femme en déclarant qu’il irait seul au spectacle, si
personne ne voulait y aller. Le capitaine Wenvorth quitta
sa place, et vint s’arréter comme par hasard devant Anna.

« Vous n’avez pas été assez longtemps a Bath, dit-il,
pour jouir des soirées qu’'on y donne.

— Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas
joueuse.

— Je sais que vous ne I'étiez pas autrefois ; mais le
temps opére de grands changements.

— Je n’ai pas tant changé, » dit-elle ; puis elle s’arréta,
craignant quelque interprétation.

Quelques instants apres, il dit, comme si c’était une
réflexion soudaine :

« Iy a un siécle, vraiment : huit ans et demi ! »

Anna ne put savoir s’il en aurait dit davantage ;
Henriette demanda a sortir, et Anna dissimula sa
contrariété ; elle se dit que si Henriette I'avait su, elle en
aurait eu pitié, elle qui était si sire de I'affection de son

fiancé.

Sir Walter et Elisabeth vinrent interrompre leurs
appréts de départ : leur présence apporta un froid
général. Anna se sentit oppressée, et vit la méme
impression autour d’elle. Le bien-étre, la liberté, la gaité,
disparurent ; un froid maintien, un silence compassé, une



conversation insipide, accueillirent son pere et sa sceur.
Quelle mortification c’était pour elle ! Cependant elle eut
une satisfaction : le capitaine Wenvorth fut salué par sa
sceur plus gracieusement que la premiére fois. Elisabeth
renouvela son invitation pour tous les Musgrove, « une
soirée intime, » dit-elle, et, posant sur la table les lettres
d’invitation qu’elle avait apportées, elle adressa un
sourire a Wenvorth en lui en présentant une. Elle avait
réfléchi qu'un homme dune telle tournure ferait bien
dans son salon, et elle consentait a oublier le passé.

Quand Sir Walter et Elisabeth furent partis,
lanimation et la gaité reparurent, excepté pour Anna. Elle
pensait a la maniére douteuse dont Wenvorth avait
remercié plutét qu’accepté l'invitation, montrant plus de
surprise que de plaisir. Elle savait qu’il ne pouvait
regarder cette invitation comme une excuse pour le
passé. Il tint la carte dans sa main apres leur départ,
comme s’il réfléchissait a tout cela. « Pensez donc
qu’Elisabeth a invité tout le monde, chuchota Marie assez
haut pour étre entendue. Je ne suis pas surprise que le
capitaine soit ravi. Vous voyez qu’il ne peut pas se séparer
de sa carte. »

Anna saisit le regard de Wenvorth ; elle vit sa joue
rougir, et sa bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester a diner, refusa.
Elle avait besoin de calme et de silence apres les agitations
de la journée.



Revenue a Camben-Place, elle eut a entendre tous les
projets d’Elisabeth et de M™¢ Clay pour la soirée, tous les
détails d’embellissement, I'énumération des invités, tout
ce qui ferait de cette soirée la plus élégante qu'on efit
jamais vue a Bath. Pendant ce temps, elle était obsédée
par une pensée unique :

« Viendra-t-il ? » Elle ne pouvait deviner s’il se croirait
obligé de venir. Elle oublia un moment sa préoccupation
pour dire a M™¢ Clay qu’elle l'avait vue causer avec
M. Elliot. Elle crut voir sur sa figure une certaine
confusion, qui pouvait bien étre causée par des reproches
ou des observations de M. Elliot.

Elle s’écria cependant d’un air assez naturel :

« Ah ! c’est vrai ! ma chére. Croiriez-vous, miss Elliot,
que jai rencontré M. Elliot dans la rue Bath ? Je n’ai
jamais été plus étonnée ; nous avons fait quelques pas
ensemble. Quelque chose I'avait empéché de partir ; je ne
sais plus quoi, car jétais pressée et je ne pouvais guere
attendre... Il voulait savoir a quelle heure il pourrait étre
recu demain, il ne pensait qu’a votre soirée, et moi aussi,
et méme depuis que je suis rentrée ; sans cela, cette
rencontre ne me serait pas si entierement sortie de la
mémoire. »



CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d’aller chez les Musgrove, elle
remit au lendemain la visite a lady Russel. Un jour de plus
était accordé a la bonne réputation de M. Elliot, comme a
la sultane Shéhérazade des Mille et une Nuits.

Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle
arriva chez les Musgrove, elle y trouva M™€Croft,
Harville et Wenvorth. Marie et Henriette ne 'avaient pas
attendue ; mais elles avaient recommandé a
M™€ Musgrove de la retenir jusqu’a leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bient6t plongée dans
toutes les agitations que 'extréme bonheur et 'extréme
chagrin peuvent procurer.

Deux minutes aprés son arrivée, Wenvorth dit a
Harville.

« Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous
voulez me donner ce qu’il faut pour écrire. »

Tout étant préparé, il s’approcha de la table et,
tournant le dos a tous, il s’absorba dans sa lettre.

M™¢ Musgrove racontait a M™¢ Croft comment le
mariage de sa fille s’était décidé, avec cet insupportable
chuchotement que tout le monde peut entendre. Anna ne



put éviter d’entendre certains détails et des rabachages
insipides que M™¢ Croft écoutait avec une attention
bienveillante. Anna espérait que Wenvorth n’entendait
pas.

« Tout bien considéré, disait M™¢ Musgrove, nous
avons jugé convenable de ne pas attendre davantage ;
Charles Hayter se mourait d’impatience. Je ne hais rien
tant que les longs engagements ; six mois, un an tout au
plus, mais pas davantage.

— Clest précisément ce que jallais vous dire ; surtout
quand on ignore s’il ne surviendra pas quelque obstacle ;
je trouve cela trés imprudent, et les parents devraient
I'empécher autant qu’ils peuvent. J’aimerais mieux voir
les jeunes gens se marier avec un petit revenu, et lutter
avec les difficultés de la vie que d’étre liés longtemps
d’avance. »

Anna trouvait 1a un intérét inattendu. Elle s’appliqua
ces paroles, sentit un frémissement parcourir tout son
corps, et jeta involontairement un regard sur la table. Le
capitaine avait cessé d’écrire : il écouta et se retourna
pour lui jeter un regard rapide et profond.

Les deux dames continuérent a redire les mémes
vérités, a les renforcer par des exemples. Mais Anna
n’entendit qu'un bruit de voix ; tout était confusion dans
son esprit.

Harville, qui n’avait rien entendu, s’approcha d’une
fenétre et parut inviter Anna a le rejoindre. 11 la regarda
avec un sourire et fit un petit mouvement de téte qui



disait : « Venez, j’ai quelque chose a vous dire. »

Anna alla vers lui ; alors il reprit 'expression sérieuse
et pensive qui lui était habituelle.

« Voyez, dit-il, déployant un paquet qu’il avait dans la
main et montrant une miniature. Connaissez-vous cette
personne ?

— Certainement, capitaine.

— Et vous pouvez deviner a qui ce portrait est destiné.
Mais, dit-il d’'une voix grave, il n’a pas été fait pour elle.
Miss Elliot, vous rappelez-vous notre promenade a
Lyme ? Nous nous affligions pour lui. Je ne croyais guére
alors. Mais, n'importe. La peinture a été faite au Cap.
Harville rencontra la un jeune artiste allemand, et pour
remplir une promesse faite a ma pauvre sceur, il posa, et
lui rapporta ce portrait. Je suis chargé maintenant de le
donner a une autre femme. Quelle commission pour moi !
mais qui pouvait la faire ? Je ne suis pas faché, vraiment,
de la laisser a un autre, dit-il en désignant Wenvorth. Le
capitaine s’en charge ; c’est pour cela qu’il écrit. » Et il
ajouta, avec une levre tremblante : « Pauvre Fanny ! Elle
ne l'aurait pas oublié sit6t !

— Non, dit Anna d’une voix pénétrée, je le crois
facilement.

— Ce n’était pas dans sa nature : elle 'adorait.
— Une femme qui aime vraiment est ainsi. »

Harville eut un sourire qui signifiait : « Réclamez-vous
pour votre sexe ? » et Anna répondit, en souriant aussi :



« Oui, nous ne sommes pas si oublieuses que vous ; c’est
peut-étre notre destinée plutét que notre mérite. Nous
n'y pouvons rien. Nous vivons a l'intérieur, tranquilles,
renfermées, et nous n’existons que par le sentiment. Vous
étes forcés a l'action ; vous avez toujours quelque affaire
qui vous raméne dans le monde ; le changement et
loccupation  continuels  affaiblissent  bientét vos
impressions.

— En admettant (ce que je ne fais pas) que votre
assertion soit vraie, elle ne s’applique pas a Benwick. Il n’a
pas été forcé a l'action ; la paix I'a ramené a terre a ce
moment-1a, et depuis il a toujours vécu avec nous.

— Clest trés vrai, dit Anna ; je lavais oublié. Mais
qu’allez-vous répondre a cela, capitaine ? Si le
changement ne vient pas des circonstances extérieures, il
vient du dedans, de la nature de ’'homme, ce doit étre le
cas du capitaine Benwick.

— Non, non, je n’admets pas que ce soit la nature de
I'homme plus que de la femme d’oublier ceux qu’on aime
ou qu’'on a aimés. Je crois le contraire. Il y a une véritable
analogie entre notre corps et notre esprit ; 1a ot le corps
est le plus fort, le sentiment I'est aussi : il est capable de
supporter une plus rude épreuve, comme d’affronter un
plus mauvais temps.

— Vos sentiments peuvent étre les plus forts, dit
Anna ; mais le méme esprit d’analogie m’autorise a dire
que les noétres sont les plus tendres. L’homme est plus
robuste que la femme, mais il ne vit pas plus longtemps,



ce qui explique mes idées sur la nature de ses affections.
S’il en était autrement, ce serait trop cruel pour vous.
Vous avez a lutter avec des dangers, des souffrances ;
vous travaillez et vous fatiguez votre temps ; votre santé,
votre vie, ne sont pas a vous. Ce serait cruel vraiment
(ceci fut dit d’une voix tremblante) si les sentiments des
femmes étaient ajoutés a tout cela.

— Nous ne serons jamais d’accord sur ce point, »
commenca Harville, quand un léger bruit attira son
attention. La plume de Wenvorth était tombée de ses
mains, et Anna tressaillit en s’apercevant qu’il était plus
pres qu’elle ne croyait.

— Avez-vous fini votre lettre ? dit Harville.

— Pas encore, quelques lignes seulement : jaurai fini
dans cinq minutes.

— Rien ne presse ; je suis trés bien ancré ici, dit-il en
souriant a Anna ; bien approvisionné ; je ne manque de
rien. Eh bien, miss Elliot, dit-il en baissant la voix, comme
je vous le disais, nous ne serons jamais d’accord sur ce
point ; aucun homme ni aucune femme ne peuvent I'étre
sans doute : mais laissez-moi vous dire que T’histoire est
contre vous, en prose et en vers. Si javais autant de
mémoire que Benwick, japporterais cinquante citations
pour appuyer ma these. Je ne crois pas avoir ouvert dans
ma vie un seul livre qui n’ait parlé de I'inconstance des
femmes. Chansons et proverbes : tout en parle. Mais,
direz-vous peut-étre, ils ont été écrits par des hommes ?

— Oui, s’il vous plait, ne prenons pas pour arbitres les



livres. Les hommes, en écrivant I’histoire, ont sur nous
tous les avantages ; ils ont plus d’instruction, et la plume
est dans leurs mains. Je n’admets pas que les livres
prouvent quelque chose.

— Mais quelle preuve aurons-nous ?

— Nous n’en aurons jamais. Nous débutons chacun
avec une prévention en faveur de notre propre sexe ;
nous y ajoutons toutes les preuves que nous pouvons
trouver a appui, et précisément ces preuves ne peuvent
étre données sans trahir un secret.

— Ah ! s’écria Harville d'un ton profondément ému, si
je pouvais vous faire comprendre tout ce qu’éprouve un
homme, quand, jetant un dernier regard sur sa femme et
ses enfants, il suit des yeux le bateau qui les emporte se
demande s’il les reverra jamais. Si je pouvais vous dire la
joie de son ame quand il les revoit aprés une longue
absence ; quand il a calculé I'heure de leur retour, et qu’il
les voit arriver un jour plus tot, comme si le ciel leur avait
donné des ailes ! Si je pouvais vous dire tout ce quun
homme peut faire et supporter ; tout ce qu’il peut se
glorifier de faire pour ses chers trésors ! Je parle
seulement de ceux qui ont un ceceur ! dit-il en appuyant la
main sur sa poitrine.

— Ah ! dit Anna vivement ; je rends justice a vos
sentiments et aux hommes qui vous ressemblent. Je
mériterais le mépris si josais supposer que la véritable
affection et la confiance appartiennent seulement aux
femmes. Non, je vous crois capables dans le mariage de



toutes les grandes et nobles choses. Je crois que vous
pouvez supporter beaucoup tant que... (permettez-moi de
le dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que
la femme que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul
privilege que je réclame pour mon sexe (et il n’est pas
trés enviable, n’en soyez pas jaloux), c’est d’aimer plus
longtemps quand il n’y a plus ni vie ni espoir. » Elle ne put
en dire davantage ; son cceur était trop plein, sa poitrine
trop oppressée.

— Vous étes une bonne ame, s’écria le capitaine lui
posant la main sur le bras avec affection. Il n’y a pas
moyen de se quereller avec vous. Et puis ma langue est
liée quand je pense a Benwick. »

Leur attention fut appelée ailleurs : M™¢ Croft s’en
allait.

« Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je
retourne chez moi, et vous, vous avez un rendez-vous
avec votre ami. Ce soir, nous aurons le plaisir de nous
rencontrer tous a votre soirée, » dit-elle & Anna. « Nous
avons regu hier I'invitation de votre sceur, et jai compris
que Frédéric était invité aussi. Vous étes libre, n’est-ce
pas, Frédéric ? »

Wenvorth pliait sa lettre a la héate, il ne put ou ne
voulut pas répondre a cela.

« Qui, dit-il, nous nous séparons ; mais nous vous
suivrons bient6t, ¢’est-a-dire Harville, si vous étes prét, je
le suis dans une minute ; je sais que vous ne serez pas
faché d’étre dehors. »



Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre,
semblait pressé de partir. Anna n'y comprenait rien.
Harville lui dit un amical adieu ; mais de Wenvorth elle
n’eut pas un mot, pas un regard, quand il sortit.

Elle n’avait eu que le temps de s’approcher de la table,
quand la porte s’ouvrit, et qu’il rentra. Il s’excusa, disant
qu’il avait oublié ses gants ; il s’approcha de la table, et,
tirant une lettre de dessous les autres papiers, la mit sous
les yeux d’Anna en la regardant d’un air suppliant, puis il
sortit avant que M™¢ Musgrove eiit le temps de voir s’il
était entré.

Anna fut agitée au dela de toute expression. La lettre,
dont 'adresse « Miss A. E. » était a peine lisible, était celle
qu’il avait pliée si rapidement. On croyait qu’il écrivait a
Benwick, et c’était a elle ! La vie d’Anna dépendait du
contenu de cette lettre ! Mais tout était préférable a
lattente, M™¢ Musgrove était occupée ailleurs, et Anna
put, sans étre apercue, lire ce qui suit :

« Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je
vous écrive. Vous me percez le coeur ! Ne me dites pas
qu’il est trop tard ! que ces précieux sentiments sont
perdus pour toujours. Je m’offre a vous avec un coeur qui
vous appartient encore plus que lorsque vous l'avez brisé
il y a huit ans. Ne dites pas que 'homme oublie plus tot
que la femme, que son amour meurt plus vite. Je n’ai
jamais aimé que vous. Je puis avoir été injuste, jai été
faible et vindicatif, mais jamais inconstant. C'est pour
vous seule que je suis venu a Bath, c’est a vous seule que
je pense ; ne l'avez-vous pas vu ? N’auriez-vous pas



compris mes désirs ? Je n’aurais pas attendu depuis dix
jours, si javais connu vos sentiments comme je crois que
vous avez deviné les miens. Je puis a peine écrire.
J’entends des mots qui m’accablent. Vous baissez la voix,
mais jentends les sons de cette voix qui sont perdus pour
les autres. Trop bonne et trop parfaite créature ! vous
nous rendez justice, en vérité, en croyant les hommes
capables de constance. Croyez a ce sentiment inaltérable
chez

F.W.

» Il faut que je parte, incertain de mon sort : mais je
reviendrai ici, ou j’irai vous rejoindre. Un mot, un regard
suffira pour me dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez
votre pere. »

Apres cette lecture, Anna fut longtemps a se remettre.
Chaque instant augmentait son agitation : elle était
comme écrasée de bonheur et avant qu’elle pit sortir de
cet état violent, Charles, Marie et Henriette rentrérent.

Elle s’efforca d’étre calme, mais elle ne comprit pas un
mot de ce qu'on disait. Elle fut obligée de s’excuser et de
dire qu'elle était souffrante. On remarqua alors qu’elle
était tres pale, qu’elle paraissait agitée et préoccupée, et
I'on ne voulut pas sortir sans elle. Cela était cruel !... Si
seulement on était parti, lui laissant la tranquille
possession de cette chambre ! mais voir tout le monde
autour d’elle lui donnait le vertige et la désespérait. Elle
dit qu’elle voulait retourner chez elle.

« Certainement, ma chere, dit M™¢ Musgrove ; partez



vite, et prenez soin de vous, afin d’étre bien remise ce
soir. Charles, demandez une voiture ; elle ne peut pas
marcher. »

Aller en voiture, c’était la le pire, perdre la possibilité
de dire deux mots au capitaine ! Elle ne pouvait supporter
cette pensée. Elle protesta vivement, et on la laissa enfin
partir.

« Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant,
pour dire a ces messieurs que nous espérons les avoir
tous ce soir, et particulierement le capitaine Benwick et
M. Wenvorth. »

Elle craignait quelque malentendu qui gaterait son
bonheur. Une autre contrariété survint : Charles voulut
laccompagner, cela était cruel, mais elle ne pouvait s’y
refuser.

Arrivés a la rue Union, un pas rapide et qui lui était
familier se fit entendre derriére eux. Elle eut le temps de
se préparer a voir Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut
indécis sur ce qu’il devait faire ; il se tut et la regarda. Elle
soutint ce regard en rougissant. Alors l'indécision de
Wenvorth cessa et il marcha a coté d’elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout a
coup :

« Capitaine, ot allez-vous ? A Gay-Street, ou plus
loin ?

— Je n’en sais rien, dit Wenvorth surpris.

— Allez-vous prés de Camben-Place ? parce qu’alors je



n’ai aucun scrupule a vous prier de me remplacer, et de
donner votre bras a Anna. Elle est un peu souffrante ce
matin et ne doit pas aller seule si loin ; et il faut que jaille
chez mon armurier. Il m’a promis de me faire voir un
superbe fusil qu’il va expédier, et sije n’y vais pas tout de
suite il sera trop tard. »

Wenvorth n’avait aucune objection a faire a cela, il
s’empressa d’accepter, réprimant un sourire et une joie
folle.

Une minute aprés, Charles était au bout de la rue, et
Wenvorth et Anna se dirigeaient vers la promenade
tranquille, pour causer librement pendant cette heure
bénie, qu’ils se rappelleraient toujours avec bonheur. La
ils échangérent de nouveau ces sentiments et ces
promesses qui avaient déja une fois engagé leur avenir et
qui avaient été suivis de longues années de séparation et
d’indifférence. Ils se rappelerent le passé, plus
parfaitement heureux qu’ils ne I'avaient jamais été, plus
tendres, plus éprouvés, plus certains de la fidélité et de
lattachement I'un de l'autre ; plus disposés a agir, et plus
justifiés en le faisant. Ils montaient lentement la pente
douce, ne voyant rien autour d’eux, ni les passants qui les
coudoyaient. Ils s’expliquaient et se racontaient, sans se
lasser jamais, les journées précédentes. Cétait bien la
jalousie qui avait dirigé toute la conduite de Wenvorth ;
mais il n’avait jamais aimé qu’elle. Il avait voulu I'oublier,
et croyait y avoir réussi. Il s’était cru indifférent, tandis
qu’il n’était qu’irrité ; il avait été injuste pour les qualités
d’Anna, parce qu’il en avait souffert. Maintenant elle était



pour lui la perfection absolue, mais il reconnaissait qu’a
Uppercross seulement il avait appris a lui rendre justice,
et qu’a Lyme seulement il avait commencé a se connaitre
lui-méme. L’admiration de M. Elliot pour Anna avait
réveillé son affection, et les incidents du Cobb et la suite
avaient établi la supériorité d’Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s’attacher a
Louisa, sans se douter qu'une autre femme avait déja pris
possession de son cceur. Il avait appris alors a distinguer
la fermeté de principes, de I'entétement et de 'amour-
propre ; un esprit résolu et équilibré, d'un esprit
téméraire. Tout contribuait a élever dans son estime la
femme qu’il avait perdue ; et il commencait a déplorer
lorgueil et la folie qui 'avaient empéché de la regagner
quand elle était sur sa route.

Dés lors sa punition avait commencé. A peine délivré
du remords et de 'horreur causés par I'accident de Lyme,
il s’était apercu qu’il n’était plus libre.

« Je découvris, dit-il, que Harville me considérait
comme engagé avec Louisa. L’honneur me commandait
de I'épouser, puisque javais été imprudent. Je n’avais pas
le droit d’essayer si je pourrais m’attacher a une de ces
jeunes filles, au risque de faire naitre des bruits facheux.
J'avais péché, jen devais subir les conséquences. Je me
décidai a quitter Lyme, jaurais voulu affaiblir par tous les
moyens possibles les sentiments que javais pu inspirer.
J’allai chez mon frere, il me parla de vous, il me demanda
si vous étiez changée. Il ne soupconnait guére qu’a mes
yeux vous ne pouviez jamais changer. »



Anna sourit, car il est bien doux a vingt-huit ans de
s’entendre dire qu’on n’a perdu aucun des charmes de la
jeunesse. Elle comparait cet hommage avec d’autres
paroles qu’il avait dites, et le savourait délicieusement.

Il en était 1a, déplorant son aveuglement et son orgueil,
quand l'étonnante et heureuse nouvelle du mariage de
Louisa lui rendit sa liberté.

« Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car des
lors la route du bonheur m’était ouverte ; mais attendre
dans l'inaction etit été trop terrible. J'allai a Bath. Me
pardonnez-vous d’y étre arrivé avec un peu d’espoir ? Je
savais que vous aviez refusé un homme plus riche que
moi ; mais vous voir entourée de personnes malveillantes
a mon égard ; voir votre cousin causant et souriant, et
savoir que tous ceux qui avaient quelque influence sur
vous désiraient ce mariage, quand méme vous auriez de
I'indifférence ou de la répulsion, n’était-ce pas assez pour
me rendre fou ?

— Il fallait ne pas me soupgonner, dit Anna, le cas était
si différent. Si jai eu tort en cédant autrefois a la
persuasion, souvenez-vous qu’elle était exercée pour mon
bien, je cédais au devoir. Mais ici on ne pouvait invoquer
aucun devoir pour me faire épouser un homme qui
m’était indifférent.

— Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J’étais la proie de
ces vieux sentiments dont javais tant souffert. Je me
souvenais seulement que vous m’aviez abandonné
croyant aux autres plutét qu’a moi, et qu’enfin vous étiez



encore avec la méme personne qui vous avait guidée,
dans cette année de malheur.

— Jaurais cru, dit Anna, que ma maniére d’étre
pouvait vous épargner tout ce chagrin ?

— Non ; vous aviez l'air aisé d'une personne qui est
engagée ailleurs, et cependant jétais décidé a vous
revoir. »

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici
n’aurait pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du
matin étaient dissipés : son bonheur était si grand, que,
pour contenir sa joie, elle fut obligée de se dire qu’elle ne
pouvait pas durer. Elle alla s’enfermer dans sa chambre,
pour pouvoir en jouir ensuite avec plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C’était une soirée
banale, trop nombreuse pour étre intime, pas assez pour
étre animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte a Anna.
Jolie et rougissante d’émotion et de bonheur, elle fut
généralement admirée.

Elle ne trouvait la que des indifférents ou des gens
sympathiques, les premiers elle les laissait de coté ; elle
causait gaiment avec les autres, puis elle échangeait
quelques mots avec Wenvorth, et elle sentait qu’il était
la ! Ce fut dans un de ces courts moments qu’elle lui dit :

« J’ai taché de me juger impartialement, et je crois que
jai fait mon devoir en me laissant influencer par I'amie
qui me servait de meére. Je ne veux pas dire pourtant



qu’elle ne se trompait pas : lavenir lui a donné tort.
Quant a moi, je ne voudrais jamais dans une circonstance
semblable imposer mon avis. Mais si javais désobéi,
jaurais été tourmentée par ma conscience ; aujourd’hui je
n’ai rien a me reprocher, et je crois que le sentiment du
devoir n’est pas le plus mauvais lot d’'une femme en ce
monde. »

Il regarda Anna, puis lady Russel :

« Je ne lui pardonne pas encore ; mais jespere plus
tard étre bien avec elle.

» Je me suis demandé aussi si je n’avais pas été moi-
méme mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais
écrit, quand je fus nommé commandant de la Laconia,
m’auriez-vous répondu ? M’auriez-vous promis votre
main ?

— Oui, je l'aurais fait ! » fut toute sa réponse ; mais le
ton était décisif.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce vrai ? j’y pensais et je
le souhaitais, comme le couronnement de tous mes succes,
mais jétais trop orgueilleux pour vous demander une
seconde fois. Si javais voulu vous comprendre et vous
rendre justice, six années de réparation et de souffrance
m’eussent été épargnées ! Ce m’est une douleur d’un
nouveau genre. Je me suis accoutumé a croire que je
méritais tout ce qui m’arrivait d’heureux. Comme
d’autres grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec
un sourire, je dois m’efforcer de soumettre mon esprit a
ma destinée. Je dois apprendre a me trouver heureux



plus que je ne mérite. »



CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de Thistoire ? Quand deux
jeunes gens se mettent en téte de se marier, ils sont sfirs,
par la persévérance, d’arriver a leur but, quelque
pauvres, quelque imprudents qu’ils soient. C’est la peut-
étre une dangereuse morale, mais je crois que c’est la
vraie, et si ceux-la réussissent, comment un capitaine
Wenvorth et une Anna Elliot, ayant toute la maturité de
lesprit, la conscience du droit et une fortune
indépendante, n’auraient-ils pas renversé tous les
obstacles ?

Ils n’en rencontrérent pas beaucoup, en réalité, car ils
n’eurent d’autre opposition que le manque de gracieuseté
et d’affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Elisabeth se
contenta de paraitre froide et indifférente. Le capitaine
Wenvorth, avec son mérite personnel et ses 25,000
livres, n’était plus un zéro. On le trouvait digne de
rechercher la fille d’'un baronnet dépensier et absurde, qui
n’avait pas eu assez de bon sens pour se maintenir dans la
situation ou la Providence I'avait placé, et qui ne pouvait
donner a sa fille qu'une petite portion des 10,000 livres
venant de sa meére.



Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que
ce ftit 1a un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit
Wenvorth davantage a la lumiere du jour (et il le regarda
bien), il fut frappé de sa bonne mine, et il sentit que cette
supériorité physique pouvait entrer en balance avec le
rang de sa fille.

Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir
Walter a préparer sa plume avec bonne grace pour
insérer le mariage dans le livre d’honneur.

La seule personne dont I'opposition pouvait causer une
sérieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que
cette dame aurait quelque peine a renoncer a M. Elliot et
qu’elle devrait faire des efforts pour rendre justice a
Wenvorth.

I1 lui fallait reconnaitre qu’elle s’était trompée
doublement ; que, les manieres de Wenvorth ne
convenant pas a ses idées, elle avait été trop prompte a lui
attribuer un caractére d'une impétuosité dangereuse ;
que, les manieres de M. Elliot lui ayant plu précisément
par leur correction et leur élégance, leur politesse et leur
aménité, elle avait été trop prompte a y reconnaitre un
esprit bien équilibré.

Elle avait a faire une nouvelle provision d’opinions et
d’espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration
naturelle que I'expérience ne peut égaler. Lady Russel
avait été moins douée que sa jeune amie ; mais ¢’était une
excellente femme, et si elle avait la prétention d’avoir un



bon jugement, elle voulait, avant tout, le bonheur d’Anna.

Quand la géne du premier moment fut passée, elle se
mit & aimer comme une mere 'homme qui assurait le
bonheur de son enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus
satisfaite. Ce mariage augmentait sa considération, et elle
pouvait se flatter d’y avoir contribué en gardant Anna
avec elle pendant 'automne. Elle était fort contente que
Wenvorth fit plus riche que Benwick ou Hayter, car sa
propre sceur devait étre au-dessus des sceurs de son
mari.

Elle eut a souffrir, peut-étre, de voir reprendre a Anna
son droit d’ainesse dans la société, et de la voir
propriétaire d’'un joli landau ; mais elle avait un avenir
qu’Anna n’avait pas. Son mari était fils ainé, et il hériterait
d’'Uppercross ; et si elle pouvait empécher Wenvorth
d’étre fait baronnet, elle ne voudrait pas changer avec
Anna.

Il est a désirer que la sceur ainée soit également
satisfaite de son sort, car un changement n’est pas
probable. Elle a eu la mortification de voir M. Elliot se
retirer, et personne ne s’est présenté qui puisse faire
naitre en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d’Anna fut pour M. Elliot un
événement inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur
conjugal et son espoir de garder Sir Walter célibataire, en
le surveillant de pres.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire



quelque chose pour son propre plaisir et son intérét. Il
quitta Bath, et M™¢ Clay, s’en allant bientot apres, le bruit
courut qu’elle s’était établie a Londres sous sa protection.
On vit alors qu’il avait joué double jeu et qu’il était résolu
a empécher cette femme artificieuse de I'évincer.

Chez M™¢ Clay, la passion l'avait emporté sur l'intérét,
elle était rusée cependant aussi bien que passionnée ; et
I'on se demande aujourd’hui qui des deux sera le plus
habile : si M. Elliot, apres 'avoir empéchée d’épouser Sir
Walter, ne sera pas amené a en faire sa femme.

Sir Walter et Elisabeth furent sans nul doute froissés
et vexés en découvrant la duplicité de M™€ Clay. Ils ont, il
est vrai, pour se consoler leur grande cousine, mais ils
sentiront bient6t que le métier de courtisan n’est pas
toujours agréable.

Anna n’eut qu'un nuage a son bonheur ; ce fut de voir
que personne dans sa famille n’était digne de Wenvorth.
La disproportion de fortune ne lui donna pas un moment
de regret ; mais ne pouvoir offrir a son mari l'accueil
bienveillant d'une famille respectable, en échange de
laccueil empressé de ses beaux-fréres et belles-sceurs,
fut pour elle une source de chagrin.

Elle n’avait dans le monde que deux amies a ajouter a
ceux de son mari : lady Russel et M™¢ Shmith ; il était
tout disposé a aimer la premiere, et, pourvu qu'on ne
I'obligeat pas a dire qu’elle avait eu raison de les séparer,

il voulait bien lui reconnaitre toutes les autres qualités.

Quant & M™¢ Shmith, elle avait des titres pour étre



aimée tout de suite : les bons offices qu’elle avait rendus a
Anna. Elle acquit deux amis au lieu d’'une, et fut la
premiéere a les visiter. Le capitaine s’acquitta envers elle
en lui faisant recouvrer sa propriété des Indes.

N

Cette augmentation de revenu, jointe a une
amélioration de santé et a la fréquentation d’aussi bons
amis, entretint sa gaité et sa vivacité, et elle défia alors les
plus grandes richesses d’ajouter a son contentement ;
mais la source de son bonheur était en elle et dans son
caractére, comme celui d’Anna était dans son coeur
aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth I'aima
autant qu’elle en était digne. La crainte de la guerre fut la
seule ombre a son bonheur. Elle se glorifiait d’étre la
femme d’'un marin, mais il fallait payer cette gloire par les
alarmes dues a cette profession, ou les vertus
domestiques brillent peut-étre d'un plus vif éclat que les

vertus patriotiques.
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