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ADDLEIE BT CAROLINE,

Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, s'appuir beaucoup trop
anr volre bras.. ...
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PREFACE
OU CHACUN RETROUVERA SES IMPRESSIONS DE MARIAGE

Un ami vous parle d’une jeune personne :

— Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille
francs comptant.

Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant.

Généralement, toutes les entrevues fortuites sont
préméditées. Et vous parlez a cet objet devenu trés-timide.

vous. — Une soirée charmante ?...

ELLE. — Oh ! oui, monsieur.

Vous étes admis a courtiser la jeune personne.

LA BELLE-MERE (au futur). — Vous ne sauriez croire
combien cette chere petite fille est susceptible
d’attachement.

Cependant les deux familles sont en délicatesse a
propos des questions d’intérét.

VOTRE PERE (& la belle-mere). — Ma ferme vaut cing cent
mille francs, ma chére dame !...

VOTRE FUTURE BELLE-MERE. — Et notre maison, mon cher
monsieur, est a un coin de rue.

Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux notaires : un
petit, un grand.

Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire
passer a la mairie, a I'église, avant de procéder au
coucher de la mariée, qui fait des fagons.

Etapres !... il vous arrive une foule de petites miséres
imprévues, comme ceci :



LE COUP DE JARNAC.

Est-ce une petite, est-ce une grande misére ? je ne
sais ; elle est grande pour les gendres ou pour vos belles-
filles, elle est excessivement petite pour vous.

— Petite, cela vous plait a dire ; mais un enfant colte
énormément ! s’écrie un époux dix fois trop heureux qui fait
baptiser son onzieme, nommé /e petit dernier, — un mot
avec lequel les femmes abusent leurs familles.

Quelle est cette misére ? me direz-vous. Hé bien! cette
misére est, comme beaucoup de petites miseres
conjugales : un bonheur pour quelqu’un.

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous
appellerons du doux nom de CAROLINE, pour en faire le type
de toutes les épouses.

Caroline est, comme toujours, une charmante jeune
personne, et vous lui avez trouvé pour mari :

Soit un avoué de premiére instance, soit un capitaine en
second, peut-&tre un ingénieur de troisiéme classe ; ou un
juge suppléant ; ou encore un jeune vicomte. Mais plus
certainement, ce que recherchent le plus les familles
sensées, l'idéal de leurs désirs : le fils unique d’un riche
propriétaire !... (Voyez la Préface.)

Ce phénix, nous le nommerons AboLPHE, quels que soient
son état dans le monde, son age, et la couleur de ses
cheveux.

L’avoué, le capitaine, I'ingénieur, le juge, enfin le gendre,



Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline :
1° Mademoiselle Caroline ;
2° Fille unique de votre femme et de vous.
Ici, nous sommes forcé de demander, comme a la
Chambre, la division :

|. DE VOTRE FEMME.

Votre femme doit recueillir 'héritage d’un oncle maternel,
vieux podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et
emmitoufle ; sans compter la fortune de son pére a elle.
Caroline a toujours adoré son oncle, son oncle qui la faisait
sauter sur ses genoux, son oncle qui... son oncle que... son
oncle enfin dont la succession est estimée deux cent mille
francs.

De votre femme, personne bien conservée, mais dont
'age a été I'objet de mlres réflexions et d’'un long examen
de la part des aves et ataves de votre gendre. Aprés bien
des escarmouches respectives entre les belles-méres,
elles se sont confié leurs petits secrets de femmes mdres.

— Et vous, ma chére dame ?

— Moi, Dieu merci ! j'en suis quitte, et vous ?

— Moi, je I'espére bien! a dit votre femme.

— Tu peux épouser Caroline, a dit la mére d’Adolphe a
votre futur gendre, Caroline héritera seule de sa mére, de
son oncle et de son grand-pére.

Il. DE VOUS :

Qui jouissez encore de votre grand-pére maternel, un
bon vieillard dont la succession ne vous sera pas



disputée : il est en enfance, et dés lors incapable de tester.

De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie
assez libertine dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs
cinquante-neuf ans, votre téte est couronnée, on dirait d’'un
genou qui passe au travers d’une perruque grise.

3° Une dot de trois cent mille francs !...

4° | a sceur unique de Caroline, une petite niaise de
douze ans, souffreteuse et qui promet de ne pas laisser
vieillir ses os.

5° Votre fortune & vous, beau-pére (dans un certain
monde, on dit le papa beau-pere), vingt mille livres de
rente, qui s’augmenteront d’une succession sous peu de
temps.

6° La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux
successions : 'oncle et le grand-pére.

Trois successions et les économies, ci. 750,000 fr.

Votre fortune 250,000
Celle de votre femme 250,000
Total 1,250,000 fr.

qui ne peuvent s’envoler !...

Voila 'autopsie de tous ces brillants hyménées qui
conduisent leurs choeurs dansants et mangeants, en gants
blancs, fleuris a la boutonniére, bouquets de fleurs
d’oranger, cannetilles, voiles, remises et cochers allant de
la mairie a I'église, de I'église au banquet, du banquet a la
danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, aux
accents de l'orchestre et aux plaisanteries consacrées que
disent les restes de dandies ; car n'y a-t-il pas, de par le



monde, des restes de dandies, comme il y a des restes de
chevaux anglais ?

Oui, voila I'ostéologie des plus amoureux désirs.

La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.

Ceux du cb6té du marié :

— Adolphe a fait une bonne affaire.

Ceux du cbté de la mariée :

— Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils
unique, et il aura soixante mille francs de rente, un jour ou
lautre !...

Un jour, I'heureux juge, I'ingénieur heureux, I'heureux
capitaine ou I'heureux avougé, I'heureux fils unique d’un
riche propriétaire, Adolphe enfin, vient diner chez vous,
accompagné de sa famille.

Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la
forme un peu bombée de sa taille. Toutes les femmes
déploient une innocente coquetterie pour leur premiére
grossesse. Semblables au soldat qui se pomponne pour
sa premiére bataille, elles aiment a faire la pale, la
souffrante ; elles se lévent d’'une certaine maniére, et
marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs,
elles ont un fruit : elles anticipent alors sur la maternite.

Toutes ces fagons sont excessivement charmantes... la
premiére fois.

Votre femme, devenue la belle-mére d’Adolphe, se
soumet a des corsets de haute pression. Quand sa fille rit,
elle pleure ; quand sa Caroline étale son bonheur, elle
rentre le sien. Aprés diner, I'ceil clairvoyant de la co-belle-
mere a deviné I'ceuvre de téneébres.



Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et votre plus
vieil ami de collége vous dit enriant : — Ah ! vous avez fait
des nétres ?

Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu le
lendemain. Vous, homme de cceur, vous rougissez, vous
espérez une hydropisie ; mais les médecins ont confirmé
larrivée d'un petit derier!

Quelques maris timorés vont alors a la campagne ou
mettent & exécution un voyage en ltalie. Enfin une étrange
confusion régne dans votre ménage. Vous et votre femme,
vous étes dans une fausse position.

— Comment ! toi, vieux coquin, tu n'as pas eu honte
de... ? vous dit un ami sur le boulevard.

— Eh! bien, oui ! fais-en autant, répliquez-vous enragé.

— Comment, le jour ou ta fille ?... mais c’est immoral ! Et
une vieille femme ? mais c’est une infirmité !

— Nous avons été volés comme dans un bois, ditla
famille de votre gendre.

Comme dans un bois ! est une gracieuse expression
pour la belle-mére.

Cette famille espére que I'enfant qui coupe en trois les
espérances de fortune sera, comme tous les enfants des
vieillards, un scrofuleux, un infirme, un avorton. Naftra-t-il
viable ?

Cette famille attend I'accouchement de votre femme
avec 'anxiété qui agita la maison d’Orléans pendant la
grossesse de la duchesse de Berri : une seconde fille
procurait le tréne a la branche cadette, sans les conditions
onéreuses de Juillet : Henri V raflait la couronne. Dés lors.



la maison d’Orléans a été forcée de jouer quitte ou double :
les événements Iui ont donné la partie.

La mére et la fille accouchent a neuf jours de distance.

Le premier enfant de Caroline est une pale et
maigrichonne petite fille qui ne vivra pas.

Le dernier enfant de sa mére est un superbe gargon,
pesant douze livres, qui a deux dents, et des cheveux
superbes.

Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misére
conjugale est la seule qui vous rende fou de joie.

Car votre femme rajeunie rencontre, dans cette
grossesse, ce qu'il faut appeler /été de la Saint-Martin des
femmes : elle nourrit, elle a du lait! son teint est frais, elle
est blanche et rose.

A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achéte
des petits bas, se proméne suivie d’une bonne, brode des
bonnets, garnit des béguins. Alexandrine a pris son parti,
elle instruit sa fille par 'exemple ; elle est ravissante, elle
est heureuse.

Et cependant c’est une misére, petite pour vous, grande
pour votre gendre. Cette misere est des deux genres, elle
vous est commune a vous et a votre femme. Enfin, dans
ces cas-la, votre paternité vous rend d’autant plus fier
gu’elle est incontestable, mon cher monsieur !

LES DECOUVERTES.

Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai



caractére qu'aprés deux ou trois années de mariage. Elle
dissimule, sans le vouloir, ses défauts au milieu des
premiéres joies, des premiéres fétes. Elle va dans le
monde pour y danser, elle va chez ses parents pour vous y
faire triompher, elle voyage escortée par les premiéres
malices de 'amour, elle se fait femme. Puis elle devient
mere et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies
souffrances, qui ne laisse a I'observation ni une parole ni
une minute, tant les soins y sont multipliés, il est impossible
de juger d’une femme.

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant
que vous ayez pu découvrir une chose horriblement triste,
un sujet de perpétuelles terreurs.

Votre femme, cette jeune fille & qui les premiers plaisirs
de la vie et de 'amour tenaient lieu de grace et d’esprit, si
coquette, si animée, si vive, dont les moindres
mouvements avaient une délicieuse éloquence, a dépouillé
lentement, un a un, ses artifices naturels.

Enfin, vous avez apercgu la vérité | Vous vous y étes
refusé, vous avez cru vous tromper ; mais non : Caroline
manque d’esprit, elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni
discuter, elle a parfois peu de tact. Vous étes effrayé. Vous
vous voyez pour toujours obligé de conduire cette chére
Minette a travers des chemins épineux ou vous laisserez
votre amour-propre en lambeaux.

Vous avez été déja souvent atteint par des réponses qui,
dans le monde, ont été poliment accueillies : on a gardé le
silence au lieu de sourire ; mais vous aviez la certitude
gu’aprés votre départ les femmes s’étaient reqardées en



se disant : — Avez-vous entendu madame Adolphe ?...

— Pauvre petite femme, elle est...

— Béte comme un chou.

— Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il
pu choisir ?...

— Il devrait former sa femme, I'instruire, ou lui apprendre
a se taire.

AXIOMES.

Un homme est, dans notre civilisation, responsable de
toute sa femme.
Ce n’est pas le mari qui forme la femme.

Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame
de Fischtaminel, une femme trés-distinguée, que le petit
dernier ne ressemblait ni a son pére ni a sa mere, mais a
'ami de la maison. Elle aura peut-étre éclairé monsieur de
Fischtaminel, et inutilisé les travaux de trois années, en
renversant ' échafaudage des assertions de madame de
Fischtaminel, qui, depuis cette visite, vous marque de la
froideur, car elle soupgonne chez vous une indiscrétion
faite a votre femme.

Un soir, Caroline, aprés avoir fait causer un auteur sur
ses ouvrages, aura terminé en donnant le conseil a ce
poéte déja fécond de travailler enfin pour la postérité.

Tant6t elle se plaint de la lenteur du service a table chez
des gens qui n'ont qu'un domestique et qui se sont mis en
quatre pour la recevoir.

Tant6t elle médit des veuves qui se remarient, devant



madame Deschars, mariée en troisiémes noces a un
ancien notaire, a Nicolas-Jean-Jérdbme-Népomucene-
Ange-Marie-Victor-Anne-Joseph Deschars, 'ami de votre
pére.

Enfin vous n’étes plus vous-méme dans le monde avec
votre femme. Comme un homme qui monte un cheval
ombrageux et qui le regarde sans cesse entre les deux
oreilles, vous étes absorbé par 'attention avec laquelle
vous écoutez votre Caroline.

Pour se dédommager du silence auquel sont
condamnées les demoiselles, Caroline parle, ou mieux,
elle babille ; elle veut faire de l'effet, et elle en fait : rien ne
l'arréte ; elle s’adresse aux hommes les plus éminents, aux
femmes les plus considérables ; elle se fait présenter, elle
vous met au supplice. Pour vous, aller dans le monde, c’est
aller au martyre.

Elle commence a vous trouver maussade : vous étes
attentif, voila tout ! Enfin, vous la maintenez dans un petit
cercle d’amis, car elle vous a déja broviillé avec des gens
de qui dépendaient vos intéréts.

Combien de fois n"avez-vous pas reculé devant la
nécessité d’'une remontrance, le matin, au réveil, quand
vous 'aviez bien disposée a vous écouter ! Une femme
écoute trés-rarement. Combien de fois n’avez-vous pas
reculé devant le fardeau de vos obligations magistrales ?

La conclusion de votre communication ministérielle ne
devait-elle pas étre : — Tu n'as pas d’esprit.

Vous pressentez I'effet de votre premiére legon, Caroline
se dira : — Ah! je n’ai pas d’esprit !



Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part.
Chacun de vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six
semaines apres, Caroline peut vous prouver qu’elle a
précisément assez d’esprit pour vous minotauriser sans
que Vous Vous en aperceviez.

Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les
formules oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la
maniére de dorer cette pilule.

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les amours-
propres de Caroline, car :

AXIOME.
Une femme mariée a plusieurs amours-propres.

Vous dites étre son meilleur ami, le seul bien placé pour
I'éclairer ; plus vous y mettez de préparation, plus elle est
attentive et intriguée. En ce moment, elle a de I'esprit.

Vous demandez a votre chére Caroline, que vous tenez
par la taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a
des réponses charmantes (vous lui rappelez des mots
qgu’elle n’a jamais eus, que vous lui prétez, qu'elle accepte
en souriant), comment elle peut dire ceci, cela, dans le
monde. Elle est sans doute, comme beaucoup de femmes,
intimidée dans les salons.

— Je connais, dites-vous, bien des hommes fort
distingués qui sont ainsi.

Vous citez d’admirables orateurs de petit comité
auxquels il estimpossible de prononcer trois phrases a la
tribune. Caroline devrait veiller sur elle ; vous Iui vantez le



silence comme la plus sGre méthode d’avoir de 'esprit.
Dans le monde, on aime qui nous écoute.

Ah'! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce
miroir sans le rayer ; vous avez pu passer la main sur la
croupe de la Chimeére la plus féroce et la plus sauvage, la
plus éveillée, la plus clairvoyante, la plus inquiéte, la plus
rapide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus violente, la
plus simple, la plus élégante, la plus déraisonnable, la plus
attentive du monde moral : LA VANITE DUNE FEMME !...

Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle
vous a remercié de vos avis, elle vous en aime davantage ;
elle veut tout tenir de vous, méme l'esprit ; elle peut étre
sotte, mais ce qui vaut mieux que de dire de jolies choses,
elle sait en faire !... elle vous aime. Mais elle désire étre
aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de savoir se bien
mettre, d’étre élégante et belle ; elle veut vous rendre fier
de sonintelligence.

Vous étes 'homme le plus heureux du monde d’avoir su
sortir de ce premier mauvais pas conjugal.

— Nous allons ce soir chez madame Deschars, ou I'on
ne sait que faire pour s’amuser ; on y joue a toutes sortes
de jeux innocents a cause du troupeau de jeunes femmes
et de jeunes filles qui y sont ; tu verras !... dit-elle.

Vous étes si heureux que vous fredonnez des airs en
rangeant toutes sortes de choses chez vous, en calecon et
en chemise. Vous ressemblez a un liévre faisant ses cent
mille tours sur un gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous ne
passez votre robe de chambre qu'a la derniére extrémite,
quand le déjeuner est sur la table.



Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si
'on vient a parler femmes, vous les défendez ; vous trouvez
les femmes charmantes, douces ; elles ont quelque chose
de divin.

Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées
par les événements inconnus de notre vie ?

Vous menez votre femme chez madame Deschars.
Madame Deschars est une mére de famille excessivement
dévote, et chez qui I'on ne trouve pas de journaux a lire ;
elle surveille ses filles, qui sont de trois lits différents, et les
tient d’autant plus séverement qu’elle a eu, dit-on,
quelques petites choses a se reprocher pendant ses deux
précédents mariages. Chez elle, personne n'ose hasarder
une plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de
sainteté, comme chez les veuves qui atteignent aux confins
de la troisiéme jeunesse. I semble que ce soit la Féte-Dieu
tous les jours.

Vous, jeune mari, vous vous unissez a la société juvénile
des jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et
des jeunes gens qui sont dans la chambre a coucher de
madame Deschars.

Les gens graves, les hommes politiques, les tétes a
whist et a thé sont dans le grand salon.

On joue a deviner des mots a plusieurs sens, d’aprées les
réponses que chacun doit faire a ces questions.

— Comment I'aimez-vous ?

— Qu’en faites-vous ?

— Ou le mettez-vous ?

Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le



salon, vous vous mélez a une discussion, et vous revenez
appelé par une rieuse petite fille. On vous a cherché
quelque mot qui puisse préter aux réponses les plus
énigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser les
fortes tétes, le meilleur moyen est de choisir un mot trés-
vulgaire, et de comploter des phrases qui jettent ' CEdipe
de salon a mille lieues de chacune de ses pensées.

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps,
mais il est peu dispendieux.

Le mot mMAL a été promu a I'état de Sphinx. Chacun s’est
promis de vous dérouter.

Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal,
substantif qui signifie, en esthétique, le contraire du bien;

De mal, substantif qui prend mille expressions
pathologiques ;

Puis malle, la voiture du gouvernement ;

Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, a tous crins, a
toutes peaux, a oreilles, qui marche rapidement, car il sert
a emporter les effets de voyage, dirait un homme de I'école
de Delille.

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses
coquetteries, il étend ses ailes, les replie ; il vous montre
ses pattes de lion, sa gorge de femme, ses reins de
cheval, sa téte intelligente ; il agite ses bandelettes
sacrées, il se pose et s’envole, revient et s’en va, balaie la
place de sa queue redoutable ; il fait briller ses griffes, il les
rentre ; il sourit, il frétille, il murmure ; il a des regards
d’enfant joyeux, de matrone grave ; il est surtout moqueur.



— Je 'aime d’amour.

— Je l'aime chronique.

— Je l'aime a criniére fournie.

— Je l'aime a secret.

— Je l'aime dévoilé.

— Je l'aime a cheval.

— Je 'aime comme venant de Dieu, a dit madame
Deschars.

— Comment I'aimes-tu ? dites-vous a votre femme.

— Je l'aime légitime.

La réponse de votre femme est incomprise, et vous
envoie promener dans les champs constellés de l'infini, ou
I'esprit, ébloui par la multitude des créations, ne peut rien
choisir.

Onle place

— Dans une remise.

— Au grenier.

— Dans un bateau a vapeur.

— Dans la presse.

— Dans une charrette.

— Dans les bagnes.

— Aux oreilles.

— Enboutique.

Votre femme vous dit en dernier : — Dans mon lit.

Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille a cette
réponse, madame Deschars n"ayant pu rien permettre
d’indécent.

— Qu'en fais-tu ?

— Mon seul bonheur, dit votre femme aprés les



réponses de chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le
monde entier des suppositions linguistiques.

Cette réponse frappe tout le monde, et vous
particulierement ; aussi vous obstinez-vous a chercher le
sens de cette réponse.

Vous pensez a la bouteille d’eau chaude enveloppée de
linge que votre femme fait mettre a ses pieds dans les
grands froids,

A la bassinoire, surtout !...

A son bonnet,

A son mouchoir,

Au papier de ses papillotes,

A l'ourlet de sa chemise,

A sa broderie,

A sa camisole,

A votre foulard,

ATloreiller,

A la table de nuit, oli vous ne trouverez rien de
convenable.

Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est
de voir leur CEdipe mystifié, que chaque mot donné pour le
vrai les jette en des accés de rire, les hommes supérieurs
aiment mieux, en ne voyant cadrer aucun mot a toutes les
explications, s’avouer vaincus que de dire inutilement trois
substantifs. D’apres la loi de ce jeu innocent, vous étes
condamné a retourner dans le salon aprés avoir donné un
gage ; mais vous étes si excessivement intrigué par les
réponses de votre femme, que vous demandez le mot.

— Mal, vous crie une petite fille.



Vous comprenez tout, moins les réponses de votre
femme : elle n'a pas joué le jeu.

Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n'a
compris.

On a triché.

Vous vous révoltez, il y a émeute de petites filles, de
jeunes femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous voulez une
explication, et chacun partage votre désir.

— Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma
chére ? demandez-vous a Caroline.

— Eh ! bien, male !

Madame Deschars se pince les lévres et manifeste le
plus grand mécontentement ; les jeunes femmes rougissent
et baissent les yeux ; les petites filles agrandissent les
leurs, se poussent les coudes et ouvrent les oreilles.

Vous restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez
tant de sel dans la gorge que vous croyez a une répétition
inverse de I'accident qui délivra Loth de sa femme.

Vous apercevez une vie infernale : le monde est
impossible. Rester chez vous avec cette triomphante
bétise, autant aller au bagne.

AXIOME.

Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques
de toute la hauteur qui existe entre 'ame et le corps.

Vous renoncez a éclairer votre femme.
Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor,
car un jour, de méme que la chrysalide royale, elle passera



du velu de la béte a la férocité de la pourpre impériale.

LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.

Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de
gargon, tout homme compte 'indépendance de son lever.
Les fantaisies du réveil compensent les tristesses du
coucher. Un garcon se tourne et se retourne dans son lit ; il
peut bailler a faire croire qu'il se commet des meurtres,
crier a faire croire qu'il se commet des joies excessives.

Il peut manquer a ses serments de la veille, laisser brller
son feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les
bobéches, enfin se rendormir malgré des travaux pressés.

Il peut maudire ses bottes prétes qui lui tendent leurs
bouches noires et qui hérissent leurs oreilles,

Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent éclairés par
un rayon de soleil filtré a travers les rideaux,

Se refuser aux réquisitions sonores de la pendule
obstinée,

S’enfoncer dans sa ruelle en se disant : — Hier, oui, hier
c’'était bien pressé, mais aujourd’hui, ce ne I'est plus. HIER
est un fou, AuWOURDHUI est le sage ; il existe entre eux deux la
nuit qui porte conseil, la nuit qui éclaire... Je devrais y aller,
je devrais faire, j'ai promis... Je suis un lache... ; mais
comment résister aux ouates de mon lit ? J’ai les pieds
mous, je dois étre malade, je suis trop heureux... Je veux
revoir les horizons impossibles de mon réve, et mes
femmes sans talons, et ces figures ailées et ces natures



complaisantes. Enfin, j'ai trouvé le grain de sel a mettre sur
la queue de cet oiseau qui s’envolait toujours. Cette
coquette a les pieds pris dans la glu, je la tiens...

Votre domestique lit vos journaux, il entr’ouvre vos
lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez
bercé par le bruit vague des premiéres voitures. Ces
terribles, ces pétulantes, ces vives voitures chargées de
viande, ces charrettes & mamelles de fer-blanc pleines de
lait, et qui font des tapages infernaux, qui brisent les pavés,
elles roulent sur du coton, elles vous rappellent vaguement
l'orchestre de Napoléon Musard. Quand votre maison
tremble dans ses membrures et s’agite sur sa quille, vous
VOUS croyez comme un marin bercé par le z&phyr.

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre
foulard comme on tortille sa serviette apres le diner, en
vous dressant sur votre... ah ! cela s’appelle votre séant. Et
vous vous grondez vous-méme en vous disant quelque
dureté, comme : — Ah ! ventrebleu! il faut se lever. —
Chasseur diligent, — mon ami, qui veut faire fortune doit se
lever matin, —tu es un dréle, un paresseux.

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre,
vous rassemblez vos idées. Enfin, vous sautez hors du lit,

Spontanément !

Avec courage !

Par votre propre vouloir !

Vous allez au feu, vous consultez la plus complaisante de
toutes les pendules, vous interjetez des espérances ainsi
congues :

— Chose est paresseu, je le trouverai bien encore !



— Je vais courir.

— Je le rattraperai, s'il est sorti.

— On m’aura bien attendu.

— Iy a un quart d’heure de grace dans tous les rendez-
vous, méme entre débiteur et créancier.

Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez
comme quand vous avez peur d’étre surpris peu vétu, vous
avez les plaisirs de la hate, vous interpellez vos boutons ;
enfin, vous sortez comme un vainqueur, sifflotant,
brandissant votre canne, secouant les oreilles, galopant.

— Apreés tout, dites-vous, vous n'avez de compte a
rendre a personne, vous étes votre maitre !

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire a ta
femme : — Ma bonne, demain... (quelquefois elle le sait
deuxjours a 'avance), je dois me lever de grand matin.

Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité
de ce rendez-vous : — ll s’agit de... et de... et encore de...,
enfinde...

Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout
doucement, et vous dit tout doucement :

— Mon ami, monami !...

— Quoi ? le feu, le...

— Non, dors, je me suis trompée, l'aiguille était Ia, tiens !
Il n’est que quatre heures, tu as encore deux heures a
dormir.

Dire a un homme : vous n'avez plus que deux heures a
dormir, n'est-ce pas, en petit, comme quand on dit a un
criminel : Il est cinq heures du matin, ce sera pour sept
heures et demie ? Ce sommeil est troublé par une pensée



grise, ailée qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle,
a la fagon des chauves-souris.

Une femme est alors exacte comme un démon venant
réclamer une ame qui lui a été vendue. Quand cing heures
sonnent, la voix de votre femme, hélas ! trop connue,
résonne dans votre oreille ; elle accompagne le timbre, et
vous dit avec une atroce douceur : — Adolphe, voila cinq
heures, léve-toi, mon ami.

— Ouhouhi... Ououhoin...

— Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-méme qui
I'as dit.

— Ououhouin, ouhouhi...

Vous vous roulez la téte avec désespoir.

— Allons, mon ami, je t'ai tout apprété hier... Mon chat, tu
dois partir ; veux-tu manquer le rendez-vous ? Allons donc,
léve-toi donc, Adolphe ! va-t'en. Voila le jour.

Caroline se léve en rejetant les couvertures : elle tient a
vous montrer qu’elle peut se lever, sans barguigner. Elle va
ouvrir les volets, elle introduit le soleil, I'air du matin, le bruit
de la rue. Elle revient.

— Mais, mon ami, léve-toi donc ! Qui jamais aurait pu te
croire sans caractére ? Oh! les hommes !... Moi, je ne suis
qu’une femme, mais ce que je dis est fait.

Vous vous levez en grommelant, en maudissant le
sacrement du mariage. Vous n'avez pas le moindre mérite
dans votre héroisme ; ce n’est pas vous, mais votre femme
qui s’est levée. Caroline vous trouve tout ce qu'il vous faut
avec une promptitude désespérante ; elle prévoit tout, elle
vous donne un cache-nez en hiver, une chemise de batiste



araies bleues en été, vous étes traité comme un enfant ;
vous dormez encore, elle vous habille, elle se donne tout le
mal ; vous étes jeté hors de chez vous. Sans elle tout irait
mal ! Elle vous rappelle pour vous faire prendre un papier,
un portefeduille. Vous ne songez a rien, elle songe a tout !

Vous revenez cing heures apres, pour le déjeuner, entre
onze heures et midi. La femme de chambre est sur la
porte, dans I'escalier, sur le carré, causant avec quelque
valet de chambre ; elle se sauve en vous entendant ou vous
apercevant. Votre domestique met le couvert sans se
presser, il regarde par la croisée, il flane, il va et vient en
homme qui sait avoir son temps a lui. Vous demandez ou
est votre femme, vous la croyez sur pied.

— Madame est encore aullit, dit la femme de chambre.
Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse,
fatiguée, endormie.

Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle s’est
recouchée, elle a faim.

Vous étes cause de tous les dérangements.

Si le déjeuner n'est pas prét, elle en accuse votre départ.
Si elle n'est pas habillée, si tout est en désordre, c’est
votre faute.

A tout ce qui ne va pas, elle répond : — ll a fallu te faire
lever si matin!

Monsieur s’est levé si matin ! est la raison universelle.

Elle vous fait coucher de bonne heure, parce que vous
vous étes levé matin.

Elle ne peut rien faire de la journée, parce que vous vous
étes levé matin.



Dix-huit mois apres, elle vous dit encore : — Sans moi,
tu ne te léverais jamais.

A ses amies, elle dit : — Monsieur se lever !... Oh! sans
moi, si je n'étais pas I3, jamais il ne se léverait.

Un homme dont la téte grisonne lui dit : — Cela fait votre
éloge, madame.

Cette critique, un peu leste, met un terme a ses
vanteries.

Cette petite misére, répétée deux ou trois fois, vous
apprend a vivre seul au sein de votre ménage, a n'y pas
tout dire, a ne vous confier qu'a vous-méme ; il vous parait
souvent douteux que les avantages du lit nuptial en
surpassent les inconvénients.

LES TAQUINAGES.

Vous avez passé de l'allégro sautillant du célibataire au
grave andante du pére de famille.

Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre
les brancards vernis d’un tilbury Iéger comme votre coeur,
et mouvant sa croupe luisante sous le quadruple lacis des
rénes et des guides que vous savez manier, avec quelle
grace et quelle élégance, les Champs-Elysées le savent!
vous conduisez un bon gros cheval normand a I'allure
douce.

Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne
manquez pas d’occasions de le prouver. Aussi votre figure
est-elle sérieuse. A coté de vous, se trouve un domestique



évidemment a deux fins, comme est la voiture.

Cette voiture a quatre roues, et montée sur des ressorts
anglais, a du ventre et ressemble a un bateau rouennais ;
elle a des vitrages, une infinité de mécanismes
économiques. Caléche dans les beaux jours, elle doit étre
un coupé les jours de pluie. Légére en apparence, elle est
alourdie par six personnes et fatigue votre unique cheval.

Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre
jeune femme épanouie, et sa mére, grosse rose trémiére a
beaucoup de feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle
gazouillent et parlent de vous, tandis que le bruit des roues
et votre attention de cocher, mélée a votre défiance
paternelle, vous empéchent d’entendre le discours.

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient sur
ses genoux une petite fille ; a coté brille un gargon en
chemise rouge plissée qui se penche hors de la voiture,
veut grimper sur les coussins, et s’est attiré mille fois des
paroles qu'il sait étre purement comminatoires, le : — Sois
donc sage, Adolphe, ou : — Je ne vous emmeéne plus,
monsieur | — de toutes les mamans.

La maman est en secret superlativement ennuyée de ce
gargon tapageur ; elle s’est irritée vingt fois, et vingt fois le
visage de la petite fille endormie I'a calmée.

— Je suis mére, s’est-elle dit.

Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe.

Vous avez exécuté la tiomphante idée de promener
votre famille. Vous étes parti le matin de votre maison, ou
les ménages mitoyens se sont mis aux fenétres en enviant
le privilége que vous donne votre fortune d’aller aux



champs et d’en revenir sans subir les voitures publiques.
Or, vous avez trainé l'infortuné cheval normand a Vincennes
a travers tout Paris, de Vincennes a Saint-Maur, de Saint-
Maur a Charenton, de Charenton en face de je ne sais
quelle fle qui a semblé plus jolie a votre femme et a votre
belle-mére que tous les paysages au sein desquels vous
les avez menées.

— Allons a Maisons !... s’est-on écrié.

Vous étes allé a Maisons, prés d’Alfort. Vous revenez
par la rive gauche de la Seine, au milieu d’'un nuage de
poussiére olympique trés-noiratre. Le cheval tire
péniblement votre famille ; hélas ! vous n'avez plus aucun
amour-propre, en lui voyant les flancs rentrés, et deux os
saillants aux deux c6tés du ventre ; son poil est moutonné
par la sueur sortie et séchée a plusieurs reprises, qui, non
moins que la poussiére, a gomme, collé, hirsuté le poil de
sa robe. Le cheval ressemble a un hérisson en colére, vous
avez peur qu'il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet
avec une sorte de mélancolie qu’il comprend, car il agite la
téte comme un cheval de coucou fatigué de sa déplorable
existence.

Vous y tenez, a ce cheval ; il est excellent ; il a colté
douze cents francs. Quand on a I'honneur d’étre pére de
famille, on tient a douze cents francs autant que vous tenez
a ce cheval. Vous apercevez le chiffre effrayant des
dépenses extraordinaires dans le cas ou il faudrait faire
reposer Coco.

Vous prendrez pendant deux jours des cabriolets de
place pour vos affaires.



Votre femme fera la moue de ne pouvoir sortir ; elle
sortira, et prendra un remise.

Le cheval donnera lieu a des extra que vous trouverez
sur le mémoire de votre unique palefrenier, un palefrenier
unique, et que vous surveillez comme toutes les choses
uniques.

Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement
doux par lequel vous laissez tomber le fouet le long des
cotes de 'animal engagé dans la poudre noire qui sable la
route devant la Verrerie.

En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire dans cette
bofte roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans son coin, et
sa grand’'meére inquiéte lui a demandé :

— Quas-tu?

— J’ai faim, a répondu I'enfant.

— Ila faim, a dit la mére a sa fille.

— Et comment n’aurait-il pas faim ? il est cinq heures et
demie, nous ne sommes seulement pas a la barriére, et
nous sommes partis depuis deux heures !

— Ton mari aurait pu nous faire diner a la campagne.

— Il aime mieux faire faire deux lieues de plus a son
cheval et revenir a la maison.

La cuisiniére aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a
raison, apres tout. C’est une économie que de diner chez
soi, répond la belle-mére.



LA UELLE-MERE.

Elle jette , tout doncement et avec des précautions infinies,
de Uhuile sur le fen,






— Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par le mot
économie, nous allons si lentement que je vais avoir le mal
de mer, et vous nous menez ainsi précisément dans cette
poussiére noire. A quoi pensez-vous ? ma robe et mon
chapeau seront perdus.

— Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval ?
demandez-vous en croyant avoir répondu
péremptoirement.

— I ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui
se meurt de faim : voila sept heures qu'il n'a rien pris.
Fouette donc ton cheval ! En vérité, ne dirait-on pas que tu
tiens plus a ta rosse qu'a ton enfant ?

Vous n'osez pas donner un seul coup de fouet au cheval,
il aurait peut-étre encore assez de vigueur pour s’emporter
et prendre le galop.

— Non, Adolphe tient a me contrarier, il va plus
lentement, dit la jeune femme a sa mére. Va, mon ami, va
comme tu voudras. Et puis,