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PRÉFACE

OU CHACUN RETROUVERA SES IMPRESSIONS DE MARIAGE

Un ami vous parle d’une jeune personne :
— Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille

francs comptant.
Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant.
Généralement, toutes les entrevues fortuites sont

préméditées. Et vous parlez à cet objet devenu très-timide.
VOUS. — Une soirée charmante ?...
ELLE. — Oh ! oui, monsieur.
Vous êtes admis à courtiser la jeune personne.
LA BELLE-MÈRE (au futur). — Vous ne sauriez croire

combien cette chère petite fille est susceptible
d’attachement.

Cependant les deux familles sont en délicatesse à
propos des questions d’intérêt.

VOTRE PÈRE (à la belle-mère). — Ma ferme vaut cinq cent
mille francs, ma chère dame !...

VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE. — Et notre maison, mon cher
monsieur, est à un coin de rue.

Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux notaires : un
petit, un grand.

Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire
passer à la mairie, à l’église, avant de procéder au
coucher de la mariée, qui fait des façons.

Et après !... il vous arrive une foule de petites misères
imprévues, comme ceci :



LE COUP DE JARNAC.

Est-ce une petite, est-ce une grande misère ? je ne
sais ; elle est grande pour les gendres ou pour vos belles-
filles, elle est excessivement petite pour vous.

— Petite, cela vous plaît à dire ; mais un enfant coûte
énormément ! s’écrie un époux dix fois trop heureux qui fait
baptiser son onzième, nommé le petit dernier, — un mot
avec lequel les femmes abusent leurs familles.

Quelle est cette misère ? me direz-vous. Hé bien ! cette
misère est, comme beaucoup de petites misères
conjugales : un bonheur pour quelqu’un.

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous
appellerons du doux nom de CAROLINE, pour en faire le type
de toutes les épouses.

Caroline est, comme toujours, une charmante jeune
personne, et vous lui avez trouvé pour mari :

Soit un avoué de première instance, soit un capitaine en
second, peut-être un ingénieur de troisième classe ; ou un
juge suppléant ; ou encore un jeune vicomte. Mais plus
certainement, ce que recherchent le plus les familles
sensées, l’idéal de leurs désirs : le fils unique d’un riche
propriétaire !... (Voyez la Préface.)

Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE, quels que soient
son état dans le monde, son âge, et la couleur de ses
cheveux.

L’avoué, le capitaine, l’ingénieur, le juge, enfin le gendre,



Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline :
1º Mademoiselle Caroline ;
2º Fille unique de votre femme et de vous.
Ici, nous sommes forcé de demander, comme à la

Chambre, la division :
I. DE VOTRE FEMME.

Votre femme doit recueillir l’héritage d’un oncle maternel,
vieux podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et
emmitoufle ; sans compter la fortune de son père à elle.
Caroline a toujours adoré son oncle, son oncle qui la faisait
sauter sur ses genoux, son oncle qui... son oncle que... son
oncle enfin dont la succession est estimée deux cent mille
francs.

De votre femme, personne bien conservée, mais dont
l’âge a été l’objet de mûres réflexions et d’un long examen
de la part des aves et ataves de votre gendre. Après bien
des escarmouches respectives entre les belles-mères,
elles se sont confié leurs petits secrets de femmes mûres.

— Et vous, ma chère dame ?
— Moi, Dieu merci ! j’en suis quitte, et vous ?
— Moi, je l’espère bien ! a dit votre femme.
— Tu peux épouser Caroline, a dit la mère d’Adolphe à

votre futur gendre, Caroline héritera seule de sa mère, de
son oncle et de son grand-père.

II. DE VOUS :

Qui jouissez encore de votre grand-père maternel, un
bon vieillard dont la succession ne vous sera pas



disputée : il est en enfance, et dès lors incapable de tester.
De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie

assez libertine dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs
cinquante-neuf ans, votre tête est couronnée, on dirait d’un
genou qui passe au travers d’une perruque grise.

3º Une dot de trois cent mille francs !...
4º La sœur unique de Caroline, une petite niaise de

douze ans, souffreteuse et qui promet de ne pas laisser
vieillir ses os.

5º Votre fortune à vous, beau-père (dans un certain
monde, on dit le papa beau-père), vingt mille livres de
rente, qui s’augmenteront d’une succession sous peu de
temps.

6º La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux
successions : l’oncle et le grand-père.
Trois successions et les économies, ci. 750,000  fr.
Votre fortune 250,000
Celle de votre femme 250,000
Total 1,250,000  fr.
qui ne peuvent s’envoler !...

Voilà l’autopsie de tous ces brillants hyménées qui
conduisent leurs chœurs dansants et mangeants, en gants
blancs, fleuris à la boutonnière, bouquets de fleurs
d’oranger, cannetilles, voiles, remises et cochers allant de
la mairie à l’église, de l’église au banquet, du banquet à la
danse, et de la danse dans la chambre nuptiale, aux
accents de l’orchestre et aux plaisanteries consacrées que
disent les restes de dandies ; car n’y a-t-il pas, de par le



monde, des restes de dandies, comme il y a des restes de
chevaux anglais ?

Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux désirs.
La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.
Ceux du côté du marié :
— Adolphe a fait une bonne affaire.
Ceux du côté de la mariée :
— Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils

unique, et il aura soixante mille francs de rente, un jour ou
l’autre !...

Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heureux, l’heureux
capitaine ou l’heureux avoué, l’heureux fils unique d’un
riche propriétaire, Adolphe enfin, vient dîner chez vous,
accompagné de sa famille.

Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la
forme un peu bombée de sa taille. Toutes les femmes
déploient une innocente coquetterie pour leur première
grossesse. Semblables au soldat qui se pomponne pour
sa première bataille, elles aiment à faire la pâle, la
souffrante ; elles se lèvent d’une certaine manière, et
marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs,
elles ont un fruit : elles anticipent alors sur la maternité.

Toutes ces façons sont excessivement charmantes... la
première fois.

Votre femme, devenue la belle-mère d’Adolphe, se
soumet à des corsets de haute pression. Quand sa fille rit,
elle pleure ; quand sa Caroline étale son bonheur, elle
rentre le sien. Après dîner, l’œil clairvoyant de la co-belle-
mère a deviné l’œuvre de ténèbres.



Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et votre plus
vieil ami de collége vous dit en riant : — Ah ! vous avez fait
des nôtres ?

Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu le
lendemain. Vous, homme de cœur, vous rougissez, vous
espérez une hydropisie ; mais les médecins ont confirmé
l’arrivée d’un petit dernier !

Quelques maris timorés vont alors à la campagne ou
mettent à exécution un voyage en Italie. Enfin une étrange
confusion règne dans votre ménage. Vous et votre femme,
vous êtes dans une fausse position.

— Comment ! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu honte
de... ? vous dit un ami sur le boulevard.

— Eh ! bien, oui ! fais-en autant, répliquez-vous enragé.
— Comment, le jour où ta fille ?... mais c’est immoral ! Et

une vieille femme ? mais c’est une infirmité !
— Nous avons été volés comme dans un bois, dit la

famille de votre gendre.
Comme dans un bois ! est une gracieuse expression

pour la belle-mère.
Cette famille espère que l’enfant qui coupe en trois les

espérances de fortune sera, comme tous les enfants des
vieillards, un scrofuleux, un infirme, un avorton. Naîtra-t-il
viable ?

Cette famille attend l’accouchement de votre femme
avec l’anxiété qui agita la maison d’Orléans pendant la
grossesse de la duchesse de Berri : une seconde fille
procurait le trône à la branche cadette, sans les conditions
onéreuses de Juillet ; Henri V râflait la couronne. Dès lors,



onéreuses de Juillet ; Henri V râflait la couronne. Dès lors,
la maison d’Orléans a été forcée de jouer quitte ou double :
les événements lui ont donné la partie.

La mère et la fille accouchent à neuf jours de distance.
Le premier enfant de Caroline est une pâle et

maigrichonne petite fille qui ne vivra pas.
Le dernier enfant de sa mère est un superbe garçon,

pesant douze livres, qui a deux dents, et des cheveux
superbes.

Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misère
conjugale est la seule qui vous rende fou de joie.

Car votre femme rajeunie rencontre, dans cette
grossesse, ce qu’il faut appeler l’été de la Saint-Martin des
femmes : elle nourrit, elle a du lait ! son teint est frais, elle
est blanche et rose.

À quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achète
des petits bas, se promène suivie d’une bonne, brode des
bonnets, garnit des béguins. Alexandrine a pris son parti,
elle instruit sa fille par l’exemple ; elle est ravissante, elle
est heureuse.

Et cependant c’est une misère, petite pour vous, grande
pour votre gendre. Cette misère est des deux genres, elle
vous est commune à vous et à votre femme. Enfin, dans
ces cas-là, votre paternité vous rend d’autant plus fier
qu’elle est incontestable, mon cher monsieur !

LES DÉCOUVERTES.

Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai



caractère qu’après deux ou trois années de mariage. Elle
dissimule, sans le vouloir, ses défauts au milieu des
premières joies, des premières fêtes. Elle va dans le
monde pour y danser, elle va chez ses parents pour vous y
faire triompher, elle voyage escortée par les premières
malices de l’amour, elle se fait femme. Puis elle devient
mère et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies
souffrances, qui ne laisse à l’observation ni une parole ni
une minute, tant les soins y sont multipliés, il est impossible
de juger d’une femme.

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant
que vous ayez pu découvrir une chose horriblement triste,
un sujet de perpétuelles terreurs.

Votre femme, cette jeune fille à qui les premiers plaisirs
de la vie et de l’amour tenaient lieu de grâce et d’esprit, si
coquette, si animée, si vive, dont les moindres
mouvements avaient une délicieuse éloquence, a dépouillé
lentement, un à un, ses artifices naturels.

Enfin, vous avez aperçu la vérité ! Vous vous y êtes
refusé, vous avez cru vous tromper ; mais non : Caroline
manque d’esprit, elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni
discuter, elle a parfois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous
vous voyez pour toujours obligé de conduire cette chère
Minette à travers des chemins épineux où vous laisserez
votre amour-propre en lambeaux.

Vous avez été déjà souvent atteint par des réponses qui,
dans le monde, ont été poliment accueillies : on a gardé le
silence au lieu de sourire ; mais vous aviez la certitude
qu’après votre départ les femmes s’étaient regardées en



se disant : — Avez-vous entendu madame Adolphe ?...
— Pauvre petite femme, elle est...
— Bête comme un chou.
— Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il

pu choisir ?...
— Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui apprendre

à se taire.
AXIOMES.

Un homme est, dans notre civilisation, responsable de
toute sa femme.

Ce n’est pas le mari qui forme la femme.

Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame
de Fischtaminel, une femme très-distinguée, que le petit
dernier ne ressemblait ni à son père ni à sa mère, mais à
l’ami de la maison. Elle aura peut-être éclairé monsieur de
Fischtaminel, et inutilisé les travaux de trois années, en
renversant l’échafaudage des assertions de madame de
Fischtaminel, qui, depuis cette visite, vous marque de la
froideur, car elle soupçonne chez vous une indiscrétion
faite à votre femme.

Un soir, Caroline, après avoir fait causer un auteur sur
ses ouvrages, aura terminé en donnant le conseil à ce
poète déjà fécond de travailler enfin pour la postérité.

Tantôt elle se plaint de la lenteur du service à table chez
des gens qui n’ont qu’un domestique et qui se sont mis en
quatre pour la recevoir.

Tantôt elle médit des veuves qui se remarient, devant



madame Deschars, mariée en troisièmes noces à un
ancien notaire, à Nicolas-Jean-Jérôme-Népomucène-
Ange-Marie-Victor-Anne-Joseph Deschars, l’ami de votre
père.

Enfin vous n’êtes plus vous-même dans le monde avec
votre femme. Comme un homme qui monte un cheval
ombrageux et qui le regarde sans cesse entre les deux
oreilles, vous êtes absorbé par l’attention avec laquelle
vous écoutez votre Caroline.

Pour se dédommager du silence auquel sont
condamnées les demoiselles, Caroline parle, ou mieux,
elle babille ; elle veut faire de l’effet, et elle en fait : rien ne
l’arrête ; elle s’adresse aux hommes les plus éminents, aux
femmes les plus considérables ; elle se fait présenter, elle
vous met au supplice. Pour vous, aller dans le monde, c’est
aller au martyre.

Elle commence à vous trouver maussade : vous êtes
attentif, voilà tout ! Enfin, vous la maintenez dans un petit
cercle d’amis, car elle vous a déjà brouillé avec des gens
de qui dépendaient vos intérêts.

Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant la
nécessité d’une remontrance, le matin, au réveil, quand
vous l’aviez bien disposée à vous écouter ! Une femme
écoute très-rarement. Combien de fois n’avez-vous pas
reculé devant le fardeau de vos obligations magistrales ?

La conclusion de votre communication ministérielle ne
devait-elle pas être : — Tu n’as pas d’esprit.

Vous pressentez l’effet de votre première leçon, Caroline
se dira : — Ah ! je n’ai pas d’esprit !



Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part.
Chacun de vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six
semaines après, Caroline peut vous prouver qu’elle a
précisément assez d’esprit pour vous minotauriser sans
que vous vous en aperceviez.

Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les
formules oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la
manière de dorer cette pilule.

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les amours-
propres de Caroline, car :

AXIOME.

Une femme mariée a plusieurs amours-propres.

Vous dites être son meilleur ami, le seul bien placé pour
l’éclairer ; plus vous y mettez de préparation, plus elle est
attentive et intriguée. En ce moment, elle a de l’esprit.

Vous demandez à votre chère Caroline, que vous tenez
par la taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a
des réponses charmantes (vous lui rappelez des mots
qu’elle n’a jamais eus, que vous lui prêtez, qu’elle accepte
en souriant), comment elle peut dire ceci, cela, dans le
monde. Elle est sans doute, comme beaucoup de femmes,
intimidée dans les salons.

— Je connais, dites-vous, bien des hommes fort
distingués qui sont ainsi.

Vous citez d’admirables orateurs de petit comité
auxquels il est impossible de prononcer trois phrases à la
tribune. Caroline devrait veiller sur elle ; vous lui vantez le



silence comme la plus sûre méthode d’avoir de l’esprit.
Dans le monde, on aime qui nous écoute.

Ah ! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce
miroir sans le rayer ; vous avez pu passer la main sur la
croupe de la Chimère la plus féroce et la plus sauvage, la
plus éveillée, la plus clairvoyante, la plus inquiète, la plus
rapide, la plus jalouse, la plus ardente, la plus violente, la
plus simple, la plus élégante, la plus déraisonnable, la plus
attentive du monde moral : LA VANITÉ D’UNE FEMME !...

Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle
vous a remercié de vos avis, elle vous en aime davantage ;
elle veut tout tenir de vous, même l’esprit ; elle peut être
sotte, mais ce qui vaut mieux que de dire de jolies choses,
elle sait en faire !... elle vous aime. Mais elle désire être
aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de savoir se bien
mettre, d’être élégante et belle ; elle veut vous rendre fier
de son intelligence.

Vous êtes l’homme le plus heureux du monde d’avoir su
sortir de ce premier mauvais pas conjugal.

— Nous allons ce soir chez madame Deschars, où l’on
ne sait que faire pour s’amuser ; on y joue à toutes sortes
de jeux innocents à cause du troupeau de jeunes femmes
et de jeunes filles qui y sont ; tu verras !... dit-elle.

Vous êtes si heureux que vous fredonnez des airs en
rangeant toutes sortes de choses chez vous, en caleçon et
en chemise. Vous ressemblez à un lièvre faisant ses cent
mille tours sur un gazon fleuri, parfumé de rosée. Vous ne
passez votre robe de chambre qu’à la dernière extrémité,
quand le déjeuner est sur la table.



Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si
l’on vient à parler femmes, vous les défendez ; vous trouvez
les femmes charmantes, douces ; elles ont quelque chose
de divin.

Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées
par les événements inconnus de notre vie ?

Vous menez votre femme chez madame Deschars.
Madame Deschars est une mère de famille excessivement
dévote, et chez qui l’on ne trouve pas de journaux à lire ;
elle surveille ses filles, qui sont de trois lits différents, et les
tient d’autant plus sévèrement qu’elle a eu, dit-on,
quelques petites choses à se reprocher pendant ses deux
précédents mariages. Chez elle, personne n’ose hasarder
une plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de
sainteté, comme chez les veuves qui atteignent aux confins
de la troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-Dieu
tous les jours.

Vous, jeune mari, vous vous unissez à la société juvénile
des jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et
des jeunes gens qui sont dans la chambre à coucher de
madame Deschars.

Les gens graves, les hommes politiques, les têtes à
whist et à thé sont dans le grand salon.

On joue à deviner des mots à plusieurs sens, d’après les
réponses que chacun doit faire à ces questions.

— Comment l’aimez-vous ?
— Qu’en faites-vous ?
— Où le mettez-vous ?
Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le



salon, vous vous mêlez à une discussion, et vous revenez
appelé par une rieuse petite fille. On vous a cherché
quelque mot qui puisse prêter aux réponses les plus
énigmatiques. Chacun sait que, pour embarrasser les
fortes têtes, le meilleur moyen est de choisir un mot très-
vulgaire, et de comploter des phrases qui jettent l’Œdipe
de salon à mille lieues de chacune de ses pensées.

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps,
mais il est peu dispendieux.

Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx. Chacun s’est
promis de vous dérouter.

Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal,
substantif qui signifie, en esthétique, le contraire du bien ;

De mal, substantif qui prend mille expressions
pathologiques ;

Puis malle, la voiture du gouvernement ;
Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, à tous crins, à

toutes peaux, à oreilles, qui marche rapidement, car il sert
à emporter les effets de voyage, dirait un homme de l’école
de Delille.

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses
coquetteries, il étend ses ailes, les replie ; il vous montre
ses pattes de lion, sa gorge de femme, ses reins de
cheval, sa tête intelligente ; il agite ses bandelettes
sacrées, il se pose et s’envole, revient et s’en va, balaie la
place de sa queue redoutable ; il fait briller ses griffes, il les
rentre ; il sourit, il frétille, il murmure ; il a des regards
d’enfant joyeux, de matrone grave ; il est surtout moqueur.



— Je l’aime d’amour.
— Je l’aime chronique.
— Je l’aime à crinière fournie.
— Je l’aime à secret.
— Je l’aime dévoilé.
— Je l’aime à cheval.
— Je l’aime comme venant de Dieu, a dit madame

Deschars.
— Comment l’aimes-tu ? dites-vous à votre femme.
— Je l’aime légitime.
La réponse de votre femme est incomprise, et vous

envoie promener dans les champs constellés de l’infini, où
l’esprit, ébloui par la multitude des créations, ne peut rien
choisir.

On le place
— Dans une remise.
— Au grenier.
— Dans un bateau à vapeur.
— Dans la presse.
— Dans une charrette.
— Dans les bagnes.
— Aux oreilles.
— En boutique.
Votre femme vous dit en dernier : — Dans mon lit.
Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille à cette

réponse, madame Deschars n’ayant pu rien permettre
d’indécent.

— Qu’en fais-tu ?
— Mon seul bonheur, dit votre femme après les



réponses de chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le
monde entier des suppositions linguistiques.

Cette réponse frappe tout le monde, et vous
particulièrement ; aussi vous obstinez-vous à chercher le
sens de cette réponse.

Vous pensez à la bouteille d’eau chaude enveloppée de
linge que votre femme fait mettre à ses pieds dans les
grands froids,

À la bassinoire, surtout !...
À son bonnet,
À son mouchoir,
Au papier de ses papillotes,
À l’ourlet de sa chemise,
À sa broderie,
À sa camisole,
À votre foulard,
À l’oreiller,
À la table de nuit, où vous ne trouverez rien de

convenable.
Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est

de voir leur Œdipe mystifié, que chaque mot donné pour le
vrai les jette en des accès de rire, les hommes supérieurs
aiment mieux, en ne voyant cadrer aucun mot à toutes les
explications, s’avouer vaincus que de dire inutilement trois
substantifs. D’après la loi de ce jeu innocent, vous êtes
condamné à retourner dans le salon après avoir donné un
gage ; mais vous êtes si excessivement intrigué par les
réponses de votre femme, que vous demandez le mot.

— Mal, vous crie une petite fille.



Vous comprenez tout, moins les réponses de votre
femme : elle n’a pas joué le jeu.

Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n’a
compris.

On a triché.
Vous vous révoltez, il y a émeute de petites filles, de

jeunes femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous voulez une
explication, et chacun partage votre désir.

— Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma
chère ? demandez-vous à Caroline.

— Eh ! bien, mâle !
Madame Deschars se pince les lèvres et manifeste le

plus grand mécontentement ; les jeunes femmes rougissent
et baissent les yeux ; les petites filles agrandissent les
leurs, se poussent les coudes et ouvrent les oreilles.

Vous restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez
tant de sel dans la gorge que vous croyez à une répétition
inverse de l’accident qui délivra Loth de sa femme.

Vous apercevez une vie infernale : le monde est
impossible. Rester chez vous avec cette triomphante
bêtise, autant aller au bagne.

AXIOME.

Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques
de toute la hauteur qui existe entre l’âme et le corps.

Vous renoncez à éclairer votre femme.
Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor,

car un jour, de même que la chrysalide royale, elle passera



du velu de la bête à la férocité de la pourpre impériale.

LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.

Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de
garçon, tout homme compte l’indépendance de son lever.
Les fantaisies du réveil compensent les tristesses du
coucher. Un garçon se tourne et se retourne dans son lit ; il
peut bâiller à faire croire qu’il se commet des meurtres,
crier à faire croire qu’il se commet des joies excessives.

Il peut manquer à ses serments de la veille, laisser brûler
son feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les
bobèches, enfin se rendormir malgré des travaux pressés.

Il peut maudire ses bottes prêtes qui lui tendent leurs
bouches noires et qui hérissent leurs oreilles,

Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent éclairés par
un rayon de soleil filtré à travers les rideaux,

Se refuser aux réquisitions sonores de la pendule
obstinée,

S’enfoncer dans sa ruelle en se disant : — Hier, oui, hier
c’était bien pressé, mais aujourd’hui, ce ne l’est plus. HIER
est un fou, AUJOURD’HUI est le sage ; il existe entre eux deux la
nuit qui porte conseil, la nuit qui éclaire... Je devrais y aller,
je devrais faire, j’ai promis... Je suis un lâche... ; mais
comment résister aux ouates de mon lit ? J’ai les pieds
mous, je dois être malade, je suis trop heureux... Je veux
revoir les horizons impossibles de mon rêve, et mes
femmes sans talons, et ces figures ailées et ces natures



complaisantes. Enfin, j’ai trouvé le grain de sel à mettre sur
la queue de cet oiseau qui s’envolait toujours. Cette
coquette a les pieds pris dans la glu, je la tiens...

Votre domestique lit vos journaux, il entr’ouvre vos
lettres, il vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez
bercé par le bruit vague des premières voitures. Ces
terribles, ces pétulantes, ces vives voitures chargées de
viande, ces charrettes à mamelles de fer-blanc pleines de
lait, et qui font des tapages infernaux, qui brisent les pavés,
elles roulent sur du coton, elles vous rappellent vaguement
l’orchestre de Napoléon Musard. Quand votre maison
tremble dans ses membrures et s’agite sur sa quille, vous
vous croyez comme un marin bercé par le zéphyr.

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre
foulard comme on tortille sa serviette après le dîner, en
vous dressant sur votre... ah ! cela s’appelle votre séant. Et
vous vous grondez vous-même en vous disant quelque
dureté, comme : — Ah ! ventrebleu ! il faut se lever. —
Chasseur diligent, — mon ami, qui veut faire fortune doit se
lever matin, —tu es un drôle, un paresseux.

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre,
vous rassemblez vos idées. Enfin, vous sautez hors du lit,

Spontanément !
Avec courage !
Par votre propre vouloir !
Vous allez au feu, vous consultez la plus complaisante de

toutes les pendules, vous interjetez des espérances ainsi
conçues :

— Chose est paresseux, je le trouverai bien encore !



— Je vais courir.
— Je le rattraperai, s’il est sorti.
— On m’aura bien attendu.
— Il y a un quart d’heure de grâce dans tous les rendez-

vous, même entre débiteur et créancier.
Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez

comme quand vous avez peur d’être surpris peu vêtu, vous
avez les plaisirs de la hâte, vous interpellez vos boutons ;
enfin, vous sortez comme un vainqueur, sifflotant,
brandissant votre canne, secouant les oreilles, galopant.

— Après tout, dites-vous, vous n’avez de compte à
rendre à personne, vous êtes votre maître !

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire à ta
femme : — Ma bonne, demain... (quelquefois elle le sait
deux jours à l’avance), je dois me lever de grand matin.

Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité
de ce rendez-vous : — Il s’agit de... et de... et encore de...,
enfin de...

Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout
doucement, et vous dit tout doucement :

— Mon ami, mon ami !...
— Quoi ? le feu, le...
— Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille était là, tiens !

Il n’est que quatre heures, tu as encore deux heures à
dormir.

Dire à un homme : vous n’avez plus que deux heures à
dormir, n’est-ce pas, en petit, comme quand on dit à un
criminel : Il est cinq heures du matin, ce sera pour sept
heures et demie ? Ce sommeil est troublé par une pensée



grise, ailée qui vient se cogner aux vitres de votre cervelle,
à la façon des chauves-souris.

Une femme est alors exacte comme un démon venant
réclamer une âme qui lui a été vendue. Quand cinq heures
sonnent, la voix de votre femme, hélas ! trop connue,
résonne dans votre oreille ; elle accompagne le timbre, et
vous dit avec une atroce douceur : — Adolphe, voilà cinq
heures, lève-toi, mon ami.

— Ouhouhi... Ououhoin...
— Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-même qui

l’as dit.
— Ououhouin, ouhouhi...
Vous vous roulez la tête avec désespoir.
— Allons, mon ami, je t’ai tout apprêté hier... Mon chat, tu

dois partir ; veux-tu manquer le rendez-vous ? Allons donc,
lève-toi donc, Adolphe ! va-t’en. Voilà le jour.

Caroline se lève en rejetant les couvertures : elle tient à
vous montrer qu’elle peut se lever, sans barguigner. Elle va
ouvrir les volets, elle introduit le soleil, l’air du matin, le bruit
de la rue. Elle revient.

— Mais, mon ami, lève-toi donc ! Qui jamais aurait pu te
croire sans caractère ? Oh ! les hommes !... Moi, je ne suis
qu’une femme, mais ce que je dis est fait.

Vous vous levez en grommelant, en maudissant le
sacrement du mariage. Vous n’avez pas le moindre mérite
dans votre héroïsme ; ce n’est pas vous, mais votre femme
qui s’est levée. Caroline vous trouve tout ce qu’il vous faut
avec une promptitude désespérante ; elle prévoit tout, elle
vous donne un cache-nez en hiver, une chemise de batiste



à raies bleues en été, vous êtes traité comme un enfant ;
vous dormez encore, elle vous habille, elle se donne tout le
mal ; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans elle tout irait
mal ! Elle vous rappelle pour vous faire prendre un papier,
un portefeuille. Vous ne songez à rien, elle songe à tout !

Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre
onze heures et midi. La femme de chambre est sur la
porte, dans l’escalier, sur le carré, causant avec quelque
valet de chambre ; elle se sauve en vous entendant ou vous
apercevant. Votre domestique met le couvert sans se
presser, il regarde par la croisée, il flâne, il va et vient en
homme qui sait avoir son temps à lui. Vous demandez où
est votre femme, vous la croyez sur pied.

— Madame est encore au lit, dit la femme de chambre.
Vous trouvez votre femme languissante, paresseuse,
fatiguée, endormie.

Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle s’est
recouchée, elle a faim.

Vous êtes cause de tous les dérangements.
Si le déjeuner n’est pas prêt, elle en accuse votre départ.

Si elle n’est pas habillée, si tout est en désordre, c’est
votre faute.

À tout ce qui ne va pas, elle répond : — Il a fallu te faire
lever si matin !

Monsieur s’est levé si matin ! est la raison universelle.
Elle vous fait coucher de bonne heure, parce que vous

vous êtes levé matin.
Elle ne peut rien faire de la journée, parce que vous vous

êtes levé matin.



Dix-huit mois après, elle vous dit encore : — Sans moi,
tu ne te lèverais jamais.

À ses amies, elle dit : — Monsieur se lever !... Oh ! sans
moi, si je n’étais pas là, jamais il ne se lèverait.

Un homme dont la tête grisonne lui dit : — Cela fait votre
éloge, madame.

Cette critique, un peu leste, met un terme à ses
vanteries.

Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, vous
apprend à vivre seul au sein de votre ménage, à n’y pas
tout dire, à ne vous confier qu’à vous-même ; il vous paraît
souvent douteux que les avantages du lit nuptial en
surpassent les inconvénients.

LES TAQUINAGES.

Vous avez passé de l’allégro sautillant du célibataire au
grave andante du père de famille.

Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre
les brancards vernis d’un tilbury léger comme votre cœur,
et mouvant sa croupe luisante sous le quadruple lacis des
rênes et des guides que vous savez manier, avec quelle
grâce et quelle élégance, les Champs-Elysées le savent !
vous conduisez un bon gros cheval normand à l’allure
douce.

Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne
manquez pas d’occasions de le prouver. Aussi votre figure
est-elle sérieuse. À côté de vous, se trouve un domestique



évidemment à deux fins, comme est la voiture.
Cette voiture à quatre roues, et montée sur des ressorts

anglais, a du ventre et ressemble à un bateau rouennais ;
elle a des vitrages, une infinité de mécanismes
économiques. Calèche dans les beaux jours, elle doit être
un coupé les jours de pluie. Légère en apparence, elle est
alourdie par six personnes et fatigue votre unique cheval.

Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre
jeune femme épanouie, et sa mère, grosse rose trémière à
beaucoup de feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle
gazouillent et parlent de vous, tandis que le bruit des roues
et votre attention de cocher, mêlée à votre défiance
paternelle, vous empêchent d’entendre le discours.

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient sur
ses genoux une petite fille ; à côté brille un garçon en
chemise rouge plissée qui se penche hors de la voiture,
veut grimper sur les coussins, et s’est attiré mille fois des
paroles qu’il sait être purement comminatoires, le : — Sois
donc sage, Adolphe, ou : — Je ne vous emmène plus,
monsieur ! — de toutes les mamans.

La maman est en secret superlativement ennuyée de ce
garçon tapageur ; elle s’est irritée vingt fois, et vingt fois le
visage de la petite fille endormie l’a calmée.

— Je suis mère, s’est-elle dit.
Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe.
Vous avez exécuté la triomphante idée de promener

votre famille. Vous êtes parti le matin de votre maison, où
les ménages mitoyens se sont mis aux fenêtres en enviant
le privilége que vous donne votre fortune d’aller aux



champs et d’en revenir sans subir les voitures publiques.
Or, vous avez traîné l’infortuné cheval normand à Vincennes
à travers tout Paris, de Vincennes à Saint-Maur, de Saint-
Maur à Charenton, de Charenton en face de je ne sais
quelle île qui a semblé plus jolie à votre femme et à votre
belle-mère que tous les paysages au sein desquels vous
les avez menées.

— Allons à Maisons !... s’est-on écrié.
Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous revenez

par la rive gauche de la Seine, au milieu d’un nuage de
poussière olympique très-noirâtre. Le cheval tire
péniblement votre famille ; hélas ! vous n’avez plus aucun
amour-propre, en lui voyant les flancs rentrés, et deux os
saillants aux deux côtés du ventre ; son poil est moutonné
par la sueur sortie et séchée à plusieurs reprises, qui, non
moins que la poussière, a gommé, collé, hirsuté le poil de
sa robe. Le cheval ressemble à un hérisson en colère, vous
avez peur qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet
avec une sorte de mélancolie qu’il comprend, car il agite la
tête comme un cheval de coucou fatigué de sa déplorable
existence.

Vous y tenez, à ce cheval ; il est excellent ; il a coûté
douze cents francs. Quand on a l’honneur d’être père de
famille, on tient à douze cents francs autant que vous tenez
à ce cheval. Vous apercevez le chiffre effrayant des
dépenses extraordinaires dans le cas où il faudrait faire
reposer Coco.

Vous prendrez pendant deux jours des cabriolets de
place pour vos affaires.



Votre femme fera la moue de ne pouvoir sortir ; elle
sortira, et prendra un remise.

Le cheval donnera lieu à des extra que vous trouverez
sur le mémoire de votre unique palefrenier, un palefrenier
unique, et que vous surveillez comme toutes les choses
uniques.

Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement
doux par lequel vous laissez tomber le fouet le long des
cotes de l’animal engagé dans la poudre noire qui sable la
route devant la Verrerie.

En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire dans cette
boîte roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans son coin, et
sa grand’mère inquiète lui a demandé :

— Qu’as-tu ?
— J’ai faim, a répondu l’enfant.
— Il a faim, a dit la mère à sa fille.
— Et comment n’aurait-il pas faim ? il est cinq heures et

demie, nous ne sommes seulement pas à la barrière, et
nous sommes partis depuis deux heures !

— Ton mari aurait pu nous faire dîner à la campagne.
— Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à son

cheval et revenir à la maison.
La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a

raison, après tout. C’est une économie que de dîner chez
soi, répond la belle-mère.







— Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par le mot
économie, nous allons si lentement que je vais avoir le mal
de mer, et vous nous menez ainsi précisément dans cette
poussière noire. À quoi pensez-vous ? ma robe et mon
chapeau seront perdus.

— Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval ?
demandez-vous en croyant avoir répondu
péremptoirement.

— Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui
se meurt de faim : voilà sept heures qu’il n’a rien pris.
Fouette donc ton cheval ! En vérité, ne dirait-on pas que tu
tiens plus à ta rosse qu’à ton enfant ?

Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval,
il aurait peut-être encore assez de vigueur pour s’emporter
et prendre le galop.

— Non, Adolphe tient à me contrarier, il va plus
lentement, dit la jeune femme à sa mère. Va, mon ami, va
comme tu voudras. Et puis, tu diras que je suis dépensière
en me voyant acheter un autre chapeau.

Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des
roues.

— Mais quand tu me répondras par des raisons qui n’ont
pas le sens commun, crie Caroline.

Vous parlez toujours en tournant la tête vers la voiture et
la retournant vers le cheval, afin de ne pas faire de malheur.

— Bon ! accroche ! verse-nous, tu seras débarrassé de
nous. Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout
pâle !...

— Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait ce qu’il



peut...
Rien ne vous impatiente comme d’être protégé par votre

belle-mère. Elle est hypocrite, elle est enchantée de vous
voir aux prises avec sa fille ; elle jette, tout doucement et
avec des précautions infinies, de l’huile sur le feu.

Quand vous arrivez à la barrière, votre femme est
muette, elle ne dit plus rien, elle tient ses bras croisés, elle
ne veut pas vous regarder.

Vous n’avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il n’y a que
vous pour inventer de pareilles parties de plaisir. Si vous
avez le malheur de rappeler à Caroline que c’est elle qui, le
matin, a exigé cette partie au nom de ses enfants et de sa
nourriture (elle nourrit sa petite), vous serez accablé sous
une avalanche de phrases froides et piquantes.

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d’une
femme qui nourrit, et à laquelle il faut passer quelques
petites choses, vous dit à l’oreille votre atroce belle-mère.

Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste.
À ces mots sacramentels dits par l’Octroi : — Vous

n’avez rien à déclarer...
— Je déclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise

humeur et de poussière.
Elle rit, l’employé rit, il vous prend envie de verser votre

famille dans la Seine.
Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et

perverse fille qui avait un petit chapeau rose et qui frétillait
dans votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez
passé par là pour aller manger une matelote. Une idée !



Madame Schontz s’inquiétait bien d’enfants, de son
chapeau dont la dentelle a été mise en pièces dans les
fourrés ! elle ne s’inquiétait de rien, pas même de sa
dignité, car elle indisposa le garde-champêtre de
Vincennes par la désinvolture de sa danse un peu risquée.

Vous rentrez chez vous, vous avez hâté rageusement
votre cheval normand, vous n’avez évité ni l’indisposition
de votre animal, ni l’indisposition de votre femme.

Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite crie à
vous rompre la tête en suçant le sein de sa mère, toute la
faute est à vous, qui préférez la santé de votre cheval à
celle de votre fils qui mourait de faim, et de votre fille dont
le souper a péri dans une discussion où votre femme a
raison, comme toujours !

— Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mères.
Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle-

mère consolant sa fille par ces terribles paroles : — Ils sont
tous égoïstes, calme-toi ; ton père était absolument comme
cela.

LE CONCLUSUM.

Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre à coucher
de votre femme. Il y a force lumières. La femme de
chambre et la cuisinière voltigent. Les meubles sont
encombrés de robes essayées, de fleurs rejetées.

Le coiffeur est là, l’artiste par excellence, autorité
souveraine, à la fois rien et tout. Vous avez entendu les



autres domestiques allant et venant ; il y a eu des ordres
donnés et repris, des commissions bien ou mal faites. Le
désordre est au comble. Cette chambre est un atelier d’où
doit sortir une Vénus de salon.

Votre femme veut être la plus belle du bal où vous allez.
Est-ce encore pour vous, seulement pour elle, ou pour
autrui ? Questions graves ! Vous n’y pensez seulement
pas.

Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de
bal ; vous allez à pas comptés, regardant, observant,
songeant à parler d’affaires sur un terrain neutre avec un
agent de change, un notaire ou un banquier à qui vous ne
voudriez pas donner l’avantage d’aller les trouver chez eux.

Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont les
causes sont presque indéterminables, est la répugnance
particulière que les hommes habillés et près d’aller en
soirée manifestent pour les discussions ou pour répondre
à des questions. Au moment du départ, il est peu de maris
qui ne soient silencieux et profondément enfoncés dans
des réflexions variables selon les caractères. Ceux qui
répondent ont des paroles brèves et péremptoires.

En ce moment les femmes, elles, deviennent
excessivement agaçantes, elles vous consultent, elles
veulent avoir votre avis sur la manière de dissimuler une
queue de rose, de faire tomber une grappe de bruyère, de
tourner une écharpe. Il ne s’agit jamais de ces brimborions,
mais d’elles-mêmes.

Suivant une jolie expression anglaise, elles pêchent les
compliments à la ligne, et quelquefois mieux que des



compliments.
Un enfant qui sort du collége apercevrait la raison

cachée derrière les saules de ces prétextes ; mais votre
femme vous est si connue, et vous avez tant de fois
agréablement badiné sur ses avantages moraux et
physiques, que vous avez la cruauté de dire votre avis
brièvement, en conscience ; et vous forcez alors Caroline
d’arriver à ce mot décisif, cruel à dire pour toutes les
femmes, même celles qui ont vingt ans de ménage :

— Il paraît que je ne suis pas à ton goût ?
Attiré sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez

des éloges qui sont pour vous la petite monnaie à laquelle
vous tenez le moins, les sous, les liards de votre bourse.

— Cette robe est délicieuse ! — Je ne t’ai jamais vue si
bien mise. — Le bleu, le rose, le jaune, le ponceau
(choisissez) te va à ravir. — La coiffure est très-originale.
— En entrant au bal, tout le monde t’admirera. — Non-
seulement tu seras la plus belle, mais encore la mieux
mise. — Elles enrageront toutes de ne pas avoir ton goût.
— La beauté, nous ne la donnons pas ; mais le goût est
comme l’esprit, une chose dont nous pouvons être fiers...

— Vous trouvez ? est-ce sérieusement, Adolphe ?
Votre femme coquète avec vous. Elle choisit ce moment

pour vous arracher votre prétendue pensée sur telle ou telle
de ses amies, et pour vous glisser le prix des belles
choses que vous louez. Rien n’est trop cher pour vous
plaire. Elle renvoie sa cuisinière.

— Partons, dites-vous.
Elle renvoie la femme de chambre après avoir renvoyé le



coiffeur, et se met à tourner devant sa psyché, en vous
montrant ses plus glorieuses beautés.

— Partons, dites-vous.
— Vous êtes bien pressé, répond-elle.
Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme

un beau fruit magnifiquement dressé dans l’étalage d’un
marchand de comestibles.

Comme vous avez très-bien dîné, vous l’embrassez alors
au front, vous ne vous sentez pas en mesure de contre-
signer vos opinions. Caroline devient sérieuse.

La voiture est avancée. Toute la maison regarde
madame s’en allant ; elle est le chef-d’œuvre auquel
chacun a mis la main, et tous admirent l’œuvre commune.

Votre femme part enivrée d’elle-même et peu contente
de vous. Elle marche glorieusement au bal, comme un
tableau chéri, pourléché dans l’atelier, caressé par le
peintre, est envoyé dans le vaste bazar du Louvre, à
l’Exposition.

Votre femme trouve, hélas ! cinquante femmes plus
belles qu’elle ; elles ont inventé des toilettes d’un prix fou,
plus ou moins originales ; et il arrive pour l’œuvre féminine
ce qui arrive au Louvre pour le chef-d’œuvre : la robe de
votre femme pâlit auprès d’une autre presque semblable
dont la couleur, plus voyante, écrase la sienne. Caroline
n’est rien, elle est à peine remarquée. Quand il y a soixante
jolies femmes dans un salon, le sentiment de la beauté se
perd, on ne sait plus rien de la beauté. Votre femme
devient quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de
son sourire perfectionné ne se comprend plus parmi les



expressions grandioses, auprès de femmes à regards
hautains et hardis. Elle est effacée, elle n’est pas invitée à
danser. Elle essaie de se grimer pour jouer le
contentement, et comme elle n’est pas contente, elle
entend dire : « Madame Adolphe a bien mauvaise mine. »
Les femmes lui demandent hypocritement si elle souffre ;
pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire de malices
couvertes de bonhomie, plaquées de bienveillance à faire
damner un saint, à rendre un singe sérieux et à donner
froid à un démon.

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez
pas une des mille piqûres d’épingle par lesquelles on a
tatoué l’amour-propre de votre femme, vous arrivez à elle
en lui disant à l’oreille : — Qu’as-tu ?

— Demandez ma voiture.
Ce ma est l’accomplissement du mariage.
Pendant deux ans on a dit la voiture de monsieur, la

voiture, notre voiture, et enfin ma voiture.
Vous avez une partie engagée, une revanche à donner,

de l’argent à regagner.
Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort

pour dire oui, disparaître et ne pas demander la voiture.
Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre

femme, car vous en êtes à un système de concessions qui
vous perdra : vous entrevoyez déjà l’utilité d’un ami.

Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme
y monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son
coin, s’emmitoufle dans son capuchon, se croise les bras



dans sa pelisse, se met en boule comme une chatte, et ne
dit mot.

Ô maris ! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout
réparer, tout raccommoder, et jamais l’impétuosité des
amants qui se sont caressés par de flamboyants regards
pendant toute la soirée n’y manque ! Oui, vous pouvez la
ramener triomphante, elle n’a plus que vous, il vous reste
une chance, celle de violer votre femme. Ah ! bah ! vous lui
dites votre imbécile, niais et indifférent :

— Qu’as-tu ?
AXIOME.

Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle
sait toujours ce qu’elle n’a pas.

— Froid, dit-elle.
— La soirée a été superbe. — Ouh ! ouh ! rien de

distingué ! l’on a la manie, aujourd’hui, d’inviter tout Paris
dans un trou. Il y avait des femmes jusque sur l’escalier ; les
toilettes s’abîment horriblement, la mienne est perdue.

— On s’est amusé.
— Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une fois

mariés, vous vous occupez de vos femmes comme les
lions s’occupent de peinture.

— Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse,
si pimpante en arrivant !

— Ah ! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié
de partir, et vous me laissez là, comme si les femmes
faisaient jamais quelque chose sans raison. Vous avez de



l’esprit, mais dans certains moments vous êtes vraiment
singulier, je ne sais à quoi vous pensez...

Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand
vous donnez la main à votre femme pour descendre de
voiture, vous tenez une femme de bois ; elle vous dit un
merci par lequel elle vous met sur la même ligne que son
domestique.

Vous n’avez pas plus compris votre femme avant
qu’après le bal, vous la suivez avec peine, ne monte pas
l’escalier, elle vole. Il y a brouille complète.

La femme de chambre est enveloppée dans la
disgrâce ; elle est reçue à coups de non et oui secs
comme des biscottes de Bruxelles, et qu’elle avale en vous
regardant de travers.

— Monsieur n’en fait jamais d’autres ! dit-elle en
grommelant.

Vous seul avez pu changer l’humeur de madame.
Madame se couche, elle a une revanche à prendre ; vous
ne l’avez pas comprise, elle ne vous comprend point.

Elle se range dans son coin de la façon la plus
déplaisante et la plus hostile ; elle est enveloppée dans sa
chemise, dans sa camisole, dans son bonnet de nuit,
comme un ballot d’horlogerie qui part pour les Grandes-
Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bonjour, ni mon ami, ni
Adolphe ; vous n’existez pas, vous êtes un sac de farine.

Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant
dans cette même chambre où elle frétillait comme une
anguille, est du plomb en saumon. Vous seriez le Tropique
en personne, à cheval sur l’Équateur, vous ne fondriez pas



les glaciers de cette petite Suisse personnifiée qui paraît
dormir, et qui vous glacerait de la tête aux pieds, au
besoin. Vous lui demanderiez cent fois ce qu’elle a, la
Suisse vous répond par un conclusum, comme le vorort ou
comme la conférence de Londres.

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.
Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance,

garnie de chevaux de frise. Quand vous vous impatientez,
Caroline a commencé des rêves ! Vous grognez, vous êtes
perdu.

AXIOME.

Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs
grandeurs, c’est leurs petitesses qu’elles nous laissent à
deviner.

Caroline daignera vous dire peut-être aussi qu’elle se
sent déjà très-indisposée ; mais elle rit dans ses coiffes
quand vous dormez, et profère des malédictions sur votre
corps endormi.

LA LOGIQUE DES FEMMES.

Vous croyez avoir épousé une créature douée de raison,
vous vous êtes lourdement trompé, mon ami.

AXIOME.

Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés.



Le sentiment n’est pas le raisonnement, la raison n’est
pas le plaisir, et le plaisir n’est, certes, pas une raison.

— Oh ! monsieur !
Dites : — Ah ! Oui, ah ! Vous lancerez ce ah ! du plus

profond de votre caverne thoracique en sortant furieux de
chez vous, ou en rentrant dans votre cabinet, abasourdi.

Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tué, renversé ?
La logique de votre femme, qui n’est pas la logique
d’Aristote,

Ni celle de Ramus,
Ni celle de Kant,
Ni celle de Condillac,
Ni celle de Robespierre,
Ni celle de Napoléon ; Mais qui tient de toutes les

logiques, et qu’il faut appeler la logique de toutes les
femmes, la logique des femmes anglaises comme celle
des Italiennes, des Normandes et des Bretonnes (oh !
celles-ci sont invaincues), des Parisiennes, enfin des
femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce pays
nocturne avec lequel les femmes de la terre s’entendent
évidemment, anges qu’elles sont !

La discussion s’est engagée après le déjeuner. Les
discussions ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce moment
dans les ménages.

Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au lit
avec sa femme : elle a trop d’avantages contre lui, et peut
trop facilement le réduire au silence.

En quittant le lit conjugal où il se trouve une jolie femme,



on a faim, quand on est jeune. Le déjeuner est un repas
assez gai, la gaîté n’est pas raisonneuse. Bref, vous
n’entamez l’affaire qu’après avoir pris votre café à la crème
ou votre thé.

Vous avez mis dans votre tête d’envoyer, par exemple,
votre enfant au collége.

Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent jamais
avouer que leur sang les gêne beaucoup quand il court sur
deux jambes, porte sur tout ses mains hardies, et frétille
comme un têtard dans la maison.

Votre enfant jappe, miaule et piaule ; il casse, brise ou
salit les meubles, et les meubles sont chers ; il fait sabre de
tout, il égare vos papiers, il emploie à ses cocottes le
journal que vous n’avez pas encore lu.

La mère lui dit : — Prends ! à tout ce qui est à vous ;
mais elle dit : — Prends garde ! à tout ce qui est à elle.

La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa
tranquillité. Sa mauvaise foi de bonne mère est à l’abri
derrière son enfant, l’enfant est son complice. Tous deux
s’entendent contre vous comme Robert Macaire et
Bertrand contre un actionnaire. L’enfant est une hache avec
laquelle on fourrage tout chez vous.

L’enfant va triomphalement ou sournoisement à la
maraude dans votre garde-robe ; il reparaît caparaçonné
de caleçons sales, il met au jour des choses condamnées
aux gémonies de la toilette. Il apporte à une amie que vous
cultivez, à l’élégante madame de Fischtaminel, des
ceintures à comprimer le ventre, des bouts de bâtons à
cirer les moustaches, de vieux gilets déteints aux



entournures, des chaussettes légèrement noircies aux
talons et jaunies dans les bouts. Comment faire observer
que ces maculatures sont un effet du cuir ?

Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez
pas vous fâcher, vous riez aussi, mais quel rire ! les
malheureux le connaissent.

Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes
quand vos rasoirs ne sont plus à leur place. Si vous vous
fâchez, le petit drôle sourit et vous montre deux rangées de
perles ; si vous le grondez, il pleure. Accourt la mère ! Et
quelle mère ! une mère qui va vous haïr si vous ne cédez
pas. Il n’y a pas de mezzo termine avec les femmes : on
est un monstre, ou le meilleur des pères.

Dans certains moments, vous concevez Hérode et ses
fameuses ordonnances sur le massacre des innocents, qui
n’ont été surpassées que par celles du bon Charles X !

Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous
promenez, vous vous arrêtez, et vous posez nettement la
question par cette phrase interjective :

— Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en
pension.

— Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’un
petit ton doux.

— Charles a six ans, l’âge auquel commence l’éducation
des hommes.

— À sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes ne sont
remis, par leur gouvernante au gouverneur, qu’à sept ans.
Voilà la loi et les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on
n’appliquerait pas aux enfants des bourgeois les lois



suivies pour les enfants des princes. Ton enfant est-il plus
avancé que les leurs ? Le roi de Rome...

— Le roi de Rome n’est pas une autorité.
— Le roi de Rome n’est pas le fils de l’Empereur ?...

(Elle détourne la discussion.) En voilà bien d’une autre ! Ne
vas-tu pas accuser l’impératrice ? elle a été accouchée par
le docteur Dubois, en présence de...

— Je ne dis pas cela...
— Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.
— Je dis que le roi de Rome... (ici vous commencez à

élever la voix), le roi de Rome, qui avait à peine quatre ans
lorsqu’il a quitté la France, ne saurait servir d’exemple.
— Cela n’empêche pas que le duc de Bordeaux n’ait été
remis à sept ans à M. le duc de Rivière, son gouverneur.
(Effet de logique.)

— Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...
— Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre un

enfant au collége avant l’âge de sept ans ? dit-elle avec
emphase. (Autre effet.)

— Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il y a bien
de la différence entre l’éducation publique et l’éducation
particulière.

— C’est bien pour cela que je ne veux pas mettre encore
Charles au collége, il faut être encore plus fort qu’il ne l’est
pour y entrer.

— Charles est très-fort pour son âge.
— Charles ?... Oh ! les hommes ! Mais Charles est d’une

constitution très-faible, il tient de vous. (Le vous
commence.) Si vous voulez vous défaire de votre fils, vous



n’avez qu’à le mettre au collége... Mais il y a déjà quelque
temps que je m’aperçois bien que cet enfant vous ennuie.

— Allons ! mon enfant m’ennuie, à présent ; te voilà
bien ! Nous sommes responsables de nos enfants envers
eux-mêmes ! il faut enfin commencer l’éducation de
Charles ; il prend ici les plus mauvaises habitudes ; il
n’obéit à personne ; il se croit le maître de tout ; il donne
des coups et personne ne lui en rend. Il doit se trouver avec
des égaux, autrement il aura le plus détestable caractère.

— Merci ; j’élève donc mal mon enfant ?
— Je ne dis pas cela ; mais vous aurez toujours

d’excellentes raisons pour le garder.
Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert un ton

aigre de part et d’autre.
Votre femme veut bien vous affliger du vous, mais elle se

blesse de la réciprocité.
— Enfin, voilà votre mot ! vous voulez m’ôter mon enfant,

vous vous apercevez qu’il est entre nous, vous êtes jaloux
de votre enfant, vous voulez me tyranniser à votre aise, et
vous sacrifiez votre fils ! Oh ! j’ai bien assez d’esprit pour
vous comprendre.

— Mais vous faites de moi Abraham tenant son
couteau ! Ne dirait-on pas qu’il n’y a pas de colléges ? Les
colléges sont vides, personne ne met ses enfants au
collége.

— Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule,
reprend-elle. Je sais bien qu’il y a des colléges, mais on ne
met pas des garçons au collége à six ans, et Charles n’ira
pas au collége.



— Mais, ma chère amie, ne t’emporte pas.
— Comme si je m’emportais jamais ! Je suis femme et

sais souffrir.
— Raisonnons.
— Oui, c’est assez déraisonner.
— Il est bien temps d’apprendre à lire et à écrire à

Charles ; plus tard, il éprouverait des difficultés qui le
rebuteraient.

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune
interruption. et vous finissez par un : — Eh bien ? armé
d’une accentuation qui figure un point interrogeant
extrêmement crochu.

— Eh bien ! dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre
Charles au collége.

Il n’y a rien de gagné.
— Mais, ma chère, cependant monsieur Deschars a mis

son petit Jules au collége à six ans. Viens voir des
colléges, tu y trouveras énormément d’enfants de six ans.

Vous parlez encore dix minutes sans aucune interruption,
et quand vous jetez un autre : — Eh bien ?

— Le petit Deschars est revenu avec des engelures,
répond-elle.

— Mais Charles a des engelures ici.
— Jamais, dit-elle d’un air superbe.
La question se trouve, après un quart d’heure, arrêtée

par une discussion accessoire sur : « Charles a-t-il eu ou
n’a-t-il pas eu des engelures ? »

Vous vous renvoyez des allégations contradictoires,
vous ne vous croyez plus l’un l’autre, il faut en appeler à des



tiers.
AXIOME.

Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s’occupe
jamais du fond et qui ne juge que la forme.

La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre
femme.

Il est acquis à la discussion que Charles n’a jamais eu
d’engelures.

Caroline vous regarde, elle triomphe et vous dit ces
ébouriffantes paroles : — Tu vois bien qu’il est impossible
de mettre Charles au collége. Vous sortez suffoqué de
colère. Il n’y a aucun moyen de prouver à cette femme qu’il
n’existe pas la moindre corrélation entre la proposition de
mettre son enfant au collége, et la chance d’avoir ou de ne
pas avoir des engelures.

Le soir, devant vingt personnes, après le dîner, vous
entendez cette atroce créature finissant avec une femme
sa longue conversation par ces mots : — Il voulait mettre
Charles au collége, mais il a bien vu qu’il fallait encore
attendre.

Quelques maris, dans ces sortes de circonstances,
éclatent devant tout le monde, ils se font minotauriser six
semaines après ; mais ils y gagnent ceci, que Charles est
mis au collége le jour où il lui échappe une indiscrétion.
D’autres cassent des porcelaines en se livrant à une rage
intérieure. Les gens habiles ne disent rien et attendent.

La logique de la femme se déploie ainsi dans les



moindres faits, à propos d’une promenade et d’un meuble
à placer, d’un déménagement.

Cette logique, d’une simplicité remarquable, consiste à
ne jamais exprimer qu’une seule idée, celle qui formule leur
volonté. Comme toutes les choses de la nature femelle, ce
système peut se résoudre par ces deux termes
algébriques : Oui — Non.

Il y a aussi quelques hochements de tête qui remplacent
tout.

JÉSUITISME DES FEMMES.

Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille
fois moins jésuite que la femme la moins jésuite, jugez
combien les femmes sont jésuites ! Elles sont si jésuites,
que le plus fin des jésuites lui-même ne devinerait pas à
quel point une femme est jésuite, car il y a mille manières
d’être jésuite, et la femme est si habile jésuite, qu’elle a le
talent d’être jésuite sans avoir l’air jésuite. On prouve à un
jésuite, rarement, mais on lui prouve quelquefois qu’il est
jésuite ; essayez donc de démontrer à une femme qu’elle
agit ou parle en jésuite ? elle se ferait hacher avant
d’avouer qu’elle est jésuite.

Elle, jésuite ! elle, la loyauté, la délicatesse même ! Elle,
jésuite ! Mais qu’entend-on par : Être jésuite ? Connaît-elle
ce que c’est que d’être jésuite ? Qu’est-ce que les
jésuites ? Elle n’a jamais vu ni entendu de jésuites. « C’est
vous qui êtes un jésuite !... » et elle vous le démontre en



expliquant jésuitiquement que vous êtes un subtil jésuite.
Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme,

et cet exemple constitue la plus horrible des petites
misères de la vie conjugale, elle en est peut-être la plus
grande.

Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois
répétés de Caroline, qui se plaignait d’aller à pied,

Ou de ne pas pouvoir remplacer assez souvent son
chapeau, son ombrelle, sa robe, quoi que ce soit de sa
toilette ;

De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, en
lancier, en artilleur de la garde nationale, — en Écossais,
les jambes nues, avec une toque à plumes, — en jaquette,
— en redingote, — en sarrau de velours, — en bottes, —
en pantalon ;

De ne pas pouvoir lui acheter assez de joujoux, des
souris qui trottent toutes seules, — de petits ménages
complets, etc. ;

Ou rendre à madame Deschars ni à madame de
Fischtaminel leurs politesses : — un bal, — une soirée, —
un dîner ;

Ou prendre une loge au spectacle, afin de ne plus se
placer ignoblement aux galeries entre des hommes trop
galants, ou grossiers à demi ;

D’avoir à chercher un fiacre à la sortie du spectacle :
— Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit-

elle ; les hommes sont tous les mêmes ! Je gâte mes
souliers, je gâte mon chapeau, mon schall se mouille, tout
se fripe, mes bas de soie sont éclaboussés. Tu



économises vingt francs de voiture, — non pas même vingt
francs, car tu prends pour quatre francs de fiacre, — seize
francs donc ! et tu perds pour cinquante francs de toilette,
puis tu souffres dans ton amour-propre en voyant sur ma
tête un chapeau fané ; tu ne t’expliques pas pourquoi : c’est
tes damnés fiacres. Je ne te parle pas de l’ennui d’être
prise et foulée entre des hommes, il paraît que cela t’est
indifférent !

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en louer un.
Ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes

les nouveautés, mais à quel prix ?... Elle aimerait mieux se
jeter par la croisée que de les imiter, car elle vous aime,
elle pleurniche. Elle ne comprend pas ces femmes-là !)

De ne pouvoir s’aller promener aux Champs-Élysées,
dans sa voiture, mollement couchée, comme madame de
Fischtaminel. (En voilà une qui entend la vie ! et qui a un
bon mari, et bien appris, et bien discipliné, et heureux ! sa
femme passerait dans le feu pour lui !...)

Enfin, battu dans mille scènes conjugales, battu par les
raisonnements les plus logiques, (feu Tripier, feu Merlin ne
sont que des enfants, la misère précédente vous l’a
maintes fois prouvé) battu par les caresses les plus
chattes, battu par des larmes, battu par vos propres
paroles ; car, dans ces circonstances, une femme est tapie
entre les feuilles de sa maison comme un jaguar ; elle n’a
pas l’air de vous écouter, de faire attention à vous ; mais
s’il vous échappe un mot, un geste, un désir, une parole,
elle s’en arme, elle l’affile, elle vous l’oppose cent et cent
fois... battu par des singeries gracieuses : « Si tu fais cela,



je ferai ceci. » Elles deviennent alors plus marchandes que
les Juifs, les Grecs (de ceux qui vendent des parfums et
des petites filles), les Arabes (de ceux qui vendent des
petits garçons et des chevaux), plus marchandes que les
Suisses, les Génevois, les banquiers, et, ce qui est pis que
tout cela, que les Génois !

Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez à
risquer, dans une entreprise, une certaine portion de votre
capital.

Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou un matin au
réveil, pendant que Caroline est là, à moitié éveillée, rose
dans ses linges blancs, le visage riant dans ses dentelles,
vous lui dites : — Tu veux ceci ! Tu veux cela ! Tu m’as dit
ceci ! Tu m’as dit cela !...

Enfin, vous énumérez, en un instant, les innombrables
fantaisies par lesquelles elle vous a maintes et maintes fois
crevé le cœur, car il n’y a rien de plus affreux que de ne
pouvoir satisfaire le désir d’une femme aimée ! et vous
terminez en disant :

— Eh bien ! ma chère amie, il se présente une occasion
de quintupler cent mille francs, et je suis décidé à faire
cette affaire.

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est convenu
d’appeler son séant, elle vous embrasse, oh ! là... bien !

— Tu es gentil, est son premier mot.
Ne parlons pas du dernier : c’est une énorme et indicible

onomatopée assez confuse.
— Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire !
Et vous tâchez d’expliquer l’affaire.



D’abord, les femmes ne comprennent aucune affaire,
elles ne veulent pas paraître les comprendre ; elles les
comprennent, où, quand, comment ? elles doivent les
comprendre, à leur temps, — dans la saison, — à leur
fantaisie. Votre chère créature, Caroline ravie, dit que vous
avez eu tort de prendre au sérieux ses désirs, ses
gémissements, ses envies de toilette. Elle a peur de cette
affaire, elle s’effarouche des gérants, des actions, et
surtout du fonds de roulement, le dividende n’est pas clair...

AXIOME.

Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage.

Enfin, Caroline craint des piéges ; mais elle est
enchantée de savoir qu’elle peut avoir sa voiture, sa loge,
les habits variés de son enfant, etc. Tout en vous
détournant de l’affaire, elle est visiblement heureuse de
vous voir y mettant vos capitaux.

PREMIÈRE ÉPOQUE. — Oh ! ma chère, je suis la plus
heureuse femme de la terre ; Adolphe vient de se lancer
dans une magnifique affaire. — Je vais avoir un équipage,
— Oh ! bien plus beau que celui de madame de
Fischtaminel : le sien est passé de mode ; le mien aura
des rideaux à franges... — Mes chevaux seront gris de
souris, les siens sont des alezans, communs comme des
pièces de six liards.

— Madame, cette affaire est donc ?...
— Oh ! superbe, les actions doivent monter ; il me l’a

expliquée avant de s’y jeter : car — Adolphe ! — Adolphe



ne fait rien sans prendre conseil de moi...
— Vous êtes bien heureuse.
— Le mariage n’est pas tolérable sans une confiance

absolue, et Adolphe me dit tout.
Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de

Paris, un homme adorable, un génie, un cœur, un ange.
Aussi êtes-vous choyé à en être incommodé. Vous
bénissez le mariage. Caroline vante les hommes, — ces
rois de la création ! — les femmes sont faites pour eux, —
l’homme est généreux, — le mariage est la plus belle
institution.

Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les
concertos, les solos les plus brillants sur cette phrase
adorable : — Je serai riche ! — j’aurai mille francs par
mois pour ma toilette. — Je vais avoir un équipage !...

Il n’est plus question de l’enfant que pour savoir dans
quel collége on le mettra.

DEUXIÈME ÉPOQUE. — Eh bien ! mon cher ami, où donc en
est cette affaire ? — Que devient ton affaire ? — Et cette
affaire qui doit me donner une voiture, etc. ?... — Il est bien
temps que ton affaire finisse !... — Quand se terminera
l’affaire ? — Elle est bien long-temps à se faire, cette
affaire-là. — Quand l’affaire sera-t-elle finie ? — Les
actions montent-elles ? — Il n’y a que toi pour trouver des
affaires qui ne se terminent pas.

Un jour, elle vous demande : — Y a-t-il une affaire ?
Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de huit à dix

mois, elle répond :
— Ah ! cette affaire !... Mais il y a donc vraiment une



affaire ?
Cette femme, que vous avez crue sotte, commence à

montrer incroyablement d’esprit quand il s’agit de se
moquer de vous. Pendant cette période, Caroline garde un
silence compromettant quand on parle de vous. Ou elle dit
du mal des hommes en général : — Les hommes ne sont
pas ce qu’ils paraissent être : on ne les connaît qu’à l’user.
— Le mariage a du bon et du mauvais. — Les hommes ne
savent rien finir.

TROISIÈME ÉPOQUE. — Catastrophe. — Cette magnifique
entreprise qui devait donner cinq capitaux pour un, à
laquelle ont participé les gens les plus défiants, les gens
les plus instruits, des pairs et des députés, des banquiers,
— tous chevaliers de la Légion-d’Honneur, — cette affaire
est en liquidation ! Les plus hardis espèrent dix pour cent
de leurs capitaux. Vous êtes triste. Caroline vous a souvent
dit : — Adolphe, qu’as-tu ? — Adolphe, tu as quelque
chose.

Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal résultat ; elle
commence par vous consoler.

— Cent mille francs de perdus ! Il faudra maintenant la
plus stricte économie, dites-vous imprudemment.

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot
économie. Le mot économie met le feu aux poudres.

— Ah ! voilà ce que c’est que de faire des affaires !
— Pourquoi donc, toi, si prudent, es-tu donc allé
compromettre cent mille francs ? — J’étais contre l’affaire,
souviens-t’en ! Mais TU NE M’AS PAS ÉCOUTÉE !...

Sur ce thème, la discussion s’envenime.



Sur ce thème, la discussion s’envenime.
— Vous n’êtes bon à rien, — vous êtes incapable, — les

femmes seules voient juste. — Vous avez risqué le pain de
vos enfants, — elle vous en a dissuadé. — Vous ne pouvez
pas dire que ce soit pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun
reproche à se faire.

Cent fois par mois elle fait allusion à votre désastre :
— Si monsieur n’avait pas jeté ses fonds dans une telle
entreprise, je pourrais avoir ceci, — cela.

— Quand tu voudras faire une affaire, une autre fois, tu
m’écouteras !

Adolphe est atteint et convaincu d’avoir perdu cent mille
francs à l’étourdie, sans but, comme un sot, sans avoir
consulté sa femme.

Caroline dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint
de l’incapacité des hommes qui dissipent la fortune de
leurs femmes. Caroline est vindicative ! elle est sotte, elle
est atroce !

Plaignez Adolphe ! Plaignez-vous, ô maris ! Ô garçons,
réjouissez-vous !

SOUVENIRS ET REGRETS.

Marié depuis quelques années, votre amour est devenu
si placide, que Caroline essaie quelquefois le soir de vous
réveiller par de petits mots piquants. Vous avez ce je ne
sais quoi de calme et de tranquille qui impatiente toutes les
femmes légitimes. Les femmes y trouvent une sorte
d’insolence ; elles prennent la nonchalance du bonheur



pour la fatuité de la certitude, car elles ne pensent jamais
au dédain de leurs inestimables valeurs : leur vertu est
alors furieuse d’être prise au mot.

Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout
mariage, et sur laquelle homme et femme doivent compter,
aucun mari n’ose dire que le pâté d’anguille l’ennuie ; mais
son appétit a certainement besoin des condiments de la
toilette, des pensées de l’absence, des irritations d’une
rivalité supposée.

Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre
femme sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs
avec la craintive et soigneuse cohésion de l’avare tenant
son trésor. Vous regardez, à droite et à gauche, les
curiosités sur les Boulevards, en gardant votre femme d’un
bras lâche et distrait, comme si vous étiez le remorqueur
d’un gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes
amis ! si, derrière votre femme, un admirateur la pressait
par mégarde ou avec intention, vous n’avez aucune envie
de vérifier les motifs du passant ; d’ailleurs, nulle femme ne
s’amuse à faire naître une querelle pour si peu de chose.
Ce peu de chose, avouez-nous encore ceci, n’est-il pas
excessivement flatteur pour l’un comme pour l’autre ?

Vous en êtes là, mais vous n’êtes pas allé plus loin.
Cependant vous enterrez, au fond de votre cœur et de
votre conscience, une horrible pensée : Caroline n’a pas
répondu à votre attente.

Caroline a des défauts qui, par la haute mer de la lune
de miel, restaient sous l’eau, et que la marée basse de la
lune rousse a découverts. Vous vous êtes heurté souvent à



ces écueils, vos espérances y ont échoué plusieurs fois,
plusieurs fois vos désirs de jeune homme à marier (où est
ce temps !) y ont vu se briser leurs embarcations pleines
de richesses fantastiques : la fleur des marchandises a
péri, le lest du mariage est resté. Enfin, pour se servir
d’une locution de la langue parlée, en vous entretenant de
votre mariage avec vous-même, vous vous dites, en
regardant Caroline : Ce n’est pas ce que je croyais !

Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe
où, vous rencontrez une sublime jeune fille, belle, spirituelle
et bonne ; une âme, oh ! une âme céleste ! une beauté
merveilleuse ! Voilà bien cette coupe inaltérable de figure
ovale, ces traits qui doivent résister long-temps à l’action
de la vie, ce front gracieux et rêveur. L’inconnue est riche,
elle est instruite, elle appartient à une grande famille ;
partout elle sera bien ce qu’elle doit être, elle saura briller
ou s’éclipser ; elle offre enfin, dans toute sa gloire et dans
toute sa puissance, l’être rêvé, votre femme, celle que vous
vous sentez le pouvoir d’aimer toujours : elle flattera
toujours vos vanités, elle entendrait et servirait
admirablement vos intérêts. Enfin, elle est tendre et gaie,
cette jeune fille qui réveille toutes vos passions nobles ! qui
allume des désirs éteints !

Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et
voici les fantômes de pensées qui frappent, de leurs ailes
de chauve-souris, de leur bec de vautour, de leur corps de
phalène, les parois du palais où, comme une lampe d’or,
brille votre cervelle, allumée par le Désir.



PREMIÈRE STROPHE. — Ah ! pourquoi me suis-je marié ?
ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé prendre à
quelques écus ! Comment ? c’est fini, je ne puis avoir
qu’une femme. Ah ! les Turcs ont bien de l’esprit ! On voit
que l’auteur du Coran a vécu dans le désert !

DEUXIÈME STROPHE. — Ma femme est malade, elle tousse
quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il est dans les décrets de
votre sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le
promptement pour son bonheur et pour le mien. Cet ange a
fait son temps.

TROISIÈME STROPHE. — Mais je suis un monstre ! Caroline
est la mère de mes enfants !

Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la
trouvez horrible ; elle vous parle, vous lui répondez par
monosyllabes. Elle vous dit : « Qu’as-tu donc ? » Vous lui
répondez : « Rien. » Elle tousse, vous l’engagez à voir, dès
demain, le docteur. La médecine a ses hasards.

QUATRIÈME STROPHE. — On m’a dit qu’un médecin,
maigrement payé par des héritiers, s’écria très-
imprudemment : « Ils me rognent mille écus, et me doivent
quarante mille livres de rentes ! » Oh ! je ne regarderais
pas aux honoraires, moi !

— Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut prendre
garde à toi ; croise ton châle, soigne-toi, mon ange aimé.



Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez
vous intéresser énormément à elle. Pendant le déshabiller
de votre femme, vous restez étendu sur la causeuse.

Quand tombe la robe, vous contemplez la divine
apparition qui vous ouvre la porte d’ivoire des châteaux en
Espagne. Extase ravissante ! vous voyez la sublime jeune
fille !... Elle est blanche comme la voile du galion qui entre
à Cadix chargé de trésors, elle en a les merveilleux
bossoirs qui fascinent le négociant avide. Votre femme,
heureuse d’être admirée, s’explique alors votre air
taciturne. Cette jeune fille sublime ! vous la voyez les yeux
fermés ; elle domine votre pensée, et vous dites alors :

CINQUIÉME ET DERNIÈRE STROPHE. — Divine ! adorable !
Existe-t-il deux femmes pareilles ? Rose des nuits ! Tour
d’ivoire ! Vierge céleste ! Étoile du soir et du matin !

Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre.
Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse

plus, elle n’a pas besoin de docteur ; si elle crève, elle
crèvera de santé ; vous l’avez maudite quatre fois au nom
de la jeune fille, et quatre fois elle vous a béni.

Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond de votre cœur,
un petit poisson rouge de la nature des crocodiles,
enfermé dans l’amour conjugal comme l’autre dans un
bocal, mais sans coquillages.

Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de
vous, en termes assez équivoques, à madame de
Fischtaminel ; votre belle amie vient la voir, et Caroline



vous compromet alors par des regards mouillés et long-
temps arrêtés ; elle vous vante, elle se trouve heureuse.

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes heureux
de rencontrer un ami sur le Boulevard, pour y exhaler votre
bile.

— Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux voir tes
héritiers emportant tes meubles pendant que tu râles, il
vaut mieux rester deux heures sans boire, à l’agonie,
assassiné de paroles testamentaires par une garde-
malade comme celle que Henri Monnier met si cruellement
en scène dans sa terrible peinture des derniers moments
d’un célibataire ! Ne te marie sous aucun prétexte !

Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune
fille ! Vous êtes sauvé de l’enfer où vous conduisaient de
criminelles pensées, vous retombez dans le purgatoire de
votre bonheur conjugal ; mais vous commencez à faire
attention à madame de Fischtaminel, que vous avez
adorée sans pouvoir arriver jusqu’à elle quand vous étiez
garçon.

OBSERVATION.

Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la longitude de
l’océan conjugal, il se déclare un petit mal chronique,
intermittent, assez semblable à des rages de dents... Vous
m’arrêtez, je le vois, pour me dire : — « Comment relève-t-
on la hauteur dans cette mer ? Quand un mari peut-il se
savoir à ce point nautique ; et peut-on en éviter les



écueils ? »
On se trouve là, comprenez-vous ? aussi bien après dix

mois de mariage qu’après dix ans : c’est selon la marche
du vaisseau, selon sa voilure, selon la mousson, la force
des courants, et surtout selon la composition de
l’équipage. Eh ! bien, il y a cet avantage que les marins
n’ont qu’une manière de prendre le point, tandis que les
maris en ont mille de trouver le leur.

EXEMPLES. Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor,
devenue tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup
trop sur votre bras en se promenant sur le Boulevard, ou
trouve beaucoup plus distingué de ne plus vous donner le
bras ;

Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou
moins bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne,
même quand le Boulevard était noir de chapeaux et battu
par plus de bottes que de bottines ;

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « — Ce n’est rien, c’est
Monsieur ! » au lieu de : « — Ah ! c’est Adolphe ! » qu’elle
disait avec un geste, un regard, un accent qui faisaient
penser à ceux qui l’admiraient : Enfin, en voilà une
heureuse ! (Cette exclamation d’une femme implique deux
temps : celui pendant lequel elle est sincère, celui pendant
lequel elle est hypocrite avec : « Ah ! c’est Adolphe. »
Quand elle s’écrie : « — Ce n’est rien, c’est Monsieur ! »
elle ne daigne plus jouer la comédie.)

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit),
elle... ronfle !!! odieux indice !

Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage



anglais, ceci n’arrive qu’une seule fois dans la vie
conjugale d’une lady ; le lendemain, elle part pour le
continent avec un captain quelconque, et ne pense plus à
mettre ses bas.)

Ou... mais restons-en là.
Ceci s’adresse à des marins ou maris familiarisés avec

LA CONNAISSANCE DES TEMPS.

LE TAON CONJUGAL.

Eh bien ! sous cette ligne voisine d’un signe tropical sur
le nom duquel le bon goût interdit de faire une plaisanterie
vulgaire et indigne de ce spirituel ouvrage, il se déclare une
horrible petite misère ingénieusement appelée le Taon
Conjugal, de tous les cousins, moustiques, taracanes,
puces et scorpions, le plus impatientant, en ce qu’aucune
moustiquière n’a pu être inventée pour s’en préserver.

Le Taon ne pique pas sur-le-champ : il commence à
tintinnuler à vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce
que c’est.

Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel du monde,
Caroline dit : — Madame Deschars avait une bien belle
robe, hier...

— Elle a du goût, répond Adolphe sans en penser un
mot.

— C’est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline
en haussant les épaules.

— Ah !



— Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle a tout ce
qui se fait de plus beau en velours...

— Quatre cents francs ! s’écrie Adolphe en prenant la
pose de l’apôtre Thomas.







— Mais il y a deux lés de rechange et un corsage...
— Il fait bien les choses, monsieur Deschars ! reprend

Adolphe en se réfugiant dans la plaisanterie.
— Tous les hommes n’ont pas de ces attentions-là, dit

Caroline sèchement.
— Quelles attentions ?...
— Mais, Adolphe... penser aux lés de rechange et à un

corsage pour faire encore servir la robe quand elle ne sera
plus de mise, décolletée...

Adolphe se dit en lui-même : — Caroline veut une robe.
Le pauvre homme !... !... !
Quelque temps après, monsieur Deschars a renouvelé la

chambre de sa femme.
Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle

mode les diamants de sa femme.
Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne

laisse sa femme aller nulle part sans lui donner le bras.
Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n’est

jamais aussi bien que ce qu’a fait monsieur Deschars.
Si vous vous permettez le moindre geste, la moindre

parole un peu trop vifs ; si vous parlez un peu haut, vous
entendez cette phrase sibilante et vipérine :

— Ce n’est pas monsieur Deschars qui se conduirait
ainsi ! Prends donc monsieur Deschars pour modèle.

Enfin, l’imbécile monsieur Deschars apparaît dans votre
ménage à tout moment et à propos de tout.

Ce mot : « — Vois donc un peu si monsieur Deschars se
permet jamais... » est une épée de Damoclès, ou ce qui
est pis, une épingle ; et votre amour-propre est la pelote où



votre femme la fourre continuellement, la retire et la
refourre, sous une foule de prétextes inattendus et variés,
en se servant d’ailleurs des termes d’amitié les plus câlins
ou avec des façons assez gentilles.

Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, finit
par faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement,
en stratégie. (Voyez l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la
défense des places fortes.) Il avise madame de
Fischtaminel, femme encore jeune, élégante, un peu
coquette, et il la pose (le scélérat se proposait ceci depuis
long-temps) comme un moxa sur l’épiderme
excessivement chatouilleux de Caroline. Ô vous qui vous
écriez souvent : « — Je ne sais pas ce qu’a ma
femme !... » vous baiserez cette page de philosophie
transcendante, car vous allez y trouver la clef du caractère
de toutes les femmes !... Mais les connaître aussi bien que
je les connais, ce ne sera pas les connaître beaucoup :
elles ne se connaissent pas elles-mêmes ! Enfin, Dieu,
vous le savez, s’est trompé sur le compte de la seule qu’il
ait eue à gouverner et qu’il avait pris le soin de faire.







Caroline veut bien piquer Adolphe à toute heure, mais
cette faculté de lâcher de temps en temps une guêpe au
conjoint (terme judiciaire) est un droit exclusivement
réservé à l’épouse. Adolphe devient un monstre s’il
détache sur sa femme une seule mouche. De Caroline,
c’est de charmantes plaisanteries, un badinage pour
égayer la vie à deux, et dicté surtout par les intentions les
plus pures ; tandis que, d’Adolphe, c’est une cruauté de
Caraïbe, une méconnaissance du cœur de sa femme et un
plan arrêté de lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.

— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel ?
demande Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l’esprit ou dans
les manières de si séduisant, cette araignée-là ?

— Mais, Caroline...
— Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre,

dit-elle en arrêtant une négation sur les lèvres d’Adolphe, il
y a long-temps que je m’aperçois que vous me préférez cet
échalas (madame de Fischtaminel est maigre). Eh ! bien,
allez... vous aurez bientôt reconnu la différence.

Comprenez-vous ? Vous ne pouvez pas soupçonner
Caroline d’avoir le moindre goût pour monsieur Deschars
(un gros homme commun, rougeaud, un ancien notaire),
tandis que vous aimez madame de Fischtaminel ! Et alors
Caroline, cette Caroline dont l’innocence vous a tant fait
souffrir, Caroline qui s’est familiarisée avec le monde,
Caroline devient spirituelle : vous avez deux Taons au lieu
d’un.

Le lendemain elle vous demande, en prenant un petit air
bon-enfant : — Où en êtes-vous avec madame de



Fischtaminel ?...
Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va

prendre les eaux !
Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les

femmes, même les duchesses, emploient l’invective, et
s’avancent jusque dans les tropes de la Halle ; elles font
alors arme de tout. Vouloir convaincre Caroline d’erreur et
lui prouver que madame de Fischtaminel vous est
indifférente, vous coûterait trop cher. C’est une sottise
qu’un homme d’esprit ne commet pas dans son ménage : il
y perd son pouvoir et il s’y ébrèche.

Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette
saison si ingénieusement nommée l’été de la saint Martin
du mariage. Hélas ! il faut, chose délicieuse ! reconquérir
ta femme, ta Caroline, la reprendre par la taille, et devenir
le meilleur des maris en tâchant de deviner ce qui lui plaît,
afin de faire à son plaisir au lieu de faire à ta volonté !
Toute la question est là désormais.

LES TRAVAUX FORCÉS.

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à
neuf :

AXIOME.

La plupart des hommes ont toujours un peu de l’esprit
qu’exige une situation difficile, quand ils n’ont pas tout
l’esprit de cette situation.



Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il
est impossible de s’en occuper : il n’y a pas de lutte, ils
entrent dans la classe nombreuse des Résignés.

Adolphe se dit donc : — Les femmes sont des enfants :
présentez-leur un morceau de sucre, vous leur faites
danser très-bien toutes les contredanses que dansent les
enfants gourmands ; mais il faut toujours avoir une dragée,
la leur tenir haut, et... que le goût des dragées ne leur
passe point. Les Parisiennes (Caroline est de Paris) sont
excessivement vaines, elles sont gourmandes !... On ne
gouverne les hommes, on ne se fait des amis, qu’en les
prenant tous par leurs vices, en flattant leurs passions : ma
femme est à moi !

Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a
redoublé d’attention pour sa femme, il lui tient ce langage :

— Tiens, Caroline, amusons-nous ! il faut bien que tu
mettes ta nouvelle robe (la pareille à celle de madame
Deschars), et... ma foi, nous irons voir quelque bêtise aux
Variétés.

Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes
légitimes de la plus belle humeur. Et d’aller ! Adolphe a
commandé pour deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale,
un joli petit dîner fin.

— Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret !
s’écrie Adolphe sur les Boulevards en ayant l’air de se
livrer à une improvisation généreuse.

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne
fortune, s’engage alors dans un petit salon où elle trouve la



nappe mise et le petit service coquet offert par Borrel aux
gens assez riches pour payer le local destiné aux grands
de la terre qui se font petits pour un moment.

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu : leur
secret harnais les gêne, elles ont le corset de parade, elles
sont en présence de femmes dont les yeux et la langue
sont également redoutables. Elles aiment, non pas la
bonne, mais la jolie chère : sucer des écrevisses, gober
des cailles au gratin, tortiller l’aile d’un coq de bruyère, et
commencer par un morceau de poisson bien frais relevé
par une de ces sauces qui font la gloire de la cuisine
française. La France règne par le goût en tout : le dessin,
les modes, etc. La sauce est le triomphe du goût, en
cuisine. Donc, grisettes, bourgeoises et duchesses sont
enchantées d’un bon petit dîner arrosé de vins exquis, pris
en petite quantité, terminé par des fruits comme il n’en
vient qu’à Paris, surtout quand on va digérer ce petit dîner
au spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des
bêtises, celles de la scène, et celles qu’on leur dit à l’oreille
pour expliquer celles de la scène. Seulement l’addition du
restaurant est de cent francs, la loge en coûte trente, et les
voitures, la toilette (gants frais, bouquet, etc.) autant. Cette
galanterie monte à un total de cent soixante francs, quelque
chose comme quatre mille francs par mois, si l’on va
souvent à l’Opéra-Comique, aux Italiens et au grand Opéra.
Quatre mille francs par mois valent aujourd’hui deux
millions de capital. Mais tout honneur conjugal vaut cela.

Caroline dit à ses amies des choses qu’elle croit
excessivement flatteuses, mais qui font faire la moue à un



mari spirituel.







— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne
sais pas ce que j’ai fait pour mériter tant de gracieusetés,
mais il me comble. Il ajoute du prix à tout par ces
délicatesses qui nous impressionnent tant, nous autres
femmes... Après m’avoir menée lundi au Rocher de
Cancale, il m’a soutenu que Véry faisait aussi bien la
cuisine que Borrel, et il a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m’offrant au dessert un coupon de
loge à l’Opéra. L’on donnait GGUILLAUME TELL, qui, vous le
savez, est ma passion.

— Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars
sèchement, et avec une évidente jalousie.

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il
me semble, ce bonheur...

Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres
d’une femme mariée, il est clair qu’elle fait son devoir, à la
façon des écoliers, pour la récompense qu’elle attend. Au
collége, on veut gagner des exemptions ; en mariage, on
espère un châle, un bijou. Donc, plus d’amour !

— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi,
je suis raisonnable. Deschars faisait de ces folies-là... (1),
j’y ai mis bon ordre. Écoutez donc, ma petite, nous avons
deux enfants, et j’avoue que cent ou deux cents francs sont
une considération pour moi, mère de famille.

(1) Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil,
envie) que se permettent les dévotes, car madame Deschars
est une dévote atrabilaire ; elle ne manque pas un office à
Saint-Roch depuis qu’elle a quêté avec la reine.



(NOTE DE L’AUTEUR)

— Eh ! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut
mieux que nos maris aillent en partie fine avec nous que...

— Deschars ?... dit brusquement madame Deschars en
se levant et saluant.

Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme)
n’entend pas alors la fin de cette phrase, par laquelle il
apprendrait qu’on peut manger son bien avec des femmes
excentriques.

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors
dans toutes les douceurs de l’orgueil et de la gourmandise,
deux délicieux péchés capitaux. Adolphe regagne du
terrain ; mais, hélas ! (cette réflexion vaut un sermon de
Petit Carême) le péché, comme toute volupté, contient son
aiguillon. De même qu’un Autocrate, le Vice ne tient pas
compte de mille délicieuses flatteries devant un seul pli de
rose qui l’irrite. Avec lui, l’homme doit aller crescendo !... et
toujours.

AXIOME.

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour ne
connaissent que le présent.

Au bout d’un temps difficile à déterminer, Caroline se
regarde dans la glace, au dessert, et voit des rubis
fleurissant sur ses pommettes et sur les ailes si pures de
son nez. Elle est de mauvaise humeur au spectacle, et
vous ne savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si fièrement



posé dans votre cravate ! vous qui tendez votre torse en
homme satisfait.

Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaie
une robe, elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à
l’agrafer... On appelle la femme de chambre. Après un
tirage de la force de deux chevaux, un vrai treizième travail
d’Hercule, il se déclare un hiatus de deux pouces.
L’inexorable couturière ne peut cacher à Caroline que sa
taille a changé. Caroline, l’aérienne Caroline, menace
d’être pareille à madame Deschars. En terme vulgaire, elle
épaissit.

On laisse Caroline atterrée.
— Comment avoir, comme cette grosse madame

Deschars, des cascades de chairs à la Rubens ? Et c’est
vrai... se dit-elle, Adolphe est un profond scélérat. Je le
vois, il veut faire de moi une mère Gigogne ! et m’ôter mes
moyens de séduction !

Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y
accepte un tiers de loge, mais elle trouve très-distingué de
peu manger, et refuse les parties fines de son mari.

— Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait
aller là souvent... On entre une fois, par plaisanterie, dans
ces boutiques ; mais s’y montrer habituellement ?... fi
donc !

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent
chaque jour mille francs de recette à ne pas avoir une
entrée spéciale pour les voitures. Si une voiture pouvait se
glisser sous une porte cochère, et sortir par une autre en
jetant une femme au péristyle d’un escalier élégant,



combien de clientes leur amèneraient de bons, gros, riches
clients !...

AXIOME.

La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul
peut savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe ! un
mari n’est pas le diable.

Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, à
part quelques escapades, comment aller rire et mordre au
fruit d’une indécence, — aller respirer le poivre long d’un
gros mélodrame, — s’extasier à des décorations, etc.
Beaucoup d’entre elles ont les oreilles rassasiées de
musique, et ne vont aux Italiens que pour les chanteurs, ou,
si vous voulez, pour remarquer des différences dans
l’exécution. Voici ce qui soutient les théâtres : les femmes y
sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule
paie du prix exorbitant de quarante francs trois heures d’un
plaisir contestable, pris en mauvais air et à grands frais,
sans compter les rhumes attrapés en sortant. Mais se
montrer, se faire voir, recueillir les regards de cinq cents
hommes !... quelle franche lippée ! dirait Rabelais.

Pour cette précieuse récolte, engrangée par l’amour-
propre, il faut être remarquée. Or, une femme et son mari
sont peu regardés. Caroline a le chagrin de voir la salle
toujours préoccupée des femmes qui ne sont pas avec
leurs maris, des femmes excentriques. Or, le faible loyer
qu’elle touche de ses efforts, de ses toilettes et de ses



poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue, la
dépense et l’ennui, bientôt il en est du spectacle comme de
la bonne chère : la bonne cuisine la faisait engraisser, le
théâtre la fait jaunir.

Ici Adolphe (ou tout homme à la place d’Adolphe)
ressemble à ce paysan du Languedoc qui souffrait
horriblement d’un agacin (en français, cor ; mais le mot de
la langue d’Oc n’est-il pas plus joli ?). Ce paysan enfonçait
son pied de deux pouces dans les cailloux les plus aigus
du chemin, en disant à son agacin : — Troun de Diou ! de
bagasse ! si tu mé fais souffrir, jé té le rends bien.

— En vérité, dit Adolphe profondément désappointé le
jour où il reçoit de sa femme un refus non motivé, je
voudrais bien savoir ce qui peut vous plaire...

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui
dit, après un temps digne d’une actrice : — Je ne suis ni
une oie de Strasbourg, ni une girafe.

— On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs
par mois, répond Adolphe.

— Que veux-tu dire ?
— Avec le quart de cette somme, offert à d’estimables

forçats, à de jeunes libérés, à d’honnêtes criminels, on
devient un personnage, un Petit-Manteau-Bleu ! reprend
Adolphe, et une jeune femme est alors fière de son mari.

Cette phrase est le cercueil de l’amour ! aussi Caroline
la prend-elle en très-mauvaise part. Il s’ensuit une
explication. Ceci rentre dans les milles facéties du chapitre
suivant, dont le titre doit faire sourire les amants aussi bien
que les époux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y



que les époux. S’il y a des rayons jaunes, pourquoi n’y
aurait-il pas des jours de cette couleur excessivement
conjugale ?

DES RISETTES JAUNES.

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites
scènes qui, dans le grand opéra du mariage, représentent
les intermèdes, et dont voici le type.

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes
déjà tant de fois trouvés seuls que vous éprouvez le besoin
de vous dire de petits mots piquants, comme ceci, donné
pour exemple.

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le
cœur tant d’efforts inutiles, il me semble que ton nez a
l’impertinence de rougir à domicile tout aussi bien qu’au
restaurant.

— Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité !...
RÈGLE GÉNÉRALE.

Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de donner un
conseil d’ami à aucune femme, pas même à la sienne.

— Que veux-tu, ma chère ! peut-être es-tu trop serrée
dans ton corset, et l’on se donne ainsi des maladies...

Aussitôt qu’un homme a dit cette phrase n’importe à
quelle femme, cette femme (elle sait que les buscs sont
souples) saisit son busc par le bout qui regarde en contre-
bas, et le soulève en disant, comme Caroline :

— Vois, on peut y mettre la main ! jamais je ne me serre.



— Ce sera donc l’estomac...
— Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec le nez ?
— L’estomac est un centre qui communique avec tous

nos organes ?
— Le nez est donc un organe ? — Oui.
— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle lève

les yeux et hausse les épaules.) Voyons ! que t’ai-je fait,
Adolphe ?

— Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de ne pas te
plaire, répond Adolphe en souriant.

— Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. Oh ! que
ne suis-je celle d’un autre !

— Nous sommes d’accord !
— Si, me nommant autrement, j’avais la naïveté de dire,

comme les coquettes qui veulent savoir où elles en sont
avec un homme : « Mon nez est d’un rouge inquiétant ! » en
me regardant à la glace avec des minauderies de singe, tu
me répondrais : « Oh ! madame, vous vous calomniez !
D’abord, cela ne se voit pas ; puis c’est en harmonie avec
la couleur de votre teint... Nous sommes d’ailleurs tous
ainsi après dîner ! » et tu partirais de là pour me faire des
compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu engraisses,
que tu prends des couleurs de maçon, et que j’aime les
hommes pâles et maigres ?...

On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache ! En
France, il faut dire : Ne touchez pas au nez de la femme...

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel !
s’écrie Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se mêle
d’étendre de la couleur plus dans un endroit que dans un



autre, non à moi... qui t’aime... qui te veux parfaite, et qui te
crie : Gare !

— Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu
t’étudies à me dire des choses désagréables, tu cherches
à me dénigrer sous prétexte de me perfectionner... J’ai été
trouvée parfaite, il y a cinq ans...

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es
charmante !...

— Avec trop de cinabre ?
Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air

hyperboréen, s’approche, se met sur une chaise à côté
d’elle. Caroline, ne pouvant pas décemment s’en aller,
donne un coup de côté sur sa robe comme pour opérer
une séparation. Ce mouvement-là, certaines femmes
l’accomplissent avec une impertinence provocante ; mais il
a deux significations : c’est, en terme de whist, ou une
invite au roi, ou une renonce. En ce moment, Caroline
renonce.

— Qu’as-tu ? dit Adolphe.
— Voulez-vous un verre d’eau et de sucre ? demande

Caroline en s’occupant de votre hygiène et prenant (en
charge) son rôle de servante.

— Pourquoi ?
— Mais vous n’avez pas la digestion aimable, vous

devez souffrir beaucoup. Peut-être faut-il mettre une goutte
d’eau-de-vie dans le verre d’eau sucrée ? Le docteur a
parlé de cela comme d’un remède excellent...

— Comme tu t’occupes de mon estomac !
— C’est un centre, il communique à tous les organes, il



— C’est un centre, il communique à tous les organes, il
agira sur le cœur, et de là peut-être sur la langue.

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il
pense à tout l’esprit que sa femme acquiert ; il la voit
grandissant chaque jour en force, en acrimonie ; elle
devient d’une intelligence dans le taquinage et d’une
puissance militaire dans la dispute qui lui rappelle Charles
XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se livre à une
mimique inquiétante : elle a l’air de se trouver mal.

— Souffrez-vous ? dit Adolphe pris par où les femmes
nous prennent toujours, par la générosité.

— Ça fait mal au cœur, après le dîner, de voir un homme
allant et venant comme un balancier de pendule. Mais vous
voilà bien : il faut toujours que vous vous agitiez... Êtes-
vous drôles... Les hommes sont plus ou moins fous...

Adolphe s’assied au coin de la cheminée opposé à celui
que sa femme occupe, et il y reste pensif : le mariage lui
apparaît avec ses steppes meublés d’orties.

— Eh bien ! tu boudes ?... dit Caroline après un demi-
quart d’heure donné à l’observation de la figure maritale.

— Non, j’étudie, répond Adolphe.
— Oh ! quel caractère infernal tu as !... dit-elle en

haussant les épaules. Est-ce à cause de ce que je t’ai dit
sur ton ventre, sur ta taille et sur ta digestion ? Tu ne vois
donc pas que je voulais te rendre la monnaie de ton
cinabre ? Tu prouves que les hommes sont aussi coquets
que les femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-tu que cela
me semble très-gentil à vous de prendre nos qualités...
(Profond silence.) On plaisante, et tu te fâches... (elle
regarde Adolphe), car tu es fâché... Je ne suis pas comme



regarde Adolphe), car tu es fâché... Je ne suis pas comme
toi, moi : je ne peux pas supporter l’idée de t’avoir fait un
peu de peine ! Et c’est pourtant une idée qu’un homme
n’aurait jamais eue, que d’attribuer ton impertinence à
quelque embarras dans ta digestion. Ce n’est plus mon
Dodofe ! c’est son ventre qui s’est trouvé assez grand pour
parler... Je ne te savais pas ventriloque, voilà tout...

Caroline regarde Adolphe en souriant : Adolphe se tient
comme gommé.

— Non, il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans votre
jargon, avoir du caractère... Oh ! comme nous sommes
bien meilleures !

Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui ne peut
s’empêcher de sourire. Ce sourire, extrait à l’aide de la
machine à vapeur, elle le guettait pour s’en faire une arme.

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts ! dit-elle
alors. Pourquoi bouder ? Je t’aime, moi, comme tu es ! Je
te vois tout aussi mince que quand je t’ai épousé... plus
mince même.

— Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces
petites choses-là... quand on se fait des concessions et
qu’on ne reste pas fâché, tout rouge... sais-tu ce qui en
est ?...

— Eh bien ? dit Caroline inquiète de la pose dramatique
que prend Adolphe.

— On s’aime moins.
— Oh ! gros monstre, je te comprends : tu restes fâché

pour me faire croire que tu m’aimes.
Hélas ! avouons-le ! Adolphe dit la vérité de la seule



manière de la dire : en riant.
— Pourquoi m’as-tu fait de la peine ? dit-elle. Ai-je un

tort ? ne vaut-il pas mieux me l’expliquer gentiment plutôt
que de me dire grossièrement (elle enfle sa voix) : « Votre
nez rougit ! » Non, ce n’est pas bien ! Pour te plaire, je vais
employer une expression de ta belle Fischtaminel : « Ce
n’est pas d’un gentleman ! »

Adolphe se met à rire et paye les frais du
raccommodement ; mais au lieu d’y découvrir ce qui peut
plaire à Caroline et le moyen de se l’attacher, il reconnaît
par où Caroline l’attache à elle.

NOSOGRAPHIE DE LA VILLA.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa
femme, quand on est marié ?... Certaines femmes (cela se
rencontre encore en province) sont assez naïves pour dire
assez promptement ce qu’elles veulent ou ce qui leur plaît.
Mais, à Paris, presque toutes les femmes éprouvent une
certaine jouissance à voir un homme aux écoutes de leur
cœur, de leurs caprices, de leurs désirs, trois expressions
d’une même chose ! et tournant, virant, allant, se démenant,
se désespérant, comme un chien qui cherche un maître.

Elles nomment cela être aimées, les malheureuses !... Et
bon nombre se disent en elles-mêmes, comme Caroline :
— Comment s’en tirera-t-il ?

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et
excellent Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le



ménage Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante
maison de campagne. C’est une occasion que les
Deschars ont saisie par son feuillage, une folie d’homme
de lettres, une délicieuse villa où l’artiste a enfoui cent mille
francs, et vendue à la criée onze mille francs. Caroline a
quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à plumes en
saule pleureur : c’est ravissant à monter en tilbury. On
laisse le petit Charles à sa grand’mère. On donne congé
aux domestiques. On part avec le sourire d’un ciel bleu,
lacté de nuages, uniquement pour en rehausser l’effet. On
respire le bon air, on le fend par le trot du gros cheval
normand sur qui le printemps agit. Enfin l’on arrive à
Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où les Deschars se
pavanent dans une villa copiée sur une villa de Florence, et
entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients
des Alpes.

— Mon Dieu ! quelles délices qu’une semblable maison
de campagne ! s’écrie Caroline en se promenant dans les
bois admirables qui bordent Marnes et Ville-d’Avray. On
est heureux par les yeux comme si l’on y avait un cœur !

Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe, prend alors
Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme
une biche, et de redevenir la jolie, naïve, petite, adorable
pensionnaire qu’elle était !... Ses nattes tombent ! elle ôte
son chapeau, le tient par ses brides. La voilà rejeune,
blanche et rose. Ses yeux sourient, sa bouche est une
grenade douée de sensibilité, d’une sensibilité qui paraît
neuve.

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne !...



dit Adolphe en tenant Caroline par la taille, et la sentant qui
s’appuie comme pour en montrer la flexibilité.

— Oh ! tu serais assez gentil pour m’en acheter une ?...
Mais, pas de folies !... Saisis une occasion comme celle
des Deschars.

— Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, voilà
l’étude de ton Adolphe. Ils sont seuls, ils peuvent se dire
leurs petits mots d’amitié, défiler le chapelet de leurs
mignardises secrètes.

— On veut donc plaire à sa petite fille ?... dit Caroline en
mettant sa tête sur l’épaule d’Adolphe, qui la baise au front
en pensant : — Dieu merci, je la tiens !

AXIOME.

Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul
sait celui qui tient l’autre.

Le jeune ménage est charmant, et la grosse madame
Deschars se permet une remarque assez décolletée pour
elle, si sévère, si prude, si dévote.

— La campagne a la propriété de rendre les maris très-
aimables.

Monsieur Deschars indique une occasion à saisir. On
veut vendre une maison à Ville-d’Avray, toujours pour rien.
Or, la maison de campagne est une maladie particulière à
l’habitant de Paris. Cette maladie a sa durée et sa
guérison. Adolphe est un mari, ce n’est pas un médecin. Il
achète la campagne, et il s’y installe avec Caroline
redevenue sa Caroline, sa Carola, sa biche blanche, son



gros trésor, sa petite fille, etc.
Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une

effrayante rapidité :
On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes quand il

est baptisé, cinquante centimes quand il est anhydre,
disent les chimistes.

La viande est moins chère à Paris qu’à Sèvres,
expérience faite des qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire coûte plus
prise à la campagne que dans le jardin (anhydre !) qui
fleurit à l’étalage de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n’y a
qu’une prairie suisse de deux centiares, environnée de
quelques arbres verts qui ont l’air d’être empruntés à une
décoration de vaudeville, les autorités les plus rurales
consultées déclarent qu’il faudra dépenser beaucoup
d’argent, et — attendre cinq années !...

Les légumes s’élancent de chez les maraîchers pour
rebondir à la Halle. Madame Deschars, qui jouit d’un
jardinier-concierge, avoue que les légumes venus dans son
terrain, sous ses bâches, à force de terreau, lui coûtent
deux fois plus cher que ceux achetés à Paris chez une
fruitière qui a boutique, qui paie patente, et dont l’époux est
électeur.

Malgré les efforts et les promesses du jardinier-
concierge, les primeurs ont toujours à Paris une avance
d’un mois sur celles de la campagne.

De huit heures du soir à onze heures, les époux ne
savent que faire, vu l’insipidité des voisins, leur petitesse et



les questions d’amour-propre soulevées à propos de rien.
Monsieur Deschars remarque, avec la profonde science

de calcul qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses
voyages à Paris cumulé avec les intérêts du prix de la
campagne, avec les impositions, les réparations, les
gages du concierge et de sa femme, etc., équivalent à un
loyer de mille écus ! Il ne sait pas comment lui, ancien
notaire, s’est laissé prendre à cela !... CAR il a maintes fois
fait des baux de châteaux avec parcs et dépendances pour
mille écus de loyer.

On convient à la ronde, dans les salons de madame
Deschars, qu’une maison de campagne, loin d’être un
plaisir, est une plaie vive...

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq
centimes, à la Halle, un chou qui doit être arrosé tous les
jours, depuis sa naissance jusqu’au jour où on le coupe, dit
Caroline.

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se
tirer de la campagne, c’est d’y rester, d’y demeurer, de se
faire campagnard, et alors tout change...

Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe :
— Quelle idée as-tu donc eue là, d’avoir une maison de
campagne ? Ce qu’il y a de mieux, en fait de campagne,
est d’y aller chez les autres...

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit :
« N’ayez jamais de journal, de maîtresse, ni de campagne ;
il y a toujours des imbéciles qui se chargent d’en avoir pour
vous... »

— Bah ! répond Adolphe, que le Taon Conjugal a



définitivement éclairé sur la logique des femmes, tu as
raison ; mais aussi, que veux-tu ?... l’enfant s’y porte à ravir.

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse
éveille les susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien
penser exclusivement à son enfant, mais elle ne veut pas
se le voir préférer. Madame se tait ; le lendemain, elle
s’ennuie à la mort. Adolphe étant parti pour ses affaires,
elle l’attend depuis cinq heures jusqu’à sept, et va seule
avec le petit Charles jusqu’à la voiture. Elle parle pendant
trois quarts d’heure de ses inquiétudes. Elle a eu peur en
allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il
convenable qu’une jeune femme soit là, seule ? Elle ne
supportera pas cette existence-là.

La villa crée alors une phase assez singulière, et qui
mérite un chapitre à part.

LA MISÈRE DANS LA MISÉRE.

AXIOME.

La misère fait des parenthèses.

EXEMPLE.

On a diversement parlé, toujours en mal, du point de
côté ; mais ce mal n’est rien, comparé au point dont il
s’agit ici, et que les plaisirs du regain conjugal font dresser
à tout propos, comme le marteau de la touche d’un piano.
Ceci constitue une misère picotante, qui ne fleurit qu’au



moment où la timidité de la jeune épouse a fait place à
cette fatale égalité de droits qui dévore également le
ménage et la France. À chaque saison ses misères !...

Caroline, après une semaine où elle a noté les absences
de monsieur, s’aperçoit qu’il passe sept heures par jour
loin d’elle. Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un
acteur applaudi, trouve sur le visage de Caroline une
légère couche de gelée blanche. Après avoir vu que la
froideur de sa mine est remarquée, Caroline prend un faux
air amical dont l’expression bien connue a le don de faire
intérieurement pester un homme, et dit : — Tu as donc eu
beaucoup d’affaires, aujourd’hui, mon ami ?

— Oui, beaucoup !
— Tu as pris des cabriolets ?
— J’en ai eu pour sept francs...
— As-tu trouvé tout ton monde ?...
— Oui, ceux à qui j’avais donné rendez-vous...
— Quand leur as-tu donc écrit ? L’encre est desséchée

dans ton encrier : c’est comme de la laque ; j’ai eu à écrire,
et j’ai passé une grande heure à l’humecter avant d’en faire
une bourbe compacte avec laquelle on aurait pu marquer
des paquets destinés aux Indes.

Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards sournois.
— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris...
— Quelles affaires donc, Adolphe ?...
— Ne les connais-tu pas ?... Veux-tu que je te les

dise ?... Il y a d’abord l’Affaire Chaumontel...
— Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse...
— Mais n’a-t-il pas ses représentants, son avoué ?...



— Tu n’as fait que des affaires ?... dit Caroline en
interrompant Adolphe.

Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle
plonge à l’improviste dans les yeux de son mari : une épée
dans un cœur.

— Que veux-tu que j’aie fait ?... De la fausse monnaie,
des dettes, de la tapisserie ?...

— Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner,
d’abord ! Tu me l’as dit cent fois : je suis trop bête.

— Bon ! voilà que tu prends en mauvaise part un mot
caressant. Va, ceci est bien femme.

— As-tu conclu quelque chose ? dit-elle en prenant un air
d’intérêt pour les affaires.

— Non, rien...
— Combien de personnes as-tu vues ?
— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les

Boulevards.
— Comme tu me réponds !
— Mais aussi tu m’interroges comme si tu avais fait

pendant dix ans le métier de juge d’instruction...
— Eh bien ! raconte-moi toute ta journée, ça m’amusera.

Tu devrais bien penser ici à mes plaisirs ! Je m’ennuie
assez quand tu me laisses là, seule, pendant des journées
entières.

— Tu veux que je t’amuse en te racontant des
affaires ?...

— Autrefois, tu me disais tout...
Ce petit reproche amical déguise une espèce de

certitude que veut avoir Caroline touchant les choses



graves dissimulées par Adolphe. Adolphe entreprend alors
de raconter sa journée. Caroline affecte une espèce de
distraction assez bien jouée pour faire croire qu’elle
n’écoute pas.

— Mais tu me disais tout à l’heure, s’écrie-t-elle au
moment où notre Adolphe s’entortille, que tu as pris pour
sept francs de cabriolets, et tu parles maintenant d’un
fiacre ? Il était sans doute à l’heure ? Tu as donc fait tes
affaires en fiacre ? dit-elle d’un petit ton goguenard.

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits ?
demande Adolphe en reprenant son récit.

— Tu n’es pas allé chez madame de Fischtaminel ? dit-
elle au milieu d’une explication excessivement embrouillée
où elle vous coupe insolemment la parole.

— Pourquoi y serais-je allé ?...
— Ça m’aurait fait plaisir ; j’aurais voulu savoir si son

salon est fini...
— Il l’est !
— Ah ! tu y es donc allé ?...
— Non, son tapissier me l’a dit.
— Tu connais son tapissier ?...
— Oui.
— Qui est-ce ?
— Braschon.
— Tu l’as donc rencontré, le tapissier ?...
— Oui.
— Mais tu m’as dit n’être allé qu’en voiture ?...
— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les

cherc...



— Bah ! tu l’auras trouvé dans le fiacre...
— Qui ?
— Mais, le salon — ou — Braschon ! Va, l’un comme

l’autre est aussi probable.
— Mais tu ne veux donc pas m’écouter ? s’écrie

Adolphe en pensant qu’avec une longue narration il
endormira les soupçons de Caroline.

— Je t’ai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une heure,
comme un commis-voyageur.

— Je ne dirai plus rien.
— J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir.

Oui, tu me dis que tu as vu des avoués, des notaires, des
banquiers : tu n’as vu personne de ces gens-là ! Si j’allais
faire une visite demain à madame de Fischtaminel, sais-tu
ce qu’elle me dirait ?

Ici, Caroline observe Adolphe ; mais Adolphe affecte un
calme trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la
ligne afin de pêcher un indice.

— Eh bien ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de te
voir... Mon Dieu ! sommes-nous malheureuses ! Nous ne
pouvons jamais savoir ce que vous faites... Nous sommes
clouées là, dans nos ménages, pendant que vous êtes à
vos affaires ! Belles affaires !... Dans ce cas-là, je te
raconterais, moi, des affaires un peu mieux machinées que
les tiennes !... Ah ! vous nous apprenez de belles
choses !... On dit que les femmes sont perverses... Mais
qui les a perverties ?...

Ici, Adolphe essaie, en arrêtant un regard fixe sur
Caroline, d’arrêter ce flux de paroles. Caroline, comme un



cheval qui reçoit un coup de fouet, reprend de plus belle et
avec l’animation d’une coda rossinienne.

— Ah ! c’est une jolie combinaison ! mettre sa femme à
la campagne pour être libre de passer la journée à Paris
comme on l’entend. Voilà donc la raison de votre passion
pour une maison de campagne ! Et moi, pauvre bécasse,
qui donne dans le panneau !... Mais vous avez raison,
monsieur : c’est très-commode, une campagne ! elle peut
avoir deux fins. Madame s’en arrangera tout aussi bien que
monsieur. À vous Paris et ses fiacres !... à moi les bois et
leurs ombrages !... Tiens, décidément, Adolphe, cela me
va, ne nous fâchons plus...

Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant une
heure.

— As-tu fini, ma chère ?... demande-t-il en saisissant un
moment où elle hoche la tête sur une interrogation à effet.

Caroline termine alors en s’écriant : — J’en ai bien
assez de la campagne, et je n’y remets plus les pieds !...
Mais je sais ce qui m’arrivera : vous la garderez, sans
doute, et vous me laisserez à Paris. Eh bien ! à Paris, je
pourrai du moins m’amuser pendant que vous mènerez
madame de Fischtaminel dans les bois. Qu’est-ce qu’une
villa Adolphini où l’on a mal au cœur quand on s’est
promené six fois autour de la prairie ? où l’on vous a planté
des bâtons de chaise et des manches à balai, sous
prétexte de vous procurer de l’ombrage ?... On y est
comme dans un four : les murs ont six pouces d’épaisseur !
Et monsieur est absent sept heures sur les douze de la
journée ! Voilà le fin mot de la villa !



— Écoute, Caroline...
— Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu as

fait aujourd’hui ?... Tiens, tu ne me connais pas : je serai
bonne-enfant, dis-le moi !... Je te pardonne à l’avance tout
ce que tu auras fait.

Adolphe a eu des relations avant son mariage ; il connaît
trop bien le résultat d’un aveu pour en faire à sa femme, et
alors il répond : — Je vais tout te dire...

— Eh bien ! tu seras gentil... je t’en aimerai mieux !
— Je suis resté trois heures...
— J’en étais sûre... chez madame de Fischtaminel ?...
— Non, chez notre notaire, qui m’avait trouvé un

acquéreur ; mais nous n’avons jamais pu nous entendre : il
voulait notre maison de campagne toute meublée, et, en
sortant, je suis allé chez Braschon pour savoir ce que nous
lui devions...

— Tu viens d’arranger ce roman-là pendant que je te
parlais !... Voyons, regarde-moi !... J’irai voir Braschon
demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.
— Tu ne peux pas t’empêcher de rire, vois-tu ! vieux

monstre !
— Je ris de ton entêtement.
— J’irai demain chez madame de Fischtaminel.
— Hé ! va où tu voudras !...
— Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s’en allant

son mouchoir sur les yeux.
La maison de campagne, si ardemment désirée par

Caroline, est devenue une invention diabolique d’Adolphe,



Caroline, est devenue une invention diabolique d’Adolphe,
un piége où s’est prise la biche.

Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est impossible de
raisonner avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu’elle
veut.

Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui
coûte vingt-deux mille francs ! Mais il y gagne de savoir
que la campagne n’est pas encore ce qui plaît à Caroline.

La question devient grave : orgueil, gourmandise, deux
péchés de moine y ont passé ! La nature avec ses bois,
ses forêts, ses vallées, la Suisse des environs de Paris, les
rivières factices ont à peine amusé Caroline pendant six
mois. Adolphe est tenté d’abdiquer, et de prendre le rôle
de Caroline.

LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES.

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la
triomphante idée de laisser Caroline maîtresse de trouver
elle-même ce qui lui plaît. Il lui remet le gouvernement de la
maison en lui disant : « Fais ce que tu voudras. » Il
substitue le système constitutionnel au système
autocratique, un ministère responsable au lieu d’un pouvoir
conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet d’une
secrète envie, est le bâton de maréchal des femmes. Les
femmes sont alors, selon l’expression vulgaire, maîtresses
à la maison.

Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de
miel, ne peut se comparer au bonheur d’Adolphe pendant



quelques jours. Une femme est alors tout sucre, elle est
trop sucre ! Elle inventerait les petits soins, les petits mots,
les petites attentions, les chatteries et la tendresse, si toute
cette confiturerie conjugale n’existait pas depuis le Paradis
Terrestre. Au bout d’un mois, l’état d’Adolphe a quelque
similitude avec celui des enfants vers la fin de la première
semaine de l’année. Aussi Caroline commence-t-elle à
dire, non pas en paroles, mais en action, en mines, en
expressions mimiques : — On ne sait que faire pour plaire
à un homme !...

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque est une
idée excessivement ordinaire, qui mériterait peu
l’expression de triomphante, décernée en tête de ce
chapitre, si elle n’était pas doublée de l’idée de destituer
Caroline. Adolphe a été séduit par cette pensée, qui
s’empare et s’emparera de tous les gens en proie à un
malheur quelconque, savoir jusqu’où peut aller le mal !
expérimenter ce que le feu fait de dégât quand on le laisse
à lui-même, en se sentant ou en se croyant le pouvoir de
l’arrêter. Cette curiosité nous suit de l’enfance à la tombe.
Or, après sa pléthore de félicité conjugale, Adolphe, qui se
donne la comédie chez lui, passe par les phases
suivantes.

PREMIÉRE ÉPOQUE. — Tout va trop bien. Caroline achète de
jolis petits registres pour écrire ses dépenses, elle achète
un joli petit meuble pour serrer l’argent, elle fait vivre
admirablement bien Adolphe, elle est heureuse de son
approbation, elle découvre une foule de choses qui
manquent dans la maison, elle met sa gloire à être une



maîtresse de maison incomparable. Adolphe, qui s’érige
lui-même en censeur, ne trouve pas la plus petite
observation à formuler.

S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, même
chez Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que
celle de Caroline. On renouvelle, à ce phénix des maris, le
caustique sur son cuir à repasser ses rasoirs. Des
bretelles fraîches sont substituées aux vieilles. Une
boutonnière n’est jamais veuve. Son linge est soigné
comme celui du confesseur d’une dévote à péchés véniels.
Les chaussettes sont sans trous. À table, tous ses goûts,
ses caprices même sont étudiés, consultés : il engraisse !
Il a de l’encre dans son écritoire, et l’éponge en est toujours
humide. Il ne peut rien dire, pas même, comme Louis XIV :
« J’ai failli attendre ! » Enfin, il est à tout propos qualifié
d’un amour d’homme. Il est obligé de gronder Caroline de
ce qu’elle s’oublie : elle ne pense pas assez à elle.
Caroline enregistre ce doux reproche.

DEUXIÈME ÉPOQUE. — La scène change, à table. Tout est
bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend
comme s’il venait de Campêche. Les fruits, oh ! quant aux
fruits, les princes, les banquiers, les grands seigneurs
seuls peuvent en manger. Le dessert est une cause de
ruine. Adolphe entend souvent Caroline disant à madame
Deschars : « Mais comment faites-vous ?... » On tient alors
devant vous des conférences sur la manière de régir les
cuisinières.

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans
linge, sans talent, est venue demander son compte en robe



de mérinos bleu, ornée d’un fichu brodé, les oreilles
embellies d’une paire de boucles d’oreilles enrichies de
petites perles, chaussée en bons souliers de peau qui
laissaient voir des bas de coton assez jolis. Elle a deux
malles d’effets et son livret à la Caisse d’Épargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple ;
elle se plaint de l’instruction et de la science de calcul qui
distingue les domestiques. Elle lance de temps en temps
de petits axiomes comme ceux-ci : — Il y a des écoles qu’il
faut faire ! — Il n’y a que ceux qui ne font rien qui font tout
bien. — Elle a les soucis du pouvoir. Ah ! les hommes sont
bien heureux de ne pas avoir à mener un ménage. — Les
femmes ont le fardeau des détails.

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas
avoir tort, elle commence par établir que l’expérience est
une si belle chose, qu’on ne saurait l’acheter trop cher.
Adolphe rit, dans sa barbe, en prévoyant une catastrophe
qui lui rendra le pouvoir.

TROISIÈME ÉPOQUE. — Caroline, pénétrée de cette vérité
qu’il faut manger uniquement pour vivre, fait jouir Adolphe
des agréments d’une table cénobitique.

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du
lichen des raccommodages faits à la hâte, car sa femme
n’a pas assez de la journée pour ce qu’elle veut faire. Il
porte des bretelles noircies par l’usage. Le linge est vieux
et bâille comme un portier ou comme la porte cochère. Au
moment où Adolphe est pressé de conclure une affaire, il
met une heure à s’habiller en cherchant ses affaires une à
une, en dépliant beaucoup de choses avant d’en trouver



une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en
velours, des mantilles. Elle a pris son parti, elle administre
en vertu de ce principe : Charité bien ordonnée commence
par elle-même. Quand Adolphe se plaint du contraste entre
son dénûment et la splendeur de Caroline, Caroline lui dit :
— Mais tu m’as grondée de ne rien m’acheter !...

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres
commence à s’établir alors entre les époux. Caroline, un
soir, se fait charmante, afin de glisser l’aveu d’un déficit
assez considérable, absolument comme quand le
Ministère se livre à l’éloge des contribuables, et se met à
vanter la grandeur du pays en accouchant d’un petit projet
de loi qui demande des crédits supplémentaires. Il y a
cette similitude que tout cela se fait dans la Chambre, en
gouvernement comme en ménage. Il en ressort cette vérité
profonde que le système constitutionnel est infiniment plus
coûteux que le système monarchique. Pour une nation
comme pour un ménage, c’est le gouvernement du juste-
milieu, de la médiocrité, des chipoteries, etc. Adolphe,
éclairé par ses misères passées, attend une occasion
d’éclater, et Caroline s’endort dans une trompeuse
sécurité.

Comment arrive la querelle ? sait-on jamais quel courant
électrique a décidé l’avalanche ou la révolution ? elle arrive
à propos de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe,
après un certain temps qui reste à déterminer par le bilan
de chaque ménage, au milieu d’une discussion, lâche ce
mot fatal : — Quand j’étais garçon !...



Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce
qu’est le : « Mon pauvre défunt ! » relativement au nouveau
mari d’une veuve. Ces deux coups de langue font des
blessures qui ne se cicatrisent jamais complétement.

Et alors Adolphe de continuer comme le général
Bonaparte parlant aux Cinq-Cents : — Nous sommes sur
un volcan ! — Le ménage n’a plus de gouvernement, —
l’heure de prendre un parti est arrivée. — Tu parles de
bonheur, Caroline, tu l’as compromis, — tu l’as mis en
question par tes exigences, tu as violé le Code civil en
t’immisçant dans la discussion des affaires, — tu as
attenté au pouvoir conjugal. — Il faut réformer notre
intérieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents : À bas le
dictateur ! car on ne crie jamais quand on est sûr de
l’abattre.

— Quand j’étais garçon, je n’avais que des chaussures
neuves ! je trouvais des serviettes blanches à mon couvert
tous les jours ! Je n’étais volé par le restaurateur que d’une
somme déterminée ! Je vous ai donné ma liberté chérie !...
qu’en avez-vous fait ?

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu
t’éviter des soucis ? dit Caroline en se posant devant son
mari. Reprends la clef de la caisse... mais qu’arrivera-t-
il ?... j’en suis honteuse, tu me forceras à jouer la comédie
pour avoir les choses les plus nécessaires. Est-ce là ce
que tu veux ? avilir ta femme, ou mettre en présence deux
intérêts contraires, ennemis...

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage



parfaitement défini.
— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, en

s’asseyant dans sa chauffeuse comme Marius sur les
ruines de Carthage ! je ne te demanderai jamais rien, je ne
suis pas une mendiante ! Je sais bien ce que je ferai... tu
ne me connais pas.

— Eh bien ! quoi ?... dit Adolphe, on ne peut donc, avec
vous autres, ni plaisanter, ni s’expliquer ? Que feras-tu ?...

— Cela ne vous regarde pas !...
— Pardon, madame, au contraire. La dignité, l’honneur...
— Oh !... soyez tranquille à cet égard, monsieur... Pour

vous, plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus
profond.

— Eh bien ! dites ? voyons Caroline, ma Caroline, que
feras-tu ?...

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule
et va se promener.

— Voyons, que comptes-tu faire ? demande-t-il après un
silence infiniment trop prolongé.

— Je travaillerai, monsieur !
Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un mouvement de

retraite, en s’apercevant d’une exaspération enfiellée, en
sentant un mistral dont l’âpreté n’avait pas encore soufflé
dans la chambre conjugale.

L’ART D’ÊTRE VICTIME.

À compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline vaincue



adopte un système infernal, et qui a pour effet de vous faire
regretter à toute heure la victoire. Elle devient
l’Opposition !... Encore un triomphe de ce genre, et
Adolphe irait en cour d’assises accusé d’avoir étouffé sa
femme entre deux matelas, comme l’Othello de
Shakspeare. Caroline se compose un air de martyr, elle
est d’une soumission assommante. À tout propos elle
assassine Adolphe par un : « Comme vous voudrez ! »
accompagné d’une épouvantable douceur. Aucun poète
élégiaque ne pourrait lutter avec Caroline, qui lance élégie
sur élégie : élégie en actions, élégie en paroles, élégie à
sourire, élégie muette, élégie à ressort, élégie en gestes,
dont voici quelques exemples où tous les ménages
retrouveront leurs impressions.

APRÈS DÉJEUNER. — Caroline, nous allons ce soir chez les
Deschars, une grande soirée, tu sais...

— Oui, mon ami.
APRÈS DINER. — Eh bien ! Caroline, tu n’es pas encore

habillée ?... dit Adolphe, qui sort de chez lui
magnifiquement mis.

Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de vieille plaideuse,
une moire noire à corsage croisé. Des fleurs, plus
artificieuses qu’artificielles, attristent une chevelure mal
arrangée par la femme de chambre. Caroline a des gants
déjà portés.

— Je suis prête, mon ami...
— Et voilà ta toilette ?...



— Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraîche aurait coûté
cent écus.

— Pourquoi ne pas me le dire ?
— Moi, vous tendre la main !... après ce qui s’est

passé !...
— J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié

dans sa femme.
— Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d’un

petit ton aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous
êtes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner
par Adolphe ; Caroline est là comme si son mari l’avait
invitée : elle attend que le dîner soit servi.

— Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son
maître, la cuisinière ne sait où donner de la tête.

— Pourquoi ?
— Monsieur ne lui a rien dit ; elle n’a que deux entrées, le

bœuf, un poulet, une salade et des légumes.
— Caroline, vous n’avez donc rien commandé ?...
— Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je

d’ailleurs prendre sur moi de commander ici ?... Vous
m’avez délivrée de tout souci à cet égard, et j’en remercie
Dieu tous les jours.

Madame Fischtaminel vient rendre une visite à madame
Caroline : elle la trouve toussotant et travaillant le dos



courbé sur un métier à tapisserie.
— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher

Adolphe ?
Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait

la roue. — Non, madame, c’est pour un marchand qui me
les paye ; et, comme les forçats du bagne, mon travail me
permet de me donner de petites douceurs.

Adolphe rougit ; il ne peut pas battre sa femme, et
madame de Fischtaminel le regarde en ayant l’air de lui
dire : — Qu’est-ce que cela signifie ?

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite !... dit
madame de Fischtaminel.

— Oh ! répond Caroline, que me fait la vie !...

Caroline est là, sur sa causeuse, avec une femme de
vos amies à la bonne opinion de laquelle vous tenez
excessivement. Du fond de l’embrasure où vous causez
entre hommes, vous entendez, au seul mouvement des
lèvres, ces mots : Monsieur l’a voulu !... dits d’un air de
jeune Romaine allant au cirque. Profondément humilié
dans toutes vos vanités, vous voulez être à cette
conversation tout en écoutant vos hôtes ; vous faites alors
des répliques qui vous valent des : « À quoi pensez-
vous ? » car vous perdez le fil de la conversation, et vous
piétinez sur place en pensant : « Que lui dit-elle de
moi ?... »



Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de
douze personnes, et Caroline est placée à côté d’un joli
jeune homme appelé Ferdinand, cousin d’Adolphe. Entre
le premier et le second service, on parle du bonheur
conjugal.

— Il n’y a rien de plus facile à une femme que d’être
heureuse, dit Caroline en répondant à une femme qui se
plaint.

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement
monsieur de Fischtaminel.

— Une femme n’a qu’à ne se mêler de rien, se regarder
comme la première domestique de la maison ou comme
une esclave dont le maître a soin, n’avoir aucune volonté,
ne pas faire une observation : tout va bien.

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans
la voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa
femme.

— Vous oubliez, madame, le bonheur d’expliquer son
bonheur, réplique-t-il en lançant un éclair digne d’un tyran
de mélodrame.

Satisfaite de s’être montrée assassinée ou sur le point
de l’être, Caroline détourne la tête, essuie furtivement une
larme, et dit : — On n’explique pas le bonheur.

L’incident, comme on dit à la Chambre, n’a pas de
suites, mais Ferdinand a regardé sa cousine comme un
ange sacrifié.

On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies



innommées dont meurent les jeunes femmes.
— Elles sont trop heureuses ! dit Caroline en ayant l’air

de donner le programme de sa mort.

La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit :
« Le salon de monsieur ! — la chambre de monsieur ! »
Tout, chez elle, est à monsieur.

— Ah çà ! qu’y a-t-il donc, mes enfants ? demande la
belle-mère ; on dirait que vous êtes tous les deux à
couteaux tirés ?

— Eh ! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le
gouvernement de la maison et n’a pas su s’en tirer.

— Elle a fait des dettes ?...
— Oui, ma chère maman.
— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir

attendu que sa fille l’ait laissée seule avec son gendre,
aimeriez-vous mieux que ma fille fût admirablement bien
mise, que tout allât à merveille chez vous, et qu’il ne vous
en coûtât rien ?...

Essayez de vous représenter la physionomie d’Adolphe
en entendant cette déclaration des droits de la femme !

Caroline passe d’une toilette misérable à une toilette
splendide. Elle est chez les Deschars : tout le monde la
félicite sur son goût, sur la richesse de ses étoffes, sur ses
dentelles, sur ses bijoux.

— Ah ! vous avez un mari charmant !... dit madame



Deschars.
Adolphe se rengorge et regarde Caroline.
— Mon mari, madame !... je ne coûte, Dieu merci, rien à

monsieur ! Tout cela me vient de ma mère.
Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec

madame de Fischtaminel.

Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie
dit un matin :

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette année ?...
— Je ne sais pas.
— Fais tes comptes.
Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus

mauvaise année de Caroline.
— Et je ne t’ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe
éprouve une jouissance en entendant cette musique
admirablement exécutée ; il se lève et va pour féliciter
Caroline : elle fond en larmes.

— Qu’as-tu ?...
— Rien ; je suis nerveuse.
— Mais je ne te connaissais pas ce vice-là.
— Oh ! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde :

mes bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m’aimes
plus, je te suis à charge...

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à chaque mot



d’Adolphe.
— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison ?
— Ah ! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds comme

une surprise, maintenant que tu as assez de tes
expériences ?... Merci ! Est-ce de l’argent que je veux ?
Singulière manière de panser un cœur blessé... Non,
laissez-moi...

— Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.
Ce : « Comme tu voudras ! » est le premier mot de

l’indifférence en matière de femme légitime ; et Caroline
aperçoit un abîme vers lequel elle a marché d’elle-même.

LA CAMPAGNE DE FRANCE.

Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences.
Après les brillantes journées, les conquêtes, les jours où
les obstacles se changeaient en triomphes, où le moindre
achoppement devenait un bonheur, il arrive un moment où
les plus heureuses idées tournent en sottises, où le
courage mène à la perte, où la fortification fait trébucher.
L’amour conjugal, qui, selon les auteurs, est un cas
particulier d’amour, a, plus que toute autre chose humaine,
sa Campagne de France, son funeste 1814. Le diable
aime surtout à mettre sa queue dans les affaires des
pauvres femmes délaissées, et Caroline en est là.

Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son
mari ! Caroline passe à la maison beaucoup d’heures
solitaires, pendant lesquelles son imagination travaille. Elle



va, vient, se lève, et souvent elle reste songeuse à sa
fenêtre, regardant la rue sans y rien voir, la figure collée aux
vitres, et se trouvant comme dans un désert au milieu de
ses Petits-Dunkerques, de ses appartements meublés
avec luxe.

Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, sis entre
cour et jardin, toutes les existences sont accouplées. À
chaque étage d’une maison, un ménage trouve dans la
maison située en face un autre ménage. Chacun plonge à
volonté ses regards chez le voisin. Il existe une servitude
d’observation mutuelle, un droit de visite commun auxquels
nul ne peut se soustraire. Dans un temps donné, le matin,
vous vous levez de bonne heure, la servante du voisin fait
l’appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les tapis sur
les appuis : vous devinez alors une infinité de choses, et
réciproquement. Aussi, dans un temps donné, connaissez-
vous les habitudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la
coquette, de la vertueuse femme d’en face, ou les caprices
du fat, les inventions du vieux garçon, la couleur des
meubles, le chat du second ou du troisième. Tout est indice
et matière à divination. Au quatrième étage, une grisette
surprise se voit, toujours trop tard, comme la chaste
Suzanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil employé à
dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis. Par
compensation, un beau surnuméraire, jeune de ses
fringants dix-neuf ans, apparaît à une dévote dans le simple
appareil d’un homme qui se barbifie. L’observation ne
s’endort jamais, tandis que la prudence a ses moments
d’oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés à



temps. Une femme, avant la chute du jour, s’approche de la
fenêtre pour enfiler une aiguille, et le mari d’en face admire
alors une tête digne de Raphaël, qu’il trouve digne de lui
garde national imposant sous les armes. Passez place
Saint-Georges, et vous pouvez y surprendre les secrets de
trois jolies femmes, si vous avez de l’esprit dans le regard.
Oh ! la sainte vie privée, où est-elle ? Paris est une ville qui
se montre quasi nue à toute heure, une ville
essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu’une
existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille
francs de rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les
mousselines protectrices qui cachent son intérieur aux cinq
étages de la maison d’en face, finit par observer un jeune
ménage plongé dans les joies de la lune de miel, et venu
nouvellement au premier devant ses fenêtres. Elle se livre
aux observations les plus irritantes. On ferme les
persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un jour
Caroline levée à huit heures, toujours par hasard, voit la
femme de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette
du matin, un délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se
met à l’affût comme un chasseur : elle surprend la jeune
femme la figure illuminée par le bonheur. Enfin, à force
d’épier ce charmant ménage, elle voit monsieur et
madame ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés l’un
contre l’autre, accoudés au balcon, y respirant l’air du soir.
Caroline se donne des maux de nerfs en étudiant sur les
rideaux, un soir que l’on oublie de fermer les persiennes,
les ombres de ces deux enfants se combattant, dessinant



des fantasmagories explicables ou inexplicables. Souvent
la jeune femme, assise, mélancolique et rêveuse, attend
l’époux absent, elle entend le pas d’un cheval, le bruit d’un
cabriolet au bout de la rue, elle s’élance de son divan, et,
d’après son mouvement, il est facile de voir qu’elle s’écrie :
— C’est lui !...

— Comme ils s’aiment ! se dit Caroline.
À force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un

plan excessivement ingénieux : elle invente de se servir de
ce bonheur conjugal comme d’un topique pour stimuler
Adolphe. C’est une idée assez dépravée, une idée de
vieillard voulant séduire une petite fille avec des gravures
ou des gravelures ; mais l’intention de Caroline sanctifie
tout !

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en
face une femme charmante, une petite brune...

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est une amie
de madame Fischtaminel ; madame Foullepointe, la
femme d’un agent de change, un homme charmant, un bon
enfant, et qui aime sa femme : il en est fou ! Tiens ?... il a
son cabinet, ses bureaux, sa caisse dans la cour, et
l’appartement sur le devant est celui de madame. Je ne
connais pas de ménage plus heureux. Foullepointe parle
de son bonheur partout, même à la Bourse : il en est
ennuyeux.

— Eh bien ! fais-moi donc le plaisir de me présenter
monsieur et madame Foullepointe ! Ma foi, je serais
enchantée de savoir comment elle s’y prend pour se faire
si bien aimer de son mari... Y a-t-il long-temps qu’ils sont



mariés ?
— Absolument comme nous, depuis cinq ans...
— Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie ! Oh ! lie-nous

toutes les deux. Suis-je aussi bien qu’elle ?
— Ma foi !... je vous rencontrerais au bal de l’Opéra, tu

ne serais pas ma femme, eh bien ! j’hésiterais...
— Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les inviter à

dîner pour samedi prochain.
— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous

voyons souvent à la Bourse.
— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans

doute quels sont ses moyens d’action.
Caroline se remet en observation. À trois heures environ,

à travers les fleurs d’une jardinière qui fait comme un
bocage à la fenêtre, elle regarde et s’écrie : — Deux vrais
tourtereaux !...

Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame
Deschars, le digne monsieur Fischtaminel, enfin les plus
vertueux ménages de sa société. Tout est sous les armes
chez Caroline : elle a commandé le plus délicat dîner, elle a
sorti ses splendeurs des armoires ; elle tient à fêter le
modèle des femmes.

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame
Deschars au moment où toutes les femmes se regardent
en silence, vous allez voir le plus adorable ménage du
monde, nos voisins d’en face : un jeune homme blond
d’une grâce infinie, et des manières... une tête à la lord
Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle ! il est fou de sa
femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets



pour perpétuer l’amour, aussi peut-être devrai-je un regain
de bonheur à cet exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira
de sa conduite, il...

On annonce : — Monsieur et madame Foullepointe.







Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne,
une femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé par
de longs cils, mise délicieusement, s’assied sur le canapé.
Caroline salue un gros monsieur à cheveux gris assez
rares, qui suit péniblement cette Andalouse de Paris, et qui
montre une figure et un ventre siléniques, un crâne beurre
frais, un sourire papelard et libertin sur de bonnes grosses
lèvres, un philosophe enfin ! Caroline regarde ce monsieur
d’un air étonné.

— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui
présentant ce digne quinquagénaire.

— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant
un air aimable, que vous soyez venue avec votre beau-père
(profonde sensation) ; mais nous aurons, j’espère, votre
mari...

— Madame...
Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le

point de mire de tous les yeux ; il est hébété d’étonnement ;
il voudrait faire disparaître Caroline par une trappe, comme
au théâtre.

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame
Foullepointe.

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en
comprenant l’école qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie
d’un regard à trente-six becs de gaz.

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse
madame Deschars.

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde
audacieusement la corniche.



Un mois après, madame Foullepointe et Caroline
deviennent intimes. Adolphe, très-occupé de madame
Fischtaminel, ne fait aucune attention à cette dangereuse
amitié, qui doit porter ses fruits ; car, sachez-le !

AXIOME.

Les femmes ont corrompu plus de femmes que les
hommes n’en ont aimé.

LE SOLO DE CORBILLARD.

Après un temps dont la durée dépend de la solidité des
principes de Caroline, elle paraît languissante ; et quand,
en la voyant étendue sur les divans comme un serpent au
soleil, Adolphe, inquiet par décorum, lui dit : — Qu’as-tu,
ma bonne ? que veux-tu ?

— Je voudrais être morte !
— Un souhait assez agréable et d’une gaieté folle...
— Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi, c’est la

souffrance...
— Cela signifie que je ne te rends pas la vie

heureuse !... Et voilà bien les femmes !
Adolphe arpente le salon en déblatérant ; mais il est

arrêté net en voyant Caroline étanchant de son mouchoir
brodé des larmes qui coulent assez artistement.

— Te sens-tu malade ?
— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je

désire, ce serait de savoir si je puis vivre assez pour voir



ma petite mariée, car je sais maintenant ce que signifie ce
mot si peu compris des jeunes personnes : le choix d’un
époux ! Va, cours à tes plaisirs : une femme qui songe à
l’avenir, une femme qui souffre, n’est pas amusante ; va te
divertir...

— Où souffres-tu ?
— Mon ami, je ne souffre pas ; je me porte à merveille, et

n’ai besoin de rien ! Vraiment, je me sens mieux... — Allez,
laissez-moi.

Cette première fois, Adolphe s’en va presque triste.
Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne

à tous ses domestiques de cacher à monsieur l’état
déplorable où elle se trouve : elle languit, elle sonne quand
elle est près de défaillir, elle consomme beaucoup d’éther.
Les gens apprennent enfin à monsieur l’héroïsme conjugal
de madame, et Adolphe reste un soir après dîner et voit sa
femme embrassant à outrance sa petite Marie.

— Pauvre enfant ! il n’y a que toi qui me fais regretter
mon avenir ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que la vie ?

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se
chagriner ?...

— Oh ! je ne me chagrine pas !... la mort n’a rien qui
m’effraie... je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais
le mort bien heureux ! Comment se fait-il que je ne pense
qu’à mourir ?... Est-ce une maladie ?... Il me semble que je
mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline
s’enveloppe dans les crêpes d’un deuil à larmes continues.
Cette seconde fois, Adolphe reste et s’ennuie. Puis à la



troisième attaque à larmes forcées, il sort sans aucune
tristesse. Enfin, il se blase sur ces plaintes éternelles, sur
ces attitudes de mourant, sur ces larmes de crocodile. Et il
finit par dire : — Si tu es malade, Caroline, il faut voir un
médecin...

— Comme tu voudras ! cela finira plus promptement
ainsi, cela me va... Mais alors, amène un fameux médecin.

Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué d’entendre l’air
funèbre que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un
grand médecin. À Paris, les médecins sont tous des gens
d’esprit, et ils se connaissent admirablement en
Nosographie conjugale.

— Eh bien ! madame, dit le grand médecin, comment
une si jolie femme s’avise-t-elle d’être malade ?

— Oui, monsieur, de même que le nez du père Aubry,
j’aspire à la tombe...

Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de sourire.
— Bon ! cependant vous avez les yeux vifs : ils

souhaitent peu nos infernales drogues...
— Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une

petite fièvre imperceptible, lente...
Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur

l’illustre docteur, qui se dit en lui-même : Quels yeux !...
— Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut.
Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées

de dents blanches comme celles d’un chien.
— Elle est un peu chargée, au fond ; mais vous avez

déjeuné... fait observer le grand médecin, qui se tourne
vers Adolphe.



— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...
Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car le docteur

se demande qui, de madame ou de monsieur, se moque
de lui.

— Que sentez-vous ? demande gravement le docteur à
Caroline.

— Je ne dors pas.
— Bon !
— Je n’ai pas d’appétit...
— Bien !
— J’ai des douleurs, là...
Le médecin regarde l’endroit indiqué par Caroline.
— Très-bien, nous verrons cela tout à l’heure... Après ?...
— Il me passe des frissons par moments...
— Bon !
— J’ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j’ai

des idées de suicide.
— Ah ! vraiment ?
— Il me monte des feux à la figure, tenez, j’ai

constamment des tressaillements dans la paupière...
— Très-bien : nous nommons cela un trismus.
Le docteur explique pendant un quart d’heure, en

employant les termes les plus scientifiques, la nature du
trismus, d’où il résulte que le trismus est le trismus ; mais il
fait observer avec la plus grande modestie que, si la
science sait que le trismus est le trismus, elle ignore
entièrement la cause de ce mouvement nerveux, qui va,
vient, passe, reparaît... — Et, dit-il, nous avons reconnu que



c’était purement nerveux.
— Est-ce bien dangereux ? demande Caroline inquiète.
— Nullement. Comment vous couchez-vous ?
— En rond.
— Bien ; sur quel côté ?
— À gauche.
— Bien ; combien avez-vous de matelas à votre lit ?
— Trois.
— Bien ; y a-t-il un sommier ?
— Mais, oui...
— Quelle est la substance du sommier ?
— Le crin.
— Bon. Marchez un peu devant moi !... Oh ! mais

naturellement, et comme si nous ne vous regardions pas...
Caroline marche à la Elssler, en agitant sa tournure de

la façon la plus andalouse.
— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les

genoux ?
— Mais... non... (Elle revient à sa place.) Mon Dieu,

quand on s’examine... il me semble maintenant que oui...
— Bon. Vous êtes restée à la maison depuis quelque

temps ?
— Oh ! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.
— Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous pour la

nuit ?
— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un

foulard...
— Vous n’y sentez pas des chaleurs... une petite

sueur ?...



— En dormant, cela me semble difficile.
— Vous pourriez trouver votre linge humide à l’endroit du

front en vous réveillant ?
— Quelquefois.
— Bon. Donnez-moi votre main.
Le docteur tire sa montre.
— Vous ai-je dit que j’ai des vertiges ? dit Caroline.
— Chut !... fait le docteur qui compte les pulsations. Est-

ce le soir ?...
— Non, le matin.
— Ah ! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant

Adolphe.
— Eh bien ! que dites-vous de l’état de madame ?

demande Adolphe.
— Le duc de G... n’est pas allé à Londres, dit le grand

médecin en étudiant la peau de Caroline, et l’on en cause
beaucoup au faubourg Saint-Germain.

— Vous y avez des malades ? demande Caroline.
— Presque tous les miens y sont... Eh ! mon Dieu ! j’en

ai sept à voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger...
Le docteur se lève.
— Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit Caroline.
— Madame, il faut des soins, beaucoup de soins,

prendre des adoucissants, de l’eau de guimauve, un
régime doux, viandes blanches, faire beaucoup d’exercice.

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe
en souriant.

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et
l’emmène en se faisant reconduire ; Caroline les suit sur la



pointe du pied.
— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort

légèrement madame, il ne fallait pas l’effrayer, ceci vous
regarde plus que vous ne pensez... Ne négligez pas trop
madame ; elle est d’un tempérament puissant, d’une santé
féroce. Tout cela réagit sur elle. La nature a ses lois, qui,
méconnues, se font obéir. Madame peut arriver à un état
morbide qui vous ferait cruellement repentir de l’avoir
négligée... Si vous l’aimez, aimez-la ; si vous ne l’aimez
plus, et que vous teniez à conserver la mère de vos
enfants, la décision à prendre est un cas d’hygiène, mais
elle ne peut venir que de vous !...

— Comme il m’a comprise [compris] !... se dit Caroline.
Elle ouvre la porte et dit : — Docteur, vous ne m’avez pas
écrit les doses !...

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche
une pièce de vingt francs en laissant Adolphe entre les
mains de sa femme, qui le prend, et lui dit : — Quelle est la
vérité sur mon état ?... faut-il me résigner à mourir ?...

— Eh ! il m’a dit que tu as trop de santé ! s’écrie
Adolphe impatienté.

Caroline s’en va pleurer sur son divan.
— Qu’as-tu ?
— J’en ai pour long-temps... Je te gêne, tu ne m’aimes

plus... Je ne veux plus consulter ce médecin-là... Je ne sais
pas pourquoi madame Foullepointe m’a conseillé de le
voir, il ne m’a dit que des sottises !... et je sais mieux que
lui ce qu’il me faut...

— Que te faut-il ?...



— Ingrat, tu le demandes ? dit-elle en posant sa tête sur
l’épaule d’Adolphe.

Adolphe, effrayé, se dit : — Il a raison, le docteur, elle
peut devenir d’une exigence maladive, et que deviendrai-
je, moi ?... Me voilà forcé d’opter entre la folie physique de
Caroline ou quelque petit cousin.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec
l’exaltation d’une hypocondriaque.



DEUXIÈME PARTIE

SECONDE PRÉFACE

Si vous avez pu comprendre ce livre... (et l’on vous fait un
honneur infini par cette supposition : l’auteur le plus profond
ne comprend pas toujours, l’on peut même dire ne
comprend jamais les différents sens de son livre, ni sa
portée, ni le bien ni le mal qu’il cause), si donc vous avez
prêté quelque attention à ces petites scènes de la vie
conjugale, vous aurez peut-être remarqué leur couleur...

— Quelle couleur ? demandera sans doute un épicier,
les livres sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte,
vert-pâle, gris-perle, blanc.

Hélas ! les livres ont une autre couleur, ils sont teints par
l’auteur, et quelques écrivains empruntent leur coloris.
Certains livres déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les
livres sont blonds ou bruns, châtain-clair ou roux. Enfin ils
ont un sexe aussi ! Nous connaissons des livres mâles et
des livres femelles, des livres qui, chose déplorable, n’ont
pas de sexe, ce qui, nous l’espérons, n’est pas le cas de
celui-ci, en supposant que vous fassiez à cette collection
de sujets nosographiques l’honneur de l’appeler un livre.

Jusqu’ici, toutes ces misères sont des misères infligées
uniquement par la femme à l’homme. Vous n’avez donc
encore vu que le côté mâle du livre. Et, si l’auteur a
réellement l’ouïe qu’on lui suppose, il a déjà surpris plus
d’une exclamation ou d’une exclamation de femme



furieuse :
— On ne nous parle que des misères souffertes par ces

messieurs, aura-t-elle dit, comme si nous n’avions pas nos
petites misères aussi !...

Ô femmes ! vous avez été entendues, car si vous n’êtes
pas toujours comprises, vous vous faites toujours très-bien
entendre !...

Donc, il serait souverainement injuste de faire porter sur
vous seules les reproches que tout être social mis sous le
joug (conjungium) a le droit d’adresser à cette institution
nécessaire, sacrée, utile, éminemment conservatrice, mais
tant soit peu gênante, et d’un porter difficile aux
entournures, ou quelquefois trop facile aussi.

J’irai plus loin ! Cette partialité serait évidemment du
crétinisme.

Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes
dans un écrivain, un auteur donc, doit ressembler à Janus :
voir en avant et en arrière, se faire rapporteur, découvrir
toutes les faces d’une idée, passer alternativement dans
l’âme d’Alceste et dans celle de Philinte, ne pas tout dire et
néanmoins tout savoir, ne jamais ennuyer, et...

N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions
tout, et ce serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent
aux conditions de la littérature.

D’ailleurs un auteur qui prend la parole au milieu de son
livre fait l’effet du bonhomme dans le Tableau parlant,
quand il met son visage à la place de la peinture. L’auteur
n’oublie pas qu’à la Chambre on ne prend point la parole
entre deux épreuves. Assez donc !



entre deux épreuves. Assez donc !
Voici maintenant le côté femelle du livre ; car, pour

ressembler parfaitement au mariage, ce livre doit être plus
ou moins androgyne.

LES MARIS DU SECOND MOIS.

Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline
et Stéphanie, intimes au pensionnat de mademoiselle
Mâchefer, une des plus célèbres maisons d’éducation du
faubourg Saint-Honoré, se trouvaient au bal chez madame
de Fischtaminel, et la conversation suivante eut lieu dans
l’embrasure d’une croisée du boudoir.

Il faisait si chaud qu’un homme avait eu, bien avant les
deux jeunes femmes, l’idée de venir respirer l’air de la nuit ;
il s’était placé dans l’angle même du balcon, et, comme il
se trouvait beaucoup de fleurs devant la fenêtre, les deux
amies purent se croire seules.

Cet homme était le meilleur ami de l’auteur.
L’une des deux jeunes mariées, posée à l’angle de

l’embrasure, faisait en quelque sorte le guet en regardant
le boudoir et les salons.

L’autre avait pris position dans l’embrasure en s’y
serrant de manière à ne pas recevoir le courant d’air,
tempéré d’ailleurs par des rideaux de mousseline et des
rideaux de soie.

Ce boudoir était désert, le bal commençait, les tables de
jeu restaient ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant
des cartes encore serrées dans le frêle étui que leur



impose la Régie.
On dansait la seconde contredanse.
Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des

grandes soirées où tout le monde n’est pas arrivé, mais où
les salons sont déjà pleins, et qui cause un moment de
terreur à la maîtresse de la maison. C’est, toute
comparaison gardée, un instant semblable à celui qui
décide de la victoire ou de la perte d’une bataille.

Vous comprenez alors comment ce qui devait être un
secret bien gardé peut avoir aujourd’hui les honneurs de
l’impression.

— Eh bien ! Caroline ?
— Eh bien ! Stéphanie ?
— Eh bien ?
— Eh bien ?
Un double soupir.
— Tu ne te souviens plus de nos conventions ?...
— Si...
— Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ?
— On ne me laisse jamais seule, nous avons à peine le

temps de causer ici...
— Ah ! si mon Adolphe prenait ces manières-là ! s’écria

Caroline.
— Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand il me

faisait ce qu’on nomme, je ne sais pourquoi, la cour...
— Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu

trouvais ton idéal, toi ! un bel homme, toujours si bien mis,
en gants jaunes, la barbe faite, bottes vernies, linge blanc,
la propreté la plus exquise, aux petits soins...



— Va, va, toujours.
— Enfin un homme comme il faut ; son parler était d’une

douceur féminine, pas la moindre brusquerie. Et des
promesses de bonheur, de liberté ! Ses phrases étaient
plaquées de palissandre. Il meublait ses paroles de châles
et de dentelles. On entendait rouler dans les moindres
mots, des chevaux et des voitures. Ta corbeille était d’une
magnificence millionnaire. Armand me faisait l’effet d’un
mari de velours, d’une fourrure en plumes d’oiseaux dans
laquelle tu allais t’envelopper.

— Caroline, mon mari prend du tabac.
— Eh bien ! le mien fume...
— Mais le mien en prend, ma chère, comme en prenait,

dit-on, Napoléon, et j’ai le tabac en horreur ; il l’a su, le
monstre, et s’en est passé pendant sept mois...

— Toue les hommes ont de ces habitudes, il faut
absolument qu’ils prennent quelque chose.

— Tu n’as aucune idée des supplices que j’endure. La
nuit, je suis réveillée en sursaut par un éternument. En
m’endormant, j’ai fait des mouvements qui m’ont mis le nez
sur des grains de tabac semés sur l’oreiller ; je les aspire,
et je saute comme une mine. Il paraît que ce scélérat
d’Armand est habitué à cette surprise, il ne s’éveille point.
Je trouve du tabac partout, et je n’ai pas, après tout,
épousé la Régie.

— Qu’est-ce que c’est que ce petit inconvénient, ma
chère enfant, si ton mari est un bon enfant et d’un bon
naturel !

— Ah bien ! il est froid comme un marbre, compassé



comme un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est
un de ces hommes qui disent oui à tout, mais qui ne font
rien que ce qu’ils veulent.

— Dis-lui non.
— C’est essayé.
— Eh bien ?
— Eh bien ! il m’a menacée de réduire ma pension de

ce qui lui serait nécessaire pour se passer de moi...
— Pauvre Stéphanie ! ce n’est pas un homme, c’est un

monstre...
— Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, et

qui, tous les soirs...
— Tous les soirs ?...
— Attends donc !... qui tous les soirs prend un verre

d’eau pour y mettre sept fausses dents.
— Quel piége que ton mariage ! Enfin Armand est

riche ?...
— Qui sait !
— Oh ! mon Dieu ! mais tu me fais l’effet de devenir

avant peu très-malheureuse... ou très-heureuse.
— Et toi, ma petite ?
— Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle qui me

pique dans mon corset ; mais c’est insupportable.
— Pauvre enfant ! tu ne connais pas ton bonheur. Allons,

dis.
Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de l’autre, qu’il

fut impossible d’entendre un seul mot. La conversation
recommença ou plutôt finit par une sorte de conclusion.

— Ton Adolphe est jaloux ?



— De qui ? nous ne nous quittons pas, et c’est là, ma
chère, une misère. On n’y tient pas. Je n’ose pas bâiller, je
suis toujours en représentation de femme aimante. C’est
fatigant.

— Caroline ?
— Eh bien ?
— Ma petite, que vas-tu faire ?
— Me résigner. Et toi ?
— Combattre la Régie...
Cette petite misère tend à prouver qu’en fait de

déceptions personnelles les deux sexes sont bien quittes
l’un envers l’autre.

LES AMBITIONS TROMPÉES.

§ 1. L’ILLUSTRE CHODOREILLE.

Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de
quelque département marqué par monsieur Charles Dupin
en couleur plus ou moins foncée. Il avait pour vocation la
gloire, n’importe laquelle : supposez un peintre, un
romancier, un journaliste, un poète, un grand homme
d’État.

Pour être parfaitement compris, le jeune Adolphe de
Chodoreille voulait faire parler de lui, devenir célèbre, être
quelque chose. Ceci donc s’adresse à la masse des
ambitieux amenés à Paris par tous les véhicules possibles,
soit moraux, soit physiques, et qui s’y élancent un beau
matin avec l’intention hydrophobique de renverser toutes



les renommées, de se bâtir un piédestal avec des ruines à
faire, jusqu’à ce que désillusion s’ensuive.

Comme il s’agit de formuler ce fait normal qui
caractérise notre époque, prenons de tous ces
personnages celui que l’auteur a nommé ailleurs UN GRAND
HOMME DE PROVINCE.

Adolphe a compris que le plus admirable commerce est
celui qui consiste à payer chez un papetier une bouteille
d’encre, un paquet de plumes et une rame de papier
coquille douze francs cinquante centimes, et de revendre
les deux mille feuillets que fournit la rame, en coupant
chaque feuille en quatre, quelque chose comme cinquante
mille francs, après toutefois y avoir écrit sur chaque feuillet
cinquante lignes pleines de style et d’imagination.

Ce problème, de douze francs cinquante centimes
métamorphosés en cinquante mille francs, à raison de
vingt-cinq centimes chaque ligne, stimule bien des familles
qui pourraient employer leurs membres utilement au fond
des provinces, à les lancer dans l’enfer de Paris.

Le jeune homme, objet de cette exportation, semble
toujours à toute sa ville avoir autant d’imagination que les
plus fameux auteurs. Il a toujours fait d’excellentes études, il
écrit d’assez jolie vers, il passe pour un garçon d’esprit ;
enfin il est souvent coupable d’une charmante nouvelle
insérée dans le journal de l’endroit, laquelle a soulevé
l’admiration du département. Comme ces pauvres parents
ignoreront éternellement ce que leur fils vient apprendre à
grand’peine à Paris, à savoir :

Qu’il est difficile d’être un écrivain et de connaître la



langue française avant une douzaine d’années de travaux
herculéens ;

Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai
romancier, vu que le roman est l’histoire privée des
nations ;

Que les grands conteurs (Ésope, Lucien, Boccace,
Rabelais, Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne,
Voltaire, Walter Scott, les Arabes inconnus des Mille et
Une Nuits) sont tous des hommes de génie autant que des
colosses d’érudition.

Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature dans
plusieurs cafés, devient membre de la société des Gens
de lettres, attaque à tort et à travers des hommes à talent
qui ne lisent pas ses articles, revient à des sentiments plus
doux en voyant l’insuccès de sa critique, apporte des
nouvelles aux journaux qui se les renvoient comme sur des
raquettes ; et, après cinq à six années d’exercices plus ou
moins fatigants, d’horribles privations très-coûteuses à ses
parents, il arrive à une certaine position.

Voici quelle est cette position.
Grâce à une sorte d’assurance mutuelle des faibles

entre eux, et qu’un écrivain assez ingénieux a nommée la
camaraderie, Adolphe voit son nom souvent cité parmi les
noms célèbres, soit dans les prospectus de la librairie, soit
dans les annonces des journaux qui promettent de paraître.

Les libraires impriment le titre d’un de ses ouvrages à
cette menteuse rubrique : SOUS PRESSE, qu’on pourrait
appeler la ménagerie typographique des ours (1). On



comprend quelquefois Chodoreille parmi les hommes
d’espérance de la jeune littérature.

(1) On appelle un ours une pièce refusée à beaucoup de
théâtres, et qui finit par être représentée dans certains
moments où quelque directeur éprouve le besoin d’un ours. Ce
mot a nécessairement passé de la langue des coulisses dans
l’argot du journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se
promènent. On devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et
les autres des ours noirs.

Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs
de la jeune littérature : il devient chauve en gardant sa
distance dans la jeune littérature ; mais il finit par obtenir
ses entrées aux théâtres, grâce à d’obscurs travaux, à des
critiques dramatiques ; il essaye de se faire prendre pour
un bon enfant ; et à mesure qu’il perd des illusions sur la
gloire, sur le monde de Paris, il gagne des dettes et des
années.

Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrigé
par des amis, léché, pourléché de lustre en lustre, et qui
sent la pommade de chaque genre à la mode et oublié. Ce
livre devient pour Adolphe ce qu’est pour le caporal Trim,
ce fameux bonnet qu’il met toujours en jeu, car pendant
cinq ans Tout pour une Femme (titre définitif) sera l’un des
plus charmants ouvrages de notre époque.

En onze ans, Chodoreille passe pour avoir publié des
travaux estimables, cinq à six nouvelles dans des revues
nécropoliques, dans des journaux de femmes, dans des
ouvrages destinés à la plus tendre enfance.



Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un habit, un
pantalon de casimir noir, qu’il peut se déguiser quand il le
veut en diplomate élégant, qu’il ne manque pas d’un certain
air intelligent, il est admis dans quelques salons plus ou
moins littéraires, il salue les cinq ou six académiciens qui
ont du génie, de l’influence ou du talent, il peut aller chez
deux ou trois de nos grands poètes, il se permet dans les
cafés d’appeler par leur petit nom les deux ou trois femmes
célèbres à juste titre de notre époque ; il est d’ailleurs au
mieux avec les bas-bleus du second ordre, qui devraient
être appelées des chaussettes, et il en est aux poignées
de main et aux petits verres d’absinthe avec les astres des
petits journaux.

Ceci est l’histoire des médiocrités en tout genre,
auxquelles il a manqué ce que les titulaires appellent le
bonheur.

Ce bonheur, c’est la volonté, le travail continu, le mépris
de la renommée obtenue facilement, une immense
instruction, et la patience qui, selon Buffon, serait tout le
génie, mais qui certes en est la moitié.

Vous n’apercevez pas encore trace de petite misère
pour Caroline. Vous croyez que cette histoire de cinq cents
jeunes gens occupés à polir en ce moment les pavés de
Paris est écrite en façon d’avis aux familles des quatre-
vingt-six départements ; mais lisez ces deux lettres
échangées entre deux amies différemment mariées, vous
comprendrez qu’elle était nécessaire, autant que le récit
par lequel jadis commençait tout bon mélodrame, et
nommé l’avant-scène... Vous devinerez les savantes



manœuvres du paon parisien faisant la roue au sein de sa
ville natale et fourbissant dans des arrière-pensées
matrimoniales les rayons d’une gloire qui, semblables à
ceux du soleil, ne sont chauds et brillants qu’à de grandes
distances.

DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE, NÉE JUGAULT, À MADAME ADOLPHE
DE CHODOREILLE, NÉE HEURTAUT.

« Viviers.

« Tu ne m’as pas encore écrit, ma chère Caroline, et
c’est bien mal à toi. N’était-ce pas à la plus heureuse de
commencer et de consoler celle qui restait en province !

» Depuis ton départ pour Paris, j’ai donc épousé
monsieur de La Roulandière, le président du tribunal. Tu le
connais, et tu sais si je puis être satisfaite en ayant le cœur
saturé de nos idées. Je n’ignorais pas mon sort : je vis
entre l’ancien président, l’oncle de mon mari, et ma belle-
mère, qui de l’ancienne société parlementaire d’Aix n’a
gardé que la morgue, la sévérité de mœurs. Je suis
rarement seule, je ne sors qu’accompagnée de ma belle-
mère ou de mon mari. Nous recevons tous les gens graves
de la ville le soir. Ces messieurs font un whist à deux sous
la fiche, et j’entends des conversations dans ce genre-ci :
— Monsieur Vitremont est mort, il laisse deux cent quatre-
vingt mille francs de fortune... dit le substitut, un jeune
homme de quarante-sept ans, amusant comme le mistral.
— Êtes-vous bien certain de cela ?...



» — Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille francs.
Un petit juge pérore, il raconte les placements, on discute
les valeurs, et il est acquis à la discussion que, s’il n’y a
pas deux cent quatre-vingt mille francs, on en sera bien
près...

» Là-dessus concert général d’éloges donnés à ce mort,
pour avoir tenu le pain sous clef, pour avoir plaçoté ses
économies, mis sou sur sou, afin probablement que toute
la ville et tous les gens qui ont des successions à espérer
battissent ainsi des mains en s’écriant avec admiration :
— Il laisse deux cent quatre-vingt mille francs !... Et chacun
a des parents malades de qui l’on dit : — Laissera-t-il
quelque chose d’approchant ? et l’on discute le vif comme
on a discuté le mort.

» On ne s’occupe que des probabilités de fortune, ou
des probabilités de vacance dans les places, et des
probabilités de récolte.

» Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies
petites souris blanches à la fenêtre du savetier de la rue
Saint-Maclou, faisant tourner la cage ronde où elles étaient
enfermées, pouvais-je savoir que ce serait une fidèle
image de mon avenir ?...

» Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes
ailes, dont l’imagination était la plus vagabonde ! j’ai péché
plus que toi, je suis la plus punie. J’ai dit adieu à mes
rêves : je suis madame la présidente gros comme le bras,
et je me résigne à donner le bras à ce grand diable de
monsieur de La Roulandière pendant quarante ans, à vivre



menu de toute manière et à voir deux gros sourcils sur
deux yeux vairons dans une figure jaune, laquelle ne saura
jamais ce qu’est un sourire.

» Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre nous,
étais dans les grandes quand je frétillais dans les petites,
toi qui ne péchais que par orgueil, à vingt-sept ans, avec
deux cent mille francs de fortune, tu captures et tu captives
un grand homme, un des hommes les plus spirituels de
Paris, un des deux hommes à talent que notre ville ait
produite !... quelle chance !

» Maintenant tu te trouves dans le milieu le plus brillant
de Paris. Tu peux, grâce aux sublimes priviléges du génie,
aller dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, y
être bien accueillie. Tu jouis des jouissances exquises de
la société des deux ou trois femmes célèbres de notre
temps, où il se fait tant d’esprit, dit-on, où se disent ces
mots qui nous arrivent ici comme des fusées à la
Congrève. Tu vas chez le baron Schinner, de qui nous
parlait tant Adolphe, où vont tous les grands artistes, tous
les illustres étrangers. Enfin, dans quelque temps tu seras
une des reines de Paris, si tu le veux. Tu peux aussi
recevoir, tu verras chez toi les lionnes, les lions de la
littérature, du grand monde et de la finance, car Adolphe
nous parlait de ses amitiés illustres et de ses liaisons avec
les favoris de la mode en de tels termes, que je te vois
fêtée et fêtant.

» Avec tes dix mille francs de rente et la succession de
ta tante Carabès, avec les vingt mille francs que gagne ton
mari, vous devez avoir équipage ; et, comme tu vas à tous



les théâtres sans payer, comme les journalistes sont les
héros de toutes les inaugurations ruineuses pour qui veut
suivre le mouvement parisien, qu’on les invite tous les jours
à dîner, tu vis comme si tu avais soixante mille francs de
rente !... Ah ! tu es heureuse, toi ! aussi m’oublies-tu !

» Eh bien, je comprends que tu n’as pas un instant à toi.
Ton bonheur est la cause de ton silence, je te pardonne.
Allons, un jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, du haut de ta
grandeur, tu penses encore à ta pauvre Claire, écris-moi,
raconte-moi ce qu’est un mariage avec un grand homme...
peins-moi ces grandes dames de Paris, surtout celles qui
écrivent... oh ! je voudrais bien savoir en quoi elles sont
faites ; enfin n’oublie rien, si tu n’oublies pas que tu es
aimée quand même par ta pauvre

» CLAIRE JUGAULT. »

MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE À MADAME LA PRÉSIDENTE DE LA
ROULANDIÈRE, À VIVIERS.

« Paris...

» Ah ! ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites
douleurs ta lettre ingénue a réveillées, non, tu ne me
l’aurais pas écrite. Aucune amie, une ennemie même, en
voyant à une femme un appareil sur mille piqûres de
moustiques, ne l’arrache pas pour s’amuser à les
compter...

» Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-
sept ans, d’une figure encore passable, mais d’une taille un



peu trop empereur Nicolas pour l’humble rôle que je joue,
je suis heureuse !... Voici pourquoi :

» Adolphe, heureux des déceptions qui sont tombées sur
moi comme une grêle, panse les plaies de mon amour-
propre par tant d’affection, par tant de petits soins, tant de
charmantes choses, qu’en vérité les femmes voudraient, en
tant que femmes, trouver à l’homme qu’elles épousent des
torts si profitables ; mais tous les gens de lettres (Adolphe
est, hélas ! à peine un homme de lettres), qui sont des
êtres non moins irritables, nerveux, changeants et bizarres
que les femmes, ne possèdent pas des qualités aussi
solides que celles d’Adolphe, et j’espère qu’ils n’ont pas
été tous aussi malheureux que lui.

» Hélas ! nous nous aimons assez toutes les deux pour
que je te dise la vérité. J’ai sauvé mon mari, ma chère,
d’une profonde misère habilement cachée. Loin de toucher
vingt mille francs par an, il ne les a pas gagnés dans les
quinze années qu’il a passées à Paris. Nous sommes
logés à un troisième étage de la rue Joubert, qui nous
coûte douze cents francs, et il nous reste sur nos revenus
environ huit mille cinq cents francs, avec lesquels je tâche
de nous faire vivre honorablement.

» Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son mariage, a
eu la direction d’un feuilleton et trouve quatre cents francs
par mois dans cette occupation, qui, d’ailleurs, lui prend
peu de temps. Il a dû cette place à un placement. Nous
avons employé les soixante-dix mille francs de succession
de ma tante Carabès au cautionnement du journal, on nous
donne neuf pour cent, et nous avons en outre des actions.



Depuis cette affaire, conclue depuis dix mois, nos revenus
ont doublé, l’aisance est venue.

» Je n’ai pas plus à me plaindre de mon mariage
comme affaire d’argent que comme affaire de cœur. Mon
amour-propre a seul souffert, et mes ambitions ont sombré.
Tu vas comprendre toutes les petites misères qui m’ont
assaillie, par la première.

» Adolphe nous avait paru très-bien avec la fameuse
baronne Schinner, si célèbre par son esprit, par son
influence, par sa fortune et par ses liaisons avec les
hommes célèbres ; j’ai cru qu’il était reçu chez elle en
qualité d’ami ; mon mari m’y présente, je suis reçue assez
froidement. J’aperçois des salons d’un luxe effrayant, et au
lieu de voir madame Schinner me rendre ma visite, je
reçois une carte, à vingt jours de date et à une heure
insolemment indue.

» À mon arrivée à Paris, je me promène sur les
boulevards, fière de mon grand homme anonyme ; il me
donne un coup de coude et me dit en me désignant à
l’avance un gros petit homme, assez mal vêtu : — « Voilà
un tel ! » Il me nomme une des sept ou huit illustrations
européennes de la France. J’apprête mon air admiratif, et
je vois Adolphe saluant avec une sorte de bonheur le vrai
grand homme, qui lui répond par le petit salut écourté qu’on
accorde à un homme avec lequel on a sans doute à peine
échangé quatre paroles en dix ans. Adolphe avait quêté
sans doute un regard à cause de moi. — Il ne te connaît
pas ? dis-je à mon mari. — Si, mais il m’aura pris pour un
autre, me répond Adolphe.



» Ainsi des poëtes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi
des hommes d’État. Mais, en revanche, nous causons
pendant dix minutes devant quelque passage avec
messieurs Armand du Cantal, Georges Beaunoir, Félix
Verdoret, de qui tu n’as jamais entendu parler. Mesdames
Constantine Ramachard, Anaïs Crottat et Lucienne
Vouillon viennent nous voir et me menacent de leur amitié
bleue. Nous recevons à dîner des directeurs de journaux
inconnus dans notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux
bonheur de voir Adolphe refusant une invitation à une
soirée de laquelle j’étais exclue.

» Oh ! ma chère, le talent est toujours la fleur rare,
croissant spontanément, et qu’aucune horticulture de serre
chaude ne peut obtenir. Je ne m’abuse point : Adolphe est
une médiocrité connue, jaugée ; il n’a pas d’autre chance,
comme il le dit, que de se caser dans les utilités de la
littérature. Il ne manquait pas d’esprit à Viviers ; mais, pour
être un homme d’esprit à Paris, on doit posséder tous les
genres d’esprit à des doses désespérantes.

» J’ai pris de l’estime pour Adolphe ; car après quelques
petits mensonges, il a fini par m’avouer sa position, et,
sans s’humilier outre mesure, il m’a promis le bonheur. Il
espère arriver, comme tant de médiocrités, à une place
quelconque, à un emploi de sous-bibliothécaire, à une
gérance de journal. Qui sait si nous ne le ferons pas
nommer député plus tard à Viviers.

» Nous vivons obscurément ; nous avons cinq ou six
amis et amies qui nous conviennent, et voilà cette brillante
existence que tu dorais de toutes les splendeurs sociales.



» De temps en temps j’essuie quelque bourrasque,
j’attrape quelque coup de langue. Ainsi, hier, à l’Opéra,
dans le foyer, où je me promenais, j’entends un des plus
méchants hommes d’esprit, Léon de Lora, disant à l’un de
nos plus célèbres critiques : — Avouez qu’il faut être bien
Chodoreille pour aller découvrir au bord du Rhône le
peuplier de la Caroline ! — Bah ! a répondu l’autre, il est
bourgeonné. Ils avaient entendu mon mari me donnant mon
petit nom. Et moi, qui passais pour belle à Viviers, qui suis
grande, bien faite et encore assez grasse pour faire le
bonheur d’Adolphe !... Voilà comment j’apprends qu’il en
est à Paris de la beauté des femmes comme de l’esprit
des hommes de province.

» Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien ;
mais si tu veux apprendre jusqu’où va ma philosophie, eh
bien ! je suis assez heureuse d’avoir rencontré dans mon
faux grand homme un homme ordinaire.

» Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu le vois,
c’est encore moi qui, malgré mes déceptions et les petites
misères de ma vie, suis la mieux partagée ; Adolphe est
jeune, et c’est un homme charmant.

» CAROLINE HEURTAULT. »
La réponse de Claire, entre autres phrases, contenait

celle-ci : « J’espère que le bonheur anonyme dont tu jouis
se continuera, grâce à ta philosophie. » Claire, comme
toutes les amies intimes, se vengeait de son président sur
l’avenir d’Adolphe.



§ II. UNE NUANCE DU MEME SUJET.

« (Lettre trouvée dans un coffret, un jour qu’elle me fit
long-temps attendre en son cabinet pendant qu’elle
essayait de renvoyer une amie importune qui n’entendait
pas le français sous-entendu dans le jeu de la
physionomie et dans l’accent des paroles. J’attrapai un
rhume, mais j’eus cette lettre.) »

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un papier que
les clercs de notaire jugèrent sans importance lors de
l’inventaire de feu monsieur Ferdinand de Bourgarel, que la
politique, les arts, les amours ont eu la douleur de pleurer
récemment, et en qui la grande maison des Borgarelli de
Provence a fini, car Bourgarel est, comme on sait, la
corruption de Borgarelli, comme les Girardin français celle
des Ghérardini de Florence.

Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine à quelle
époque de la vie d’Adolphe et de Caroline se rapporte
cette lettre.

« Ma chère amie,
» Je croyais me trouver heureuse en épousant un artiste

aussi supérieur par ses talents que par ses moyens
personnels, également grand et comme caractère et
comme esprit, plein de connaissances, en voie de s’élever
par la route publique sans être obligé d’aller dans les
chemins tortueux de l’intrigue ; enfin, tu connais Adolphe, tu
l’as apprécié : je suis aimée, il est père, j’idolâtre nos
enfants. Adolphe est excellent pour moi, je l’aime et je
l’admire ; mais, ma chère, dans ce complet bonheur, il se



trouve une épine. Les roses sur lesquelles je suis couchée
ont plus d’un pli. Dans le cœur des femmes, les plis
deviennent promptement des blessures. Ces blessures
saignent bientôt, le mal augmente, on souffre, la souffrance
éveille des pensées, les pensées s’étalent et se changent
en sentiment. Ah ! ma chère, tu le sauras, et c’est cruel à
se dire, mais nous vivons autant par la vanité que par
l’amour. Pour ne vivre que d’amour, il ne faudrait pas
habiter Paris. Que nous importerait de n’avoir qu’une robe
de percale blanche, si l’homme que nous aimons ne voyait
pas d’autres femmes mises autrement, plus élégamment
que nous, et inspirant des idées par leurs manières, par un
ensemble de petites choses qui font de grandes
passions ? La vanité, ma chère, est chez nous cousine
germaine de la jalousie, de cette belle et noble jalousie qui
consiste à ne pas laisser envahir son empire, à être seule
dans une âme, à passer notre vie tout heureuse dans un
cœur. Eh bien ! ma vanité de femme souffre. Quelque
petites que soient ces misères, j’ai malheureusement
appris qu’il n’y a pas de petites misères en ménage. Oui,
tout s’y agrandit par le contact incessant des sensations,
des désirs, des idées. Voilà le secret de cette tristesse où
tu m’as surprise et que je ne voulais pas expliquer. Ce
point est un de ceux où la parole va trop loin, et où l’écriture
retient du moins la pensée en la fixant. Il y a des effets de
perspective morale si différents entre ce qui se dit et ce qui
s’écrit ! Tout est si solennel et si grave sur le papier ! On ne
commet plus aucune imprudence. N’est-ce pas là ce qui
fait un trésor d’une lettre où l’on s’abandonne à ses



sentiments ? Tu m’aurais crue malheureuse, je ne suis que
blessée. Tu m’as trouvée seule, au coin de mon feu, sans
Adolphe. Je venais de coucher mes enfants, ils dormaient.
Adolphe, pour la dixième fois, était invité dans un monde
où je ne vais pas, où l’on veut Adolphe sans sa femme. Il
est des salons où il va sans moi, comme il est une foule de
plaisirs auxquels on le convie sans moi. S’il se nommait
monsieur de Navarreins et que je fusse une d’Espard,
jamais le monde ne penserait à nous séparer, on nous
voudrait toujours ensemble. Ses habitudes sont prises, il
ne s’aperçoit pas de cette humiliation qui oppresse le
cœur. D’ailleurs, s’il soupçonnait cette petite souffrance
que j’ai honte de ressentir, il laisserait là le monde, il
deviendrait plus impertinent que ne le sont envers moi ceux
ou celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait sa
marche, il se ferait des ennemis, il se créerait des
obstacles en m’imposant à des salons qui me feraient
alors directement mille maux. Je préfère donc mes
souffrances à ce qui nous adviendrait dans le cas
contraire. Adolphe arrivera ! il porte mes vengeances dans
sa belle tête d’homme de génie. Un jour le monde me
payera l’arriéré de tant d’injures. Mais quand ? Peut-être
aurai-je alors quarante-cinq ans. Ma belle jeunesse se sera
passée au coin de mon feu, avec cette pensée. Adolphe
rit, il s’amuse, il voit de belles femmes, il cherche à leur
plaire, et tous ces plaisirs ne viennent pas de moi.

» Peut-être à ce métier finira-t-il par se détacher de moi !
» Personne ne souffre, d’ailleurs, impunément le mépris,

et je me sens méprisée, quoique jeune, belle et vertueuse.



D’ailleurs, puis-je empêcher ma pensée de courir ? Puis-je
réprimer mes rages en sachant Adolphe à dîner en ville
sans moi ? je ne jouis pas de ses triomphes, je n’entends
pas ses mots spirituels ou profonds, dits pour d’autres ! Je
ne saurais me contenter des réunions bourgeoises d’où il
m’a tirée en me trouvant distinguée, riche, jeune, belle et
spirituelle. C’est là un malheur, il est irréparable.

» Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne
puisse entrer dans un salon, pour désirer y aller. Rien n’est
plus conforme aux habitudes du cœur humain. Les anciens
avaient bien raison avec leurs gynécées. La collision des
amours-propres de femmes qu’a produite leur réunion, qui
ne date pas de plus de quatre siècles, a coûté bien des
chagrins à notre temps et coûté de bien sanglants débats
aux sociétés.

» Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté quand il revient
chez lui ; mais aucune nature n’est assez forte pour
attendre avec la même ardeur toutes les fois. Quel
lendemain que celui de la soirée où il sera moins bien
reçu !

» Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te parlais ? Un pli
du cœur est un abîme comme un pli de terrain dans les
Alpes : à distance, on ne s’en figurerait jamais la
profondeur ni l’étendue. Il en est ainsi entre deux êtres,
quelle que soit leur amitié. On ne soupçonne jamais la
gravité du mal chez son amie. Ceci semble peu de chose,
et néanmoins la vie en est atteinte dans toute sa
profondeur et sur toute sa longueur

» Je me suis raisonnée ; mais plus je me faisais de



raisonnements, plus je me prouvais à moi-même l’étendue
de cette petite douleur. Je me laisse donc aller au courant
de la souffrance.

» Deux Voix se disputent le terrain, quand, par un hasard
encore rare heureusement, je suis seule dans mon fauteuil
attendant Adolphe.

» L’une, je le gagerais, sort du Faust d’Eugène
Delacroix, que j’ai sur ma table. Méphistophélès parle, le
terrible valet qui dirige si bien les épées, il a quitté la
gravure et se pose diaboliquement devant moi, riant par la
fente que ce grand peintre lui a mise sous le nez, et me
regardant de cet œil d’où tombent des rubis, des diamants,
des carrosses, des métaux, des toilettes, des soieries
cramoisies et mille délices qui brûlent.

» — N’es-tu pas faite pour le monde ? Tu vaux la plus
belle des plus belles duchesses ; ta voix est celle d’une
sirène, tes mains commandent le respect et l’amour !...
Oh ! comme ton bras chargé de bracelets se déploierait
bien sur le velours de ta robe ! Tes cheveux sont des
chaînes qui enlaceraient tous les hommes ; et tu pourrais
mettre tous ces triomphes aux pieds d’Adolphe, lui montrer
ta puissance et n’en jamais user ! Il aurait des craintes là
où il vit dans une certitude insultante. Allons ! viens ! avale
quelques bouffées de mépris, tu respireras des nuages
d’encens. Ose régner ! N’es-tu pas vulgaire au coin de ton
feu ? Tôt ou tard la jolie épouse, la femme aimée mourra,
si tu continues ainsi, dans sa robe de chambre. Viens, et tu
perpétueras ton empire par l’emploi de la coquetterie ?
Montre-toi dans les salons, et ton joli pied marchera sur



l’amour de tes rivales.
» L’autre Voix sort de mon chambranle de marbre blanc,

qui s’agite comme une robe. Je crois voir une vierge divine
couronnée de roses blanches, une palme verte à la main.
Deux yeux bleus me sourient. Cette Vertu si simple me dit :
— Reste ! sois toujours bonne, rends cet homme heureux,
c’est là toute ta mission. La douceur des anges triomphe
de toute douleur. La foi dans soi-même a fait recueillir aux
martyrs du miel sur les brasiers de leurs supplices. Souffre
un moment ; après, tu seras heureuse.

» Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je suis
heureuse. Mais, ma chère, je n’ai pas autant de patience
que d’amour ; il me prend des envies de mettre en pièces
les femmes qui peuvent aller partout, et dont la présence
est désirée autant par les hommes que par les femmes.
Quelle profondeur dans ce vers de Molière :

Le monde, chère Agnès, est une étrange
chose !

» Tu ne connais pas cette petite misère, heureuse
Mathilde ; tu es une femme bien née ! Tu peux beaucoup
pour moi. Songes-y ! Je puis t’écrire là ce que je n’osais te
dire. Tes visites me font grand bien, viens souvent voir ta
pauvre

» CAROLINE. »
— Hé ! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a été cette

lettre pour feu Bourgarel ?
— Non.
— Une lettre de change.
Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Comprenez-vous,



vous ?

SOUFFRANCES INGÉNUES.

— Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l’état de mariage,
des choses dont vous vous doutez très-peu ; mais il vous
en arrivera d’autres dont vous vous doutez encore moins.
Ainsi...

L’auteur (peut-on dire ingénieux ?) qui castigat ridendo
mores, et qui a entrepris les Petites Misères de la Vie
conjugale, n’a pas besoin de faire observer qu’ici par
prudence, il a laissé parler une femme comme il faut, et
qu’il n’accepte pas la responsabilité de la rédaction, tout
en professant la plus sincère admiration pour la charmante
personne à laquelle il doit la connaissance de cette petite
misère.

— Ainsi... dit-elle.
Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer que cette

personne n’est ni madame Foullepointe, ni madame de
Fischtaminel, ni madame Deschars.

Madame Deschars est trop collet-monté, madame
Foullepointe est trop absolue dans son ménage, elle sait
cela d’ailleurs, que ne sait-elle pas ? elle est aimable, elle
voit la bonne compagnie, elle tient à ce qu’il y a de mieux ;
on lui passe la vivacité de ses traits d’esprit, comme, sous
Louis XIV, on passait à madame Cornuel ses mots. On lui
passe bien des choses : il y a des femmes qui sont les
enfants gâtés de l’opinion.



Quant à madame de Fischtaminel, qui d’ailleurs est en
cause, comme on va le voir, incapable de se livrer à la
moindre récrimination, elle récrimine en faits, elle
s’abstient de paroles.

Nous laissons à chacun la liberté de penser que cette
interlocutrice est Caroline, non pas la niaise Caroline des
premières années, mais Caroline devenue femme de
trente ans.

— Ainsi vous aurez, s’il plaît à Dieu, des enfants...
— Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci,

à moins que ce mot ne soit une allusion...
— Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on n’interrompt

point une femme...
— Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais ; mais il ne

faut pas, madame, abuser de l’innocence des jeunes
personnes. Mademoiselle va se marier, et, si elle comptait
sur cette intervention de l’Être-Suprême, elle serait induite
dans une profonde erreur. Nous ne devons pas tromper la
jeunesse. Mademoiselle a passé l’âge où l’on dit aux
jeunes personnes que le petit frère a été trouvé sous un
chou.

— Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en
souriant et montrant les plus belles dents du monde, je ne
suis pas assez forte pour lutter contre vous, je vous prie de
me laisser continuer avec Joséphine. Que te disais-je ?

— Que, si je me marie, j’aurai des enfants, dit la jeune
personne.

— Eh ! bien, je ne veux pas te peindre les choses en
noir, mais il est extrêmement probable que chaque enfant



te coûtera une dent. À chaque enfant j’ai perdu une dent.
— Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misère

a été plus que petite, elle a été minime (les dents perdues
étaient de côté). Mais remarquez, mademoiselle, que cette
petite misère n’a pas un caractère normal. La misère
dépend de l’état et de la situation de la dent. Si votre enfant
détermine la chute d’une dent qui vous faisait souffrir, d’une
mauvaise dent, d’une dent cariée, vous avez le bonheur
d’avoir un enfant de plus et une mauvaise dent de moins.
Ne confondons pas les bonheurs avec les misères. Ah ! si
vous perdiez une de vos belles palettes... Encore y a-t-il
plus d’une femme qui échangerait la plus magnifique
incisive contre un bon gros garçon ?

— Hé ! bien, reprit-elle en s’animant, au risque de te
faire perdre tes illusions, pauvre enfant, je vais t’expliquer
une petite misère, une grande ! Oh ! c’est atroce ! Je ne
sortirai pas des chiffons auxquels monsieur nous renvoie...

Je protestai par un geste.
— J’étais mariée depuis environ deux ans, dit-elle en

continuant, et j’aimais mon mari ; je suis revenue de mon
erreur, je me suis conduite autrement pour son bonheur et
pour le mien ; je puis me vanter d’avoir l’un des plus
heureux ménages de Paris. Enfin, ma chère, j’aimais le
monstre, je ne voyais que lui dans le monde. Déjà,
plusieurs fois, mon mari m’avait dit : — Ma petite, les
jeunes personnes ne savent pas très-bien se mettre, ta
mère aimait à te fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux
me croire, prends modèle sur madame de Fischtaminel,
elle a bon goût. Moi, bonne bête du bon Dieu, je n’y



entendais point malice. Un jour, en revenant d’une soirée, il
me dit : — As-tu vu comme madame de Fischtaminel était
mise ? — Oui, pas mal. En moi-même, je me dis : Il me
parle toujours de madame de Fischtaminel, il faut que je
me mette absolument comme elle. J’avais bien remarqué
l’étoffe, la façon de la robe et l’ajustement des moindres
accessoires. Me voilà tout heureuse, trottant, allant, mettant
tout en mouvement pour me procurer les mêmes étoffes.
Je fais venir la même couturière. — Vous habillez madame
de Fischtaminel ? lui dis-je. — Oui, madame. — Eh bien !
je vous prends pour ma couturière, mais à une condition :
vous voyez que j’ai fini par trouver l’étoffe de sa robe, je
veux que vous me fassiez la mienne absolument pareille à
la sienne. J’avoue que je ne fis pas attention tout d’abord
au sourire assez fin de la couturière, je le vis cependant, et
plus tard je me l’expliquai. Pareille, lui dis-je ; mais à s’y
méprendre !

— Oh ! dit l’interlocutrice en s’interrompant et me
regardant, vous nous apprenez à être comme des
araignées au centre de leur toile, à tout voir sans avoir l’air
d’avoir vu, à chercher l’esprit de toute chose, à étudier les
mots, les gestes, les regards ! Vous dites : Les femmes
sont bien fines ! Dites donc : Les hommes sont bien faux !

— Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de démarches
pour arriver à être le sosie de madame de Fischtaminel !...
— Enfin, c’est nos batailles à nous, ma petite, dit-elle en
continuant et revenant à mademoiselle Joséphine. Je ne
trouvais pas un certain petit châle de cou, brodé : une
merveille ! enfin, je finis par découvrir qu’il a été fait exprès.



Je déniche l’ouvrière, je lui demande un châle pareil à celui
de madame de Fischtaminel. Une bagatelle ! cent
cinquante francs. Il avait été commandé par un monsieur
qui l’avait offert à madame de Fischtaminel. Mes
économies y passent. Nous sommes toutes, nous autres
Parisiennes, extrêmement tenues en bride à l’article
toilette. Il n’est pas un homme de cent mille livres de rente à
qui le whist ne coûte dix mille francs par hiver, qui ne trouve
sa femme dépensière et ne redoute ses chiffons ! Mes
économies, soit ! me disais-je. J’avais une petite fierté de
femme qui aime : je ne voulais pas lui parler de cette
toilette, je voulais lui en faire une surprise, bécasse que
j’étais ! Oh ! comme vous nous enlevez notre sainte
niaiserie !...

Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien enlevé à
cette dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses
nommées et innommées qu’on peut enlever à une femme.

— Ah ! il faut te dire, ma chère, qu’il me menait chez
madame de Fischtaminel, où je dînais même assez
souvent. J’entendais cette femme disant : — Mais elle est
bien, votre femme ! Elle avait avec moi un petit ton de
protection que je souffrais ; mon mari me souhaitait d’avoir
l’esprit de cette femme et sa prépondérance dans le
monde. Enfin ce phénix des femmes était mon modèle, je
l’étudiais, je me donnais un mal horrible à n’être pas moi-
même... Oh ! mais c’est un poëme qui ne peut être compris
que par nous autres femmes ! Enfin, le jour de mon
triomphe arrive. Vraiment le cœur me battait de joie, j’étais
comme un enfant ! tout ce qu’on est à vingt-deux ans. Mon



mari m’allait venir prendre pour une promenade aux
Tuileries ; il entre, je le regarde toute joyeuse, il ne
remarque rien... Eh bien ! je puis l’avouer aujourd’hui, ce fut
un de ses affreux désastres... Non, je n’en dirai rien,
monsieur que voici se moquerait.

Je protestai par un autre geste.
— Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne renonce

jamais à ne pas tout dire), de voir s’écrouler un édifice bâti
par une fée. Pas la moindre surprise. Nous montons en
voiture. Adolphe me voit triste, il me demande ce que j’ai ;
je lui réponds comme nous répondons quand nous avons le
cœur serré par ces petites misères : — Rien ! Et il prend
son lorgnon, et il lorgne les passants le long des Champs-
Elysées, nous devions faire un tour de Champs-Elysées
avant de nous promener aux Tuileries. Enfin, l’impatience
me prend, j’avais un petit mouvement de fièvre et, quand je
rentre, je me compose pour sourire. — Tu ne m’as rien dit
de ma toilette ? — Tiens, c’est vrai, tu as une robe à peu
près pareille à celle de madame de Fischtaminel. Il tourne
sur ses talons et s’en va. Le lendemain je boudais un peu,
vous le pensez bien. Arrive, au moment où nous avions fini
de déjeuner dans ma chambre au coin de mon feu, je m’en
souviendrai toujours, arrive l’ouvrière qui venait chercher le
prix du petit châle de cou, je la paie ; elle salue mon mari
comme si elle le connaissait. Je cours après elle sous
prétexte de lui faire acquitter sa note, et je lui dis : — Vous
lui avez fait payer moins cher le châle de madame de
Fischtaminel. — Je vous jure, madame, que c’est le même
prix, monsieur n’a pas marchandé. Je suis revenue dans



ma chambre, et j’ai trouvé mon mari sot comme...
Elle s’arrêta, reprit : — Comme un meunier qu’on vient

de faire évêque. — Je comprends, mon ami que je ne
serai jamais qu’à peu près pareille à madame de
Fischtaminel. — Je vois ce que tu veux me dire à propos
de ce châle ! Eh bien, oui je le lui ai offert pour le jour de sa
fête. Que veux-tu ? nous avons été très-amis autrefois...
— Ah ! vous avez été jadis encore plus liés qu’aujourd’hui ?
Sans répondre à cela, il me dit : — Mais c’est purement
moral. Il prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule sur
cette belle déclaration des droits de l’homme. Il ne revint
pas pour dîner, et rentra fort tard. Je vous le jure, je restai
dans ma chambre à pleurer comme une Madeleine, au
coin de mon feu. Je vous permets de vous moquer de moi,
dit-elle en me regardant, mais je pleurai sur mes illusions
de jeune mariée, je pleurai de dépit d’avoir été prise pour
une dupe. Je me rappelai le sourire de la couturière ! Ah !
ce sourire me remit en mémoire les sourires de bien des
femmes qui riaient de me voir petite fille chez madame de
Fischtaminel ; je pleurai sincèrement. Jusque-là je pouvais
croire à bien des choses qui n’existaient plus chez mon
mari, mais que les jeunes femmes s’obstinent à supposer.
Combien de grandes misères dans cette petite misère !
Vous êtes de grossiers personnages ! Il n’y a pas une
femme qui ne pousse la délicatesse jusqu’à broder des
plus jolis mensonges le voile avec lequel elle vous couvre
son passé, tandis que vous autres... Mais je me suis
vengée.

— Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire



mademoiselle.
— C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre

moment.
— Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, vous

croyez acheter un châle, et vous vous trouvez une petite
misère sur le cou ; si vous vous le faites donner...

— C’en est une grande, dit la femme comme il faut.
Restons-en là.

La morale de cette fable est qu’il faut porter son châle
sans y trop réfléchir. Les anciens prophètes appelaient
déjà ce monde une vallée de misère. Or, dans ce temps
les Orientaux avaient, avec la permission des autorités
constituées, de jolies esclaves, outre leurs femmes !
Comment appellerons-nous la vallée de la Seine entre le
Calvaire et Charenton, où la loi ne permet qu’une seule
femme légitime !

L’AMADIS-OMNIBUS.

Vous comprenez que je me mis à mâchonner le bout de
ma canne, à consulter la corniche, à regarder le feu, à
examiner le pied de Caroline, et je tins bon jusqu’à ce que
la demoiselle à marier fût partie.

— Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis resté chez vous,
malgré vous peut-être ; mais votre vengeance perdrait à
être dite plus tard, et si elle a constitué pour votre mari
quelque petite misère, il y a pour moi le plus grand intérêt à
la connaître, et vous saurez pourquoi...



— Ah ! dit-elle, ce mot : c’est purement moral ! donné
comme excuse, m’avait choquée au dernier point. Belle
consolation de savoir que j’étais dans son ménage un
meuble, une chose ; que je trônais entre les ustensiles de
cuisine, de toilette et les ordonnances de médecin ; que
l’amour conjugal était assimilé aux pilules digestives, au
sirop de mou de veau, à la moutarde blanche ; que
madame de Fischtaminel avait à elle l’âme de mon mari,
ses admirations, et charmait son esprit, tandis que j’étais
une sorte de nécessité purement physique ! Que pensez-
vous d’une femme ravalée jusqu’à devenir quelque chose
comme la soupe et le bouilli, sans persil, bien entendu ?
Oh ! dans cette soirée, je fis une catilinaire...

— Dites une philippique.
— Je dirai tout ce que vous voudrez, car j’étais furieuse,

et je ne sais plus tout ce que j’ai crié dans le désert de ma
chambre à coucher. Croyez-vous que cette opinion que les
maris ont de leur femme, que le rôle qu’ils nous donnent, ne
soient pas pour nous une étrange misère ? Nos petites
misères, à nous, sont toujours grosses d’une grande
misère. Enfin il fallait une leçon à mon Adolphe. Vous
connaissez le vicomte de Lustrac, un amateur effréné de
femmes, de musique, un gourmet, un de ces ex-beaux de
l’Empire qui vivent sur leurs succès printaniers, et qui se
cultivent eux-mêmes avec des soins excessifs, pour obtenir
des regains.

— Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, corsés,
busqués à soixante ans, qui abusent de la finesse de leur
taille, et sont capables d’en remontrer aux jeunes dandies.



— Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoïste comme
un roi ; mais galant, prétentieux, malgré sa perruque noire
comme du jais.

— Il se teint aussi les favoris.
— Il va le soir dans dix salons ; il papillonne.
— Il donne d’excellents dîners, des concerts, et protége

des cantatrices encore neuves...
— Il voltige autour de tous les plaisirs et travaille

énormément à s’amuser.
— Il prend le mouvement pour la joie.
— Oui, mais il s’enfuit à tire-d’aile dès que le chagrin

poind quelque part. Vous êtes en deuil, il vous fuit. Vous
accouchez, il attend les relevailles pour venir vous voir : il
est d’une franchise mondaine, d’une intrépidité sociale qui
méritent l’admiration.

— Mais n’y a-t-il pas du courage à être ce qu’on est ? lui
demandai-je.

— Hé ! bien, reprit-elle après avoir échangé nos
observations, ce jeune vieillard, cet Amadis omnibus, que
nous avons nommé entre nous le chevalier Petit-Bon-
Homme-vit-encore, devient l’objet de mes admirations.

— Il y avait de quoi ! un homme capable de faire à lui
tout seul sa figure et ses succès !

— Je lui fis quelques-unes de ces avances qui ne
compromettent jamais une femme, je lui parlai du bon goût
de ses derniers gilets, de ses cannes, et il me trouva de la
dernière amabilité. Moi, je trouvai mon chevalier de la
dernière jeunesse ; il vint me voir ; je minaudai, je feignis
d’être malheureuse en ménage, d’avoir des chagrins. Vous



d’être malheureuse en ménage, d’avoir des chagrins. Vous
savez ce que veut dire une femme en parlant de ses
chagrins, en se prétendant peu comprise. Ce vieux singe
me répondit beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus
mille peines à ne pas rire en l’écoutant. « Ah ! voilà les
maris, ils ont la plus mauvaise politique, ils respectent leur
femme, et toute femme est, tôt ou tard, furieuse de se voir
respectée, et sans l’éducation secrète à laquelle elle a
droit. Vous ne devez pas vivre, une fois mariée, comme
une petite pensionnaire », etc. Il se tortillait, il se penchait, il
était horrible ; il avait l’air d’une figure de bois de
Nuremberg, il avançait le menton, il avançait sa chaise, il
avançait la main... Enfin, après bien des marches, des
contre-marches, des déclarations angéliques...

— Bah !
— Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait abandonné le

classique de sa jeunesse pour le romantisme à la mode ; il
parlait d’âme, d’ange, d’adoration, de soumission, il
devenait d’un éthéré bleu-foncé. Il me conduisait à l’Opéra
et me mettait en voiture. Ce vieux jeune homme allait là où
j’allais, il redoublait de gilets, il se serrait le ventre, il mettait
son cheval au grand galop pour rejoindre et accompagner
ma voiture au bois ; il me compromettait avec une grâce de
lycéen, il passait pour fou de moi ; je me posais en cruelle,
mais j’acceptais son bras et ses bouquets. On causait de
nous. J’étais enchantée ! J’arrivai bientôt à me faire
surprendre par mon mari, le vicomte sur mon canapé, dans
mon boudoir, me tenant les mains et moi l’écoutant avec
une sorte de ravissement extérieur. C’est inouï ce que



l’envie de nous venger nous fait dévorer ! Je parus
contrariée de voir entrer mon mari, qui, le vicomte parti, me
fit une scène : — Je vous assure, monsieur, lui dis-je après
avoir écouté ses reproches, que c’est purement moral.
Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de
Fischtaminel. Moi, je ne reçus plus monsieur de Lustrac.

— Mais, lui dis-je, Lustrac, que vous prenez, comme
beaucoup de personnes, pour un célibataire, est veuf et
sans enfants.

— Bah !
— Aucun homme n’a plus profondément enterré sa

femme ; Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier. Il
s’est marié avant la révolution, et votre purement moral me
rappelle un mot de lui que je ne puis me dispenser de vous
répéter. Napoléon nomma Lustrac à des fonctions
importantes, dans un pays conquis : madame de Lustrac,
abandonnée pour l’administration, prit, quoique ce fût
purement moral, pour ses affaires particulières, un
secrétaire intime ; mais elle eut le tort de le choisir sans en
prévenir son mari. Lustrac rencontra ce secrétaire à une
heure excessivement matinale et fort ému, car il s’agissait
d’une discussion assez vive, dans la chambre de sa
femme. La ville ne demandait qu’à rire de son
gouvernement, et cette aventure fit un tel tapage que
Lustrac demanda lui-même son rappel à l’Empereur.
Napoléon tenait à la moralité de ses représentants, et la
sottise selon lui devait déconsidérer un homme. Vous
savez que l’Empereur, entre toutes ses passions
malheureuses, a eu celle de vouloir moraliser sa cour et



son gouvernement. La demande de Lustrac fut donc
admise, mais sans compensation. Quand il vint à Paris, il y
reparut dans son hôtel, avec sa femme ; il la conduisit dans
le monde, ce qui, certes, est conforme aux coutumes
aristocratiques les plus élevées ; mais il y a toujours des
curieux. On demanda raison de cette chevaleresque
protection — Vous êtes donc remis, vous et madame de
Lustrac, lui dit-on au foyer du théâtre de l’Impératrice, vous
lui avez tout pardonné. Vous avez bien fait. — Oh ! dit-il
d’un air satisfait ; j’ai acquis la certitude... — Ah ! bien, de
son innocence, vous êtes dans les règles. — Non, je suis
sûr que c’était purement physique.

Caroline sourit. — L’opinion de votre adorateur réduit
cette grande misère à n’en être, en ce cas, comme dans le
vôtre, qu’une très-petite.

— Une petite misère ! s’écria-t-elle, et pour quoi prenez-
vous les ennuis de coqueter avec un monsieur de Lustrac,
de qui je me suis fait un ennemi ! Allez ! les femmes paient
souvent bien cher les bouquets qu’on leur donne et les
attentions qu’on leur prodigue. Monsieur de Lustrac a dit
de moi à monsieur de Bourgarel (1) :— Je ne te conseille
pas de faire la cour à cette femme-là, elle est trop chère...

(1) Le même Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les
arts et les amours ont eu la douleur de pleurer récemment,
selon le discours prononcé sur sa tombe par Adolphe.

SANS PROFESSION.



Paris, 183...

« Vous me demandez, ma chère maman, si je suis
heureuse avec mon mari. Assurément monsieur de
Fischtaminel n’était pas l’être de mes rêves. Je me suis
soumise à votre volonté, vous le savez. La fortune, cette
raison suprême, parlait d’ailleurs assez haut. Ne pas
déroger, épouser monsieur le comte de Fischtaminel doué
de trente mille francs de rente, et rester à Paris, vous aviez
bien des forces contre votre pauvre fille. Monsieur de
Fischtaminel, enfin, est un joli homme pour un homme de
trente-six ans ; il est décoré par Napoléon sur le champ de
bataille, il est ancien colonel, et sans la Restauration, qui l’a
mis en demi-solde, il serait général : voilà des
circonstances atténuantes.

» Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait un bon
mariage, et je dois convenir que toutes les apparences du
bonheur y sont... pour la société. Mais avouez que, si vous
aviez su le retour de mon oncle Cyrus et ses intentions de
me laisser sa fortune, vous m’auriez donné le droit de
choisir.

» Je n’ai rien à dire contre monsieur de Fischtaminel : il
n’est pas joueur, les femmes lui sont indifférentes, il n’aime
point le vin, il n’a pas de fantaisies ruineuses ; il possède,
comme vous le disiez, toutes les qualités négatives qui font
les maris passables ; mais qu’a-t-il ? Eh bien ! chère
maman, il est inoccupé. Nous sommes ensemble pendant
toute la sainte journée !... Croiriez-vous que c’est pendant



la nuit, quand nous sommes le plus réunis, que je puis être
le moins avec lui. Je n’ai que son sommeil pour asile, ma
liberté commence quand il dort. Non, cette obsession me
causera quelque maladie. Je ne suis jamais seule. Si
monsieur de Fischtaminel était jaloux, il y aurait de la
ressource. Ce serait alors une lutte, une petite comédie ;
mais comment l’aconit de la jalousie aurait-il poussé dans
son âme ? il ne m’a pas quittée depuis notre mariage. Il
n’éprouve aucune honte à s’étaler sur un divan et il y reste
des heures entières.

» Deux forçats rivés à la même chaîne ne s’ennuient pas,
ils ont à méditer leur évasion ; mais nous n’avons aucun
sujet de conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il
en était, il y a quelque temps, réduit à parler politique. La
politique est épuisée, Napoléon étant, pour mon malheur,
décédé, comme on sait, à Sainte-Hélène.

» Monsieur de Fischtaminel a la lecture en horreur. S’il
me voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une
demi-heure : — Nina, ma belle, as-tu fini ?

» J’ai voulu persuader à cet innocent persécuteur de
monter à cheval tous les jours, et j’ai fait intervenir la
suprême considération pour les hommes de quarante ans,
sa santé ! Mais il m’a dit qu’après avoir été pendant douze
ans à cheval, il éprouvait le besoin de repos.

» Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous
absorbe, il consomme le fluide vital de son voisin, il a
l’ennui gourmand : il aime à être amusé par ceux qui
viennent nous voir, et après cinq ans de mariage nous
n’avons plus personne : il ne vient ici que des gens dont les



intentions sont évidemment contraires à son honneur, et qui
tentent, sans succès, de l’amuser, afin de conquérir le droit
d’ennuyer sa femme.

» Monsieur de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre
cinq ou six fois par heure la porte de ma chambre, ou de la
pièce où je me réfugie, et il vient à moi d’un air effaré, me
demandant : — Eh bien ! que fais-tu donc, ma belle ? (le
mot de l’Empire) sans s’apercevoir de la répétition de
cette question, qui pour moi devient comme la pinte que
versait autrefois le bourreau dans la torture de l’eau.

» Autre supplice ! Nous ne pouvons plus nous promener.
La promenade sans conversation, sans intérêt, est
impossible. Mon mari se promène avec moi pour se
promener, comme s’il était seul. On a la fatigue sans avoir
le plaisir.

» De notre lever à notre déjeuner, l’intervalle est rempli
par ma toilette, par les soins du ménage, je puis encore
supporter cette portion de la journée ; mais du déjeuner au
dîner, c’est une lande à labourer, un désert à traverser.
L’inoccupation de mon mari ne me laisse pas un instant de
repos, il m’assomme de son inutilité, son inoccupation me
brise. Ses deux yeux ouverts à toute heure sur les miens
me forcent à tenir mes yeux baissés. Enfin ses monotones
interrogations :

» — Quelle heure est-il, ma belle ?
» — Que fais-tu donc là ?
» — À quoi penses-tu ?
» — Que comptes-tu faire ?
» — Où irons-nous ce soir ?



» — Quoi de nouveau ?
» — Oh ! quel temps !
» — Je ne vais pas bien, etc. ;
» Toutes ces variations, de la même chose (le point

d’interrogation), qui composent le répertoire Fischtaminel,
me rendront folle.

» Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment
décochées un dernier trait qui vous peindra mon bonheur,
et vous comprendrez ma vie.

» Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en
1799, à dix-huit ans, n’a d’autre éducation que celle due à
la discipline, à l’honneur du noble et du militaire ; s’il a du
tact, le sentiment du probe, de la subordination, il est d’une
ignorance crasse, il ne sait absolument rien, et il a horreur
d’apprendre quoi que ce soit. Oh ! ma chère maman, quel
concierge accompli ce colonel aurait fait s’il eût été dans
l’indigence ! je ne lui sais aucun gré de sa bravoure, il ne
se battait pas contre les Russes, ni contre les Autrichiens,
ni contre les Prussiens : il se battait contre l’ennui. En se
précipitant sur l’ennemi, le capitaine Fischtaminel éprouvait
le besoin de se fuir lui-même. Il s’est marié par
désœuvrement.

» Autre petit inconvénient : monsieur tracasse tellement
les domestiques, que nous en changeons tous les six mois.

» J’ai tant envie, chère maman, d’être une honnête
femme, que je vais essayer de voyager six mois par
année. Pendant l’hiver, j’irai tous les soirs aux Italiens, à
l’Opéra, dans le monde ; mais notre fortune est-elle assez
considérable pour fournir à de telles dépenses ? Mon oncle



de Cyrus devrait venir à Paris, j’en aurais soin comme
d’une succession.

» Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le à
votre fille, qui vous aime autant qu’elle est malheureuse, et
qui aurait bien voulu se nommer autrement que

» NINA FISCHTAMINEL. »
Outre la nécessité de peindre cette petite misère qui ne

pouvait être bien peinte que de la main d’une femme, et
quelle femme ! il était nécessaire de vous faire connaître la
femme que vous n’avez encore vue que de profil dans la
première partie de ce livre, la reine de la société
particulière où vit Caroline, la femme enviée, la femme
habile qui, de bonne heure, a su concilier ce qu’elle doit au
monde avec les exigences du cœur. Cette lettre est son
absolution.

LES INDISCRÉTIONS.

Les femmes sont — ou chastes, — ou vaniteuses, — ou
simplement orgueilleuses. — Toutes peuvent donc être
atteintes par la petite misère que voici. Certains maris sont
si ravis d’avoir une femme à eux, chance uniquement due à
la légalité, qu’ils craignent une erreur chez le public, et ils
se hâtent de marquer leur épouse, comme les marchands
de bois marquent les bûches au flottage, ou les
propriétaires de Berry leurs moutons. Devant tout le
monde, ils prodiguent à la façon romaine (columbella) à
leurs femmes des surnoms pris au règne animal, et ils les



appellent : — ma poule, — ma chatte, — mon rat, — mon
petit lapin ; ou passant au règne végétal, ils la nomment :
— mon chou, — ma figue (en Provence seulement), — ma
prune (en Alsace seulement),

Et jamais : — Ma fleur ! remarquez cette discrétion ;
Ou, ce qui devient plus grave ! — Bobonne, — ma mère,

— ma fille, — la bourgeoise, — ma vieille ! (quand la
femme est très-jeune.)

Quelques-uns hasardent des surnoms d’une décence
douteuse, tels que : — Mon bichon, — ma niniche,
— Tronquette !

Nous avons entendu un de nos hommes politiques le
plus remarquable par sa laideur appelant sa femme :
— Moumoutte !...

— J’aimerais mieux, disait à sa voisine cette infortunée,
qu’il me donnât un soufflet.

— Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse !
reprit la voisine en me regardant quand Moumoutte fut
partie ; lorsqu’elle est dans le monde avec son mari, elle
est sur les épines, elle le fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise
par le cou en lui disant : — Allons, viens, ma grosse !

On prétend que la cause d’un très-célèbre
empoisonnement d’un mari par l’arsenic, provenait des
indiscrétions continuelles que subissait la femme dans le
monde. Ce mari donnait de légères tapes sur les épaules
de cette femme conquise à la pointe du Code, il la
surprenait par un baiser retentissant, il la déshonorait par
une tendresse publique assaisonnée de ces fatuités
grossières dont le secret appartient à ces sauvages de



France, vivant au fond des campagnes, et dont les mœurs
sont encore peu connues malgré les efforts des
naturalistes du roman.

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien
appréciée par des jurés pleins d’esprit, valut à l’accusée un
verdict adouci par les circonstances atténuantes.

Les jurés se dirent :
— Punir de mort ces délits conjugaux, c’est aller un peu

loin ; mais une femme est très-excusable quand elle est si
molestée !...

Nous regrettons infiniment, dans l’intérêt des mœurs
élégantes, que ces raisons ne soient pas généralement
connues. Aussi Dieu veuille que notre livre ait un immense
succès, les femmes y gagneront d’être traitées comme
elles doivent l’être, en reines.

En ceci, l’amour est bien supérieur au mariage, il est fier
des indiscrétions, certaines femmes les quêtent, les
préparent, et malheur à l’homme qui ne s’en permet pas
quelques-unes !

Combien de passion dans un tu égaré !
J’ai entendu, c’était en province, un mari qui nommait sa

femme : — Ma berline... Elle en était heureuse, elle n’y
voyait rien de ridicule ; elle l’appelait — son fiston !... Aussi
ce délicieux couple ignorait-il qu’il existât des petites
misères.

Ce fut en observant cet heureux ménage que l’auteur
trouva cet axiome.

AXIOME.



Pour être heureux en ménage, il faut être ou homme de
génie marié à une femme tendre et spirituelle, ou se
trouver, par l’effet d’un hasard qui n’est pas aussi commun
qu’on pourrait le penser, tous les deux excessivement
bêtes.

L’histoire un peu trop célèbre de la cure par l’arsenic
d’un amour-propre blessé, prouve qu’à proprement parler,
il n’y a pas de petites misères pour la femme dans la vie
conjugale.

AXIOME.

La femme vit par le sentiment, là où l’homme vit par
l’action.

Or, le sentiment peut à tout moment faire d’une petite
misère soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit une
éternelle infortune.

Que Caroline commence, dans l’ignorance de la vie et
du monde, par causer à son mari les petites misères de sa
bêtise (relire LES DÉCOUVERTES), Adolphe a, comme tous les
hommes, des compensations dans le mouvement social : il
va, vient, sort, fait des affaires. Mais, pour Caroline, en
toutes choses il s’agit d’aimer ou de ne pas aimer, d’être
ou de ne pas être aimée.

Les indiscrétions sont en harmonie avec les caractères,
les temps et les lieux. Deux exemples suffiront.

Voici le premier.
Un homme est de sa nature sale et laid ; il est mal fait,



repoussant. Il y a des hommes, et souvent des gens riches,
qui, par une sorte de constitution inobservée, salissent des
habits neufs en vingt-quatre heures. Ils sont nés
dégoûtants. Il est enfin si déshonorant pour une femme de
ne pas être uniquement l’épouse de ces sortes d’Adolphe,
qu’une Caroline avait depuis long-temps exigé la
suppression des tutoiements modernes et tous les
insignes de la dignité des épouses. Le monde était habitué
depuis cinq ou six ans à cette tenue, et croyait madame et
monsieur d’autant plus séparés qu’il avait remarqué
l’avénement d’un Ferdinand II.

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit à sa femme :
— Caroline, passe-moi les pincettes.

Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolution
domestique.

Monsieur de Lustrac, l’Amadis-Omnibus, courut chez
madame de Fischtaminel, publia cette petite scène le plus
spirituellement qu’il le put, et madame de Fischtaminel prit
un petit air Célimène pour dire : — Pauvre femme, dans
quelle extrémité se trouve-t-elle !

— Bah ! nous aurons le mot de cette énigme dans huit
mois, répondit une vieille femme qui n’avait plus d’autre
plaisir que celui de dire des méchancetés.

On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous
l’avez devinée.

Voici le second.
Jugez de la situation affreuse dans laquelle s’est trouvée

une femme délicate qui babillait agréablement à sa
campagne, près de Paris, au milieu d’un cercle de douze



ou quinze personnes, lorsque le valet de chambre de son
mari vint lui dire à l’oreille : — Monsieur vient d’arriver,
madame.

— Bien, Benoît.
Tout le monde avait entendu le roulement de la voiture.

On savait que monsieur était à Paris depuis lundi, et ceci
se passait le samedi à quatre heures.

— Il a quelque chose de pressé à dire à madame, reprit
Benoît.

Quoique ce dialogue se fît à mi-voix ; il fut d’autant plus
compris que la maîtresse de la maison passa de la couleur
des roses du Bengale au cramoisi des coquelicots. Elle fit
un signe de tête, continua la conversation, et trouva moyen
de quitter la compagnie sous prétexte d’aller savoir si son
mari avait réussi dans une entreprise importante ; mais elle
paraissait évidemment contrariée du manque d’égards de
son Adolphe envers le monde qu’elle avait chez elle.

Pendant leur jeunesse, les femmes veulent être traitées
en divinités, elles adorent l’idéal : elles ne supportent pas
l’idée d’être ce que la nature veut qu’elles soient.

Quelques maris, de retour aux champs, font pis : ils
saluent la compagnie, prennent leur femme par la taille,
vont se promener avec elle, paraissent causer
confidentiellement, disparaissent dans les bosquets,
s’égarent et reparaissent une demi-heure après.

Ceci, mesdames, sont de vraies petites misères pour
les jeunes femmes ; mais pour celles d’entre vous qui ont
passé quarante ans, ces indiscrétions sont si goûtées, que
les plus prudes en sont flattées ; car,



Dans leur dernière jeunesse, les femmes veulent être
traitées en mortelles, elles aiment le positif : elles ne
supportent pas l’idée de ne plus être ce que la nature a
voulu qu’elles fussent.

AXIOME.

La pudeur est une vertu relative : il y a celle de vingt ans,
celle de trente ans, celle de quarante-cinq ans.

Aussi l’auteur disait-il à une femme qui lui demandait
quel âge elle avait : — Vous avez, madame, l’âge des
indiscrétions.

Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans
affichait beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille
essayait de cacher son Ferdinand Ier.

LES RÉVÉLATIONS BRUTALES.

PREMIER GENRE. — Caroline adore Adolphe ; — elle le
trouve bien, — elle le trouve superbe, surtout en garde
national, — elle tressaille quand une sentinelle lui porte les
armes, — elle le trouve moulé comme un modèle, — elle lui
trouve de l’esprit, — tout ce qu’il fait est bien fait, —
personne n’a plus de goût qu’Adolphe, — enfin, elle est
folle d’Adolphe.

C’est le vieux mythe du bandeau de l’amour qui se
blanchit tous les dix ans et que les mœurs rebrodent, mais
qui depuis la Grèce est toujours le même.



Caroline est au bal, elle cause avec une de ses amies.
Un homme connu par sa rondeur, et qu’elle doit connaître
plus tard, mais qu’elle voit alors pour la première fois,
monsieur Foullepointe, est venu parler à l’amie de
Caroline. Selon l’usage du monde, Caroline écoute cette
conversation, sans y prendre part.

— Dites-moi donc, madame, demande monsieur
Foullepointe, quel est ce monsieur si drôle qui vient de
parler cour d’assises devant monsieur un tel dont
l’acquittement a fait tant de bruit ; qui patauge, comme un
bœuf dans un marais, à travers les situations critiques de
chacun. Madame une telle a fondu en larmes parce qu’il a
raconté la mort d’un petit enfant devant elle, qui vient d’en
perdre un il y a deux mois.

— Qui donc ?
— Ce gros monsieur, habillé comme un garçon de café,

frisé comme un apprenti coiffeur... tenez, celui qui tâche de
faire l’aimable avec madame de Fischtaminel...

— Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame effrayée,
c’est le mari de la petite dame à côté de moi !

— C’est monsieur votre mari ? dit monsieur
Foullepointe, j’en suis ravi, madame, il est charmant, il a de
l’entrain, de la gaieté, de l’esprit, je vais m’empresser de
faire sa connaissance.

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant dans
l’âme de Caroline un soupçon envenimé sur la question de
savoir si son mari est aussi bien qu’elle le croit.

SECOND GENRE. — Caroline, ennuyée de la réputation de
madame la baronne Schinner, à qui l’on prête des talents



épistolaires, et qualifiée de la Sévigné du billet ; de
madame de Fischtaminel, qui s’est permis d’écrire un petit
livre in-32 sur l’éducation des jeunes personnes, dans
lequel elle a bravement réimprimé Fénelon moins le style,
Caroline travaille pendant six mois une nouvelle à dix
piques au-dessous de Berquin, d’une moralité
nauséabonde et d’un style épinglé.

Après des intrigues, comme les femmes savent les
ourdir dans un intérêt d’amour-propre, et dont la ténacité, la
perfection feraient croire qu’elles ont un troisième sexe
dans la tête, cette nouvelle, intitulée LE MÉLILOT, paraît en
trois feuilletons dans un grand journal quotidien. Elle est
signée : SAMUEL CRUX.

Quand Adolphe prend son journal, à déjeuner, le cœur
de Caroline lui bat jusque dans la gorge ; elle rougit, pâlit,
détourne les yeux, regarde la corniche. Dès que les yeux
d’Adolphe s’abaissent sur le feuilleton, elle n’y tient plus :
elle se lève, elle disparaît, elle revient, elle a puisé de
l’audace on ne sait où.

— Y a-t-il un feuilleton ce matin ? demanda-t-elle d’un air
qu’elle croit indifférent et qui troublerait un mari encore
jaloux de sa femme.

— Oui ! d’un débutant, Samuel Crux. Oh ! c’est un
pseudonyme ; cette nouvelle est d’une platitude à
désespérer les punaises, si elles pouvaient lire... et d’une
vulgarité !... c’est pâteux ; mais c’est...

Caroline respire.
— C’est ?... dit-elle.
— C’est incompréhensible, reprend Adolphe. On aura



payé quelque chose comme cinq à six cents francs à
Chodoreille pour insérer cela... Ou c’est l’œuvre d’un bas-
bleu du grand monde qui a promis à madame Chodoreille
de la recevoir, ou peut-être est-ce l’œuvre d’une femme à
laquelle s’intéresse le gérant... une pareille stupidité ne
peut s’expliquer que comme cela... Figure-toi, Caroline,
qu’il s’agit d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois dans
une promenade sentimentale, et qu’un monsieur du genre
Werther avait juré de garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui
redemande onze ans après... (il aura sans doute
déménagé trois fois, le malheureux). C’est d’un neuf qui
date de Sterne, de Gessner. Ce qui me fait croire que c’est
d’une femme, c’est que leur première idée littéraire à
toutes consiste toujours à se venger de quelqu’un.

Adolphe pourrait continuer à déchirer le MELILOT,
Caroline a des tintements de cloche dans les oreilles, elle
est dans la situation d’une femme qui s’est jetée par-
dessus le pont des Arts, et qui cherche son chemin à dix
pieds au-dessous du niveau de la Seine.

AUTRE GENRE. — Caroline a fini par découvrir, dans ses
paroxismes de jalousie, une cachette d’Adolphe, qui, se
défiant de sa femme et sachant qu’elle décachète ses
lettres, qu’elle fouille ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des
doigts crochus de la police conjugale sa correspondance
avec Hector.

Hector est un ami de collége, marié dans la Loire-
Inférieure.

Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, tapis dont
la bordure est faite au petit point par Caroline, et dont le



fond est en velours, bleu, noir ou rouge, la couleur est,
comme vous le verrez, parfaitement indifférente, et il glisse
ses lettres à madame de Fischtaminel, à son camarade
Hector, entre la table et le tapis.

L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de chose, le
velours est une étoffe bien moelleuse, bien discrète... Eh !
bien, ces précautions sont inutiles. À diable mâle, diable
femelle ; l’enfer en a de tous les genres. Caroline a pour
elle Méphistophélès, ce démon qui fait jaillir du feu de
toutes les tables, qui, de son doigt plein d’ironie, indique le
gisement des clefs, le secret des secrets !

Caroline a reconnu l’épaisseur d’une feuille de papier à
lettre entre ce velours et cette table : elle tombe sur une
lettre à Hector au lieu de tomber sur une lettre à madame
de Fischtaminel, qui prend les eaux de Plombières, et elle
lit ceci :

« Mon cher Hector,
» Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les

difficultés dans lesquelles tu t’es mis à plaisir.
» Tu n’as pas su voir la différence qui distingue la femme

de province de la Parisienne. En province, mon cher, vous
êtes toujours face à face avec votre femme, et par l’ennui
qui vous talonne, vous vous jetez à corps perdu dans le
bonheur. C’est une grande faute : le bonheur est un abîme,
on n’en revient pas en ménage quand on a touché le fond.

» Tu vas voir pourquoi ; laisse-moi prendre, à cause de
ta femme, la voie la plus courte, la parabole.

» Je me souviens d’avoir fait un voyage en coucou de
Paris à Ville-Parisis : distance, sept lieues ; voiture très-



lourde, cheval boiteux ; cocher, enfant de onze ans. J’étais
dans cette boite mal close avec un vieux soldat.

» Rien ne m’amuse plus que de soutirer à chacun, à
l’aide de ce foret nommé l’interrogation, et de recevoir au
moyen d’un air attentif et jubilant la somme d’instruction,
d’anecdotes, de savoir, dont tout le monde désire se
débarrasser ; et chacun a la sienne, le paysan comme le
banquier, le caporal comme le maréchal de France.

» J’ai remarqué combien ces tonneaux pleins d’esprit
sont disposés à se vider quand ils sont charriés par des
diligences ou des coucous, par tous les véhicules que
traînent les chevaux, car personne ne cause en chemin de
fer.

» À la manière dont la sortie de Paris s’exécuta, nous
allions être pendant sept heures en route : je fis donc
causer ce caporal pour me divertir. Il ne savait ni lire ni
écrire, tout était inédit. Eh bien ! la route me sembla courte.
Le caporal avait fait toutes les campagnes, il me raconta
des faits inouïs dont ne s’occupent jamais les historiens.

» Oh ! mon cher Hector, combien la pratique l’emporte
sur la théorie ! Entre autres choses, et sur une de mes
questions relatives à la pauvre infanterie, dont le courage
consiste bien plus à marcher qu’à se battre, il me dit ceci,
que je te dégage de toute circonlocution :

» — Monsieur, quand on m’amenait des Parisiens à
notre 45e, que Napoléon avait surnommé le Terrible (je
vous parle des premiers temps de l’Empereur, où
l’infanterie avait des jambes d’acier, et il en fallait), j’avais
une manière de connaître ceux qui resteraient dans le 45e...



Ceux-là marchaient sans aucune hâte, ils vous faisaient
leurs petites six lieues par jour, ni plus ni moins, et ils
arrivaient à l’étape prêts à recommencer le lendemain. Les
crânes qui faisaient dix lieues, qui voulaient courir à la
victoire, ils restaient à l’hôpital à mi-route.

» Ce brave caporal parlait là mariage en croyant parler
guerre, et tu te trouves à l’hôpital à mi-chemin, mon cher
Hector.

» Souviens-toi des doléances de madame de Sévigné
comptant cent mille écus à monsieur de Grignan pour
l’engager à épouser une des plus jolies personnes de
France ! — « Mais, se dit-elle, il devra l’épouser tous les
jours, tant qu’elle vivra ! Décidément, cent mille écus, ce
n’est pas trop ! » Eh bien ! n’est-ce pas à faire trembler les
plus courageux ?

» Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fondé
comme celui des peuples, sur l’ignorance. C’est une
félicité pleine de conditions négatives.

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c’est par la
plus stricte observance de ce principe salutaire sur lequel a
tant insisté la Physiologie du Mariage. J’ai résolu de
conduire ma femme par des chemins tracés dans la neige
jusqu’au jour heureux où l’infidélité deviendra très-difficile.

» Dans la situation où tu t’es mis, et qui ressemble à
celle de Duprez quand, dès son début à Paris, il s’est avisé
de chanter à pleins poumons, au lieu d’imiter Nourrit qui
donnait de sa voix de tête juste ce qu’il en fallait pour
charmer son public, voici je crois, la marche à tenir pour... »

La lettre en était restée là ; Caroline la replace en



La lettre en était restée là ; Caroline la replace en
songeant à faire expier à son cher Adolphe son
obéissance aux exécrables préceptes de la Physiologie
du Mariage.

PARTIE REMISE.

Cette misère doit arriver assez souvent et assez
diversement dans l’existence des femmes mariées pour
que ce fait personnel devienne le type du genre.

La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle
aime beaucoup son mari, le mari prétend même qu’il est
beaucoup trop aimé d’elle ; mais c’est une fatuité maritale,
si toutefois ce n’est pas une provocation : il ne se plaint
qu’aux plus jeunes amies de sa femme. Quand la
conscience catholique est en jeu, tout devient
excessivement grave. Madame de *** a dit à sa jeune
amie, madame de Fischtaminel, qu’elle avait été forcée de
faire à son directeur une confession extraordinaire, et
d’accomplir des pénitences, son confesseur ayant décidé
qu’elle s’était trouvée en état de péché mortel.

Cette dame, qui tous les matins entend une messe, est
une femme de trente-six ans, maigre et légèrement
couperosée. Elle a de grands yeux noirs veloutés, une lèvre
supérieure bistrée ; néanmoins, elle a la voix douce, des
manières douces, la démarche noble, elle est femme de
qualité.

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de *** a fait
son amie (presque toutes, les femmes pieuses, protégent



une femme dite légère en donnant à cette amitié le
prétexte d’une conversion à faire), madame de
Fischtaminel prétend que ces avantages sont, chez cette
Caroline du Genre Pieux, une conquête de la religion sur
un caractère assez violent de naissance.

Ces détails sont nécessaires pour poser la petite misère
dans toute son horreur.

L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme pour deux
mois, en avril, précisément après les quarante jours de
carême que Caroline observe rigoureusement.

Dans les premiers jours de juin, madame attendait donc
monsieur, elle l’attendait donc de jour en jour. Elle atteignit,
d’espoirs en espoirs,

Conçus tous les matins et déçus tous les
soirs,

jusqu’au dimanche, jour où le pressentiment, monté au
paroxisme, lui fit croire que le mari désiré viendrait de
bonne heure.

Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari
manque au ménage depuis près de quatre mois, elle se
livre à des toilettes infiniment plus minutieuses que celles
d’une jeune fille attendant son premier promis.

Cette vertueuse Caroline fut si complétement absorbée
dans ces préparatifs entièrement personnels, qu’elle oublia
d’aller à la messe de huit heures. Elle s’était proposé
d’entendre une messe basse, mais elle trembla de perdre
les délices du premier regard si son cher Adolphe arrivait



de grand matin. Sa femme de chambre, qui laissait
respectueusement madame dans le cabinet de toilette, où
les femmes pieuses et couperosées ne laissent entrer
personne, pas même leur mari, surtout quand elles sont
maigres, sa femme de chambre l’entendit plus de trois fois
s’écriant : — Si c’est monsieur, avertissez-moi.

Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles,
Caroline prit un ton doux pour cacher la violence de son
émotion légitime.

— Oh ! c’est lui ! Courez, Justine ! dites-lui que je
l’attends ici.

Caroline se laissa tomber sur une bergère, elle tremblait
trop sur ses jambes.

Cette voiture était celle d’un boucher.
Ce fut dans cette anxiété que coula, comme une anguille

dans sa vase, la messe de huit heures.
La toilette de madame fut reprise, car madame en était

à se vêtir.
La femme de chambre avait déjà reçu par le nez, lancée

du cabinet de toilette, une chemise de simple batiste
magnifique, à simple ourlet, semblable à celle qu’elle
donnait depuis trois mois.

— À quoi pensez-vous donc, (Justine) ? Je vous ai dit de
prendre dans les chemises sans numéro.

Les chemises sans numéro n’étaient que sept ou huit,
comme dans les trousseaux les plus magnifiques. C’est
des chemises où brillent les recherches, les broderies ; il
faut être une reine, une jeune reine, pour avoir la douzaine.
Chacune de celles de madame était bordée de



valencienne par en bas, et encore plus coquettement
garnie par le haut. Ce détail de nos mœurs servira peut-
être à faire soupçonner dans le monde masculin le drame
intime que révèle cette chemise exceptionnelle.

Caroline avait mis des bas de fil d’Ecosse et de petits
souliers de prunelle à cothurne, et son corset le plus
menteur. Elle se fit coiffer de la façon qui lui seyait le mieux,
et mit un bonnet de la dernière élégance. Il est inutile de
parler de la robe du matin. Une femme pieuse qui demeure
à Paris et qui aime son mari, sait choisir, tout aussi bien
qu’une coquette, ces jolies petites étoffes rayées, coupées
en redingote, attachées par des pattes à des boutons qui
forcent une femme à les rattacher deux ou trois fois en une
heure avec des façons plus ou moins charmantes.

La messe de neuf heures, la messe de dix heures,
toutes les messes passèrent dans ces préparatifs, qui sont
pour les femmes aimantes un de leurs douze travaux
d’Hercule.

Les femmes pieuses vont rarement en voiture à l’église,
elles ont raison. Excepté le cas de pluie à verse, de
mauvais temps intolérable, on ne doit pas se montrer
orgueilleux là où l’on doit s’humilier. Caroline craignit donc
de compromettre la suavité de sa toilette, la fraîcheur de
ses bas, de ses souliers.

Hélas ! ces prétextes cachaient une raison.
— Si je suis à l’église quand Adolphe arrivera, je perdrai

tous les bénéfices de son premier regard : il pensera que
je lui préfère la grand’messe...

Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, intérêt



horriblement mondain : préférer la créature au Créateur !
un mari à Dieu ! Allez écouter un sermon, et vous saurez ce
que coûte un pareil péché.

— Après tout, la société, se dit madame d’après son
confesseur, est basée sur le mariage, que l’Église a mis au
nombre des sacrements.

Et voilà comment l’on détourne au profit d’un amour
aveugle, bien que légitime, les enseignements religieux.

Madame refusa de déjeuner, et ordonna de tenir le
déjeuner toujours prêt, comme elle se tenait elle-même
toujours prête à recevoir l’absent bien-aimé.

Toutes ces petites choses peuvent faire rire : mais
d’abord elles arrivent chez tous les gens qui s’adorent, ou
dont l’un adore l’autre ; puis, chez une femme aussi
contenue, aussi réservée, aussi digne que cette dame, ces
aveux de tendresse dépassaient toutes les bornes
imposées à ses sentiments par le haut respect de soi-
même que donne la vraie piété. Quand madame de
Fischtaminel raconta cette petite scène de la vie dévote en
l’ornant de détails comiques, mimés comme les femmes
du monde savent mimer leurs anecdotes, je pris la liberté
de lui dire que c’était le Cantique des Cantiques mis en
action.

— Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au cuisinier, que
deviendrons-nous ?... Madame m’a déjà jeté sa chemise à
la figure.

Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d’un
postillon, le roulement si connu d’une voiture de voyage, le
bruit produit par l’allure des chevaux de poste, les



sonnettes !... Oh ! elle ne douta plus de rien, les sonnettes
la firent éclater.

— La porte ! ouvrez donc la porte ! voilà monsieur !... Ils
n’ouvriront pas la porte !... Et la femme pieuse frappa du
pied et cassa le cordon de sa sonnette.

— Mais, madame, dit Justine avec la vivacité d’un
serviteur qui fait son devoir, c’est des gens qui s’en vont.

— Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne laisserai
jamais Adolphe voyager sans que je l’y accompagne...

Un poète de Marseille (on ne sait qui de Méry ou de
Barthélemy) avouait qu’à l’heure du dîner, si son meilleur
ami ne venait pas exactement, il attendait patiemment cinq
minutes ; à la dixième minute, il se sentait l’envie de lui
jeter la serviette au nez ; à la douzième, il lui souhaitait un
grand malheur ; à la quinzième, il n’était plus le maître de
ne pas le poignarder de plusieurs coups de couteau.

Toutes les femmes qui attendent sont poètes de
Marseille ; si l’on peut comparer toutefois les tiraillements
vulgaires de la faim au sublime Cantique des Cantiques
d’une épouse catholique espérant les délices du premier
regard d’un mari absent depuis trois mois. Que tous ceux
qui s’aiment et qui se sont revus après une absence mille
fois maudite veuillent bien se souvenir de leur premier
regard : il dit tant de choses que souvent, quand on se
retrouve devant des importuns, on baisse les yeux !... On
se craint de part et d’autre, tant les yeux jettent de
flammes ! Ce poème, où tout homme est aussi grand
qu’Homère, où il paraît un Dieu à la femme aimante, est
pour une femme pieuse, maigre et couperosée, d’autant



plus immense, qu’elle n’a pas, comme madame de
Fischtaminel, la ressource de le tirer à plusieurs
exemplaires. Son mari, pour elle, c’est tout !

Aussi, ne soyez pas étonnés d’apprendre que Caroline
manqua toutes les messes et ne déjeuna point. Cette faim
de revoir Adolphe, cette espérance contractait violemment
son estomac. Elle ne pensa pas une seule fois à Dieu
pendant le temps des messes ni pendant celui des vêpres.

Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort mal sur
ses jambes : Justine lui conseilla de se coucher.

Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq heures et
demie du soir, après avoir pris un léger potage ; mais elle
recommanda de tenir un bon petit repas prêt à dix heures
du soir.

— Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit-
elle.

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles
intérieurement fulminées : elle en était aux plusieurs coups
de couteau du poète marseillais ; aussi cela fut-il dit d’un
accent terrible.

À trois heures du matin, Caroline dormait du plus
profond sommeil quand Adolphe arriva, sans qu’elle eût
entendu ni voiture, ni chevaux, ni sonnette, ni porte
s’ouvrant !...

Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller madame,
alla se coucher dans la salle d’ami.

Quand le matin Caroline apprit le retour de son Adolphe,
deux larmes sortirent de ses yeux : elle courut à la chambre
d’ami sans aucune toilette préparatoire ; sur le seuil, un



affreux domestique lui dit que monsieur, ayant fait deux
cents lieux et passé deux nuits sans dormir, avait prié
qu’on ne le réveillât point : il était excessivement fatigué.

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte
sans pouvoir éveiller l’unique époux que le ciel lui avait
donné, puis elle courut à l’église entendre une messe
d’actions de grâces.

Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant trois
jours, Justine répondit à propos d’un reproche injuste, et
avec la finesse d’une femme de chambre : — Mais
cependant, madame, monsieur est revenu !

— Il n’est encore revenu qu’à Paris, dit la pieuse
Caroline.

LES ATTENTIONS PERDUES.

Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, de beauté
contestable,

Qui doit à la pesanteur de sa dot un mari long-temps
attendu,

Qui se donne des peines infinies et qui dépense
beaucoup d’argent pour être à son avantage et suivre les
modes,

Qui se dévoue à tenir richement et avec économie une
maison assez lourde à mener,

Qui par religion, et par nécessité peut-être, n’aime que
son mari,

Qui n’a pas d’autre étude que le bonheur de ce précieux



mari,
Qui joint, pour tout exprimer, le sentiment maternel au

sentiment de ses devoirs.
Cette circonlocution soulignée est la paraphrase du mot

amour dans le langage des prudes.
Y êtes-vous ? Eh bien ! ce mari trop aimé a dit par

hasard, en dînant chez son ami monsieur de Fischtaminel,
qu’il aimait les champignons à l’italienne.

Si vous avez observé quelque peu la nature féminine
dans ce qu’elle a de bon, de beau, de grand, vous savez
qu’il n’existe pas pour une femme aimante de plus grand
petit plaisir que celui de voir l’être aimé gobant les mets
préférés par lui. Cela tient à l’idée fondamentale sur
laquelle repose l’affection des femmes : être la source de
tous les plaisirs de l’être aimé, petits et grands. L’amour
anime tout dans la vie, et l’amour conjugal a plus
particulièrement le droit de descendre dans les infiniment
petits.

Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant
de savoir comment les Italiens accommodent les
champignons. Elle découvre un abbé corse qui lui dit que
chez Biffi, rue Richelieu, non-seulement elle saura
comment s’arrangent les champignons à l’italienne, mais
qu’elle aura même des champignons milanais.

Notre Caroline pieuse remercie l’abbé Serpolini, et se
promet de lui envoyer en remercîments un bréviaire.

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez
Biffi, montre à madame la comtesse des champignons
larges comme les oreilles du cocher.



— Ah ! bon ! dit-elle, et il vous a bien expliqué comment
on les accommode ?

— Ce n’est rien du tout, pour nous autres ! a répondu le
cuisinier.

Règle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de
cuisine, excepté comment un cuisinier peut voler.

Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline
tressaillent de plaisir en voyant une certaine timbale que
sert le valet de chambre.

Elle a véritablement attendu ce dîner, comme elle avait
attendu monsieur.

Mais entre attendre avec incertitude et s’attendre à un
plaisir certain, il existe pour les âmes d’élite, et tous les
physiologistes comprennent parmi les âmes d’élite une
femme qui adore un mari, il existe entre ces deux modes
de l’attente la différence qu’il y a entre une belle nuit et une
belle journée.

On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge
insouciamment la cuiller, et il se sert, sans apercevoir
l’excessive émotion de Caroline, quelques-unes de ces
rouelles grasses, dadouillettes, que pendant long-temps
les touristes qui viennent à Milan ne savent pas reconnaître,
et qu’ils prennent pour un mollusque quelconque.

— Eh bien ! Adolphe ?
— Eh bien ! ma chère ?
— Tu ne les reconnais pas ?
— Quoi ?
— Tes champignons à l’italienne.
— Ça, des champignons ? je croyais... Eh ! oui, ma foi,



c’est des champignons...
— À l’italienne ?
— Ça !... c’est de vieux champignons conservés, à la

milanaise... je les exècre.
— Qu’est-ce donc que tu aimes ?
— Des fungi trifolati.
Remarquons, à la honte d’une époque qui numérote tout,

qui met en bocal toute la création, qui classe en ce moment
cent cinquante mille espèces d’insectes et les nomme en
us, de façon à ce que, dans tous les pays, un Silbermanus
soit le même individu pour tous les savants qui
recroquevillent ou decroquevillent des pattes d’insectes
avec des pinces, qu’il nous manque une nomenclature pour
la chimie culinaire qui permette à tous les cuisiniers du
globe de faire exactement leurs plats. On devrait convenir
diplomatiquement que la langue française serait la langue
de la cuisine, comme les savants ont adopté le latin pour la
botanique et l’entomologie, à moins qu’on ne veuille
absolument les imiter, et avoir réellement le latin de
cuisine.

— Hé ! ma chère, reprend Adolphe en voyant jaunir et
s’allonger le visage de sa chaste épouse, en France nous
appelons ce plat, des champignons à l’italienne, à la
provençale, à la bordelaise. Les champignons se coupent
menu, sont frits dans l’huile avec quelques ingrédients dont
le nom m’échappe. On y met une pointe d’ail, je crois...

On parle de désastres, de petites misères !... ceci,
voyez-vous, est au cœur d’une femme ce qu’est pour un



enfant de huit ans la douleur d’une dent arrachée.
Ab uno disce omnes, ce qui veut dire : Et d’une !

cherchez les autres dans vos souvenirs ; car nous avons
pris cette description culinaire comme prototype de celles
qui désolent les femmes aimantes et mal aimées.

LA FUMÉE SANS FEU.

La femme pleine de foi en celui qu’elle aime est une
fantaisie de romancier. Ce personnage féminin n’existe
pas plus qu’il n’existe de riche dot. La fiancée est restée ;
mais les dots ont fait comme les rois. La confiance de la
femme brille peut-être pendant quelques instants, à l’aurore
de l’amour, et elle s’éteint aussitôt comme une étoile qui
file.

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni
Belge, ni d’aucun pays marécageux, l’amour est un
prétexte à souffrance, un emploi des forces surabondantes
de son imagination et de ses nerfs.

Aussi, la seconde idée qui saisit une femme heureuse,
une femme aimée, est-elle la crainte de perdre son
bonheur ; car il faut lui rendre la justice de dire que la
première, c’est d’en jouir. Tous ceux qui possèdent des
trésors craignent les voleurs ; mais ils ne prêtent pas,
comme la femme, des pieds et des ailes aux pièces d’or.

La petite fleur bleue de la félicité parfaite n’est pas si
commune, que l’homme béni de Dieu qui la tient, soit
assez niais pour la lâcher.



AXIOME.

Aucune femme n’est quittée sans raison.

Cet axiome est écrit au fond du cœur de toutes les
femmes, et de là vient la fureur de la femme abandonnée.

N’entreprenons pas sur les petites misères de l’amour ;
nous sommes dans une époque calculatrice où l’on quitte
peu les femmes, quoi qu’elles fassent ; car, de toutes les
femmes, aujourd’hui, la légitime (sans calembour) est la
moins chère.

Or, chaque femme aimée a passé par la petite misère
du soupçon. Ce soupçon, juste ou faux, engendre une foule
d’ennuis domestiques, et voici le plus grand de tous.

Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que l’Adolphe
chéri la quitte un peu trop souvent pour une affaire,
l’éternelle affaire Chaumontel, qui ne se termine jamais.

AXIOME.

Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. (Voir LA
MISÈRE DANS LA MISÈRE.)

D’abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que les
directeurs de théâtre et les libraires ne croient à la maladie
des actrices et des auteurs.

Dès qu’un homme aimé s’absente, l’eût-elle rendu trop
heureux, toute femme imagine qu’il court à quelque
bonheur tout prêt.

Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de



facultés surhumaines. La peur agrandit tout, elle dilate les
yeux, le cœur : elle rend une femme insensée.

— Où va monsieur ?
— Que fait monsieur ?
— Pourquoi me quitte-t-il ?
— Pourquoi ne m’emmène-t-il pas ?
Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux de

la rose des soupçons, et régissent la mer orageuse des
soliloques.

De ces tempêtes affreuses qui ravagent les femmes, il
résulte une résolution ignoble, indigne, que toute femme, la
duchesse comme la bourgeoise, la baronne comme la
femme d’agent de change, l’ange comme la mégère,
l’insouciante comme la passionnée, exécute aussitôt.
Toutes, elles imitent le gouvernement, elles espionnent. Ce
que l’État invente dans l’intérêt de tous, elles le trouvent
légitime, légal et permis dans l’intérêt de leur amour. Cette
fatale curiosité de la femme la jette dans la nécessité
d’avoir des agents, et l’agent de toute femme qui se
respecte encore dans cette situation, où la jalousie ne lui
laisse rien respecter,

Ni vos cassettes,
Ni vos habits,
Ni vos tiroirs de caisse ou de bureau, de table ou de

commode,
Ni vos portefeuilles à secrets,
Ni vos papiers,
Ni vos nécessaires de voyage,
Ni votre toilette (une femme découvre alors que son mari



se teignait les moustaches quand il était garçon, qu’il
conserve les lettres d’une ancienne maîtresse
excessivement dangereuse, et qu’il la tient ainsi en
respect, etc., etc.), Ni vos ceintures élastiques ;

Eh bien ! son agent, le seul auquel une femme se fie, est
sa femme de chambre, car sa femme de chambre la
comprend, l’excuse et l’approuve.

Dans le paroxysme de la curiosité, de la passion, de la
jalousie excitée, une femme ne calcule rien, n’aperçoit rien,
ELLE VEUT TOUT SAVOIR.

Et Justine est enchantée ; elle voit sa maîtresse se
compromettant avec elle, elle en épouse la passion, les
terreurs, les craintes et les soupçons avec une effrayante
amitié.

Justine et Caroline ont des conciliabules, des
conversations secrètes. Tout espionnage implique ces
rapports. Dans cette situation, une femme de chambre
devient la maîtresse du sort des deux époux. Exemple :
lord Byron.

— Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort
effectivement pour aller voir une femme...

Caroline devient pâle.
— Mais que madame se rassure, c’est une vieille

femme...
— Ah ! Justine, il n’y a pas de vieilles pour certains

hommes, les hommes sont inexplicables.
— Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est une

femme, une femme du peuple.
— Ah ! Justine, lord Byron aimait à Venise une



poissarde, c’est la petite madame Fischtaminel qui me l’a
dit.

Et Caroline fond en larmes.
— J’ai fait causer Benoît.
— Eh bien ! que pense Benoît ?...
— Benoît croit que cette femme est une intermédiaire,

car monsieur se cache de tout le monde, même de Benoît.
Caroline vit pendant huit jours dans l’enfer, toutes ses

économies passent à solder des espions, à payer des
rapports.

Enfin, Justine va voir cette femme appelée madame
Mahuchet, elle la séduit, elle finit par apprendre que
monsieur a gardé de ses folies de jeunesse un témoin, un
fruit, un délicieux petit garçon qui lui ressemble, et que
cette femme est la nourrice, la mère d’occasion qui
surveille le petit Frédéric, qui paye les trimestres du
collége, celle par les mains de qui passent les douze cents
francs, les deux mille francs perdus annuellement au jeu par
monsieur.

— Et la mère ! s’écrie Caroline. Enfin, l’adroite Justine,
la providence de madame, lui prouve que mademoiselle
Suzanne Beauminet, une ancienne grisette devenue
madame Sainte-Suzanne, est morte à La Salpêtrière, ou
bien a fait fortune et s’est mariée en province, ou se trouve
placée si bas dans la société qu’il n’est pas probable que
madame puisse la rencontrer.

Caroline respire, elle a le poignard hors du cœur, elle est
heureuse ; mais si elle n’a que des filles, elle souhaite un
garçon.



Ce petit drame du soupçon injuste, la comédie de toutes
les suppositions auxquelles la mère Mahuchet donne lieu,
ces phases de la jalousie tombant à faux, sont posés ici
comme étant le type de cette situation dont les variantes
sont infinies comme les caractères, comme les rangs,
comme les espèces.

Cette source de petites misères est indiquée ici pour
que toutes les femmes assises sur cette page y
contemplent le cours de leur vie conjugale, le remontent, ou
le descendent, y retrouvent leurs aventures secrètes, leurs
malheurs inédits, la bizarrerie qui causa leurs erreurs et les
fatalités particulières auxquelles elles doivent un instant de
rage, un désespoir inutile, des souffrances qu’elles
pouvaient s’épargner, heureuses toutes de s’être
trompées !...

Cette petite misère a pour corollaire la suivante,
beaucoup plus grave et souvent sans remède, surtout
lorsqu’elle a sa cause dans des vices d’un autre genre et
qui ne sont pas de notre ressort, car, dans cet ouvrage, la
femme est toujours censée vertueuse... jusqu’au
dénouement.

LE TYRAN DOMESTIQUE.

— Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à sa femme,
es-tu contente de Justine ?

— Mais, oui, mon ami.
— Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une façon qui



n’est point convenable ?
— Est-ce que je fais attention à une femme de

chambre ? il paraît que vous l’observez, vous ?
— Plaît-il ?... demande Adolphe d’un air indigné qui ravit

toujours les femmes.
En effet, Justine est une vraie femme de chambre

d’actrice, une fille de trente ans frappée par la petite vérole
de mille fossettes où ne se jouent pas les amours, brune
comme l’opium, beaucoup de jambes et peu de corps, les
yeux chassieux et une tournure à l’avenant. Elle voudrait se
faire épouser par Benoît, elle a dix mille francs ; mais à
cette attaque inopinée Benoît a demandé son congé.

Tel est le portrait du tyran domestique intronisé par la
jalousie de Caroline.

Justine prend son café, le matin, dans son lit, et
s’arrange de manière à le prendre aussi bon, pour ne pas
dire meilleur, que celui de madame.

Justine sort quelquefois sans en demander la
permission, elle sort mise comme la femme d’un banquier
du second ordre. Elle a le bibi rose, une ancienne robe de
madame refaite, un beau châle, des brodequins en peau
bronzée et des bijoux apocryphes.

Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait sentir
à sa maîtresse qu’elle est aussi femme qu’elle, sans être
mariée. Elle a ses papillons noirs, ses caprices, ses
tristesses. Enfin, elle ose avoir des nerfs !...

Elle répond brusquement ; elle est insupportable aux
autres domestiques, enfin ses gages ont été
considérablement augmentés.



— Ma chère, cette fille devient de jour en jour plus
insupportable, dit un jour Adolphe à sa femme en
s’apercevant que Justine écoute aux portes ; et, si vous ne
la renvoyez pas, je la renverrai, moi !...

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que
monsieur est dehors, de chapitrer Justine.

— Justine, vous abusez de mes bontés pour vous : vous
avez ici d’excellents gages, vous avez des profits, des
cadeaux : tâchez d’y rester, car monsieur veut vous
renvoyer.

La femme de chambre s’humilie, elle pleure ; elle est si
attachée à madame ! Ah ! elle passerait dans le feu pour
elle, elle se ferait hacher, elle est prête à tout faire.

— Vous auriez quelque chose à cacher, madame, je le
prendrais sur mon compte.

— C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit Caroline
effrayée ; il ne s’agit pas de cela ; sachez seulement vous
tenir à votre place.

— Ah ! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer ?...
Attends, je m’en vais te rendre la vie dure, vieux pistolet !
Huit jours après, en coiffant sa maîtresse, Justine regarde
dans la glace pour s’assurer que madame peut voir toutes
les grimaces de sa physionomie ; aussi Caroline lui
demande-t-elle bientôt : — Qu’as-tu donc, Justine ?

— Ce que j’ai, je le dirais bien à madame, mais
madame est si faible avec monsieur...

— Allons, voyons, dis ?
— Je sais bien, madame, pourquoi monsieur veut me

mettre lui-même à la porte : monsieur n’a plus confiance



qu’en Benoît, et Benoît fait le discret avec moi...
— Hé bien ! qu’y a-t-il ? A-t-on surpris quelque chose ?
— Je suis sûre qu’à eux deux ils manigancent quelque

chose contre madame, répond la femme de chambre avec
autorité.

Caroline, que Justine observe dans la glace, est
devenue pâle ; toutes les tortures de la petite misère
précédente reviennent, et Justine se voit devenue
nécessaire autant que les espions le sont au gouvernement
quand on découvre une conspiration.

Cependant les amies de Caroline ne s’expliquent pas
pourquoi elle tient à une fille si désagréable, qui prend des
airs de maîtresse, qui porte chapeau, qui fait
l’impertinente...

On parle de cette domination stupide chez madame
Deschars, chez madame de Fischtaminel, et l’on en
plaisante. Quelques femmes entrevoient des raisons
monstrueuses et qui mettent en cause l’honneur de
Caroline.

AXIOME.

Dans le monde, on sait mettre des paletots à toutes les
vérités, même les plus jolies.

Enfin l’aria della calumnia s’exécute absolument comme
si Bartholo le chantait.

Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer sa femme
de chambre.

Le monde s’acharne à trouver le secret de cette énigme.



Madame de Fischtaminel se moque d’Adolphe, Adolphe
revient chez lui furieux, fait une scène à Caroline et renvoie
Justine.

Ceci produit un tel effet sur Justine, que Justine tombe
malade, elle se met au lit. Caroline fait observer à son mari
qu’il est difficile de jeter dans la rue une fille dans l’état où
se trouve Justine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien
attachée et qui est chez eux depuis leur mariage.

— Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille ! dit
Adolphe.

Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement grugée
par Justine, en arrive à vouloir s’en débarrasser ; elle
applique sur cette plaie un remède violent, et elle se
décide à passer par les fourches caudines d’une autre
petite misère que voici.

LES AVEUX.

Un matin, Adolphe est ultra-câliné. Le trop heureux mari
cherche les raisons de ce redoublement de tendresse, et il
entend Caroline qui, d’une voix caressante, lui dit :
— Adolphe ?

— Quoi ! répond-il effrayé du tremblement intérieur
accusé par la voix de Caroline.

— Promets-moi de ne pas te fâcher ?
— Oui.
— De ne pas m’en vouloir...
— Jamais ! Dis ?



— De me pardonner et de ne jamais me parler de cela...
— Mais dis donc !...
— D’ailleurs, tous les torts sont à toi...
— Voyons ?... Ou je m’en vais...
— Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de

l’embarras où je suis... et à cause de toi !...
— Mais voyons...
— Il s’agit de...
— De ?
— De Justine.
— Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne veux plus

la voir, sa manière d’être expose votre réputation...
— Et que peut-on dire ? que t’a-t-on dit ?
La scène tourne, il en résulte une sous-explication qui fait

rougir Caroline dès qu’elle aperçoit la portée des
suppositions de ses meilleures amies, enchantées toutes
de trouver des raisons bizarres à sa vertu.

— Eh ! bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux tout cela !
Pourquoi ne m’as-tu rien dit de Frédéric...

— Le grand ? le roi de Prusse.
— Voilà bien les hommes !... Tartufe, voudrais-tu me

faire croire que tu aies oublié, depuis si peu de temps, ton
fils, le fils de mademoiselle Suzanne Beauminet !

— Tu sais...
— Tout !... Et la mère Mahuchet, et tes sorties pour faire

dîner le petit quand il a congé.
Quelquefois, l’Affaire-Chaumontel est un enfant naturel,

c’est l’espèce la moins dangereuse des Affaires-
Chaumontel.



— Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres
dévotes ! s’écrie Adolphe épouvanté.

— C’est Justine qui a tout découvert.
— Ah ! je comprends maintenant la raison de ses

insolences...
— Ah ! va, mon ami, ta Caroline a été bien malheureuse,

et cet espionnage dont la cause est mon amour insensé
pour toi, car je t’aime... à devenir folle... Non, si tu me
trahissais, je m’enfuirais au bout du monde... Eh ! bien,
cette jalousie à faux m’a mise sous la domination de
Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de là !

— Que cela t’apprenne, mon ange, à ne jamais te servir
de tes domestiques si tu veux qu’ils te servent. C’est la plus
basse des tyrannies. Être à la merci de ses gens !...

Adolphe profite de cette circonstance pour épouvanter
Caroline, car il pense à ses futures Affaires-Chaumontel, et
voudrait bien ne plus être espionné.

Justine est mandée, Adolphe la renvoie immédiatement
sans vouloir qu’elle s’explique.

Caroline croit sa petite misère finie. Elle prend une autre
femme de chambre.

Justine, à qui ses douze ou quinze mille francs ont mérité
les attentions d’un porteur d’eau à la voie, devient madame
Chavagnac et entreprend le commerce de la fruiterie.

Dix mois après Caroline reçoit par un commissionnaire,
en l’absence d’Adolphe, une lettre écrite sur du papier
écolier, en jambages qui voudraient trois mois
d’orthopédie, et ainsi conçue :

Madam !



Vous êt hindigneuman trompai parre msieu poure
mame deux Fischtaminelle, ile i vat tou lé soarres, ai
vous ni voilliez queu du feux ; vous n’avet queu ceu que
vou mairitté, jean sui contant, ai j’ai bien éloneure de vou
saluair.

Caroline bondit comme une lionne piquée par un taon ;
elle se replace d’elle-même sur le gril du soupçon, elle
recommence sa lutte avec l’inconnu.

Quand elle a reconnu l’injustice de ses soupçons, il
arrive une autre lettre qui lui offre de lui donner des
renseignements sur une Affaire-Chaumontel que Justine a
éventée.

La petite misère des Aveux, souvenez-vous-en,
mesdames, est souvent plus grave que celle-ci.

HUMILIATIONS.

À la gloire des femmes, elles tiennent encore à leurs
maris, quand leurs maris ne tiennent plus à elles, non-
seulement parce qu’il existe, socialement parlant, plus de
liens entre une femme mariée et un homme, qu’entre cet
homme et sa femme ; mais encore, parce que la femme a
plus de délicatesse et d’honneur que l’homme, la grande
question conjugale mise à part, bien entendu.

AXIOME.

Dans un mari, il n’y a qu’un homme ; dans une femme
mariée, il y a un homme, un père, une mère et une femme.



Une femme mariée a de la sensibilité pour quatre, et
pour cinq même, si l’on y regarde bien.

Or, il n’est pas inutile de faire observer ici que, pour les
femmes, l’amour est une absolution générale : l’homme qui
aime bien peut commettre des crimes, il est toujours blanc
comme neige aux yeux de celle qui aime, s’il l’aime bien.

Quant à la femme mariée, aimée ou non, elle sent si bien
que l’honneur, la considération de son mari sont la fortune
de ses enfants, qu’elle agit comme la femme qui aime, tant
l’intérêt social est violent.

Ce sentiment profond engendre pour quelque Caroline
des petites misères qui, par malheur pour ce livre, ont un
côté triste.

Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas toutes les
manières de se compromettre, ce serait tomber dans des
personnalités. Ne prenons pour exemple que, de toutes les
fautes sociales, celle que notre époque excuse, admet,
comprend et commet le plus souvent le vol honnête, la
concussion bien déguisée, une tromperie excusable quand
elle a réussi, comme de s’entendre avec qui de droit pour
vendre sa propriété le plus cher possible à une ville, à un
département, etc.

Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci veut dire
récupérer sa créance), Adolphe a trempé dans des actes
illicites qui peuvent mener un homme à témoigner en cour
d’assises. On ne sait même pas si le hardi créancier ne
sera pas considéré comme complice.

Remarquez que, dans toutes les faillites, pour les



maisons les plus honorables, se couvrir est regardé
comme le plus saint des devoirs ; mais il s’agit de ne pas
laisser trop voir, comme dans la prude Angleterre, le
mauvais côté de la couverture.

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit de ne
paraître en rien, a recours à Caroline ; il lui fait la leçon, il
l’endoctrine, il lui apprend le Code, il veille à sa toilette, il
l’équipe comme un brick envoyé en course, et il l’expédie
chez un juge, chez un syndic.

Le juge est un homme en apparence sévère, qui cache
un libertin ; il garde son sérieux en voyant entrer une jolie
femme, et il dit des choses excessivement amères sur
Adolphe.

— Je vous plains, madame, vous appartenez à un
homme qui peut vous attirer bien des désagréments ;
encore quelques affaires de ce genre, et il sera tout à fait
déconsidéré. Avez-vous des enfants ? pardonnez-moi
cette question ; vous êtes si jeune, qu’il est bien naturel...

Et le juge se met le plus près possible de Caroline.
— Oui, monsieur.
— Oh ! bon Dieu ! quel avenir ! Ma première pensée

était pour la femme ; mais maintenant, je vous plains
doublement, je songe à la mère... Ah ! combien vous avez
dû souffrir en venant ici... Pauvres, pauvres femmes !

— Ah ! monsieur, vous vous intéressez à moi, n’est-ce
pas ?...

— Hélas ! que puis-je ? fait le juge en sondant Caroline
par un regard oblique. Ce que vous me demandez est une
forfaiture, je suis magistrat avant d’être homme...



— Ah ! monsieur, soyez homme seulement...
— Savez-vous bien ce que vous dites-là,... ma belle

dame ?...
Là, le magistrat consulaire prend en tremblant la main de

Caroline.
Caroline, en songeant qu’il s’agit de l’honneur de son

mari, de ses enfants, se dit en elle-même que ce n’est pas
le cas de faire la prude, elle laisse prendre sa main, elle
résiste assez pour que le galant vieillard (c’est
heureusement un vieillard) y trouve une faveur.

— Allons ! allons ! belle dame, ne pleurez pas, reprend le
magistrat, je serais au désespoir de faire couler les larmes
d’une si jolie personne, nous verrons, vous viendrez
demain soir m’expliquer l’affaire, il faut voir toutes les
pièces ; nous les compulserons ensemble...

— Monsieur...
— Mais il le faut...
— Monsieur...
— N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut savoir

accorder ce qu’on doit à la justice, et... (il prend un petit air
fin) à la beauté.

— Mais, monsieur...
— Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et les

pressant, et ce grand délit, nous tâcherons de le changer
en peccadille.

Et il reconduit Caroline atterrée d’un rendez-vous ainsi
proposé.

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui reçoit
madame Adolphe en souriant. Il sourit à tout, et il la prend



par la taille en souriant avec une habileté de séducteur qui
ne permet pas à Caroline de se révolter, d’autant plus
qu’elle se dit : — « Adolphe m’a bien recommandé de ne
pas irriter le syndic. »

Néanmoins Caroline, ne fût-ce que dans l’intérêt du
syndic, se dégage et lui dit le : — « Monsieur !... » qu’elle a
répété trois fois au juge.

— Ne m’en voulez pas, vous êtes irrésistible, vous êtes
un ange, et votre mari est un monstre ; car dans quelle
intention envoie-t-il une sirène à un jeune homme qu’il sait
inflammable ?

— Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-même ; il est au lit,
bien souffrant, et vous l’avez menacé d’une si terrible
façon, que l’urgence...

— Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé...
Caroline est épouvantée de cette observation, qui

dévoile une profonde scélératesse chez Adolphe. — Il a
pensé, monsieur, que vous auriez des égards pour une
mère de famille, pour des enfants...

— Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes venue pour
attenter à mon indépendance, à ma conscience, vous
voulez que je vous livre les créanciers ; eh ! bien, je fais
plus, je vous livre mon cœur, ma fortune ; il veut sauver son
honneur, votre mari ; moi, je vous donne le mien...

— Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic, qui
s’est mis à ses pieds, vous m’épouvantez !

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, en sortant
de cette situation délicate, comme savent en sortir les
femmes, c’est-à-dire en ne compromettant rien.



— Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez
plus sage.

— Vous me laissez ainsi... prenez garde ! votre mari
pourra bien s’asseoir sur les bancs de la Cour d’assises ; il
est le complice d’une banqueroute frauduleuse, et nous
savons de lui bien des choses qui ne sont pas honorables.
Ce n’est pas sa première incartade ; il a fait des affaires un
peu sales, des tripotages indignes, vous ménagez bien
l’honneur d’un homme qui se moque de son honneur
comme du vôtre.

Caroline, effrayée de ces paroles, lâche la porte, la
ferme et revient.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit-elle furieuse de
cette brutale bordée.

— Eh bien ! l’affaire...
— Chaumontel ?
— Non, cette spéculation sur les maisons qu’il faisait

bâtir par des gens insolvables.
Caroline se rappelle l’affaire entreprise par Adolphe

(voyez JÉSUITISME DES FEMMES) pour doubler ses revenus ; elle
tremble. Le syndic a pour lui la curiosité.

— Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette distance je
serai sage, mais je pourrai vous regarder...

Et il raconte longuement cette conception due à Du Tillet
le banquier, en s’interrompant pour dire : — Oh ! quel joli
pied, petit, menu... MADAME seule a le pied aussi petit que
cela... Du Tillet donc transigea... — Et quelle oreille... vous
a-t-on dit que vous aviez l’oreille délicieuse ?... — Et Du



Tillet eut raison, car il y avait déjà jugement. — J’aime les
petites oreilles... laissez-moi faire mouler la vôtre, et je ferai
tout ce que vous voudrez. — Du Tillet profita de cela pour
faire tout supporter à votre imbécile de mari... — Oh ! la
jolie étoffe, vous êtes divinement mise...

— Nous en étions, monsieur ?...
— Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une tête

raphaélesque comme la vôtre ?
Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de l’esprit au

syndic : elle lui fait un compliment et s’en va sans connaître
à fond l’histoire de cette entreprise qui, dans le temps, a
dévoré trois cent mille francs.

Cette petite misère a d’énormes variantes.
Exemple :
Adolphe est brave et susceptible ; il est à la promenade

aux Champs-Elysées, il y a foule, et dans cette foule
certains jeunes gens sans délicatesse se permettent des
plaisanteries à la Panurge, Caroline les souffre sans avoir
l’air de s’en apercevoir pour éviter un duel à son mari.

Autre exemple :
Un enfant, du genre Terrible, dit devant le monde :

— Maman, est-ce que tu laisserais Justine me donner des
giffles ?

— Non, certes...
— Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme ? dit

madame Foullepointe.
— C’est qu’elle vient de donner un fameux soufflet à

papa, qui est bien plus fort que moi.
Madame Foullepointe se met à rire, et Adolphe, qui



Madame Foullepointe se met à rire, et Adolphe, qui
pensait à faire la cour à madame Foullepointe, se voit
plaisanté cruellement par elle après avoir eu (voir les
DERNIÈRES QUERELLES) une première-dernière querelle avec
Caroline.

LA DERNIÈRE QUERELLE.

Dans tous les ménages, maris et femmes entendent
sonner une heure fatale. C’est un vrai glas, la mort de la
jalousie, une grande, une noble, une charmante passion, le
seul véritable symptôme de l’amour, s’il n’est pas toutefois
son double. Quand une femme n’est plus jalouse de son
mari, tout est dit, elle ne l’aime plus. Aussi, l’amour conjugal
s’éteint-il dans la dernière querelle que fait une femme.

AXIOME.

Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, le
minotaure est assis dans un fauteuil au coin de la
cheminée de la chambre à coucher, et il tracasse avec le
bout de sa canne ses bottes vernies.

Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernière
querelle, cette suprême petite misère qui souvent éclate à
propos d’un rien, ou plus souvent encore à l’occasion d’un
fait brutal, d’une preuve décisive. Ce cruel adieu à la
croyance, aux enfantillages de l’amour, à la vertu même,
est en quelque sorte capricieux comme la vie.

Comme la vie, il n’est le même dans aucun ménage.



Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les variétés de
querelles, s’il veut être exact.

Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du
syndic de l’Affaire-Chaumontel cache une robe d’une étoffe
infiniment moins rude, d’une couleur agréable, soyeuse ;
qu’enfin Chaumontel a des cheveux blonds et des yeux
bleus.

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le paletot
jeté sur un fauteuil à la renverse, et la ligne d’un petit papier
parfumé, sortant de la poche de côté, l’aura frappée de son
blanc, comme un rayon de soleil entrant par une fente de la
fenêtre dans une chambre bien close ;

Ou elle aura fait craquer ce petit billet en serrant Adolphe
dans ses bras et lui tâtant cette poche d’habit ;

Ou elle aura été comme instruite par le parfum étranger
qu’elle sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et elle
aura lu ces quelques lignes :

« Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien e
tu vairas si j’eu thême. »

Ou ceci :

« Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, que sera-
ce demain ? »

Ou ceci :

« Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont



bien malheureuses de vous tant haïr quand vous n’êtes pas
près d’elles ; prenez garde, la haine qui dure pendant votre
absence pourrait empiéter sur les moments où l’on vous
voit. »

Ou ceci :

« Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc hier sur le
boulevard avec une femme pendue à ton bras ? Si c’est ta
femme, reçois mes compliments de condoléance sur tous
ses charmes qui sont absents, elle les a sans doute mis au
Mont-de-Piété ; mais la reconnaissance en est perdue. »

Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la
bourgeoise prétentieuse ou de l’actrice parmi lesquelles
Adolphe a choisi sa belle (selon le vocabulaire
Fischtaminel).

Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au
Ranelagh, a vu de ses yeux Adolphe se livrant avec fureur à
la polka, tenant dans ses bras une des dames d’honneur
de la reine Pomaré ;

Ou bien Adolphe se sera pour la septième fois trompé
de nom et aura, le matin en s’éveillant, appelé sa femme
Juliette, Charlotte ou Lisa ;

Ou bien un marchand de comestibles, un restaurateur,
envoie, en l’absence de monsieur, des notes accusatrices
qui tombent entre les mains de Caroline.

PIÈCES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL



À LA PARTIE FINE.

DOIT À PERRAULT M. ADOLPHE.

Livré chez madame Schontz, le 6 janvier
18.., un pâté de foie gras 22 fr. 50 c.
Six bouteilles de divers vins 70 fr. »
Fourni à l’Hôtel du Congrès, le 11 février, nº
21, un déjeuner fin, prix convenu 100 fr. »
Total 192 fr. 50 c.

Caroline étudie les dates et retrouve dans sa mémoire
des rendez-vous relatifs à l’Affaire-Chaumontel.

Adolphe avait désigné le jour des Rois pour une réunion
où l’on devait enfin toucher la collocation de l’Affaire-
Chaumontel.

Le 11 février, il avait rendez-vous chez le notaire pour
signer une quittance dans l’Affaire-Chaumontel.

Ou bien...
Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une

entreprise de fou.
Chaque femme se rappellera comment le bandeau

qu’elle avait sur les yeux est tombé ; comment, après bien
des doutes, des déchirements de cœur, elle est arrivée à
ne faire une querelle que pour clore le roman, pour mettre
le signet au livre, stipuler son indépendance, ou
commencer une nouvelle vie.

Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris



les devants, elles font cette querelle en manière de
justification.

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à des
violences.

Les femmes douces prennent un petit ton décidé qui fait
trembler les plus intrépides maris.

Celles qui n’ont pas encore de vengeance prête pleurent
beaucoup.

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah ! elles conçoivent
si bien, comme la femme appelée ma Berline, que leur
Adolphe soit aimé des Françaises, qu’elles sont heureuses
de posséder légalement un homme dont raffolent toutes les
femmes.

Certaines femmes à lèvres serrées comme des coffres-
forts, à teint brouillé, à bras maigres, se font un malicieux
plaisir de promener leur Adolphe dans les fanges du
mensonge, dans les contradictions ; elles le questionnent
(voir LA MISÈRE DANS LA MISÈRE) comme un magistrat qui
questionne le criminel, en se réservant la jouissance
fielleuse d’aplatir ses dénégations par des preuves
directes à un moment décisif.

Généralement, dans cette scène capitale de la vie
conjugale, le beau sexe est bourreau là où, dans le cas
contraire, l’homme est assassin.

Voici comment.
Cette dernière querelle (vous allez savoir pourquoi

l’auteur l’a nommée dernière) se termine toujours par une
promesse solennelle, sacrée, que font les femmes
délicates, nobles, ou simplement spirituelles, c’est dire



toutes les femmes, et que nous donnons sous sa plus belle
forme. — Assez, Adolphe ! nous ne nous aimons plus ; tu
m’as trahie, et je ne l’oublierai jamais. On peut pardonner,
mais oublier, c’est impossible.

Les femmes ne se font implacables que pour rendre leur
pardon charmant : elles ont deviné Dieu.

— Nous avons à vivre en commun comme deux amis, dit
Caroline en continuant. Eh bien ! vivons comme deux
frères, deux camarades. Je ne veux pas te rendre la vie
insupportable, et je ne te parlerai jamais de ce qui vient de
se passer...

Adolphe tend la main à Caroline : celle-ci prend la main,
la lui serre à l’anglaise.

Adolphe remercie Caroline, entrevoit le bonheur : il s’est
fait de sa femme une sœur, et il croit redevenir garçon.

Le lendemain, Caroline se permet une allusion très-
spirituelle (Adolphe ne peut pas s’empêcher d’en rire) à
l’Affaire-Chaumontel. Dans le monde, elle lance des
généralités qui deviennent des particularités sur cette
dernière querelle.

Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de jour où
Caroline n’ait rappelé la dernière querelle en disant :
— C’était le jour où j’ai trouvé dans ta poche la facture
Chaumontel ;

Ou : — C’est depuis notre dernière querelle... ;
Ou : — C’est le jour où j’ai vu clair dans la vie, etc.
Elle assassine Adolphe, elle le martyrise ! Dans le

monde, elle dit des choses terribles.
— Nous sommes heureuses, ma chère, le jour où nous



n’aimons plus : c’est alors que nous savons nous faire
aimer...

Et elle regarde Ferdinand.
— Ah ! vous avez aussi votre Affaire-Chaumontel, dit-elle

à madame Foullepointe.
Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, d’où cet

axiome :
Se donner un tort vis-à-vis de sa femme légitime, c’est

résoudre le problème du mouvement perpétuel.

FAIRE FOUR.

Les femmes, et surtout les femmes mariées, se fichent
des idées dans leur dure-mère absolument comme elles
plantent des épingles dans leur pelote ; et le diable,
entendez-vous ? le diable ne les pourrait pas retirer ; elles
seules se réservent le droit de les y piquer, de les dépiquer
et de les y repiquer.

Caroline est revenue un soir de chez madame
Foullepointe dans un état violent de jalousie et d’ambition.

Madame Foullepointe, la lionne... Ce mot exige une
explication. C’est le néologisme à la mode, il répond à
quelques idées, fort pauvres d’ailleurs, de la société
présente : il faut l’employer pour se faire comprendre,
quand on veut dire une femme à la mode. Cette lionne
donc monte à cheval tous les jours, et Caroline s’est mis en
tête d’apprendre l’équitation.

Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et



Caroline sont dans cette saison que nous avons nommée
le DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES, ou qu’ils se sont déjà fait
deux ou trois DERNIÈRES QUERELLES.

— Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir ?
— Toujours...
— Tu me refuseras ?
— Mais, si ce que tu me demandes est possible, je suis

prêt...
— Ah ! déjà... Voilà bien le mot d’un mari... si...
— Voyons ?
— Je voudrais apprendre à monter à cheval.
— Mais, Caroline, est-ce possible ?
Caroline regarde par la portière, et tente d’essuyer une

larme sèche.
— Écoute-moi ? reprend Adolphe : puis-je te laisser aller

seule au manége ? puis-je t’y accompagner au milieu des
tracas que me donnent en ce moment les affaires ? Qu’as-
tu donc ? Je te donne, il me semble, des raisons
péremptoires.

Adolphe aperçoit une écurie à louer, l’achat d’un poney,
l’introduction au logis d’un groom et d’un cheval de
domestique, tous les ennuis de la lionnerie femelle.

Quand on donne à une femme des raisons au lieu de lui
donner ce qu’elle veut, peu d’hommes ont osé descendre
au fond de ce petit gouffre appelé le cœur, pour y mesurer
la force de la tempête qui s’y fait subitement.

— Des raisons ! Mais si vous en voulez, en voici, s’écrie
Caroline. Je suis votre femme : vous ne vous souciez plus
de me plaire. Et la dépense donc ! Vous vous trompez



bien, en ceci, mon ami ! Les femmes ont autant d’inflexions
de voix pour prononcer ces mots : Mon Ami, que les
Italiens en ont trouvé pour dire : Amico ; j’en ai compté
vingt-neuf qui n’expriment encore que les différents degrés
de la haine.

— Ah ! tu verras, reprend Caroline. Je serai malade, et
vous payerez à l’apothicaire et au médecin ce que vous
aurait coûté le cheval. Je serai chez moi claquemurée, et
c’est tout ce que vous voulez. Je m’y attendais. Je vous ai
demandé cette permission, sûre d’un refus : je voulais
uniquement savoir comment vous vous y prendriez pour le
faire.

— Mais... Caroline.
— Me laisser seule au manége ! dit-elle en continuant

sans avoir entendu. Est-ce une raison ? Ne puis-je y aller
avec madame de Fischtaminel ? Madame de Fischtaminel
apprend à monter à cheval, et je ne crois pas que monsieur
de Fischtaminel l’accompagne.

— Mais... Caroline.
— Je suis enchantée de votre sollicitude, vous tenez

beaucoup trop à moi, vraiment. Monsieur de Fischtaminel
a plus de confiance en sa femme que vous en la vôtre. Il ne
l’y accompagne pas, lui ! Peut-être est-ce à cause de cette
confiance que vous ne voulez pas me voir au manége, où
je puis être témoin du vôtre avec la Fischtaminel.

Adolphe essaie de cacher l’ennui que lui donne ce
torrent de paroles, qui commence à moitié chemin de son
domicile et qui ne trouve pas de mer où se jeter.

Quand Caroline est dans sa chambre, elle continue



Quand Caroline est dans sa chambre, elle continue
toujours :

— Tu vois que si des raisons pouvaient me rendre la
santé, m’empêcher de souhaiter un exercice que la nature
m’indique, je ne manquerais pas de raisons à me donner,
que je connais toutes les raisons à donner, et que je me les
suis données avant de te parler.

Ceci, mesdames, peut d’autant mieux s’appeler le
prologue du drame conjugal, que c’est rudement débité,
commenté de gestes, orné de regards et autres vignettes
avec lesquels vous illustrez ces chefs-d’œuvre.

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur
d’Adolphe l’appréhension d’une scène à demande
continue, a senti sa haine de côté gauche redoublée
contre son gouvernement.

Madame boude, et boude si sauvagement, qu’Adolphe
est forcé de s’en apercevoir, sous peine d’être
minotaurisé, car tout est fini, sachez-le bien, entre deux
êtres mariés par monsieur le maire, ou seulement à
Gretna-Green, lorsque l’un d’eux ne s’aperçoit plus de la
bouderie de l’autre.

AXIOME.

Une bouderie rentrée est un poison mortel.

C’est pour éviter ce suicide de l’amour que notre
ingénieuse France inventa les boudoirs. Les femmes ne
pouvaient pas avoir les saules de Virgile dans le système
de nos habitations modernes. À la chute des oratoires, ces
petits endroits devinrent des boudoirs.



petits endroits devinrent des boudoirs.
Ce drame conjugal a trois actes. L’acte du prologue : il

est joué. Vient l’acte de la fausse coquetterie : c’est un de
ceux où les Françaises ont le plus de succès.

Adolphe vague par la chambre en se déshabillant ; et,
pour un homme, se déshabiller, c’est devenir
excessivement faible.

Certes, à tout homme de quarante ans, cet axiome
paraîtra profondément juste :

AXIOME.

Les idées d’un homme qui n’a plus de bretelles ni de
bottes ne sont plus celles d’un homme qui porte ces deux
tyrans de notre esprit.

Remarquez que ceci n’est un axiome que dans la vie
conjugale. En morale, c’est ce que nous appelons un
théorème relatif.

Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des
courses, le moment où elle pourra distancer son
adversaire. Elle s’arrange alors pour être d’une séduction
irrésistible pour Adolphe.

Les femmes possèdent une mimique de pudeur, une
science de voltige, des secrets de colombes effarouchées,
un registre particulier pour chanter, comme Isabelle au
quatrième acte de Robert-le-Diable : « Grâce pour toi !
grâce pour moi ! » qui laissent les entraîneurs de chevaux
à mille piques au-dessous d’elles. Comme toujours, le
Diable succombe. Que voulez-vous ? c’est l’histoire
éternelle, c’est le grand mystère catholique du serpent



écrasé, de la femme délivrée qui devient la grande force
sociale, disent les fouriéristes. C’est en ceci surtout que
consiste la différence de l’esclave orientale à l’épouse de
l’occident.

Sur l’oreiller conjugal, le second acte se termine par des
onomatopées qui sont toutes à la paix. Adolphe, de même
que les enfants devant une tarte, a promis tout ce que
voulait Caroline.

TROISIÈME ACTE. — (Au lever du rideau, la scène représente
une chambre à coucher extrêmement en désordre.
Adolphe, déjà vêtu de sa robe de chambre, essaie de
sortir et sort furtivement sans éveiller Caroline, qui dort d’un
profond sommeil.)

Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va consulter
son miroir, et s’inquiète du déjeuner.

Une heure après, quand elle est prête, elle apprend que
le déjeuner est servi.

— Avertissez monsieur !
— Madame, monsieur est dans le petit salon.
— Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, dit-elle en

allant au-devant d’Adolphe et reprenant le langage enfantin,
câlin, de la lune de miel.

— Et de quoi ?
— Eh bien ! de n’avoir permis que ta Liline monte à

dada...



OBSERVATION. — Pendant la lune de miel, quelques époux
très-jeunes ont pratiqué des langages que, dans l’antiquité,
Aristote avait déjà classés et définis (voir sa Pédagogie).
Ainsi donc on parle en youyou, on parle en lala, on parle
en nana, comme les mères et les nourrices parlent aux
enfants. C’est là une des raisons secrètes, discutées et
reconnues dans de gros in-quarto par les Allemands, qui
déterminèrent les Cabires, créateurs de la mythologie
grecque, à représenter l’Amour en enfant. Il y a d’autres
raisons que connaissent les femmes, et dont la principale
est, selon elles, que l’amour chez les hommes est toujours
petit.

— Où donc as-tu pris cela, ma belle ? sous ton bonnet ?
— Comment ?...
Caroline reste plantée sur ses jambes ; elle ouvre des

yeux agrandis par la surprise. Épileptique en dedans, elle
n’ajoute pas un mot : elle regarde Adolphe.

Sous les feux sataniques de ce regard, Adolphe
accomplit un quart de conversion vers la salle à manger ;
mais il se demande en lui-même s’il ne faut pas laisser
Caroline prendre une leçon, en recommandant à l’écuyer
de la dégoûter de l’équitation par la dureté de
l’enseignement.

Rien de terrible comme une comédienne qui compte sur
un succès, et qui fait four.

En argot de coulisses, faire four c’est ne voir personne



dans la salle ni recueillir aucun applaudissement, c’est
beaucoup de peine prise pour rien, c’est l’insuccès à son
apogée.

Cette petite misère (elle est très-petite) se reproduit de
mille manières dans la vie conjugale, quand la lune de miel
est finie, et que les femmes n’ont pas une fortune à elles.

SUR LE MÊME SUJET.

Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des
anecdotes dans un ouvrage tout aphoristique, dont le tissu
ne comporte que des observations plus ou moins fines et
très-délicates, par le sujet du moins, il lui semble
nécessaire d’orner cette page d’un fait dû d’ailleurs à l’un
de nos premiers médecins.

Cette répétition du sujet renferme une règle de conduite
à l’usage des docteurs parisiens.

Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa
Caroline, ayant fait four une première fois, s’entêtait à
triompher, car souvent Caroline triomphe ! Celle-là jouait la
comédie de la maladie nerveuse (voyez la PHYSIOLOGIE DU

MARIAGE, Méditation XXVI, paragraphe des Névroses). Elle
était depuis deux mois étendue sur son divan, se levant à
midi, renonçant à toutes les jouissances de Paris.

Pas de spectacles... Oh ! l’air empesté, les lumières ! les
lumières surtout !... le tapage, la sortie, l’entrée, la
musique... tout cela, funeste ! d’une excitation terrible !

Pas de parties de campagne... Oh ! c’était son désir ;



mais il lui fallait (desiderata) une voiture à elle, des chevaux
à elle... Monsieur ne voulait pas lui donner un équipage. Et
aller en locati, en fiacre... rien que d’y penser elle avait des
nausées ! Pas de cuisine... la fumée des viandes faisait
soulever le cœur à madame.

Madame buvait mille drogues que sa femme de
chambre ne lui voyait jamais prendre.

Enfin une dépense effrayante en effets, en privations, en
poses, en blanc de perle pour se montrer d’une pâleur de
morte, en machines, absolument comme quand une
administration théâtrale répand le bruit d’une mise en
scène fabuleuse.

On en était à croire qu’un voyage aux eaux, à Ems, à
Hombourg, à Carlsbad, pourrait à peine guérir madame ;
mais elle ne voulait pas se mettre en route sans aller dans
sa voiture.

Toujours la voiture !
Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.
Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle,

donnait raison à son mari.
— Adolphe a raison, disait-elle à ses amies, c’est moi

qui suis folle ; il ne peut pas, il ne doit pas encore prendre
voiture ; les hommes savent mieux que nous où en sont
leurs affaires...

Par moments cet Adolphe enrageait ! les femmes ont
des façons qui ne sont justiciables que de l’enfer.

Enfin, le troisième mois, il rencontre un de ses amis de
collége, sous-lieutenant dans le corps des médecins,
ingénu comme tout jeune docteur, n’ayant ses épaulettes



que d’hier et pouvant commander feu !
— Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe.
Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la vérité

sur l’état de Caroline.
— Ma chère, il est temps que je vous amène un

médecin, dit le soir Adolphe à sa femme, et voici le
meilleur pour une jolie femme.

Le novice étudie en conscience, fait causer madame, la
palpe avec discrétion, s’informe des plus légers
diagnostics, et finit, tout en causant, par laisser fort
involontairement errer sur ses lèvres, d’accord avec ses
yeux, un sourire, une expression excessivement dubitatifs,
pour ne pas dire ironiques. Il ordonne une médication
insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste, et il promet
de revenir en voir l’effet.

Dans l’antichambre, se croyant seul avec son ami de
collége, il fait un haut-le-corps inexprimable. — Ta femme
n’a rien, mon cher, dit-il ; elle se moque de toi et de moi.

— Je m’en doutais...
— Mais, si elle continue à plaisanter, elle finira par se

rendre malade : je suis trop ton ami pour faire cette
spéculation, car je veux qu’il y ait chez moi, sous le
médecin, un honnête homme...

— Ma femme veut une voiture.
Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette Caroline avait

écouté à la porte.
Encore aujourd’hui, le jeune docteur est obligé d’épierrer

son chemin des calomnies que cette charmante femme y
jette à tout moment ; et, pour avoir la paix, il a été forcé de



s’accuser de cette petite faute de jeune homme en
nommant son ennemie afin de la faire taire.

LES MARRONS DU FEU.

On ne sait pas combien il y a de nuances dans le
malheur, cela dépend des caractères, de la force des
imaginations, de la puissance des nerfs. S’il est
impossible de saisir ces nuances si variables, on peut du
moins indiquer les couleurs tranchées, les principaux
accidents.

L’auteur a donc réservé cette petite misère pour la
dernière, car c’est la seule qui soit comique dans le
malheur.

L’auteur se flatte d’avoir épuisé les principales. Aussi les
femmes arrivées au port, à l’âge heureux de quarante ans,
époque à laquelle elles échappent aux médisances, aux
calomnies, aux soupçons, où leur liberté commence ; ces
femmes lui rendront-elles justice en disant que dans cet
ouvrage toutes les situations critiques d’un ménage se
trouvent indiquées ou représentées.

Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait susciter à
son mari des sorties imprévues, elle a fini par s’entendre
avec madame de Fischtaminel.

Dans tous les ménages, dans un temps donné, les
madame de Fischtaminel deviennent la providence des
Caroline.

Caroline câline madame de Fischtaminel avec autant de



soin que l’armée d’Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui
porte la sollicitude qu’un médecin met à ne pas guérir un
riche malade imaginaire. À elles deux, Caroline et
madame de Fischtaminel inventent des occupations au
cher Adolphe quand ni madame de Fischtaminel ni
Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs pénates.
Madame de Fischtaminel et Caroline, devenues par les
soins de madame Foullepointe les meilleures amies du
monde, ont fini même par connaître et employer cette
franc-maçonnerie féminine dont les rites ne s’apprennent
dans aucune initiation.

Si Caroline écrit la veille à madame de Fischtaminel ce
petit billet :

« Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain
Adolphe, ne me le gardez pas trop long-temps, car je
compte aller au bois avec lui sur les quatre heures ; mais,
si vous teniez beaucoup à l’y conduire, je l’y reprendrai.
Vous devriez bien m’apprendre vos secrets d’amuser ainsi
les gens ennuyés. »

Madame de Fischtaminel se dit : — Bien ! j’aurai ce
garçon-là sur les bras depuis midi jusqu’à cinq heures.

AXIOME.

Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie
chez une femme une demande positive, mais une autre
femme ne s’y trompe jamais : elle fait le contraire.

Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, sont les plus
jolis joujoux que l’industrie sociale ait inventés : il manque



un sens à ceux qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas
une constante jubilation à les voir arrangeant leurs piéges
comme elles arrangent leurs nattes, se créant des langues
à part, construisant de leurs doigts frêles des machines à
écraser les plus puissantes fortunes.

Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses précautions,
elle écrit la veille à madame Foullepointe d’aller à Saint-
Maur avec Adolphe pour examiner une propriété
quelconque à vendre, Adolphe ira déjeuner chez elle. Elle
habille Adolphe, elle le lutine sur le soin qu’il met à sa
toilette, et lui fait des questions saugrenues sur madame
Foullepointe.

— Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée de
Charles : tu finiras par l’inscrire sur ton catalogue, vieux don
Juan ; mais tu n’auras plus besoin de l’Affaire-Chaumontel :
je ne suis plus jalouse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux
cela que d’être adoré ?... Monstre ! vois combien je suis
gentille...

Dès que monsieur est parti, Caroline, qui la veille a pris
soin d’écrire à Ferdinand de venir déjeuner, fait une toilette
que, dans ce charmant dix-huitième siècle, si calomnié par
les républicains, les humanitaires et les sots, les femmes
de qualité nommaient leur habit de combat.

Caroline a tout prévu. L’Amour est le premier valet de
chambre du monde : aussi la table est-elle mise avec une
coquetterie diabolique. C’est du linge blanc damassé, le
petit déjeuner bleu, le vermeil, le pot au lait sculpté, des
fleurs partout !

Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle a fouillé la



cave pour y découvrir des bouteilles de vieux vins exquis.
Les petits pains viennent du boulanger le plus fameux. Les
mets succulents, le pâté de foie gras, toute cette victuaille
élégante aurait fait hennir Grimod de la Reynière, ferait
sourire un escompteur, et dirait à un professeur de
l’ancienne Université de quoi il s’agit.

Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de la veille : elle
contemple son ouvrage. Justine soupire et arrange les
meubles. Caroline ôte quelques feuilles jaunies aux fleurs
des jardinières. Une femme déguise alors ce qu’il faut
appeler les piaffements du cœur par ces occupations
niaises où les doigts ont la puissance des tenailles, où les
ongles roses brûlent, et où ce cri muet râpe le gosier : — Il
ne vient pas !...

Quel coup de poignard que ce mot de Justine :
— Madame, une lettre !

Une lettre au lieu d’un Ferdinand ! comment se
décachète-t-elle ? que de siècles de vie épuisés en la
dépliant ! Les femmes savent cela ! Quant aux hommes,
quand ils ont de ces rages, ils assassinent leurs jabots.

— Justine, monsieur Ferdinand est malade !... crie
Caroline, envoyez chercher une voiture.

Au moment où Justine descend l’escalier, Adolphe
monte.

— Pauvre madame ! se dit Justine, il n’y a sans doute
plus besoin de voiture.

— Ah çà ! d’où viens-tu ? s’écrie Caroline en voyant
Adolphe en extase devant ce déjeuner quasi voluptueux :

Adolphe, à qui sa femme ne sert plus depuis long-temps



de festins si coquets, ne répond rien. Il devine ce dont il
s’agit en retrouvant écrites sur la nappe les charmantes
idées que, soit madame de Fischtaminel, soit le syndic de
l’Affaire-Chaumontel, lui dessinent sur d’autres tables non
moins élégantes.

— Qui donc attends-tu ? dit-il en interrogeant à son tour.
— Et qui donc ? ce ne peut être que Ferdinand, répond

Caroline.
— Et il se fait attendre...
— Il est malade, le pauvre garçon.
Une idée drôlatique passe par la tête d’Adolphe, et il

répond en clignant d’un œil seulement : — Je viens de le
voir.

— Où ?
— Devant le Café de Paris avec des amis...
— Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caroline, qui veut

déguiser une rage homicide.
— Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée de

Charles, est depuis hier matin avec lui à Ville-d’Avray.
— Et monsieur Foullepointe ?
— Il a fait un petit voyage d’agrément pour une nouvelle

Affaire-Chaumontel, une jolie petite... difficulté qui lui est
survenue ; mais il en viendra sans doute à bout.

Adolphe s’est assis en disant : — Ça se trouve bien, j’ai
l’appétit de deux loups...

Caroline s’attable en examinant Adolphe à la dérobée :
elle pleure en dedans ; mais elle ne tarde pas à demander
d’un son de voix qu’elle a pu rendre indifférent : — Avec qui
donc était Ferdinand ?



— Avec des drôles qui lui font voir mauvaise compagnie.
Ce jeune homme-là se gâte : il va chez madame Schontz,
chez des lorettes, tu devrais écrire à ton oncle. C’était sans
doute quelque déjeuner provenu d’un pari fait chez
mademoiselle Malaga...

Il regarde sournoisement Caroline, qui baisse les yeux
pour cacher ses larmes.

— Comme tu t’es faite jolie ce matin, reprend Adolphe.
Ah ! tu es bien la femme de ton déjeuner... Ferdinand ne
déjeunera certes pas si bien que moi... etc.

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il inspire à sa
femme l’idée de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne
pour avoir l’appétit de deux loups, fait oublier à Caroline
qu’il y a pour elle une citadine à la porte. La portière de
Ferdinand arrive sur les deux heures, au moment où
Adolphe dort sur un divan.

Cette Iris des garçons vient dire à Caroline que
monsieur Ferdinand a bien besoin de quelqu’un.

— Il est ivre ? demande Caroline furieuse.
— Il s’est battu ce matin, madame.
Caroline tombe évanouie, se relève et court chez

Ferdinand, en dévouant Adolphe aux dieux infernaux.
Quand les femmes sont les victimes de ces petites

combinaisons, aussi spirituelles que les leurs, elles
s’écrient alors : — Les hommes sont d’affreux monstres !

ULTIMA RATIO.



Voici notre dernière observation. Aussi bien, cet ouvrage
commence-t-il à vous paraître fatigant, autant que le sujet
lui-même, si vous êtes marié.

Cette œuvre, qui, selon l’auteur, est à la PHYSIOLOGIE DU
MARIAGE ce que l’Histoire est à la Philosophie, ce qu’est le
Fait à la Théorie, a eu sa logique, comme la vie prise en
grand a la sienne.

Et voici quelle est cette logique fatale, terrible.
Au moment où s’arrête la première partie de ce livre

plein de plaisanteries sérieuses, Adolphe est arrivé, vous
avez dû vous en apercevoir, à une indifférence complète en
matière matrimoniale.

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent aux maris
gênants tantôt de s’embarquer pour l’autre monde, tantôt
de bien vivre avec les pères de leurs enfants, de les
choyer, de les adorer ; car, si la littérature est l’image des
mœurs, il faudrait admettre que les mœurs reconnaissent
les défauts signalés par la PHYSIOLOGIE DU MARIAGE dans cette
institution fondamentale. Plus d’un grand talent a porté des
coups terribles à cette base sociale sans l’ébranler.

Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il
déguise son indifférence sous ce mot profond :
l’indulgence. Il est indulgent pour Caroline, il ne voit plus en
elle que la mère de ses enfants, un bon compagnon, un
ami sûr, un frère.

Au moment où finissent ici les petites misères de la
femme, Caroline, beaucoup plus habile, est arrivée à
pratiquer cette profitable indulgence ; mais elle ne renonce
pas à son cher Adolphe. Il est dans la nature de la femme



de ne rien abandonner de ses droits. DIEU ET MON DROIT...
CONJUGAL ! est, comme on sait, la devise de l’Angleterre,
surtout aujourd’hui.

Les femmes ont un si grand amour de domination qu’à
ce sujet nous raconterons une anecdote qui n’a pas dix
ans. C’est une très-jeune anecdote.

Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait
une Caroline, légère comme presque toutes les Carolines.

Ce nom porte bonheur aux femmes.
Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un côté de la

cheminée et Caroline de l’autre. Caroline atteignait à ce
lustre pendant lequel les femmes ne disent plus leur âge.
Un ami vint leur apprendre le mariage d’un général qui
jadis avait été l’ami de leur maison.

Caroline entre dans un désespoir à larmes vraies ; elle
jette les hauts cris, elle rompt si bien la tête au grand
dignitaire qu’il essaie de la consoler.

Au milieu de ses phrases, le comte s’échappe jusqu’à
dire à sa femme : — Enfin, que voulez-vous, ma chère, il ne
pouvait cependant pas vous épouser !

Et c’était un des plus hauts fonctionnaires de l’État, mais
un ami de Louis XVIII, et nécessairement un peu
Pompadour.

Toute la différence de la situation d’Adolphe et de
Caroline existe donc en ceci : que, si monsieur ne se
soucie plus de madame, elle conserve le droit de se
soucier de monsieur.

Maintenant, écoutons ce qu’on nomme le qu’en dira-t-
on ? objet de la conclusion de cet ouvrage.









COMMENTAIRE

OÙ L’ON EXPLIQUE LA FELICHITTA DES FINALE.

Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra italien
quelconque ?... Vous avez dû, dès lors, remarquer l’abus
musical du mot felichitta, prodigué par le poète et par les
chœurs à l’heure où tout le monde s’élance hors de sa loge
ou quitte sa stalle. Affreuse image de la vie. On en sort au
moment où l’on entend la felichitta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans
ce finale, au moment où le musicien lance sa dernière note
et l’auteur son dernier vers, où l’orchestre donne son
dernier coup d’archet, sa dernière insufflation, où les
chanteurs se disent : « Allons souper ! » où les choristes se
disent : « Quel bonheur, il ne pleut pas !... » Eh ! bien, dans
tous les états de la vie on arrive à un moment où la
plaisanterie est finie, où le tour est fait, où l’on peut prendre
son parti, où chacun chante la felichitta de son côté. Après
avoir passé par tous les duos, les solos, les strettes, les
coda, les morceaux d’ensemble, les duettini, les
nocturnes, les phases que ces quelques scènes, prises
dans l’océan de la vie conjugale, vous indiquent, et qui sont
des thèmes dont les variations auront été devinées par les
gens d’esprit tout aussi bien que par les niais (en fait de
souffrances, nous sommes tous égaux !) la plupart des
ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au



chœur final que voici :
L’ÉPOUSE (à une jeune femme qui en est à l’été de la

Saint-Martin conjugale). — Ma chère, je suis la femme la
plus heureuse de la terre. Adolphe est bien le modèle des
maris : bon, pas tracassier, complaisant. N’est-ce pas,
Ferdinand ?

(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe, jeune homme
à jolie cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit
de la coupe la plus élégante, chapeau à ressorts, gants de
chevreau, gilet bien choisi, tout ce qu’il y a de mieux en
moustaches, en favoris, en virgule à la Mazarin, et doué
d’une admiration profonde, muette, attentive pour
Caroline.)

LE FERDINAND. — Adolphe est si heureux d’avoir une femme
comme vous ! Que lui manque-t-il ? Rien.

L’ÉPOUSE. — Dans les commencements, nous étions
toujours à nous contrarier ; mais maintenant nous nous
entendons à merveille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui
plaît, il ne se gêne point, je ne lui demande plus ni où il va ni
ce qu’il a vu. L’indulgence, ma chère amie, là est le grand
secret du bonheur. Vous en êtes encore aux petits
taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles, aux coups
d’épingles. À quoi cela sert-il ? Notre vie, à nous autres
femmes, est bien courte ! Qu’avons-nous ? dix belles
années ; pourquoi les meubler d’ennui ? J’étais comme
vous ; mais, un beau jour, j’ai connu madame Foullepointe,
une femme charmante, qui m’a éclairée et m’a enseigné la
manière de rendre un homme heureux... Depuis, Adolphe a
changé du tout au tout : il est devenu ravissant. Il est le



premier à me dire avec inquiétude, avec effroi même,
quand je vais au spectacle et que sept heures nous
trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir te prendre, n’est-
ce pas ? N’est-ce pas, Ferdinand ?

LE FERDINAND. — Nous sommes les meilleurs cousins du
monde.

LA JEUNE AFFLIGÉE. — En viendrai-je donc là ?...
LE FERDINAND. — Ah ! vous êtes bien jolie, madame, et rien

ne vous sera plus facile.
L’ÉPOUSE, irritée. — Eh ! bien, adieu, ma petite. (La jeune

affligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-là.
L’ÉPOUX, sur le boulevard Italien. — Mon cher (il tient

monsieur de Fischtaminel par le bouton du paletot), vous
en êtes encore à croire que le mariage est basé sur la
passion. Les femmes peuvent, à la rigueur, aimer un seul
homme, mais nous autres !... Mon Dieu, la Société ne peut
pas dompter la Nature. Tenez, le mieux, en ménage, est
d’avoir l’un pour l’autre une indulgence plénière, à la
condition de garder les apparences. Je suis, le mari le plus
heureux du monde. Caroline est une amie dévouée, elle
me sacrifierait tout, jusqu’à mon cousin Ferdinand s’il le
fallait... oui, vous riez, elle est prête à tout faire pour moi.
Vous vous entortillez encore dans les ébouriffantes idées
de dignité, d’honneur, de vertu, d’ordre social. La vie ne se
recommence pas, il faut la bourrer de plaisir. Voici deux
ans qu’il ne s’est dit entre Caroline et moi le moindre petit
mot aigre. J’ai dans Caroline un camarade avec qui je puis
tout dire, et qui saurait me consoler dans les grandes



circonstances. Il n’y a pas entre nous la moindre tromperie,
et nous savons à quoi nous en tenir. Nos rapprochements
sont des vengeances, comprenez-vous ? Nous avons ainsi
changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus
heureux alors que dans cette fadasse saison appelée la
lune de miel. Elle me dit quelquefois : — Je suis grognon,
laisse-moi, va-t’en. L’orage tombe sur mon cousin.
Caroline ne prend plus ses airs de victime, et dit du bien
de moi à l’univers entier. Enfin ! elle est heureuse de mes
plaisirs. Et, comme c’est une très-honnête femme, elle est
de la plus grande délicatesse dans l’emploi de notre
fortune. Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse la
disposition de ma réserve sans aucun contrôle. Et voilà.
Nous avons mis de l’huile dans les rouages ; vous, vous y
mettez des cailloux, mon cher Fischtaminel. Il n’y a que
deux partis à prendre : le couteau du More de Venise, ou la
besaiguë de Joseph. Le turban d’Othello, mon cher, est
très-mal porté ; moi, je suis charpentier, en bon catholique.

CHŒUR, dans un salon au milieu d’un bal. — Madame
Caroline est une femme charmante !

UNE FEMME À TURBAN. — Oui, pleine de convenance, de
dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. — Ah ! elle a su prendre son
mari.

UN AMI DE FERDINAND. — Mais elle aime beaucoup son mari.
Adolphe est, d’ailleurs, un homme très-distingué, plein
d’expérience.

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. — Il adore sa femme.
Chez eux, point de gêne, tout le monde s’y amuse.



MONSIEUR FOULLEPOINTE. — Oui, c’est une maison fort
agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. — Caroline est
bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.

UNE DANSEUSE qui revient à sa place. — Vous souvenez-
vous comme elle était ennuyeuse dans le temps où elle
connaissait les Deschars ?

MADAME FISCHTAMINEL. — Oh ! elle et son mari, deux fagots
d’épines... des querelles continuelles (Madame de
Fischtaminel s’en va.)

UN ARTISTE. — Mais le sieur Deschars se dissipe, il va
dans les coulisses ; il paraît que madame Deschars a fini
par lui vendre sa vertu trop cher.

UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la tournure que
prend la conversation. — Madame de Fischtaminel est
charmante ce soir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI. — Monsieur Adolphe
a l’air aussi heureux que sa femme.

LA JEUNE PERSONNE. — Quel joli jeune homme que monsieur
Ferdinand ! (Sa mère lui donne vivement un petit coup de
pied) — Que me veux-tu, maman ?

LA MÈRE. — (Elle regarde fixement sa fille.) On ne dit
cela, ma chère, que de son prétendu, monsieur Ferdinand
n’est pas à marier.

UNE DAME TRÈS-DECOLLETÉE, à une autre non moins
décolletée — (Sotto voce.)— Ma chère, tenez, la morale
de tout cela, c’est qu’il n’y a d’heureux que les ménages à
quatre.



UN AMI, que l’auteur a eu l’imprudence de consulter.
— Ces derniers mots sont faux.

L’AUTEUR. — Ah ! vous croyez ?
L’AMI, qui vient de se marier. — Vous employez tous

votre encre à nous déprécier la vie sociale, sous le
prétexte de nous éclairer !... Eh ! mon cher, il y a des
ménages cent fois, mille fois plus heureux que ces
prétendus ménages à quatre.

L’AUTEUR. — Eh bien ! faut-il tromper les gens à marier, et
rayer le mot ?

L’AMI. — Non, il sera pris comme le trait d’un couplet de
vaudeville !

L’AUTEUR. — Une manière de faire passer les vérités.
L’AMI, qui tient à son opinion. — Les vérités destinées à

passer.
L’AUTEUR, voulant avoir le dernier. — Qu’est-ce qui ne

passe pas ? Quand ta femme aura vingt ans de plus, nous
reprendrons cette conversation. Vous ne serez peut-être
heureux qu’à trois.

L’AMI. — Vous vous vengez bien durement de ne pas
pouvoir écrire l’histoire des ménages heureux.
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