
 

Marcel Proust 

À la recherche du 
temps perdu 

 
IV 

 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs 

(Deuxième partie) 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Marcel Proust 
(1871-1922) 

 
 
 
 
 

À la recherche du temps perdu 
 

IV 
 

À l’ombre des jeunes filles en fleurs 
(Deuxième partie) 

 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 403 : version 1.01 

 2



 
 

Cette édition numérisée reprend le texte de l’édition 
Gallimard, Paris, 1946-47, en 15 volumes : 
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13. Albertine disparue. 
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Cependant Mme Bontemps, qui avait dit cent 

fois qu’elle ne voulait pas aller chez les Verdurin, 
ravie d’être invitée aux mercredis, était en train 
de calculer comment elle pourrait s’y rendre le 
plus de fois possible. Elle ignorait que Mme 
Verdurin souhaitait qu’on n’en manquât aucun ; 
d’autre part, elle était de ces personnes peu 
recherchées, qui quand elles sont conviées à des 
« séries » par une maîtresse de maison, ne vont 
pas chez elle, comme ceux qui savent toujours 
faire plaisir, quand ils ont un moment et le désir 
de sortir ; elles, au contraire, se privent par 
exemple de la première soirée et de la troisième, 
s’imaginant que leur absence sera remarquée, et 
se réservent pour la deuxième et la quatrième ; à 
moins que, leurs informations leur ayant appris 
que la troisième sera particulièrement brillante, 
elles ne suivent un ordre inverse, alléguant que 
« malheureusement la dernière fois elles n’étaient 
pas libres ». Telle Mme Bontemps supputait 
combien il pouvait y avoir encore de mercredis 
avant Pâques et de quelle façon elle arriverait à 
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en avoir un de plus, sans pourtant paraître 
s’imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec 
laquelle elle allait revenir, pour lui donner 
quelques indications. « Oh ! Mme Bontemps, je 
vois que vous vous levez, c’est très mal de 
donner ainsi le signal de la fuite. Vous me devez 
une compensation pour n’être pas venue jeudi 
dernier... Allons, rasseyez-vous un moment. Vous 
ne ferez tout de même plus d’autre visite avant le 
dîner. Vraiment vous ne vous laissez pas tenter, 
ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette 
de gâteaux : Vous savez que ce n’est pas mauvais 
du tout ces petites saletés-là. Ça ne paye pas de 
mine, mais goûtez-en, vous m’en direz des 
nouvelles. – Au contraire, ça a l’air délicieux, 
répondait Mme Cottard, chez vous, Odette, on 
n’est jamais à court de victuailles. Je n’ai pas 
besoin de vous demander la marque de fabrique, 
je sais que vous faites tout venir de chez Rebattet. 
Je dois dire que je suis plus éclectique. Pour les 
petits fours, pour toutes les friandises, je 
m’adresse souvent à Bourbonneux. Mais je 
reconnais qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’une 
glace. Rebattet pour tout ce qui est glace 
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bavaroise, ou sorbet, c’est le grand art. Comme 
dirait mon mari, le nec plus ultra. – Mais ceci est 
tout simplement fait ici. Vraiment non ? – Je ne 
pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais 
je me rassieds un instant, vous savez, moi j’adore 
causer avec une femme intelligente comme vous. 
– Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais 
j’aimerais savoir comment vous jugez le chapeau 
qu’avait Mme Trombert. Je sais bien que la mode 
est aux grands chapeaux. Tout de même n’y a-t-il 
pas un peu d’exagération ? Et à côté de celui avec 
lequel elle est venue l’autre jour chez moi, celui 
qu’elle portait tantôt était microscopique. – Mais 
non, je ne suis pas intelligente, disait Odette, 
pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une 
gobeuse, qui croit tout ce qu’on lui dit, qui se fait 
du chagrin pour un rien. » Et elle insinuait qu’elle 
avait, au commencement, beaucoup souffert 
d’avoir épousé un homme comme Swann qui 
avait une vie de son côté et qui la trompait. 
Cependant le prince d’Agrigente ayant entendu 
les mots : « Je ne suis pas intelligente », trouvait 
de son devoir de protester, mais il n’avait pas 
d’esprit de répartie. « Taratata, s’écriait Mme 
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Bontemps, vous, pas intelligente ! – En effet je 
me disais : « Qu’est-ce que j’entends ? » disait le 
prince en saisissant cette perche. Il faut que mes 
oreilles m’aient trompé. – Mais non, je vous 
assure, disait Odette, je suis au fond une petite 
bourgeoise très choquable, pleine de préjugés, 
vivant dans son trou, surtout très ignorante. » Et 
pour demander des nouvelles du baron de 
Charlus : « Avez-vous vu cher baronet ? lui 
disait-elle. – Vous, ignorante, s’écriait Mme 
Bontemps ! Hé bien alors qu’est-ce que vous 
diriez du monde officiel, toutes ces femmes 
d’Excellences, qui ne savent parler que de 
chiffons !... Tenez, madame, pas plus tard qu’il y 
a huit jours je mets sur Lohengrin la ministresse 
de l’Instruction publique. Elle me répond : 
« Lohengrin ? Ah ! oui, la dernière revue des 
Folies-Bergères, il paraît que c’est tordant. » Hé 
bien ! madame, qu’est-ce que vous voulez, quand 
on entend des choses comme ça, ça vous fait 
bouillir. J’avais envie de la gifler. Parce que j’ai 
mon petit caractère vous savez. Voyons, 
monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-
ce que je n’ai pas raison ? – Écoutez, disait Mme 
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Cottard, on est excusable de répondre un peu de 
travers quand on est interrogée ainsi de but en 
blanc, sans être prévenue. J’en sais quelque chose 
car Mme Verdurin a l’habitude de nous mettre 
ainsi le couteau sur la gorge. – À propos de Mme 
Verdurin, demandait Mme Bontemps à Mme 
Cottard, savez-vous qui il y aura mercredi chez 
elle ?... Ah ! je me rappelle maintenant que nous 
avons accepté une invitation pour mercredi 
prochain. Vous ne voulez pas dîner de mercredi 
en huit avec nous. Nous irions ensemble chez 
Mme Verdurin. Cela m’intimide d’entrer seule, je 
ne sais pas pourquoi cette grande femme m’a 
toujours fait peur. – Je vais vous le dire, 
répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez 
Mme Verdurin, c’est son organe. Que voulez-
vous ? tout le monde n’a pas un aussi joli organe 
que Mme Swann. Mais le temps de prendre 
langue, comme dit la Patronne, et la glace sera 
bientôt rompue. Car dans le fond elle est très 
accueillante. Mais je comprends très bien votre 
sensation, ce n’est jamais agréable de se trouver 
la première fois en pays perdu. – Vous pourriez 
aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à 
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Mme Swann. Après dîner on irait tous ensemble 
en Verdurin, faire Verdurin ; et même si ce devait 
avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros 
yeux et ne m’invite plus, une fois chez elle nous 
resterons toutes les trois à causer entre nous, je 
sens que c’est ce qui m’amusera le plus. » Mais 
cette affirmation ne devait pas être très véridique 
car Mme Bontemps demandait : « Qui pensez-
vous qu’il y aura de mercredi en huit ? Qu’est-ce 
qui se passera ? Il n’y aura pas trop de monde, au 
moins ? – Moi, je n’irai certainement pas, disait 
Odette. Nous ne ferons qu’une petite apparition 
au mercredi final. Si cela vous est égal d’attendre 
jusque-là... » Mais Mme Bontemps ne semblait 
pas séduite par cette proposition d’ajournement. 

Bien que les mérites spirituels d’un salon et 
son élégance soient généralement en rapports 
inverses plutôt que directs, il faut croire, puisque 
Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que 
toute déchéance acceptée a pour conséquence de 
rendre les gens moins difficiles sur ceux avec qui 
ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur 
leur esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, 
les hommes doivent, comme les peuples, voir 
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leur culture et même leur langage disparaître avec 
leur indépendance. Un des effets de cette 
indulgence est d’aggraver la tendance qu’à partir 
d’un certain âge on a à trouver agréables les 
paroles qui sont un hommage à notre propre tour 
d’esprit, à nos penchants, un encouragement à 
nous y livrer ; cet âge-là est celui où un grand 
artiste préfère à la société de génies originaux 
celle d’élèves qui n’ont en commun avec lui que 
la lettre de sa doctrine et par qui il est encensé, 
écouté ; où un homme ou une femme 
remarquables qui vivent pour un amour 
trouveront la plus intelligente dans une réunion la 
personne peut-être inférieure, mais dont une 
phrase aura montré qu’elle sait comprendre et 
approuver ce qu’est une existence vouée à la 
galanterie, et aura ainsi chatouillé agréablement 
la tendance voluptueuse de l’amant ou de la 
maîtresse ; c’était l’âge aussi où Swann, en tant 
qu’il était devenu le mari d’Odette, se plaisait à 
entendre dire à Mme Bontemps que c’est ridicule 
de ne recevoir que des duchesses (concluant de 
là, au contraire de ce qu’il eût fait jadis chez les 
Verdurin, que c’était une bonne femme, très 
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spirituelle et qui n’était pas snob) et à lui raconter 
des histoires qui la faisaient « tordre », parce 
qu’elle ne les connaissait pas et que d’ailleurs elle 
« saisissait » vite, aimant à flatter et à s’amuser. 
« Alors le docteur ne raffole pas, comme vous, 
des fleurs, demandait Mme Swann à Mme Cottard. 
– Oh ! vous savez que mon mari est un sage ; il 
est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une 
passion. » L’œil brillant de malveillance, de joie 
et de curiosité : « Laquelle, madame ? » 
demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme 
Cottard répondait : « La lecture. – Oh ! c’est une 
passion de tout repos chez un mari ! s’écriait Mme 
Bontemps en étouffant un rire satanique. – Quand 
le docteur est dans un livre, vous savez ! – Hé 
bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer 
beaucoup... – Mais si !... pour sa vue. Je vais aller 
le retrouver, Odette, et je reviendrai au premier 
jour frapper à votre porte. À propos de vue, vous 
a-t-on dit que l’hôtel particulier que vient 
d’acheter Mme Verdurin sera éclairé à 
l’électricité ? Je ne le tiens pas de ma petite 
police particulière, mais d’une autre source : c’est 
l’électricien lui-même, Mildé, qui me l’a dit. 
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Vous voyez que je cite mes auteurs ! Jusqu’aux 
chambres qui auront leurs lampes électriques 
avec un abat-jour qui tamisera la lumière. C’est 
évidemment un luxe charmant. D’ailleurs nos 
contemporaines veulent absolument du nouveau, 
n’en fût-il plus au monde. Il y a la belle-sœur 
d’une de mes amies qui a le téléphone posé chez 
elle ! Elle peut faire une commande à un 
fournisseur sans sortir de son appartement ! 
J’avoue que j’ai platement intrigué pour avoir la 
permission de venir un jour parler devant 
l’appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt 
chez une amie que chez moi. Il me semble que je 
n’aimerais pas avoir le téléphone à domicile. Le 
premier amusement passé, cela doit être un vrai 
casse-tête. Allons, Odette, je me sauve, ne 
retenez plus Mme Bontemps puisqu’elle se charge 
de moi, il faut absolument que je m’arrache, vous 
me faites faire du joli, je vais être rentrée après 
mon mari ! » 

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant 
d’avoir goûté à ces plaisirs de l’hiver, desquels 
les chrysanthèmes m’avaient semblé être 
l’enveloppe éclatante. Ces plaisirs n’étaient pas 
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venus et cependant Mme Swann n’avait pas l’air 
d’attendre encore quelque chose. Elle laissait les 
domestiques emporter le thé comme elle aurait 
annoncé : « On ferme ! » Et elle finissait par me 
dire : « Alors, vraiment, vous partez ? Hé bien, 
good bye ! » Je sentais que j’aurais pu rester sans 
rencontrer ces plaisirs inconnus, et que ma 
tristesse n’était pas seule à m’avoir privé d’eux. 
Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette 
route battue des heures, qui mènent toujours si 
vite à l’instant du départ, mais plutôt sur quelque 
chemin de traverse inconnu de moi et par où il 
eût fallu bifurquer ? Du moins le but de ma visite 
était atteint, Gilberte saurait que j’étais venu chez 
ses parents quand elle n’était pas là, et que j’y 
avais, comme n’avait cessé de le répéter Mme 
Cottard, fait d’emblée, de prime abord, la 
conquête de Mme Verdurin. « Il faut, m’avait dit 
la femme du docteur qui ne l’avait jamais vue 
faire « autant de frais », que vous ayez ensemble 
des atomes crochus. » Gilberte saurait que j’avais 
parlé d’elle comme je devais le faire, avec 
tendresse, mais que je n’avais pas cette incapacité 
de vivre sans que nous nous vissions que je 
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croyais à la base de l’ennui qu’elle avait éprouvé 
ces derniers temps auprès de moi. J’avais dit à 
Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver 
avec Gilberte. Je l’avais dit comme si j’avais 
décidé pour toujours de ne plus la voir. Et la 
lettre que j’allais envoyer à Gilberte serait conçue 
dans le même sens. Seulement à moi-même pour 
me donner courage je ne me proposais qu’un 
suprême et court effort de peu de jours. Je me 
disais : « C’est le dernier rendez-vous d’elle que 
je refuse, j’accepterai le prochain. » Pour me 
rendre la séparation moins difficile à réaliser, je 
ne me la présentais pas comme définitive. Mais je 
sentais bien qu’elle le serait. 

Le 1er janvier me fut particulièrement 
douloureux cette année-là. Tout l’est sans doute, 
qui fait date et anniversaire, quand on est 
malheureux. Mais si c’est par exemple d’avoir 
perdu un être cher, la souffrance consiste 
seulement dans une comparaison plus vive avec 
le passé. Il s’y ajoutait dans mon cas l’espoir 
informulé que Gilberte, ayant voulu me laisser 
l’initiative des premiers pas et constatant que je 
ne les avais pas faits, n’avait attendu que le 
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prétexte du 1er janvier pour m’écrire : « Enfin, 
qu’y a-t-il ? je suis folle de vous, venez que nous 
nous expliquions franchement, je ne peux pas 
vivre sans vous voir. » Dès les derniers jours de 
l’année cette lettre me parut probable. Elle ne 
l’était peut-être pas, mais, pour que nous la 
croyions telle, le désir, le besoin que nous en 
avons suffit. Le soldat est persuadé qu’un certain 
délai indéfiniment prolongeable lui sera accordé 
avant qu’il soit tué, le voleur avant qu’il soit pris, 
les hommes en général avant qu’ils aient à 
mourir. C’est là l’amulette qui préserve les 
individus – et parfois les peuples – non du danger 
mais de la peur du danger, en réalité de la 
croyance au danger, ce qui dans certains cas 
permet de les braver sans qu’il soit besoin d’être 
brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu 
fondée, soutient l’amoureux qui compte sur une 
réconciliation, sur une lettre. Pour que je n’eusse 
pas attendu celle-là, il eût suffi que j’eusse cessé 
de la souhaiter. Si indifférent qu’on sache que 
l’on est à celle qu’on aime encore, on lui prête 
une série de pensées – fussent-elles 
d’indifférence – une intention de les manifester, 

 16



une complication de vie intérieure, où l’on est 
l’objet peut-être d’une antipathie, mais aussi 
d’une attention permanentes. Pour imaginer au 
contraire ce qui se passait en Gilberte, il eût fallu 
que je pusse tout simplement anticiper dès ce 1er 
janvier-là ce que j’eusse ressenti celui d’une des 
années suivantes, et où l’attention, ou le silence, 
ou la tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent 
passé à peu près inaperçus à mes yeux et où je 
n’eusse pas songé, pas même pu songer à 
chercher la solution de problèmes qui auraient 
cessé de se poser pour moi. Quand on aime, 
l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu 
tout entier en nous ; il irradie vers la personne 
aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, 
le force à revenir vers son point de départ ; et 
c’est ce choc en retour de notre propre tendresse 
que nous appelons les sentiments de l’autre et qui 
nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne 
connaissons pas qu’elle vient de nous. Le 1er 
janvier sonna toutes ses heures sans qu’arrivât 
cette lettre de Gilberte. Et comme j’en reçus 
quelques-unes de vœux tardifs ou retardés par 
l’encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 
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et le 4 janvier, j’espérais encore, de moins en 
moins pourtant. Les jours qui suivirent, je pleurai 
beaucoup. Certes cela tenait à ce qu’ayant été 
moins sincère que je ne l’avais cru quand j’avais 
renoncé à Gilberte, j’avais gardé cet espoir d’une 
lettre d’elle pour la nouvelle année. Et le voyant 
épuisé avant que j’eusse eu le temps de me 
précautionner d’un autre, je souffrais comme un 
malade qui a vidé sa fiole de morphine sans en 
avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en 
moi – et ces deux explications ne s’excluent pas 
car un seul sentiment est quelquefois fait de 
contraires – l’espérance que j’avais de recevoir 
enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi 
l’image de Gilberte, recréé les émotions que 
l’attente de me trouver près d’elle, sa vue, sa 
manière d’être avec moi, me causaient autrefois. 
La possibilité immédiate d’une réconciliation 
avait supprimé cette chose de l’énormité de 
laquelle nous ne nous rendons pas compte : la 
résignation. Les neurasthéniques ne peuvent 
croire les gens qui leur assurent qu’ils seront à 
peu près calmés en restant au lit sans recevoir de 
lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que 
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ce régime ne fera qu’exaspérer leur nervosité. De 
même les amoureux, le considérant du sein d’un 
état contraire, n’ayant pas commencé de 
l’expérimenter, ne peuvent croire à la puissance 
bienfaisante du renoncement. 

À cause de la violence de mes battements de 
cœur on me fit diminuer la caféine, ils cessèrent. 
Alors je me demandai si ce n’était pas un peu à 
elle qu’était due cette angoisse que j’avais 
éprouvée quand je m’étais à peu près brouillé 
avec Gilberte, et que j’avais attribuée chaque fois 
qu’elle se renouvelait à la souffrance de ne plus 
voir mon amie, ou de risquer de ne la voir qu’en 
proie à la même mauvaise humeur. Mais si ce 
médicament avait été à l’origine des souffrances 
que mon imagination eût alors faussement 
interprétées (ce qui n’aurait rien d’extraordinaire, 
les plus cruelles peines morales ayant souvent 
pour cause chez les amants, l’habitude physique 
de la femme avec qui ils vivent), c’était à la façon 
du philtre qui longtemps après avoir été absorbé 
continue à lier Tristan à Yseult. Car 
l’amélioration physique que la diminution de la 
caféine amena presque immédiatement chez moi 
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n’arrêta pas l’évolution de chagrin que 
l’absorption du toxique avait peut-être sinon créé, 
du moins su rendre plus aigu. 

Seulement, quand le milieu du mois de janvier 
approcha, une fois déçues mes espérances d’une 
lettre pour le jour de l’an et la douleur 
supplémentaire qui avait accompagné leur 
déception une fois calmée, ce fut mon chagrin 
d’avant « les Fêtes » qui recommença. Ce qu’il y 
avait peut-être encore en lui de plus cruel, c’est 
que j’en fusse moi-même l’artisan inconscient, 
volontaire, impitoyable et patient. La seule chose 
à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, 
c’est moi qui travaillais à les rendre impossibles 
en créant peu à peu, par la séparation prolongée 
d’avec mon amie, non pas son indifférence, mais 
ce qui reviendrait finalement au même, la 
mienne. C’était à un long et cruel suicide du moi 
qui en moi-même aimait Gilberte que je 
m’acharnais avec continuité, avec la clairvoyance 
non seulement de ce que je faisais dans le 
présent, mais de ce qui en résulterait pour 
l’avenir ; je savais non pas seulement que dans un 
certain temps je n’aimerais plus Gilberte, mais 
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encore qu’elle-même le regretterait, et que les 
tentatives qu’elle ferait alors pour me voir 
seraient aussi vaines que celles d’aujourd’hui, 
non plus parce que je l’aimerais trop, mais parce 
que j’aimerais certainement une autre femme que 
je resterais à désirer, à attendre, pendant des 
heures dont je n’oserais pas distraire une parcelle 
pour Gilberte qui ne me serait plus rien. Et sans 
doute en ce moment même, où (puisque j’étais 
résolu à ne plus la voir, à moins d’une demande 
formelle d’explications, d’une complète 
déclaration d’amour de sa part, lesquelles 
n’avaient plus aucune chance de venir) j’avais 
déjà perdu Gilberte, et l’aimais davantage, je 
sentais tout ce qu’elle était pour moi, mieux que 
l’année précédente, quand passant tous mes 
après-midi avec elle, selon que je voulais, je 
croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans 
doute en ce moment l’idée que j’éprouverais un 
jour les mêmes sentiments pour une autre m’était 
odieuse, car cette idée m’enlevait, outre Gilberte, 
mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma 
souffrance, où en pleurant j’essayais de saisir 
justement ce qu’était Gilberte, et desquels il me 
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fallait reconnaître qu’ils ne lui appartenaient pas 
spécialement et seraient, tôt ou tard, le lot de telle 
ou telle femme. De sorte – c’était du moins alors 
ma manière de penser – qu’on est toujours 
détaché des êtres ; quand on aime, on sent que cet 
amour ne porte pas leur nom, pourra dans 
l’avenir renaître, aurait pu, même dans le passé, 
naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans 
le temps où l’on n’aime pas, si l’on prend 
philosophiquement son parti de ce qu’il y a de 
contradictoire dans l’amour, c’est que cet amour 
dont on parle à son aise, on ne l’éprouve pas 
alors, donc on ne le connaît pas, la connaissance 
en ces matières étant intermittente et ne survivant 
pas à la présence effective du sentiment. Cet 
avenir où je n’aimerais plus Gilberte et que ma 
souffrance m’aidait à deviner sans que mon 
imagination pût encore se le représenter 
clairement, certes il eût été temps encore d’avertir 
Gilberte qu’il se formerait peu à peu, que sa 
venue était sinon imminente, du moins 
inéluctable, si elle-même, Gilberte, ne venait pas 
à mon aide et ne détruisait pas dans son germe 
ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je 
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pas sur le point d’écrire, ou d’aller dire à 
Gilberte : « Prenez garde, j’en ai pris la 
résolution, la démarche que je fais est une 
démarche suprême. Je vous vois pour la dernière 
fois. Bientôt je ne vous aimerai plus. » À quoi 
bon ? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte 
une indifférence que, sans me croire coupable 
pour cela, je manifestais à tout ce qui n’était pas 
elle ? La dernière fois ! À moi, cela me paraissait 
quelque chose d’immense, parce que j’aimais 
Gilberte. À elle cela lui eût fait sans doute autant 
d’impression que ces lettres où des amis 
demandent à nous faire une visite avant de 
s’expatrier, visite que, comme aux ennuyeuses 
femmes qui nous aiment, nous leur refusons 
parce que nous avons des plaisirs devant nous. Le 
temps dont nous disposons chaque jour est 
élastique ; les passions que nous ressentons le 
dilatent, celles que nous inspirons le rétrécissent 
et l’habitude le remplit. 

D’ailleurs, j’aurais eu beau parler à Gilberte, 
elle ne m’aurait pas entendu. Nous nous 
imaginons toujours, quand nous parlons, que ce 
sont nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes 
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paroles ne seraient parvenues à Gilberte que 
déviées, comme si elles avaient eu à traverser le 
rideau mouvant d’une cataracte avant d’arriver à 
mon amie, méconnaissables, rendant un son 
ridicule, n’ayant plus aucune espèce de sens. La 
vérité qu’on met dans les mots ne se fraye pas 
son chemin directement, n’est pas douée d’une 
évidence irrésistible. Il faut qu’assez de temps 
passe pour qu’une vérité de même ordre ait pu se 
former en eux. Alors l’adversaire politique qui, 
malgré tous les raisonnements et toutes les 
preuves, tenait le sectateur de la doctrine opposée 
pour un traître, partage lui-même la conviction 
détestée à laquelle celui qui cherchait inutilement 
à la répandre ne tient plus. Alors, le chef-d’œuvre 
qui pour les admirateurs qui le lisaient haut 
semblait montrer en soi les preuves de son 
excellence et n’offrait à ceux qui écoutaient 
qu’une image insane ou médiocre, sera par eux 
proclamé chef-d’œuvre trop tard pour que 
l’auteur puisse l’apprendre. Pareillement en 
amour les barrières, quoi qu’on fasse, ne peuvent 
être brisées du dehors par celui qu’elles 
désespèrent ; et c’est quand il ne se souciera plus 
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d’elles que, tout à coup, par l’effet du travail 
venu d’un autre côté, accompli à l’intérieur de 
celle qui n’aimait pas, ces barrières, attaquées 
jadis sans succès, tomberont sans utilité. Si j’étais 
venu annoncer à Gilberte mon indifférence future 
et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de 
cette démarche que mon amour pour elle, le 
besoin que j’avais d’elle, étaient encore plus 
grands qu’elle n’avait cru, et son ennui de me 
voir en eût été augmenté. Et il est bien vrai, du 
reste, que c’est cet amour qui m’aidait, par les 
états d’esprit disparates qu’il faisait se succéder 
en moi, à prévoir, mieux qu’elle, la fin de cet 
amour. Pourtant, un tel avertissement, je l’eusse 
peut-être adressé, par lettre ou de vive voix, à 
Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la 
rendant ainsi, il est vrai, moins indispensable, 
mais aussi ayant pu lui prouver qu’elle ne me 
l’était pas. Malheureusement, certaines personnes 
bien ou mal intentionnées lui parlèrent de moi 
d’une façon qui dut lui laisser croire qu’elles le 
faisaient à ma prière. Chaque fois que j’appris 
ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu’à 
M. de Norpois avaient, par de maladroites 
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paroles, rendu inutile tout le sacrifice que je 
venais d’accomplir, gâché tout le résultat de ma 
réserve en me donnant faussement l’air d’en être 
sorti, j’avais un double ennui. D’abord je ne 
pouvais plus faire dater que de ce jour-là ma 
pénible et fructueuse abstention que les fâcheux 
avaient à mon insu interrompue et, par 
conséquent, annihilée. Mais, de plus, j’eusse eu 
moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait 
maintenant non plus dignement résigné, mais 
manœuvrant dans l’ombre pour une entrevue 
qu’elle avait dédaigné d’accorder. Je maudissais 
ces vains bavardages de gens qui souvent, sans 
même l’intention de nuire ou de rendre service, 
pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous 
n’avons pas pu nous empêcher de le faire devant 
eux et qu’ils sont indiscrets (comme nous), nous 
causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai 
que dans la funeste besogne accomplie pour la 
destruction de notre amour, ils sont loin de jouer 
un rôle égal à deux personnes qui ont pour 
habitude, l’une par excès de bonté et l’autre de 
méchanceté, de tout défaire au moment que tout 
allait s’arranger. Mais ces deux personnes-là, 
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nous ne leur en voulons pas comme aux 
inopportuns Cottard, car la dernière, c’est la 
personne que nous aimons, et la première, c’est 
nous-même. 

Cependant, comme presque chaque fois que 
j’allais la voir, Mme Swann m’invitait à venir 
goûter avec sa fille et me disait de répondre 
directement à celle-ci, j’écrivais souvent à 
Gilberte, et dans cette correspondance je ne 
choisissais pas les phrases qui eussent pu, me 
semblait-il, la persuader, je cherchais seulement à 
frayer le lit le plus doux au ruissellement de mes 
pleurs. Car le regret comme le désir ne cherche 
pas à s’analyser, mais à se satisfaire ; quand on 
commence d’aimer, on passe le temps non à 
savoir ce qu’est son amour, mais à préparer les 
possibilités des rendez-vous du lendemain. 
Quand on renonce, on cherche non à connaître 
son chagrin, mais à offrir de lui à celle qui le 
cause l’expression qui nous paraît la plus tendre. 
On dit les choses qu’on éprouve le besoin de dire 
et que l’autre ne comprendra pas, on ne parle que 
pour soi-même. J’écrivais : « J’avais cru que ce 
ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n’est 
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pas si difficile. » Je disais aussi : « Je ne vous 
verrai probablement plus », je le disais en 
continuant à me garder d’une froideur qu’elle eût 
pu croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me 
faisaient pleurer, parce que je sentais qu’ils 
exprimaient non ce que j’aurais voulu croire, 
mais ce qui arriverait en réalité. Car à la 
prochaine demande de rendez-vous qu’elle me 
ferait adresser, j’aurais encore comme cette fois 
le courage de ne pas céder et, de refus en refus, 
j’arriverais peu à peu au moment où à force de ne 
plus l’avoir vue je ne désirerais pas la voir. Je 
pleurais mais je trouvais le courage, je 
connaissais la douceur, de sacrifier le bonheur 
d’être auprès d’elle à la possibilité de lui paraître 
agréable un jour, un jour où, hélas ! lui paraître 
agréable me serait indifférent. L’hypothèse 
même, pourtant si peu vraisemblable, qu’en ce 
moment, comme elle l’avait prétendu pendant la 
dernière visite que je lui avais faite, elle m’aimât, 
que ce que je prenais pour l’ennui qu’on éprouve 
auprès de quelqu’un dont on est las ne fût dû qu’à 
une susceptibilité jalouse, à une feinte 
d’indifférence analogue à la mienne, ne faisait 

 28



que rendre ma résolution moins cruelle. Il me 
semblait alors que dans quelques années, après 
que nous nous serions oubliés l’un l’autre, quand 
je pourrais rétrospectivement lui dire que cette 
lettre qu’en ce moment j’étais en train de lui 
écrire n’avait été nullement sincère, elle me 
répondrait : « Comment, vous, vous m’aimiez ? 
Si vous saviez comme je l’attendais, cette lettre, 
comme j’espérais un rendez-vous, comme elle 
me fit pleurer. » La pensée, pendant que je lui 
écrivais, aussitôt rentré de chez sa mère, que 
j’étais peut-être en train de consommer 
précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa 
tristesse même, par le plaisir d’imaginer que 
j’étais aimé de Gilberte, me poussait à continuer 
ma lettre. 

Si, au moment de quitter Mme Swann quand 
son « thé » finissait, je pensais à ce que j’allais 
écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s’en allant, 
avait eu des pensées d’un caractère tout différent. 
Faisant sa « petite inspection », elle n’avait pas 
manqué de féliciter Mme Swann sur les meubles 
nouveaux, les récentes « acquisitions » 
remarquées dans le salon. Elle pouvait d’ailleurs 
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y retrouver, quoique en bien petit nombre, 
quelques-uns des objets qu’Odette avait autrefois 
dans l’hôtel de la rue Lapérouse, notamment ses 
animaux en matières précieuses, ses fétiches. 

Mais Mme Swann ayant appris d’un ami 
qu’elle vénérait le mot « tocard » – lequel avait 
ouvert de nouveaux horizons parce qu’il désignait 
précisément les choses que quelques années 
auparavant elle avait trouvées « chic » – toutes 
ces choses-là successivement avaient suivi dans 
leur retraite le treillage doré qui servait d’appui 
aux chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez 
Giroux et le papier à lettres à couronne (pour ne 
pas parler des louis en carton semés sur les 
cheminées et que, bien avant qu’elle connût 
Swann, un homme de goût lui avait conseillé de 
sacrifier). D’ailleurs dans le désordre artiste, dans 
le pêle-mêle d’atelier, des pièces aux murs encore 
peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi 
différentes que possible des salons blancs que 
Mme Swann eut un peu plus tard, l’Extrême-
Orient reculait de plus en plus devant l’invasion 
du XVIIIe siècle ; et les coussins que, afin que je 
fusse plus « confortable », Mme Swann entassait 
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et pétrissait derrière mon dos étaient semés de 
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois 
de dragons chinois. Dans la chambre où on la 
trouvait le plus souvent et dont elle disait : « Oui, 
je l’aime assez, je m’y tiens beaucoup ; je ne 
pourrais pas vivre au milieu de choses hostiles et 
pompier ; c’est ici que je travaille » (sans 
d’ailleurs préciser si c’était à un tableau, peut-être 
à un livre, le goût d’en écrire commençait à venir 
aux femmes qui aiment à faire quelque chose et à 
ne pas être inutiles), elle était entourée de Saxe 
(aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont 
elle prononçait le nom avec un accent anglais, 
jusqu’à dire à propos de tout : C’est joli, cela 
ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait 
pour eux, plus encore que jadis pour ses magots 
et ses potiches, le toucher ignorant des 
domestiques auxquels elle faisait expier les 
transes qu’ils lui avaient données par des 
emportements auxquels Swann, maître si poli et 
doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide 
de certaines infériorités n’ôte d’ailleurs rien à la 
tendresse ; celle-ci les fait au contraire trouver 
charmantes. Maintenant c’était plus rarement 
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dans des robes de chambre japonaises qu’Odette 
recevait ses intimes, mais plutôt dans les soies 
claires et mousseuses de peignoirs Watteau 
desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses 
seins l’écume fleurie, et dans lesquelles elle se 
baignait, se prélassait, s’ébattait, avec un tel air 
de bien-être, de rafraîchissement de la peau, et 
des respirations si profondes, qu’elle semblait les 
considérer non pas comme décoratives à la façon 
d’un cadre, mais comme nécessaires de la même 
manière que le « tub » et le « footing », pour 
contenter les exigences de sa physionomie et les 
raffinements de son hygiène. Elle avait l’habitude 
de dire qu’elle se passerait plus aisément de pain 
que d’art et de propreté, et qu’elle eût été plus 
triste de voir brûler la Joconde que des 
« foultitudes » de personnes qu’elle connaissait. 
Théories qui semblaient paradoxales à ses amies, 
mais la faisaient passer pour une femme 
supérieure auprès d’elles et lui valaient une fois 
par semaine la visite du ministre de Belgique, de 
sorte que dans le petit monde dont elle était le 
soleil, chacun eût été bien étonné si l’on avait 
appris qu’ailleurs, chez les Verdurin par exemple, 
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elle passât pour bête. À cause de cette vivacité 
d’esprit, Mme Swann préférait la société des 
hommes à celle des femmes. Mais quand elle 
critiquait celles-ci c’était toujours en cocotte, 
signalant en elles les défauts qui pouvaient leur 
nuire auprès des hommes, de grosses attaches, un 
vilain teint, pas d’orthographe, des poils aux 
jambes, une odeur pestilentielle, de faux sourcils. 
Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré 
de l’indulgence et de l’amabilité, elle était plus 
tendre, surtout si celle-là était malheureuse. Elle 
la défendait avec adresse et disait : « On est 
injuste pour elle, car c’est une gentille femme, je 
vous assure. » 

Ce n’était pas seulement l’ameublement du 
salon d’Odette, c’était Odette elle-même que Mme 
Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté Mme de 
Crécy auraient eu peine s’ils ne l’avaient pas vue 
depuis longtemps à reconnaître. Elle semblait 
avoir tant d’années de moins qu’autrefois. Sans 
doute, cela tenait en partie à ce qu’elle avait 
engraissé, et, devenue mieux portante, avait l’air 
plus calme, frais, reposé, et d’autre part à ce que 
les coiffures nouvelles, aux cheveux lissés, 
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donnaient plus d’extension à son visage qu’une 
poudre rose animait, et où ses yeux et son profil, 
jadis trop saillants, semblaient maintenant 
résorbés. Mais une autre raison de ce changement 
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, 
Odette s’était enfin découvert, ou inventé, une 
physionomie personnelle, un « caractère » 
immuable, un « genre de beauté », et sur ses traits 
décousus – qui pendant si longtemps, livrés aux 
caprices hasardeux et impuissants de la chair, 
prenant à la moindre fatigue pour un instant des 
années, une sorte de vieillesse passagère, lui 
avaient composé tant bien que mal, selon son 
humeur et selon sa mine, un visage épars, 
journalier, informe et charmant – avait appliqué 
ce type fixe, comme une jeunesse immortelle. 

Swann avait dans sa chambre, au lieu des 
belles photographies qu’on faisait maintenant de 
sa femme, et où la même expression énigmatique 
et victorieuse laissait reconnaître, quels que 
fussent la robe et le chapeau, sa silhouette et son 
visage triomphants, un petit daguerréotype ancien 
tout simple, antérieur à ce type, et duquel la 
jeunesse et la beauté d’Odette, non encore 
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trouvées par elle, semblaient absentes. Mais sans 
doute Swann, fidèle ou revenu à une conception 
différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle 
aux yeux pensifs, aux traits las, à l’attitude 
suspendue entre la marche et l’immobilité, une 
grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet 
à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au 
contraire cherchait non à faire ressortir, mais à 
compenser, à dissimuler ce qui, en elle-même, ne 
lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un 
artiste, son « caractère », mais que, comme 
femme, elle trouvait des défauts, ne voulait pas 
entendre parler de ce peintre. Swann possédait 
une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, 
qu’il avait achetée parce que c’était exactement 
celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme 
Swann ne voulait pas la porter. Une fois 
seulement elle laissa son mari lui commander une 
toilette toute criblée de pâquerettes, de bluets, de 
myosotis et de campanules d’après la Primavera 
du Printemps. Parfois, le soir, quand elle était 
fatiguée, il me faisait remarquer tout bas comme 
elle donnait sans s’en rendre compte à ses mains 
pensives le mouvement délié, un peu tourmenté 
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de la Vierge qui trempe sa plume dans l’encrier 
que lui tend l’ange, avant d’écrire sur le livre 
saint où est déjà tracé le mot Magnificat. Mais il 
ajoutait : « Surtout ne le lui dites pas, il suffirait 
qu’elle le sût pour qu’elle fît autrement. » 

Sauf à ces moments d’involontaire 
fléchissement où Swann essayait de retrouver la 
mélancolique cadence botticellienne, le corps 
d’Odette était maintenant découpé en une seule 
silhouette cernée tout entière par une « ligne » 
qui, pour suivre le contour de la femme, avait 
abandonné les chemins accidentés, les rentrants 
et les sortants factices, les lacis, l’éparpillement 
composite des modes d’autrefois, mais qui aussi, 
là où c’était l’anatomie qui se trompait en faisant 
des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé 
idéal, savait rectifier d’un trait hardi les écarts de 
la nature, suppléer, pour toute une partie du 
parcours, aux défaillances aussi bien de la chair 
que des étoffes. Les coussins, le « strapontin » de 
l’affreuse « tournure » avaient disparu ainsi que 
ces corsages à basques qui, dépassant la jupe et 
raidis par des baleines, avaient ajouté si 
longtemps à Odette un ventre postiche et lui 
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avaient donné l’air d’être composée de pièces 
disparates qu’aucune individualité ne reliait. La 
verticale des « effilés » et la courbe des ruches 
avaient cédé la place à l’inflexion d’un corps qui 
faisait palpiter la soie comme la sirène bat l’onde 
et donnait à la percaline une expression humaine, 
maintenant qu’il s’était dégagé, comme une 
forme organisée et vivante, du long chaos et de 
l’enveloppement nébuleux des modes détrônées. 
Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su 
garder un vestige de certaines d’entre elles, au 
milieu même de celles qui les avaient remplacées. 
Quand le soir, ne pouvant travailler et étant 
assuré que Gilberte était au théâtre avec des 
amies, j’allais à l’improviste chez ses parents, je 
trouvais souvent Mme Swann dans quelque 
élégant déshabillé dont la jupe, d’un de ces beaux 
tons sombres, rouge foncé ou orange, qui avaient 
l’air d’avoir une signification particulière parce 
qu’ils n’étaient plus à la mode, était obliquement 
traversée d’une rampe ajourée et large de dentelle 
noire qui faisait penser aux volants d’autrefois. 
Quand par un jour encore froid de printemps elle 
m’avait, avant ma brouille avec sa fille, emmené 
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au Jardin d’Acclimatation, sous sa veste qu’elle 
entr’ouvrait plus ou moins selon qu’elle se 
réchauffait en marchant, le « dépassant » en dents 
de scie de sa chemisette avait l’air du revers 
entrevu de quelque gilet absent, pareil à l’un de 
ceux qu’elle avait portés quelques années plus tôt 
et dont elle aimait que les bords eussent ce léger 
déchiquetage ; et sa cravate – de cet « écossais » 
auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant 
tellement les tons (le rouge devenu rose et le bleu 
lilas) que l’on aurait presque cru à un de ces 
taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière 
nouveauté – était nouée de telle façon sous son 
menton, sans qu’on pût voir où elle était attachée, 
qu’on pensait invinciblement à ces « brides » de 
chapeaux qui ne se portaient plus. Pour peu 
qu’elle sût « durer » encore quelque temps ainsi, 
les jeunes gens, essayant de comprendre ses 
toilettes, diraient : « Madame Swann, n’est-ce 
pas, c’est toute une époque ? » Comme dans un 
beau style qui superpose des formes différentes et 
que fortifie une tradition cachée, dans la toilette 
de Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, 
ou de boucles, parfois une tendance aussitôt 
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réprimée au « saute en barque », et jusqu’à une 
allusion lointaine et vague au « suivez-moi jeune 
homme », faisaient circuler sous la forme 
concrète la ressemblance inachevée d’autres plus 
anciennes qu’on n’aurait pu y trouver 
effectivement réalisées par la couturière ou la 
modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et 
enveloppaient Mme Swann de quelque chose de 
noble – peut-être parce que l’inutilité même de 
ces atours faisait qu’ils semblaient répondre à un 
but plus qu’utilitaire, peut-être à cause du vestige 
conservé des années passées, ou encore d’une 
sorte d’individualité vestimentaire, particulière à 
cette femme et qui donnait à ses mises les plus 
différentes un même air de famille. On sentait 
qu’elle ne s’habillait pas seulement pour la 
commodité ou la parure de son corps ; elle était 
entourée de sa toilette comme de l’appareil 
délicat et spiritualisé d’une civilisation. 

Quand Gilberte, qui d’habitude donnait ses 
goûters le jour où recevait sa mère, devait au 
contraire être absente et qu’à cause de cela je 
pouvais aller au « Choufleury » de Mme Swann, je 
la trouvais vêtue de quelque belle robe, certaines 
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en taffetas, d’autres en faille, ou en velours, ou en 
crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non 
point lâches comme les déshabillés qu’elle 
revêtait ordinairement à la maison, mais 
combinées comme pour la sortie au dehors, 
donnaient cet après-midi-là à son oisiveté chez 
elle quelque chose d’alerte et d’agissant. Et sans 
doute la simplicité hardie de leur coupe était bien 
appropriée à sa taille et à ses mouvements dont 
les manches avaient l’air d’être la couleur, 
changeante selon les jours ; on aurait dit qu’il y 
avait soudain de la décision dans le velours bleu, 
une humeur facile dans le taffetas blanc, et 
qu’une sorte de réserve suprême et pleine de 
distinction dans la façon d’avancer le bras avait, 
pour devenir visible, revêtu l’apparence brillante 
du sourire des grands sacrifices, du crêpe de 
Chine noir. Mais en même temps, à ces robes si 
vives la complication des « garnitures » sans 
utilité pratique, sans raison d’être visible, ajoutait 
quelque chose de désintéressé, de pensif, de 
secret, qui s’accordait à la mélancolie que Mme 
Swann gardait toujours au moins dans la cernure 
de ses yeux et les phalanges de ses mains. Sous la 
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profusion des porte-bonheur en saphir, des trèfles 
à quatre feuilles d’émail, des médailles d’argent, 
des médaillons d’or, des amulettes de turquoise, 
des chaînettes de rubis, des châtaignes de topaze, 
il y avait dans la robe elle-même tel dessin 
colorié poursuivant sur un empiècement rapporté 
son existence antérieure, telle rangée de petits 
boutons de satin qui ne boutonnaient rien et ne 
pouvaient pas se déboutonner, une soutache 
cherchant à faire plaisir avec la minutie, la 
discrétion d’un rappel délicat, lesquels, tout 
autant que les bijoux, avaient l’air – n’ayant sans 
cela aucune justification possible – de déceler 
une intention, d’être un gage de tendresse, de 
retenir une confidence, de répondre à une 
superstition, de garder le souvenir d’une 
guérison, d’un vœu, d’un amour ou d’une 
philippine. Et parfois, dans le velours bleu du 
corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la 
robe de satin noir un léger renflement qui, soit 
aux manches, près des épaules, faisaient penser 
aux « gigots » 1830, soit, au contraire, sous la 
jupe « aux paniers » Louis XV, donnaient à la 
robe un air imperceptible d’être un costume, et en 
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insinuant sous la vie présente comme une 
réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à 
la personne de Mme Swann le charme de certaines 
héroïnes historiques ou romanesques. Et si je lui 
faisais remarquer : « Je ne joue pas au golf 
comme plusieurs de mes amies, disait-elle. Je 
n’aurais aucune excuse à être comme elles, 
vêtues de sweaters. » 

Dans la confusion du salon, revenant de 
reconduire une visite, ou prenant une assiette de 
gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann en 
passant près de moi, me prenait une seconde à 
part : « Je suis spécialement chargée par Gilberte 
de vous inviter à déjeuner pour après-demain. 
Comme je n’étais pas certaine de vous voir, 
j’allais vous écrire si vous n’étiez pas venu. » Je 
continuais à résister. Et cette résistance me 
coûtait de moins en moins, parce qu’on a beau 
aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en 
est privé par quelque nécessité, depuis déjà un 
certain temps, on ne peut pas ne pas attacher 
quelque prix au repos qu’on ne connaissait plus, à 
l’absence d’émotions et de souffrances. Si l’on 
n’est pas tout à fait sincère en se disant qu’on ne 
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voudra jamais revoir celle qu’on aime, on ne le 
serait pas non plus en disant qu’on veut la revoir. 
Car, sans doute, on ne peut supporter son absence 
qu’en se la promettant courte, en pensant au jour 
où on se retrouvera, mais d’autre part on sent à 
quel point ces rêves quotidiens d’une réunion 
prochaine et sans cesse ajournée sont moins 
douloureux que ne serait une entrevue qui 
pourrait être suivie de jalousie, de sorte que la 
nouvelle qu’on va revoir celle qu’on aime 
donnerait une commotion peu agréable. Ce qu’on 
recule maintenant de jour en jour, ce n’est plus la 
fin de l’intolérable anxiété causée par la 
séparation, c’est le recommencement redouté 
d’émotions sans issue. Comme à une telle 
entrevue on préfère le souvenir docile qu’on 
complète à son gré de rêveries où celle qui, dans 
la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire 
des déclarations, quand vous êtes tout seul ; ce 
souvenir qu’on peut arriver, en y mêlant peu à 
peu beaucoup de ce qu’on désire, à rendre aussi 
doux qu’on veut, comme on le préfère à 
l’entretien ajourné où on aurait affaire à un être à 
qui on ne dicterait plus à son gré les paroles 

 43



qu’on désire, mais dont on subirait les nouvelles 
froideurs, les violences inattendues. Nous savons 
tous, quand nous n’aimons plus, que l’oubli, 
même le souvenir vague ne causent pas tant de 
souffrances que l’amour malheureux. C’est d’un 
tel oubli anticipé que je préférais sans me 
l’avouer, la reposante douceur. 

D’ailleurs, ce qu’une telle cure de 
détachement psychique et d’isolement peut avoir 
de pénible le devient de moins en moins pour une 
autre raison, c’est qu’elle affaiblit, en attendant 
de la guérir, cette idée fixe qu’est un amour. Le 
mien était encore assez fort pour que je tinsse à 
reconquérir tout mon prestige aux yeux de 
Gilberte, lequel, par ma séparation volontaire, 
devait, me semblait-il, grandir progressivement, 
de sorte que chacune de ces calmes et tristes 
journées où je ne la voyais pas, venant chacune 
après l’autre, sans interruption, sans prescription 
(quand un fâcheux ne se mêlait pas de mes 
affaires), était une journée non pas perdue, mais 
gagnée. Inutilement gagnée peut-être, car bientôt 
on pourrait me déclarer guéri. La résignation, 
modalité de l’habitude, permet à certaines forces 
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de s’accroître indéfiniment. Celles si infimes, que 
j’avais pour supporter mon chagrin, le premier 
soir de ma brouille avec Gilberte, avaient été 
portées depuis lors à une puissance incalculable. 
Seulement la tendance de tout ce qui existe à se 
prolonger est parfois coupée de brusques 
impulsions auxquelles nous nous concédons avec 
d’autant moins de scrupules de nous laisser aller 
que nous savons pendant combien de jours, de 
mois, nous avons pu, nous pourrions encore, nous 
priver. Et souvent, c’est quand la bourse où l’on 
épargne va être pleine qu’on la vide tout d’un 
coup, c’est sans attendre le résultat du traitement 
et quand déjà on s’est habitué à lui, qu’on le 
cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses 
habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte 
aurait à me voir, mettant ainsi le bonheur dont je 
me privais déjà depuis si longtemps comme à la 
portée de ma main, je fus bouleversé en 
comprenant qu’il était encore possible de le 
goûter ; et j’eus peine à attendre le lendemain ; je 
venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte 
avant son dîner. 

Ce qui m’aida à patienter tout l’espace d’une 
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journée fut un projet que je fis. Du moment que 
tout était oublié, que j’étais réconcilié avec 
Gilberte, je ne voulais plus la voir qu’en 
amoureux. Tous les jours elle recevrait de moi les 
plus belles fleurs qui fussent. Et si Mme Swann, 
bien qu’elle n’eût pas le droit d’être une mère 
trop sévère, ne me permettait pas des envois de 
fleurs quotidiens, je trouverais des cadeaux plus 
précieux et moins fréquents. Mes parents ne me 
donnaient pas assez d’argent pour acheter des 
choses chères. Je songeai à une grande potiche de 
vieux Chine qui me venait de ma tante Léonie et 
dont maman prédisait chaque jour que Françoise 
allait venir en lui disant : « A s’est décollée » et 
qu’il n’en resterait rien. Dans ces conditions 
n’était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre 
pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à 
Gilberte. Il me semblait que je pourrais bien en 
tirer mille francs. Je la fis envelopper, l’habitude 
m’avait empêché de jamais la voir ; m’en séparer 
eut au moins un avantage qui fut de me faire faire 
sa connaissance. Je l’emportai avec moi avant 
d’aller chez les Swann, et en donnant leur adresse 
au cocher, je lui dis de prendre par les Champs-
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Élysées, au coin desquels était le magasin d’un 
grand marchand de chinoiseries que connaissait 
mon père. À ma grande surprise, il m’offrit 
séance tenante de la potiche non pas mille, mais 
dix mille francs. Je pris ces billets avec 
ravissement ; pendant toute une année, je pourrais 
combler chaque jour Gilberte de roses et de lilas. 
Quand je fus remonté dans la voiture en quittant 
le marchand, le cocher, tout naturellement, 
comme les Swann demeuraient près du Bois, se 
trouva, au lieu du chemin habituel, descendre 
l’avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà 
dépassé le coin de la rue de Berri, quand, dans le 
crépuscule, je crus reconnaître, très près de la 
maison des Swann mais allant dans la direction 
inverse et s’en éloignant, Gilberte qui marchait 
lentement, quoique d’un pas délibéré, à côté d’un 
jeune homme avec qui elle causait et duquel je ne 
pus distinguer le visage. Je me soulevai dans la 
voiture, voulant faire arrêter, puis j’hésitai. Les 
deux promeneurs étaient déjà un peu loin et les 
deux lignes douces et parallèles que traçait leur 
lente promenade allaient s’estompant dans 
l’ombre élyséenne. Bientôt j’arrivai devant la 
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maison de Gilberte. Je fus reçu par Mme Swann : 
« Oh ! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais 
pas comment elle n’est pas là. Elle a eu très 
chaud tantôt à un cours, elle m’a dit qu’elle 
voulait aller prendre un peu l’air avec une de ses 
amies. – Je crois que je l’ai aperçue avenue des 
Champs-Élysées. – Je ne pense pas que ce fût 
elle. En tous cas ne le dites pas à son père, il 
n’aime pas qu’elle sorte à ces heures-là. Good 
evening. » Je partis, dis au cocher de reprendre le 
même chemin, mais ne retrouvai pas les deux 
promeneurs. Où avaient-ils été ? Que se disaient-
ils dans le soir, de cet air confidentiel ? 

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille 
francs inespérés qui avaient dû me permettre de 
faire tant de petits plaisirs à cette Gilberte que, 
maintenant, j’étais décidé à ne plus revoir. Sans 
doute, cet arrêt chez le marchand de chinoiseries 
m’avait réjoui en me faisant espérer que je ne 
verrais plus jamais mon amie que contente de 
moi et reconnaissante. Mais si je n’avais pas fait 
cet arrêt, si la voiture n’avait pas pris par 
l’avenue des Champs-Élysées, je n’eusse pas 
rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un 
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même fait porte des rameaux opposites et le 
malheur qu’il engendre annule le bonheur qu’il 
avait causé. Il m’était arrivé le contraire de ce qui 
se produit si fréquemment. On désire une joie, et 
le moyen matériel de l’atteindre fait défaut. « Il 
est triste, a dit La Bruyère, d’aimer sans une 
grande fortune. » Il ne reste plus qu’à essayer 
d’anéantir peu à peu le désir de cette joie. Pour 
moi, au contraire, le moyen matériel avait été 
obtenu, mais, au même moment, sinon par un 
effet logique, du moins par une conséquence 
fortuite de cette réussite première, la joie avait été 
dérobée. Il semble, d’ailleurs, qu’elle doive nous 
l’être toujours. D’ordinaire, il est vrai, pas dans la 
même soirée où nous avons acquis ce qui la rend 
possible. Le plus souvent nous continuons de 
nous évertuer et d’espérer quelque temps. Mais le 
bonheur ne peut jamais avoir lieu. Si les 
circonstances arrivent à être surmontées, la nature 
transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu 
à peu changer assez notre cœur pour qu’il désire 
autre chose que ce qu’il va posséder. Et si la 
péripétie a été si rapide que notre cœur n’a pas eu 
le temps de changer, la nature ne désespère pas 
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pour cela de nous vaincre, d’une manière plus 
tardive il est vrai, plus subtile, mais aussi 
efficace. C’est alors à la dernière seconde que la 
possession du bonheur nous est enlevée, ou plutôt 
c’est cette possession même que par une ruse 
diabolique la nature charge de détruire le 
bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du 
domaine des faits et de la vie, c’est une 
impossibilité dernière, l’impossibilité 
psychologique du bonheur que la nature crée. Le 
phénomène du bonheur ne se produit pas ou 
donne lieu aux réactions les plus amères. 

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me 
servaient plus à rien. Je les dépensai du reste 
encore plus vite que si j’eusse envoyé tous les 
jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir 
venait, j’étais si malheureux que je ne pouvais 
rester chez moi et allais pleurer dans les bras de 
femmes que je n’aimais pas. Quant à chercher à 
faire un plaisir quelconque à Gilberte, je ne le 
souhaitais plus ; maintenant retourner dans la 
maison de Gilberte n’eût pu que me faire souffrir. 
Même revoir Gilberte qui m’eût été si délicieux 
la veille ne m’eût plus suffi. Car j’aurais été 
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inquiet tout le temps où je n’aurais pas été près 
d’elle. C’est ce qui fait qu’une femme par toute 
nouvelle souffrance qu’elle nous inflige, souvent 
sans le savoir, augmente son pouvoir sur nous, 
mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal 
qu’elle nous a fait, la femme nous cerne de plus 
en plus, redouble nos chaînes, mais aussi celles 
dont il nous aurait jusque-là semblé suffisant de 
la garrotter pour que nous nous sentions 
tranquilles. La veille encore, si je n’avais pas cru 
ennuyer Gilberte, je me serais contenté de 
réclamer de rares entrevues, lesquelles 
maintenant ne m’eussent plus contenté et que 
j’eusse remplacées par bien d’autres conditions. 
Car en amour, au contraire de ce qui se passe 
après les combats, on les fait plus dures, on ne 
cesse de les aggraver, plus on est vaincu, si 
toutefois on est en situation de les imposer. Ce 
n’était pas mon cas à l’égard de Gilberte. Aussi je 
préférai d’abord ne pas retourner chez sa mère. Je 
continuais bien à me dire que Gilberte ne 
m’aimait pas, que je le savais depuis assez 
longtemps, que je pouvais la revoir si je voulais, 
et, si je ne le voulais pas, l’oublier à la longue. 
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Mais ces idées, comme un remède qui n’agit pas 
contre certaines affections, étaient sans aucune 
espèce de pouvoir efficace contre ces deux lignes 
parallèles que je revoyais de temps à autre, de 
Gilberte et du jeune homme s’enfonçant à petits 
pas dans l’avenue des Champs-Élysées. C’était 
un mal nouveau, qui lui aussi finirait par s’user, 
c’était une image qui un jour se présenterait à 
mon esprit entièrement décantée de tout ce 
qu’elle contenait de nocif, comme ces poisons 
mortels qu’on manie sans danger, comme un peu 
de dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette 
sans crainte d’explosion. En attendant, il y avait 
en moi une autre force qui luttait de toute sa 
puissance contre cette force malsaine qui me 
représentait sans changement la promenade de 
Gilberte dans le crépuscule et qui, pour briser les 
assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait 
utilement en sens inverse mon imagination. La 
première de ces deux forces, certes, continuait à 
me montrer ces deux promeneurs de l’avenue des 
Champs-Élysées, et m’offrait d’autres images 
désagréables, tirées du passé, par exemple 
Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui 
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demandait de rester avec moi. Mais la seconde 
force, travaillant sur le canevas de mes 
espérances, dessinait un avenir bien plus 
complaisamment développé que ce pauvre passé 
en somme si restreint. Pour une minute où je 
revoyais Gilberte maussade, combien n’y en 
avait-il pas où je combinais une démarche qu’elle 
ferait faire pour notre réconciliation, pour nos 
fiançailles peut-être. Il est vrai que cette force 
que l’imagination dirigeait vers l’avenir, elle la 
puisait malgré tout dans le passé. Au fur et à 
mesure que s’effacerait mon ennui que Gilberte 
eût haussé les épaules, diminuerait aussi le 
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait 
souhaiter qu’elle revînt vers moi. Mais j’étais 
encore bien loin de cette mort du passé. J’aimais 
toujours celle qu’il est vrai que je croyais 
détester. Mais chaque fois qu’on me trouvait bien 
coiffé, ayant bonne mine, j’aurais voulu qu’elle 
fût là. J’étais irrité du désir que beaucoup de gens 
manifestèrent à cette époque de me recevoir et 
chez lesquels je refusai d’aller. Il y eut une scène 
à la maison parce que je n’accompagnai pas mon 
père à un dîner officiel où il devait y avoir les 
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Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune 
fille, presque encore enfant. Les différentes 
périodes de notre vie se chevauchent ainsi l’une 
l’autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce 
qu’on aime et qui vous sera un jour si égal, de 
voir ce qui vous est égal aujourd’hui, qu’on 
aimera demain, qu’on aurait peut-être pu, si on 
avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût 
ainsi abrégé vos souffrances actuelles, pour les 
remplacer, il est vrai, par d’autres. Les miennes 
allaient se modifiant. J’avais l’étonnement 
d’apercevoir au fond de moi-même, un jour un 
sentiment, le jour suivant un autre, généralement 
inspirés par telle espérance ou telle crainte 
relatives à Gilberte, à la Gilberte que je portais en 
moi. J’aurais dû me dire que l’autre, la réelle, 
était peut-être entièrement différente de celle-là, 
ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait 
probablement beaucoup moins à moi non 
seulement que moi à elle, mais que je ne la faisais 
elle-même penser à moi quand j’étais seul en tête 
à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles 
pouvaient être ses vraies intentions à mon égard 
et l’imaginais ainsi, son attention toujours 
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tournée vers moi. 
Pendant ces périodes où, tout en 

s’affaiblissant, persiste le chagrin, il faut 
distinguer entre celui que nous cause la pensée 
constante de la personne elle-même, et celui que 
raniment certains souvenirs, telle phrase 
méchante dite, tel verbe employé dans une lettre 
qu’on a reçue. En réservant de décrire à 
l’occasion d’un amour ultérieur les formes 
diverses du chagrin, disons que de ces deux-là la 
première est infiniment moins cruelle que la 
seconde. Cela tient à ce que notre notion de la 
personne, vivant toujours en nous, y est embellie 
de l’auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, 
et s’empreint sinon des douceurs fréquentes de 
l’espoir, tout au moins du calme d’une tristesse 
permanente. (D’ailleurs, il est à remarquer que 
l’image d’une personne qui nous fait souffrir tient 
peu de place dans ces complications qui 
aggravent un chagrin d’amour, le prolongent et 
l’empêchent de guérir, comme dans certaines 
maladies la cause est hors de proportions avec la 
fièvre consécutive et la lenteur à entrer en 
convalescence.) Mais si l’idée de la personne que 
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nous aimons reçoit le reflet d’une intelligence 
généralement optimiste, il n’en est pas de même 
de ces souvenirs particuliers, de ces propos 
méchants, de cette lettre hostile (je n’en reçus 
qu’une seule qui le fût, de Gilberte), on dirait que 
la personne elle-même réside dans ces fragments 
pourtant si restreints, et portée à une puissance 
qu’elle est bien loin d’avoir dans l’idée habituelle 
que nous nous formons d’elle tout entière. C’est 
que la lettre nous ne l’avons pas, comme l’image 
de l’être aimé, contemplée dans le calme 
mélancolique du regret ; nous l’avons lue, 
dévorée, dans l’angoisse affreuse dont nous 
étreignait un malheur inattendu. La formation de 
cette sorte de chagrins est autre ; ils nous 
viennent du dehors, et c’est par le chemin de la 
plus cruelle souffrance qu’ils sont allés jusqu’à 
notre cœur. L’image de notre amie, que nous 
croyons ancienne, authentique, a été en réalité 
refaite par nous bien des fois. Le souvenir cruel, 
lui, n’est pas contemporain de cette image 
restaurée, il est d’un autre âge, il est un des rares 
témoins d’un monstrueux passé. Mais comme ce 
passé continue à exister, sauf en nous à qui il a 
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plu de lui substituer un merveilleux âge d’or, un 
paradis où tout le monde sera réconcilié, ces 
souvenirs, ces lettres, sont un rappel à la réalité et 
devraient nous faire sentir par le brusque mal 
qu’ils nous font combien nous nous sommes 
éloignés d’elle dans les folles espérances de notre 
attente quotidienne. Ce n’est pas que cette réalité 
doive toujours rester la même bien que cela arrive 
parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que 
nous n’avons jamais cherché à revoir et qui ont 
tout naturellement répondu à notre silence 
nullement voulu par un silence pareil. Seulement 
celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous 
n’avons pas compté les années passées loin 
d’elles, et cet exemple, qui l’infirmerait, est 
négligé par nous quand nous raisonnons sur 
l’efficacité de l’isolement, comme le sont, par 
ceux qui croient aux pressentiments, tous les cas 
où les leurs ne furent pas vérifiés. 

Mais enfin l’éloignement peut être efficace. Le 
désir, l’appétit de nous revoir, finissent par 
renaître dans le cœur qui actuellement nous 
méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos 
exigences en ce qui concerne le temps ne sont pas 
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moins exorbitantes que celles réclamées par le 
cœur pour changer. D’abord, c’est précisément ce 
que nous accordons le moins aisément, car notre 
souffrance est cruelle et nous sommes pressés de 
la voir finir. Ensuite, ce temps dont l’autre cœur 
aura besoin pour changer, le nôtre s’en servira 
pour changer lui aussi, de sorte que quand le but 
que nous nous proposions deviendra accessible, il 
aura cessé d’être un but pour nous. D’ailleurs, 
l’idée même qu’il sera accessible, qu’il n’est pas 
de bonheur que, lorsqu’il ne sera plus un bonheur 
pour nous, nous ne finissions par atteindre, cette 
idée comporte une part, mais une part seulement, 
de vérité. Il nous échoit quand nous y sommes 
devenus indifférents. Mais précisément cette 
indifférence nous a rendus moins exigeants et 
nous permet de croire rétrospectivement qu’il 
nous eût ravis à une époque où il nous eût peut-
être semblé fort incomplet. On n’est pas très 
difficile ni très bon juge sur ce dont on ne se 
soucie point. L’amabilité d’un être que nous 
n’aimons plus et qui semble encore excessive à 
notre indifférence eût peut-être été bien loin de 
suffire à notre amour. Ces tendres paroles, cette 
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offre d’un rendez-vous, nous pensons au plaisir 
qu’elles nous auraient causé, non à toutes celles 
dont nous les aurions voulu voir immédiatement 
suivies et que par cette avidité nous aurions peut-
être empêché de se produire. De sorte qu’il n’est 
pas certain que le bonheur survenu trop tard, 
quand on ne peut plus en jouir, quand on n’aime 
plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le 
manque nous rendit jadis si malheureux. Une 
seule personne pourrait en décider, notre moi 
d’alors ; il n’est plus là ; et sans doute suffirait-il 
qu’il revînt, pour que, identique ou non, le 
bonheur s’évanouît. 

En attendant ces réalisations après coup d’un 
rêve auquel je ne tiendrais plus, à force 
d’inventer, comme au temps où je connaissais à 
peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle 
implorait mon pardon, avouait n’avoir jamais 
aimé que moi et demandait à m’épouser, une 
série de douces images incessamment recréées, 
finirent par prendre plus de place dans mon esprit 
que la vision de Gilberte et du jeune homme, 
laquelle n’était plus alimentée par rien. Je serais 
peut-être dès lors retourné chez Mme Swann sans 
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un rêve que je fis et où un de mes amis, lequel 
n’était pourtant pas de ceux que je me 
connaissais, agissait envers moi avec la plus 
grande fausseté et croyait à la mienne. 
Brusquement réveillé par la souffrance que venait 
de me causer ce rêve et voyant qu’elle persistait, 
je repensai à lui, cherchai à me rappeler quel était 
l’ami que j’avais vu en dormant et dont le nom 
espagnol n’était déjà plus distinct. À la fois 
Joseph et Pharaon, je me mis à interpréter mon 
rêve. Je savais que dans beaucoup d’entre eux il 
ne faut tenir compte ni de l’apparence des 
personnes, lesquelles peuvent être déguisées et 
avoir interchangé leurs visages, comme ces saints 
mutilés des cathédrales que des archéologues 
ignorants ont refaits, en mettant sur le corps de 
l’un la tête de l’autre, et en mêlant les attributs et 
les noms. Ceux que les êtres portent dans un rêve 
peuvent nous abuser. La personne que nous 
aimons doit y être reconnue seulement à la force 
de la douleur éprouvée. La mienne m’apprit que, 
devenue pendant mon sommeil un jeune homme, 
la personne dont la fausseté récente me faisait 
encore mal était Gilberte. Je me rappelai alors 
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que la dernière fois que je l’avais vue, le jour où 
sa mère l’avait empêchée d’aller à une matinée de 
danse, elle avait soit sincèrement, soit en le 
feignant, refusé tout en riant d’une façon étrange, 
de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par 
association, ce souvenir en ramena un autre dans 
ma mémoire. Longtemps auparavant, ç’avait été 
Swann qui n’avait pas voulu croire à ma 
sincérité, ni que je fusse un bon ami pour 
Gilberte. Inutilement je lui avais écrit, Gilberte 
m’avait rapporté ma lettre et me l’avait rendue 
avec le même rire incompréhensible. Elle ne me 
l’avait pas rendue tout de suite, je me rappelai 
toute la scène derrière le massif de lauriers. On 
devient moral dès qu’on est malheureux. 
L’antipathie actuelle de Gilberte pour moi me 
sembla comme un châtiment infligé par la vie à 
cause de la conduite que j’avais eue ce jour-là. 
Les châtiments, on croit les éviter, parce qu’on 
fait attention aux voitures en traversant, qu’on 
évite les dangers. Mais il en est d’internes. 
L’accident vient du côté auquel on ne songeait 
pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilberte : 
« Si vous voulez, continuons à lutter » me firent 
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horreur. Je l’imaginai telle, chez elle peut-être, 
dans la lingerie, avec le jeune homme que j’avais 
vu l’accompagnant dans l’avenue des Champs-
Élysées. Ainsi, autant que (il y avait quelque 
temps) de croire que j’étais tranquillement 
installé dans le bonheur, j’avais été insensé, 
maintenant que j’avais renoncé à être heureux, de 
tenir pour assuré que du moins j’étais devenu, je 
pourrais rester calme. Car tant que notre cœur 
enferme d’une façon permanente l’image d’un 
autre être, ce n’est pas seulement notre bonheur 
qui peut à tout moment être détruit ; quand ce 
bonheur est évanoui, quand nous avons souffert, 
puis que nous avons réussi à endormir notre 
souffrance, ce qui est aussi trompeur et précaire 
qu’avait été le bonheur même, c’est le calme. Le 
mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre 
état moral, nos désirs, est entré, à la faveur d’un 
rêve, dans notre esprit, cela aussi peu à peu se 
dissipe, la permanence et la durée ne sont 
promises à rien, pas même à la douleur. 
D’ailleurs, ceux qui souffrent par l’amour sont, 
comme on dit de certains malades, leur propre 
médecin. Comme il ne peut leur venir de 
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consolation que de l’être qui cause leur douleur et 
que cette douleur est une émanation de lui, c’est 
en elle qu’ils finissent par trouver un remède. 
Elle le leur découvre elle-même à un moment 
donné, car au fur et à mesure qu’ils la retournent 
en eux, cette douleur leur montre un autre aspect 
de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu’on 
n’a même plus le désir de la revoir parce 
qu’avant de se plaire avec elle il faudrait la faire 
souffrir, tantôt si douce que la douceur qu’on lui 
prête on lui en fait un mérite et on en tire une 
raison d’espérer. Mais la souffrance qui s’était 
renouvelée en moi eut beau finir par s’apaiser, je 
ne voulus plus retourner que rarement chez Mme 
Swann. C’est d’abord que chez ceux qui aiment 
et sont abandonnés, le sentiment d’attente – 
même d’attente inavouée – dans lequel ils vivent 
se transforme de lui-même, et bien qu’en 
apparence identique, fait succéder à un premier 
état, un second exactement contraire. Le premier 
était la suite, le reflet des incidents douloureux 
qui nous avaient bouleversés. L’attente de ce qui 
pourrait se produire est mêlée d’effroi, d’autant 
plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de 
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nouveau ne nous vient du côté de celle que nous 
aimons, agir nous-même, et nous ne savons trop 
quel sera le succès d’une démarche après laquelle 
il ne sera peut-être plus possible d’en entamer 
d’autre. Mais bientôt, sans que nous nous en 
rendions compte, notre attente qui continue est 
déterminée, nous l’avons vu, non plus par le 
souvenir du passé que nous avons subi, mais par 
l’espérance d’un avenir imaginaire. Dès lors, elle 
est presque agréable. Puis la première, en durant 
un peu, nous a habitués à vivre dans 
l’expectative. La souffrance que nous avons 
éprouvée durant nos derniers rendez-vous survit 
encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne 
sommes pas trop pressés de la renouveler, 
d’autant plus que nous ne voyons pas bien ce que 
nous demanderions maintenant. La possession 
d’un peu plus de la femme que nous aimons ne 
ferait que nous rendre plus nécessaire ce que nous 
ne possédons pas, et qui resterait, malgré tout, 
nos besoins naissant de nos satisfactions, quelque 
chose d’irréductible. 

Enfin une dernière raison s’ajouta plus tard à 
celle-ci pour me faire cesser complètement mes 
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visites à Mme Swann. Cette raison, plus tardive, 
n’était pas que j’eusse encore oublié Gilberte, 
mais de tâcher de l’oublier plus vite. Sans doute, 
depuis que ma grande souffrance était finie, mes 
visites chez Mme Swann étaient redevenues, pour 
ce qui me restait de tristesse, le calmant et la 
distraction qui m’avaient été si précieux au début. 
Mais la raison de l’efficacité du premier faisait 
l’inconvénient de la seconde, à savoir qu’à ces 
visites le souvenir de Gilberte était intimement 
mêlé. La distraction ne m’eût été utile que si elle 
eût mis en lutte avec un sentiment que la 
présence de Gilberte n’alimentait plus, des 
pensées, des intérêts, des passions où Gilberte ne 
fût entrée pour rien. Ces états de conscience 
auxquels l’être qu’on aime reste étranger 
occupent alors une place qui, si petite qu’elle soit 
d’abord, est autant de retranché à l’amour qui 
occupait l’âme tout entière. Il faut chercher à 
nourrir, à faire croître ces pensées, cependant que 
décline le sentiment qui n’est plus qu’un 
souvenir, de façon que les éléments nouveaux 
introduits dans l’esprit lui disputent, lui arrachent 
une part de plus en plus grande de l’âme, et 
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finalement la lui dérobent toute. Je me rendais 
compte que c’était la seule manière de tuer un 
amour, et j’étais encore assez jeune, assez 
courageux pour entreprendre de le faire, pour 
assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la 
certitude que, quelque temps qu’on doive y 
mettre, on réussira. La raison que je donnais 
maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon 
refus de la voir, c’était une allusion à quelque 
mystérieux malentendu, parfaitement fictif, qu’il 
y aurait eu entre elle et moi et sur lequel j’avais 
espéré d’abord que Gilberte me demanderait des 
explications. Mais, en fait, même dans les 
relations les plus insignifiantes de la vie, un 
éclaircissement n’est sollicité par un 
correspondant qui sait qu’une phrase obscure, 
mensongère, incriminatrice, est mise à dessein 
pour qu’il proteste, et qui est trop heureux de 
sentir par là qu’il possède – et de garder – la 
maîtrise et l’initiative des opérations. À plus forte 
raison en est-il de même dans des relations plus 
tendres, où l’amour a tant d’éloquence, 
l’indifférence si peu de curiosité. Gilberte n’ayant 
pas mis en doute ni cherché à connaître ce 
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malentendu, il devint pour moi quelque chose de 
réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il 
y a dans ces situations prises à faux, dans 
l’affectation de la froideur, un sortilège qui vous 
y fait persévérer. À force d’écrire : « Depuis que 
nos cœurs sont désunis » pour que Gilberte me 
répondît : « Mais ils ne le sont pas, expliquons-
nous », j’avais fini par me persuader qu’ils 
l’étaient. En répétant toujours : « La vie a pu 
changer pour nous, elle n’effacera pas le 
sentiment que nous eûmes », par désir de 
m’entendre dire enfin : « Mais il n’y a rien de 
changé, ce sentiment est plus fort que jamais », je 
vivais avec l’idée que la vie avait changé en effet, 
que nous garderions le souvenir du sentiment qui 
n’était plus, comme certains nerveux pour avoir 
simulé une maladie finissent par rester toujours 
malades. Maintenant chaque fois que j’avais à 
écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement 
imaginé et dont l’existence, désormais tacitement 
reconnue par le silence qu’elle gardait à ce sujet 
dans ses réponses, subsisterait entre nous. Puis 
Gilberte cessa de s’en tenir à la prétérition. Elle-
même adopta mon point de vue ; et, comme dans 
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les toasts officiels, où le chef d’État qui est reçu 
reprend peu à peu les mêmes expressions dont 
vient d’user le chef d’État qui le reçoit, chaque 
fois que j’écrivais à Gilberte : « La vie a pu nous 
séparer, le souvenir du temps où nous nous 
connûmes durera », elle ne manqua pas de 
répondre : « La vie a pu nous séparer, elle ne 
pourra nous faire oublier les bonnes heures qui 
nous seront toujours chères » (nous aurions été 
bien embarrassés de dire pourquoi « la vie » nous 
avait séparés, quel changement s’était produit). Je 
ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui 
disais dans une lettre que j’avais appris la mort de 
notre vieille marchande de sucre d’orge des 
Champs-Élysées, comme je venais d’écrire ces 
mots : « J’ai pensé que cela vous a fait de la 
peine, en moi cela a remué bien des souvenirs », 
je ne pus m’empêcher de fondre en larmes en 
voyant que je parlais au passé, et comme s’il 
s’agissait d’un mort déjà presque oublié, de cet 
amour auquel malgré moi je n’avais jamais cessé 
de penser comme étant vivant, pouvant du moins 
renaître. Rien de plus tendre que cette 
correspondance entre amis qui ne voulaient plus 
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se voir. Les lettres de Gilberte avaient la 
délicatesse de celles que j’écrivais aux 
indifférents, et me donnaient les mêmes marques 
apparentes d’affection si douces pour moi à 
recevoir d’elle. 

D’ailleurs peu à peu chaque refus de la voir 
me fit moins de peine. Et comme elle me 
devenait moins chère, mes souvenirs douloureux 
n’avaient plus assez de force pour détruire dans 
leur retour incessant la formation du plaisir que 
j’avais à penser à Florence, à Venise. Je regrettais 
à ces moments-là d’avoir renoncé à entrer dans la 
diplomatie et de m’être fait une existence 
sédentaire pour ne pas m’éloigner d’une jeune 
fille que je ne verrais plus et que j’avais déjà 
presque oubliée. On construit sa vie pour une 
personne et, quand enfin on peut l’y recevoir, 
cette personne ne vient pas, puis meurt pour vous 
et on vit prisonnier dans ce qui n’était destiné 
qu’à elle. Si Venise semblait à mes parents bien 
lointain et bien fiévreux pour moi, il était du 
moins facile d’aller sans fatigue s’installer à 
Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, 
renoncer à ces visites, grâce auxquelles, si rares 
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qu’elles fussent, j’entendais quelquefois Mme 
Swann me parler de sa fille. Je commençais du 
reste à y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte 
n’était pour rien. 

Quand le printemps approcha, ramenant le 
froid, au temps des Saints de glace et des 
giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme 
Swann trouvait qu’on gelait chez elle, il 
m’arrivait souvent de la voir recevant dans des 
fourrures, ses mains et ses épaules frileuses 
disparaissant sous le blanc et brillant tapis d’un 
immense manchon plat et d’un collet, tous deux 
d’hermine, qu’elle n’avait pas quittés en rentrant 
et qui avaient l’air des derniers carrés des neiges 
de l’hiver plus persistants que les autres, et que la 
chaleur du feu ni le progrès de la saison n’avaient 
réussi à fondre. Et la vérité totale de ces semaines 
glaciales mais déjà fleurissantes, était suggérée 
pour moi dans ce salon, où bientôt je n’irais plus, 
par d’autres blancheurs plus enivrantes, celles, 
par exemple, des « boules de neige » assemblant 
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les 
arbustes linéaires des préraphaélites, leurs globes 
parcellés mais unis, blancs comme des anges 
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annonciateurs et qu’entourait une odeur de citron. 
Car la châtelaine de Tansonville savait qu’avril, 
même glacé, n’est pas dépourvu de fleurs, que 
l’hiver, le printemps, l’été, ne sont pas séparés 
par des cloisons aussi hermétiques que tend à le 
croire le boulevardier qui jusqu’aux premières 
chaleurs s’imagine le monde comme renfermant 
seulement des maisons nues sous la pluie. Que 
Mme Swann se contentât des envois que lui faisait 
son jardinier de Combray, et que par 
l’intermédiaire de sa fleuriste « attitrée » elle ne 
comblât pas les lacunes d’une insuffisante 
évocation à l’aide d’emprunts faits à la précocité 
méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je 
ne m’en souciais pas. Il me suffisait pour avoir la 
nostalgie de la campagne, qu’à côté des névés du 
manchon que tenait Mme Swann, les boules de 
neige (qui n’avaient peut-être dans la pensée de la 
maîtresse de la maison d’autre but que de faire, 
sur les conseils de Bergotte, « symphonie en 
blanc majeur » avec son ameublement et sa 
toilette) me rappelassent que l’Enchantement du 
Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel 
on pourrait assister tous les ans si l’on était plus 
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sage, et aidées du parfum acide et capiteux de 
corolles d’autres espèces dont j’ignorais les noms 
et qui m’avait fait rester tant de fois en arrêt dans 
mes promenades de Combray, rendissent le salon 
de Mme Swann aussi virginal, aussi candidement 
fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé 
d’odeurs authentiques, que le petit raidillon de 
Tansonville. 

Mais c’était encore trop que celui-ci me fût 
rappelé. Son souvenir risquait d’entretenir le peu 
qui subsistait de mon amour pour Gilberte. Aussi, 
bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces 
visites à Mme Swann, je les espaçai encore et 
cherchai à la voir le moins possible. Tout au plus, 
comme je continuais à ne pas quitter Paris, me 
concédai-je certaines promenades avec elle. Les 
beaux jours étaient enfin revenus, et la chaleur. 
Comme je savais qu’avant le déjeuner Mme 
Swann sortait pendant une heure et allait faire 
quelques pas avenue du Bois, près de l’Étoile, et 
de l’endroit qu’on appelait alors, à cause des gens 
qui venaient regarder les riches qu’ils ne 
connaissaient que de nom, « Club des Pannés », 
j’obtins de mes parents que le dimanche – car je 
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n’étais pas libre en semaine à cette heure-là – je 
pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une 
heure un quart, et aller faire un tour auparavant. 
Je n’y manquai jamais pendant ce mois de mai, 
Gilberte étant allée à la campagne chez des 
amies. J’arrivais à l’Arc-de-Triomphe vers midi. 
Je faisais le guet à l’entrée de l’avenue, ne 
perdant pas des yeux le coin de la petite rue par 
où Mme Swann, qui n’avait que quelques mètres à 
franchir, venait de chez elle. Comme c’était déjà 
l’heure où beaucoup de promeneurs rentraient 
déjeuner, ceux qui restaient étaient peu nombreux 
et, pour la plus grande part, des gens élégants. 
Tout d’un coup, sur le sable de l’allée, tardive, 
alentie et luxuriante comme la plus belle fleur et 
qui ne s’ouvrirait qu’à midi, Mme Swann 
apparaissait, épanouissant autour d’elle une 
toilette toujours différente mais que je me 
rappelle surtout mauve ; puis elle hissait et 
déployait sur un long pédoncule, au moment de 
sa plus complète irradiation, le pavillon de soie 
d’une large ombrelle de la même nuance que 
l’effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une 
suite l’environnait ; Swann, quatre ou cinq 
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hommes de club qui étaient venus la voir le matin 
chez elle ou qu’elle avait rencontrés : et leur 
noire ou grise agglomération obéissante, 
exécutant les mouvements presque mécaniques 
d’un cadre inerte autour d’Odette, donnait l’air à 
cette femme, qui seule avait de l’intensité dans 
les yeux, de regarder devant elle, d’entre tous ces 
hommes, comme d’une fenêtre dont elle se fût 
approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, 
dans la nudité de ses tendres couleurs, comme 
l’apparition d’un être d’une espèce différente, 
d’une race inconnue, et d’une puissance presque 
guerrière, grâce à quoi elle compensait à elle 
seule sa multiple escorte. Souriante, heureuse du 
beau temps, du soleil qui n’incommodait pas 
encore, ayant l’air d’assurance et de calme du 
créateur qui a accompli son œuvre et ne se soucie 
plus du reste, certaine que sa toilette – dussent 
des passants vulgaires ne pas l’apprécier – était la 
plus élégante de toutes, elle la portait pour soi-
même et pour ses amis, naturellement, sans 
attention exagérée, mais aussi sans détachement 
complet ; n’empêchant pas les petits nœuds de 
son corsage et de sa jupe de flotter légèrement 
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devant elle comme des créatures dont elle 
n’ignorait pas la présence et à qui elle permettait 
avec indulgence de se livrer à leurs jeux, selon 
leur rythme propre, pourvu qu’ils suivissent sa 
marche, et même sur son ombrelle mauve que 
souvent elle tenait encore fermée quand elle 
arrivait, elle laissait tomber par moment, comme 
sur un bouquet de violettes de Parme, son regard 
heureux et si doux que quand il ne s’attachait 
plus à ses amis, mais à un objet inanimé, il avait 
l’air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle 
faisait occuper à sa toilette cet intervalle 
d’élégance dont les hommes à qui Mme Swann 
parlait le plus en camarade respectaient l’espace 
et la nécessité, non sans une certaine déférence de 
profanes, un aveu de leur propre ignorance, et sur 
lequel ils reconnaissaient à leur amie comme à un 
malade sur les soins spéciaux qu’il doit prendre, 
ou comme à une mère sur l’éducation de ses 
enfants, compétence et juridiction. Non moins 
que par la cour qui l’entourait et ne semblait pas 
voir les passants, Mme Swann, à cause de l’heure 
tardive de son apparition, évoquait cet 
appartement où elle avait passé une matinée si 
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longue et où il faudrait qu’elle rentrât bientôt 
déjeuner ; elle semblait en indiquer la proximité 
par la tranquillité flâneuse de sa promenade, 
pareille à celle qu’on fait à petits pas dans son 
jardin ; de cet appartement on aurait dit qu’elle 
portait encore autour d’elle l’ombre intérieure et 
fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me 
donnait que davantage la sensation du plein air et 
de la chaleur. D’autant plus que déjà persuadé 
qu’en vertu de la liturgie et des rites dans lesquels 
Mme Swann était profondément versée, sa toilette 
était unie à la saison et à l’heure par un lien 
nécessaire, unique, les fleurs de son inflexible 
chapeau de paille, les petits rubans de sa robe me 
semblaient naître du mois de mai plus 
naturellement encore que les fleurs des jardins et 
des bois ; et pour connaître le trouble nouveau de 
la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que 
son ombrelle, ouverte et tendue comme un autre 
ciel plus proche, rond, clément, mobile et bleu. 
Car ces rites, s’ils étaient souverains, mettaient 
leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait 
la sienne à obéir avec condescendance au matin, 
au printemps, au soleil, lesquels ne me 
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semblaient pas assez flattés qu’une femme si 
élégante voulût bien ne pas les ignorer et eût 
choisi à cause d’eux une robe d’une étoffe plus 
claire, plus légère, faisant penser, par son 
évasement au col et aux manches, à la moiteur du 
cou et des poignets, fît enfin pour eux tous les 
frais d’une grande dame qui s’étant gaiement 
abaissée à aller voir à la campagne des gens 
communs et que tout le monde, même le vulgaire, 
connaît, n’en a pas moins tenu à revêtir 
spécialement pour ce jour-là une toilette 
champêtre. Dès son arrivée, je saluais Mme 
Swann, elle m’arrêtait et me disait : « Good 
morning » en souriant. Nous faisions quelques 
pas. Et je comprenais que ces canons selon 
lesquels elle s’habillait, c’était pour elle-même 
qu’elle y obéissait, comme à une sagesse 
supérieure dont elle eût été la grande prêtresse : 
car s’il lui arrivait qu’ayant trop chaud, elle 
entr’ouvrît, ou même ôtât, tout à fait et me donnât 
à porter sa jaquette qu’elle avait cru garder 
fermée, je découvrais dans la chemisette mille 
détails d’exécution qui avaient eu grande chance 
de rester inaperçus comme ces parties d’orchestre 
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auxquelles le compositeur a donné tous ses soins, 
bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux 
oreilles du public ; ou dans les manches de la 
jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais 
longuement, par plaisir ou par amabilité, quelque 
détail exquis, une bande d’une teinte délicieuse, 
une satinette mauve habituellement cachée aux 
yeux de tous, mais aussi délicatement travaillée 
que les parties extérieures, comme ces sculptures 
gothiques d’une cathédrale dissimulées au revers 
d’une balustrade à quatre-vingts pieds de hauteur, 
aussi parfaites que les bas-reliefs du grand 
porche, mais que personne n’avait jamais vues 
avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eût 
obtenu de monter se promener en plein ciel, pour 
dominer toute la ville, entre les deux tours. 

Ce qui augmentait cette impression que Mme 
Swann se promenait dans l’avenue du Bois 
comme dans l’allée d’un jardin à elle, c’était – 
pour ces gens qui ignoraient ses habitudes de 
« footing » – qu’elle fût venue à pied, sans 
voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai, on 
avait l’habitude de voir passer avec l’attelage le 
plus soigné, la livrée la mieux tenue de Paris, 
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mollement et majestueusement assise comme une 
déesse, dans le tiède plein air d’une immense 
victoria à huit ressorts. À pieds, Mme Swann avait 
l’air, surtout avec sa démarche que ralentissait la 
chaleur, d’avoir cédé à une curiosité, de 
commettre une élégante infraction aux règles du 
protocole, comme ces souverains qui sans 
consulter personne, accompagnés par 
l’admiration un peu scandalisée d’une suite qui 
n’ose formuler une critique, sortent de leur loge 
pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant 
pendant quelques instants aux autres spectateurs. 
Ainsi, entre Mme Swann et la foule, celle-ci 
sentait ces barrières d’une certaine sorte de 
richesse, lesquelles lui semblent les plus 
infranchissables de toutes. Le faubourg Saint-
Germain a bien aussi les siennes, mais moins 
parlantes aux yeux et à l’imagination des 
« pannés ». Ceux-ci, auprès d’une grande dame 
plus simple, plus facile à confondre avec une 
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, 
n’éprouveront pas ce sentiment de leur inégalité, 
presque de leur indignité, qu’ils ont devant une 
Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne 
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sont pas elles-mêmes frappées comme eux du 
brillant appareil dont elles sont entourées, elles 
n’y font plus attention, mais c’est à force d’y être 
habituées, c’est-à-dire d’avoir fini par le trouver 
d’autant plus naturel, d’autant plus nécessaire, 
par juger les autres êtres selon qu’ils sont plus ou 
moins initiés à ces habitudes du luxe : de sorte 
que (la grandeur qu’elles laissent éclater en elles, 
qu’elles découvrent chez les autres, étant toute 
matérielle, facile à constater, longue à acquérir, 
difficile à compenser), si ces femmes mettent un 
passant au rang le plus bas, c’est de la même 
manière qu’elles lui sont apparues au plus haut, à 
savoir immédiatement, à première vue, sans 
appel. Peut-être cette classe sociale particulière 
qui comptait alors des femmes comme lady 
Israels mêlée à celles de l’aristocratie et Mme 
Swann qui devait les fréquenter un jour, cette 
classe intermédiaire, inférieure au faubourg 
Saint-Germain, puisqu’elle le courtisait, mais 
supérieure à ce qui n’est pas du faubourg Saint-
Germain, et qui avait ceci de particulier que, déjà 
dégagée du monde des riches, elle était la 
richesse encore ; mais la richesse devenue 
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ductile, obéissant à une destination, à une pensée 
artistiques, l’argent malléable, poétiquement 
ciselé et qui sait sourire, peut-être cette classe, du 
moins avec le même caractère et le même 
charme, n’existe-t-elle plus. D’ailleurs, les 
femmes qui en faisaient partie n’auraient plus 
aujourd’hui ce qui était la première condition de 
leur règne, puisque avec l’âge elles ont, presque 
toutes, perdu leur beauté. Or, autant que du faîte 
de sa noble richesse, c’était du comble glorieux 
de son été mûr et si savoureux encore, que Mme 
Swann, majestueuse, souriante et bonne, 
s’avançant dans l’avenue du Bois, voyait comme 
Hypatie, sous la lente marche de ses pieds, rouler 
les mondes. Des jeunes gens qui passaient la 
regardaient anxieusement, incertains si leurs 
vagues relations avec elle (d’autant plus qu’ayant 
à peine été présentés une fois à Swann ils 
craignaient qu’il ne les reconnût pas) étaient 
suffisantes pour qu’ils se permissent de la saluer. 
Et ce n’était qu’en tremblant devant les 
conséquences, qu’ils s’y décidaient, se 
demandant si leur geste audacieusement 
provocateur et sacrilège, attentant à l’inviolable 
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suprématie d’une caste, n’allait pas déchaîner des 
catastrophes ou faire descendre le châtiment d’un 
dieu. Il déclenchait seulement, comme un 
mouvement d’horlogerie, la gesticulation de 
petits personnages salueurs qui n’étaient autres 
que l’entourage d’Odette, à commencer par 
Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir 
vert, avec une grâce souriante, apprise dans le 
faubourg Saint-Germain, mais à laquelle ne 
s’alliait plus l’indifférence qu’il aurait eue 
autrefois. Elle était remplacée (comme s’il était 
dans une certaine mesure pénétré des préjugés 
d’Odette), à la fois par l’ennui d’avoir à répondre 
à quelqu’un d’assez mal habillé, et par la 
satisfaction que sa femme connût tant de monde, 
sentiment mixte qu’il traduisait en disant aux 
amis élégants qui l’accompagnaient : « Encore 
un ! Ma parole je me demande où Odette va 
chercher tous ces gens-là ! » Cependant, ayant 
répondu par un signe de tête au passant alarmé 
déjà hors de vue, mais dont le cœur battait 
encore, Mme Swann se tournait vers moi : « Alors, 
me disait-elle, c’est fini ? Vous ne viendrez plus 
jamais voir Gilberte ? Je suis contente d’être 
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exceptée et que vous ne me « dropiez » pas tout à 
fait. J’aime vous voir, mais j’aimais aussi 
l’influence que vous aviez sur ma fille. Je crois 
qu’elle le regrette beaucoup aussi. Enfin, je ne 
veux pas vous tyranniser parce que vous n’auriez 
qu’à ne plus vouloir me voir non plus ! » 
« Odette, Sagan qui vous dit bonjour », faisait 
remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le 
prince faisant comme dans une apothéose de 
théâtre, de cirque, ou dans un tableau ancien, 
faire front à son cheval dans une magnifique 
apothéose, adressait à Odette un grand salut 
théâtral et comme allégorique où s’amplifiait 
toute la chevaleresque courtoisie du grand 
seigneur inclinant son respect devant la Femme, 
fût-elle incarnée en une femme que sa mère ou sa 
sœur ne pourraient pas fréquenter. D’ailleurs à 
tout moment, reconnue au fond de la transparence 
liquide et du vernis lumineux de l’ombre que 
versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était 
saluée par les derniers cavaliers attardés, comme 
cinématographiés au galop sur l’ensoleillement 
blanc de l’avenue, hommes de cercle dont les 
noms, célèbres pour le public – Antoine de 
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Castellane, Adalbert de Montmorency et tant 
d’autres – étaient pour Mme Swann des noms 
familiers d’amis. Et, comme la durée moyenne de 
la vie – la longévité relative – est beaucoup plus 
grande pour les souvenirs des sensations 
poétiques que pour ceux des souffrances du cœur, 
depuis si longtemps que se sont évanouis les 
chagrins que j’avais alors à cause de Gilberte, il 
leur a survécu le plaisir que j’éprouve, chaque 
fois que je veux lire, en une sorte de cadran 
solaire, les minutes qu’il y a entre midi un quart 
et une heure, au mois de mai, à me revoir causant 
ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, 
comme sous le reflet d’un berceau de glycines. 

 
*     *     * 

 
J’étais arrivé à une presque complète 

indifférence à l’égard de Gilberte, quand deux 
ans plus tard je partis avec ma grand’mère pour 
Balbec. Quand je subissais le charme d’un visage 
nouveau, quand c’était à l’aide d’une autre jeune 
fille que j’espérais connaître les cathédrales 
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gothiques, les palais et les jardins de l’Italie, je 
me disais tristement que notre amour, en tant 
qu’il est l’amour d’une certaine créature, n’est 
peut-être pas quelque chose de bien réel, puisque 
si des associations de rêveries agréables ou 
douloureuses peuvent le lier pendant quelque 
temps à une femme jusqu’à nous faire penser 
qu’il a été inspiré par elle d’une façon nécessaire, 
en revanche si nous nous dégageons 
volontairement ou à notre insu de ces 
associations, cet amour, comme s’il était au 
contraire spontané et venait de nous seuls, renaît 
pour se donner à une autre femme. Pourtant au 
moment de ce départ pour Balbec, et pendant les 
premiers temps de mon séjour, mon indifférence 
n’était encore qu’intermittente. Souvent (notre 
vie étant si peu chronologique, interférant tant 
d’anachronismes dans la suite des jours), je vivais 
dans ceux, plus anciens que la veille ou l’avant-
veille, où j’aimais Gilberte. Alors ne plus la voir 
m’était soudain douloureux, comme c’eût été 
dans ce temps-là. Le moi qui l’avait aimée, 
remplacé déjà presque entièrement par un autre, 
resurgissait, et il m’était rendu beaucoup plus 
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fréquemment par une chose futile que par une 
chose importante. Par exemple, pour anticiper sur 
mon séjour en Normandie, j’entendis à Balbec un 
inconnu que je croisai sur la digue dire : « La 
famille du directeur du ministère des Postes. » Or 
(comme je ne savais pas alors l’influence que 
cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos 
aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une 
vive souffrance, celle qu’éprouvait un moi, aboli 
pour une grande part depuis longtemps, à être 
séparé de Gilberte. C’est que jamais je n’avais 
repensé à une conversation que Gilberte avait eue 
devant moi avec son père, relativement à la 
famille du « directeur du ministère des Postes ». 
Or, les souvenirs d’amour ne font pas exception 
aux lois générales de la mémoire, elles-mêmes 
régies par les lois plus générales de l’habitude. 
Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous 
rappelle le mieux un être, c’est justement ce que 
nous avions oublié (parce que c’était insignifiant 
et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force). 
C’est pourquoi la meilleure part de notre 
mémoire est hors de nous, dans un souffle 
pluvieux, dans l’odeur de renfermé d’une 
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chambre ou dans l’odeur d’une première flambée, 
partout où nous retrouvons de nous-même ce que 
notre intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait 
dédaigné, la dernière réserve du passé, la 
meilleure, celle qui quand toutes nos larmes 
semblent taries, sait nous faire pleurer encore. 
Hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais 
dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus 
ou moins prolongé. C’est grâce à cet oubli seul 
que nous pouvons de temps à autre retrouver 
l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des 
choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, 
parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et 
qu’il aimait ce qui nous est maintenant 
indifférent. Au grand jour de la mémoire 
habituelle, les images du passé pâlissent peu à 
peu, s’effacent, il ne reste plus rien d’elles, nous 
ne le retrouverons plus. Ou plutôt nous ne le 
retrouverions plus, si quelques mots (comme 
« directeur au ministère des Postes ») n’avaient 
été soigneusement enfermés dans l’oubli, de 
même qu’on dépose à la Bibliothèque Nationale 
un exemplaire d’un livre qui sans cela risquerait 
de devenir introuvable. 
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Mais cette souffrance et ce regain d’amour 
pour Gilberte ne furent pas plus longs que ceux 
qu’on a en rêve, et cette fois, au contraire, parce 
qu’à Balbec l’Habitude ancienne n’était plus là 
pour les faire durer. Et si ces effets de l’Habitude 
semblent contradictoires, c’est qu’elle obéit à des 
lois multiples. À Paris j’étais devenu de plus en 
plus indifférent à Gilberte, grâce à l’Habitude. Le 
changement d’habitude, c’est-à-dire la cessation 
momentanée de l’Habitude, paracheva l’œuvre de 
l’Habitude quand je partis pour Balbec. Elle 
affaiblit mais stabilise, elle amène la 
désagrégation mais la fait durer indéfiniment. 
Chaque jour depuis des années je calquais tant 
bien que mal mon état d’âme sur celui de la 
veille. À Balbec un lit nouveau à côté duquel on 
m’apportait le matin un petit déjeuner différent 
de celui de Paris ne devait plus soutenir les 
pensées dont s’était nourri mon amour pour 
Gilberte : il y a des cas (assez rares il est vrai) où, 
la sédentarité immobilisant les jours, le meilleur 
moyen de gagner du temps, c’est de changer de 
place. Mon voyage à Balbec fut comme la 
première sortie d’un convalescent qui n’attendait 
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plus qu’elle pour s’apercevoir qu’il est guéri. 
Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd’hui 

en automobile, croyant le rendre ainsi plus 
agréable. On verra, qu’accompli de cette façon, il 
serait même en un sens plus vrai puisqu’on y 
suivrait de plus près, dans une intimité plus 
étroite, les diverses gradations par lesquelles 
change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir 
spécifique du voyage n’est pas de pouvoir 
descendre en route et de s’arrêter quand on est 
fatigué, c’est de rendre la différence entre le 
départ et l’arrivée non pas aussi insensible, mais 
aussi profonde qu’on peut, de la ressentir dans sa 
totalité, intacte, telle quelle était dans notre 
pensée quand notre imagination nous portait du 
lieu où nous vivions jusqu’au cœur d’un lieu 
désiré, en un bond qui nous semblait moins 
miraculeux parce qu’il franchissait une distance 
que parce qu’il unissait deux individualités 
distinctes de la terre, qu’il nous menait d’un nom 
à un autre nom ; et que schématise (mieux qu’une 
promenade où, comme on débarque où l’on veut, 
il n’y a guère plus d’arrivée) l’opération 
mystérieuse qui s’accomplissait dans ces lieux 
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spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie 
pour ainsi dire de la ville mais contiennent 
l’essence de sa personnalité de même que sur un 
écriteau signalétique elles portent son nom. 

Mais en tout genre, notre temps a la manie de 
vouloir ne montrer les choses qu’avec ce qui les 
entoure dans la réalité, et par là de supprimer 
l’essentiel, l’acte de l’esprit, qui les isola d’elle. 
On « présente » un tableau au milieu de meubles, 
de bibelots, de tentures de la même époque, fade 
décor qu’excelle à composer dans les hôtels 
d’aujourd’hui la maîtresse de maison la plus 
ignorante la veille, passant maintenant ses 
journées dans les archives et les bibliothèques, et 
au milieu duquel le chef-d’œuvre qu’on regarde 
tout en dînant ne nous donne pas la même 
enivrante joie qu’on ne doit lui demander que 
dans une salle de musée, laquelle symbolise bien 
mieux, par sa nudité et son dépouillement de 
toutes particularités, les espaces intérieurs où 
l’artiste s’est abstrait pour créer. 

Malheureusement ces lieux merveilleux que 
sont les gares, d’où l’on part pour une destination 
éloignée, sont aussi des lieux tragiques, car si le 
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miracle s’y accomplit grâce auquel les pays qui 
n’avaient encore d’existence que dans notre 
pensée vont être ceux au milieu desquels nous 
vivrons, pour cette raison même il faut renoncer 
au sortir de la salle d’attente à retrouver tout à 
l’heure la chambre familière où l’on était il y a un 
instant encore. Il faut laisser toute espérance de 
rentrer coucher chez soi, une fois qu’on s’est 
décidé à pénétrer dans l’antre empesté par où l’on 
accède au mystère, dans un de ces grands ateliers 
vitrés, comme celui de Saint-Lazare où j’allais 
chercher le train de Balbec, et qui déployait au-
dessus de la ville éventrée un de ces immenses 
ciels crus et gros de menaces amoncelées de 
drame, pareils à certains ciels, d’une modernité 
presque parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, 
et sous lequel ne pouvait s’accomplir que quelque 
acte terrible et solennel comme un départ en 
chemin de fer ou l’érection de la Croix. 

Tant que je m’étais contenté d’apercevoir du 
fond de mon lit de Paris l’église persane de 
Balbec au milieu des flocons de la tempête, 
aucune objection à ce voyage n’avait été faite par 
mon corps. Elles avaient commencé seulement 
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quand il avait compris qu’il serait de la partie et 
que le soir de l’arrivée on me conduirait à « ma » 
chambre qui lui serait inconnue. Sa révolte était 
d’autant plus profonde que la veille même du 
départ j’avais appris que ma mère ne nous 
accompagnerait pas, mon père, retenu au 
ministère jusqu’au moment où il partirait pour 
l’Espagne avec M. de Norpois, ayant préféré 
louer une maison dans les environs de Paris. 
D’ailleurs la contemplation de Balbec ne me 
semblait pas moins désirable parce qu’il fallait 
l’acheter au prix d’un mal qui au contraire me 
semblait figurer et garantir la réalité de 
l’impression que j’allais chercher, impression que 
n’aurait remplacée aucun spectacle prétendu 
équivalent, aucun « panorama » que j’eusse pu 
aller voir sans être empêché par cela même de 
rentrer dormir dans mon lit. Ce n’était pas la 
première fois que je sentais que ceux qui aiment 
et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes. 
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que 
le docteur qui me soignait et qui me dit, 
s’étonnant, le matin du départ, de mon air 
malheureux : « Je vous réponds que si je pouvais 
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seulement trouver huit jours pour aller prendre le 
frais au bord de la mer, je ne me ferais pas prier. 
Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera 
exquis. » Pour moi j’avais déjà appris et même 
bien avant d’aller entendre la Berma, que quelle 
que fût la chose que j’aimerais, elle ne serait 
jamais placée qu’au terme d’une poursuite 
douloureuse au cours de laquelle il me faudrait 
d’abord sacrifier mon plaisir à ce bien suprême, 
au lieu de l’y chercher. 

Ma grand’mère concevait naturellement notre 
départ d’une façon un peu différente et, toujours 
aussi désireuse qu’autrefois de donner aux 
présents qu’on me faisait un caractère artistique, 
avait voulu pour m’offrir de ce voyage une 
« épreuve » en partie ancienne, que nous 
refissions moitié en chemin de fer, moitié en 
voiture le trajet qu’avait suivi Mme de Sévigné 
quand elle était allée de Paris à « L’Orient » en 
passant par Chaulnes et par « le Pont Audemer ». 
Mais ma grand’mère avait été obligée de 
renoncer à ce projet, sur la défense de mon père, 
qui savait, quand elle organisait un déplacement 
en vue de lui faire rendre tout le profit intellectuel 
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qu’il pouvait comporter, combien on pouvait 
pronostiquer de trains manqués, de bagages 
perdus, de maux de gorge et de contraventions. 
Elle se réjouissait du moins à la pensée que 
jamais, au moment d’aller sur la plage, nous ne 
serions exposés à en être empêchés par la 
survenue de ce que sa chère Sévigné appelle une 
chienne de carrossée, puisque nous ne 
connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne 
nous ayant pas offert de lettre d’introduction pour 
sa sœur. (Abstention qui n’avait pas été appréciée 
de même par mes tantes Céline et Victoire, 
lesquelles, ayant connu jeune fille celle qu’elles 
n’avaient appelée jusqu’ici, pour marquer cette 
intimité d’autrefois, que « Renée de 
Cambremer », et possédant encore d’elle de ces 
cadeaux qui meublent une chambre et la 
conversation mais auxquels la réalité actuelle ne 
correspond pas, croyaient venger notre affront en 
ne prononçant plus jamais, chez Mme Legrandin 
mère, le nom de sa fille, et se bornant à se 
congratuler une fois sorties par des phrases 
comme : « Je n’ai pas fait allusion à qui tu sais », 
« je crois qu’on aura compris ».) 
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Donc nous partirions simplement de Paris par 
ce train de une heure vingt-deux que je m’étais 
plu trop longtemps à chercher dans l’indicateur 
des chemins de fer, où il me donnait chaque fois 
l’émotion, presque la bienheureuse illusion du 
départ, pour ne pas me figurer que je le 
connaissais. Comme la détermination dans notre 
imagination des traits d’un bonheur tient plutôt à 
l’identité des désirs qu’il nous inspire qu’à la 
précision des renseignements que nous avons sur 
lui, je croyais connaître celui-là dans ses détails, 
et je ne doutais pas que j’éprouverais dans le 
wagon un plaisir spécial quand la journée 
commencerait à fraîchir, que je contemplerais tel 
effet à l’approche d’une certaine station ; si bien 
que ce train, réveillant toujours en moi les images 
des mêmes villes que j’enveloppais dans la 
lumière de ces heures de l’après-midi qu’il 
traverse, me semblait différent de tous les autres 
trains ; et j’avais fini, comme on fait souvent pour 
un être qu’on n’a jamais vu mais dont on se plaît 
à s’imaginer qu’on a conquis l’amitié, par donner 
une physionomie particulière et immuable à ce 
voyageur artiste et blond qui m’aurait emmené 
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sur sa route, et à qui j’aurais dit adieu au pied de 
la cathédrale de Saint-Lô, avant qu’il se fût 
éloigné vers le couchant. 

Comme ma grand’mère ne pouvait se résoudre 
à aller « tout bêtement » à Balbec, elle s’arrêterait 
vingt-quatre heures chez une de ses amies, de 
chez laquelle je repartirais le soir même pour ne 
pas déranger, et aussi de façon à voir dans la 
journée du lendemain l’église de Balbec, qui, 
avions-nous appris, était assez éloignée de 
Balbec-Plage, et où je ne pourrais peut-être pas 
aller ensuite au début de mon traitement de bains. 
Et peut-être était-il moins pénible pour moi de 
sentir l’objet admirable de mon voyage placé 
avant la cruelle première nuit où j’entrerais dans 
une demeure nouvelle et accepterais d’y vivre. 
Mais il avait fallu d’abord quitter l’ancienne ; ma 
mère avait arrangé de s’installer ce jour-là même 
à Saint-Cloud, et elle avait pris, ou feint de 
prendre, toutes ses dispositions pour y aller 
directement après nous avoir conduits à la gare, 
sans avoir à repasser par la maison où elle 
craignait que je ne voulusse, au lieu de partir pour 
Balbec, rentrer avec elle. Et même sous le 

 96



prétexte d’avoir beaucoup à faire dans la maison 
qu’elle venait de louer et d’être à court de temps, 
en réalité pour m’éviter la cruauté de ce genre 
d’adieux, elle avait décidé de ne pas rester avec 
nous jusqu’à ce départ du train où, dissimulée 
auparavant dans des allées et venues et des 
préparatifs qui n’engagent pas définitivement, 
une séparation apparaît brusquement impossible à 
souffrir, alors qu’elle n’est déjà plus possible à 
éviter, concentrée tout entière dans un instant 
immense de lucidité impuissante et suprême. 

Pour la première fois je sentais qu’il était 
possible que ma mère vécût sans moi, autrement 
que pour moi, d’une autre vie. Elle allait habiter 
de son côté avec mon père à qui peut-être elle 
trouvait que ma mauvaise santé, ma nervosité, 
rendaient l’existence un peu compliquée et triste. 
Cette séparation me désolait davantage parce que 
je me disais qu’elle était probablement pour ma 
mère le terme des déceptions successives que je 
lui avais causées, qu’elle m’avait tues et après 
lesquelles elle avait compris la difficulté de 
vacances communes ; et peut-être aussi le 
premier essai d’une existence à laquelle elle 
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commençait à se résigner pour l’avenir, au fur et 
à mesure que les années viendraient pour mon 
père et pour elle, d’une existence où je la verrais 
moins, où, ce qui même dans mes cauchemars ne 
m’était jamais apparu, elle serait déjà pour moi 
un peu étrangère, une dame qu’on verrait rentrer 
seule dans une maison où je ne serais pas, 
demandant au concierge s’il n’y avait pas de 
lettres de moi. 

Je pus à peine répondre à l’employé qui voulut 
me prendre ma valise. Ma mère essayait, pour me 
consoler, des moyens qui lui paraissaient les plus 
efficaces. Elle croyait inutile d’avoir l’air de ne 
pas voir mon chagrin, elle le plaisantait 
doucement : 

– Eh bien, qu’est-ce que dirait l’église de 
Balbec si elle savait que c’est avec cet air 
malheureux qu’on s’apprête à aller la voir ? Est-
ce cela le voyageur ravi dont parle Ruskin ? 
D’ailleurs, je saurai si tu as été à la hauteur des 
circonstances, même loin je serai encore avec 
mon petit loup. Tu auras demain une lettre de ta 
maman. 
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– Ma fille, dit ma grand’mère, je te vois 
comme Madame de Sévigné, une carte devant les 
yeux et ne nous quittant pas un instant. 

Puis maman cherchait à me distraire, elle me 
demandait ce que je commanderais pour dîner, 
elle admirait Françoise, lui faisait compliment 
d’un chapeau et d’un manteau qu’elle ne 
reconnaissait pas, bien qu’ils eussent jadis excité 
son horreur quand elle les avait vus neufs sur ma 
grand’tante, l’un avec l’immense oiseau qui le 
surmontait, l’autre chargé de dessins affreux et de 
jais. Mais le manteau étant hors d’usage, 
Françoise l’avait fait retourner et exhibait un 
envers de drap uni d’un beau ton. Quant à 
l’oiseau, il y avait longtemps que, cassé, il avait 
été mis au rancart. Et, de même qu’il est 
quelquefois troublant de rencontrer les 
raffinements vers lesquels les artistes les plus 
conscients s’efforcent, dans une chanson 
populaire, à la façade de quelque maison de 
paysan qui fait épanouir au-dessus de la porte une 
rose blanche ou soufrée juste à la place qu’il 
fallait – de même le nœud de velours, la coque de 
ruban qui eussent ravi dans un portrait de Chardin 
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ou de Whistler, Françoise les avait placés avec un 
goût infaillible et naïf sur le chapeau devenu 
charmant. 

Pour remonter à un temps plus ancien, la 
modestie et l’honnêteté qui donnaient souvent de 
la noblesse au visage de notre vieille servante 
ayant gagné les vêtements que, en femme 
réservée mais sans bassesse, qui sait « tenir son 
rang et garder sa place », elle avait revêtus pour 
le voyage afin d’être digne d’être vue avec nous 
sans avoir l’air de chercher à se faire voir, – 
Françoise, dans le drap cerise mais passé de son 
manteau et les poils sans rudesse de son collet de 
fourrure, faisait penser à quelqu’une de ces 
images d’Anne de Bretagne peintes dans des 
livres d’Heures par un vieux maître, et dans 
lesquelles tout est si bien en place, le sentiment 
de l’ensemble s’est si également répandu dans 
toutes les parties que la riche et désuète 
singularité du costume exprime la même gravité 
pieuse que les yeux, les lèvres et les mains. 

On n’aurait pu parler de pensée à propos de 
Françoise. Elle ne savait rien, dans ce sens total 
où ne rien savoir équivaut à ne rien comprendre, 
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sauf les rares vérités que le cœur est capable 
d’atteindre directement. Le monde immense des 
idées n’existait pas pour elle. Mais devant la 
clarté de son regard, devant les lignes délicates de 
ce nez, de ces lèvres, devant tous ces 
témoignages absents de tant d’êtres cultivés chez 
qui ils eussent signifié la distinction suprême, le 
noble détachement d’un esprit d’élite, on était 
troublé comme devant le regard intelligent et bon 
d’un chien à qui on sait pourtant que sont 
étrangères toutes les conceptions des hommes, et 
on pouvait se demander s’il n’y a pas parmi ces 
autres humbles frères, les paysans, des êtres qui 
sont comme les hommes supérieurs du monde 
des simples d’esprit, ou plutôt qui, condamnés 
par une injuste destinée à vivre parmi les simples 
d’esprit, privés de lumière, mais qui pourtant, 
plus naturellement, plus essentiellement 
apparentés aux natures d’élite que ne le sont la 
plupart des gens instruits, sont comme des 
membres dispersés, égarés, privés de raison, de la 
famille sainte, des parents, restés en enfance, des 
plus hautes intelligences, et auxquels – comme il 
apparaît dans la lueur impossible à méconnaître 
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de leurs yeux où pourtant elle ne s’applique à rien 
– il n’a manqué, pour avoir du talent, que du 
savoir. 

Ma mère, voyant que j’avais peine à contenir 
mes larmes, me disait : « Régulus avait coutume 
dans les grandes circonstances... Et puis ce n’est 
pas gentil pour ta maman. Citons Madame de 
Sévigné, comme ta grand’mère : « Je vais être 
obligée de me servir de tout le courage que tu 
n’as pas. » Et se rappelant que l’affection pour 
autrui détourne des douleurs égoïstes, elle tâchait 
de me faire plaisir en me disant qu’elle croyait 
que son trajet de Saint-Cloud s’effectuerait bien, 
qu’elle était contente du fiacre qu’elle avait 
gardé, que le cocher était poli et la voiture 
confortable. Je m’efforçais de sourire à ces 
détails et j’inclinais la tête d’un air 
d’acquiescement et de satisfaction. Mais ils ne 
m’aidaient qu’à me représenter avec plus de 
vérité le départ de Maman et c’est le cœur serré 
que je la regardais comme si elle était déjà 
séparée de moi, sous ce chapeau de paille rond 
qu’elle avait acheté pour la campagne, dans une 
robe légère qu’elle avait mise à cause de cette 
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longue course par la pleine chaleur, et qui la 
faisaient autre, appartenant déjà à la villa de 
« Montretout » où je ne la verrais pas. 

Pour éviter les crises de suffocation que me 
donnerait le voyage, le médecin m’avait conseillé 
de prendre au moment du départ un peu trop de 
bière ou de cognac, afin d’être dans un état qu’il 
appelait « euphorie », où le système nerveux est 
momentanément moins vulnérable. J’étais encore 
incertain si je le ferais, mais je voulais au moins 
que ma grand’mère reconnût qu’au cas où je m’y 
déciderais, j’aurais pour moi le droit et la sagesse. 
Aussi j’en parlais comme si mon hésitation ne 
portait que sur l’endroit où je boirais de l’alcool, 
buffet ou wagon-bar. Mais aussitôt à l’air de 
blâme que prit le visage de ma grand’mère et de 
ne pas même vouloir s’arrêter à cette idée : 
« Comment, m’écriai-je, me résolvant soudain à 
cette action d’aller boire, dont l’exécution 
devenait nécessaire à prouver ma liberté puisque 
son annonce verbale n’avait pu passer sans 
protestation, comment, tu sais combien je suis 
malade, tu sais ce que le médecin m’a dit, et voilà 
le conseil que tu me donnes ! » 
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Quand j’eus expliqué mon malaise à ma 
grand’mère, elle eut un air si désolé, si bon, en 
répondant : « Mais alors, va vite chercher de la 
bière ou une liqueur, si cela doit te faire du 
bien », que je me jetai sur elle et la couvris de 
baisers. Et si j’allai cependant boire beaucoup 
trop dans le bar du train, ce fut parce que je 
sentais que sans cela j’aurais un accès trop 
violent et que c’est encore ce qui la peinerait le 
plus. Quand, à la première station, je remontai 
dans notre wagon, je dis à ma grand’mère 
combien j’étais heureux d’aller à Balbec, que je 
sentais que tout s’arrangerait bien, qu’au fond je 
m’habituerais vite à être loin de maman, que ce 
train était agréable, l’homme du bar et les 
employés si charmants que j’aurais voulu refaire 
souvent ce trajet pour avoir la possibilité de les 
revoir. Ma grand’mère cependant ne paraissait 
pas éprouver la même joie que moi de toutes ces 
bonnes nouvelles. Elle me répondit en évitant de 
me regarder : 

– Tu devrais peut-être essayer de dormir un 
peu, et tourna les yeux vers la fenêtre dont nous 
avions baissé le rideau qui ne remplissait pas tout 
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le cadre de la vitre, de sorte que le soleil pouvait 
glisser sur le chêne ciré de la portière et le drap 
de la banquette (comme une réclame beaucoup 
plus persuasive pour une vie mêlée à la nature 
que celles accrochées trop haut dans le wagon, 
par les soins de la Compagnie, et représentant des 
paysages dont je ne pouvais pas lire les noms) la 
même clarté tiède et dormante qui faisait la sieste 
dans les clairières. 

Mais quand ma grand’mère croyait que j’avais 
les yeux fermés, je la voyais par moments sous 
son voile à gros pois jeter un regard sur moi, puis 
le retirer, puis recommencer, comme quelqu’un 
qui cherche à s’efforcer, pour s’y habituer, à un 
exercice qui lui est pénible. 

Alors je lui parlais, mais cela ne semblait pas 
lui être agréable. Et à moi pourtant ma propre 
voix me donnait du plaisir, et de même les 
mouvements les plus insensibles, les plus 
intérieurs de mon corps. Aussi je tâchais de les 
faire durer, je laissais chacune de mes inflexions 
s’attarder longtemps aux mots, je sentais chacun 
de mes regards se trouver bien là où il s’était posé 
et y rester au delà du temps habituel. « Allons, 
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repose-toi, me dit ma grand’mère. Si tu ne peux 
pas dormir lis quelque chose. » Et elle me passa 
un volume de Madame de Sévigné que j’ouvris, 
pendant qu’elle-même s’absorbait dans les 
Mémoires de Madame de Beausergent. Elle ne 
voyageait jamais sans un tome de l’une et de 
l’autre. C’était ses deux auteurs de prédilection. 
Ne bougeant pas volontiers ma tête en ce moment 
et éprouvant un grand plaisir à garder une 
position une fois que je l’avais prise, je restai à 
tenir le volume de Madame de Sévigné sans 
l’ouvrir, et je n’abaissai pas sur lui mon regard 
qui n’avait devant lui que le store bleu de la 
fenêtre. Mais contempler ce store me paraissait 
admirable et je n’eusse pas pris la peine de 
répondre à qui eût voulu me détourner de ma 
contemplation. La couleur bleue du store me 
semblait, non peut-être par sa beauté mais par sa 
vivacité intense, effacer à tel point toutes les 
couleurs qui avaient été devant mes yeux depuis 
le jour de ma naissance jusqu’au moment où 
j’avais fini d’avaler ma boisson et où elle avait 
commencé de faire son effet, qu’à côté de ce bleu 
du store, elles étaient pour moi aussi ternes, aussi 
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nulles, que peut l’être rétrospectivement 
l’obscurité où ils ont vécu pour les aveugles-nés 
qu’on opère sur le tard et qui voient enfin les 
couleurs. Un vieil employé vint nous demander 
nos billets. Les reflets argentés qu’avaient les 
boutons en métal de sa tunique ne laissèrent pas 
de me charmer. Je voulus lui demander de 
s’asseoir à côté de nous. Mais il passa dans un 
autre wagon, et je songeai avec nostalgie à la vie 
des cheminots, lesquels, passant tout leur temps 
en chemin de fer, ne devaient guère manquer un 
seul jour de voir ce vieil employé. Le plaisir que 
j’éprouvais à regarder le store bleu et à sentir que 
ma bouche était à demi ouverte commença enfin 
à diminuer. Je devins plus mobile ; je remuai un 
peu ; j’ouvris le volume que ma grand’mère 
m’avait tendu et je pus fixer mon attention sur les 
pages que je choisis çà et là. Tout en lisant je 
sentais grandir mon admiration pour Madame de 
Sévigné. 

Il ne faut pas se laisser tromper par des 
particularités purement formelles qui tiennent à 
l’époque, à la vie de salon et qui font que 
certaines personnes croient qu’elles ont fait leur 
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Sévigné quand elles ont dit : « Mandez-moi, ma 
bonne » ou « Ce comte me parut avoir bien de 
l’esprit », ou « faner est la plus jolie chose du 
monde ». Déjà Mme de Simiane s’imagine 
ressembler à sa grand’mère parce qu’elle écrit : 
« M. de la Boulie se porte à merveille, monsieur, 
et il est fort en état d’entendre des nouvelles de sa 
mort », ou « Oh ! mon cher marquis, que votre 
lettre me plaît ! Le moyen de ne pas y répondre », 
ou encore : « Il me semble, monsieur, que vous 
me devez une réponse et moi des tabatières de 
bergamote. Je m’en acquitte pour huit, il en 
viendra d’autres... ; jamais la terre n’en avait tant 
porté. C’est apparemment pour vous plaire. » Et 
elle écrit dans ce même genre la lettre sur la 
saignée, sur les citrons, etc., qu’elle se figure être 
des lettres de Madame de Sévigné. Mais ma 
grand’mère qui était venue à celle-ci par le 
dedans, par l’amour pour les siens, pour la nature, 
m’avait appris à en aimer les vraies beautés, qui 
sont tout autres. Elles devaient bientôt me frapper 
d’autant plus que Madame de Sévigné est une 
grande artiste de la même famille qu’un peintre 
que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une 

 108



influence si profonde sur ma vision des choses, 
Elstir. Je me rendis compte à Balbec que c’est de 
la même façon que lui qu’elle nous présente les 
choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu 
de les expliquer d’abord par leur cause. Mais déjà 
cet après-midi-là, dans ce wagon, en relisant la 
lettre où apparaît le clair de lune : « Je ne pus 
résister à la tentation, je mets toutes mes coiffes 
et casques qui n’étaient pas nécessaires, je vais 
dans ce mail dont l’air est bon comme celui de 
ma chambre, je trouve mille coquecigrues, des 
moines blancs et noirs, plusieurs religieuses 
grises et blanches, du linge jeté par-ci par-là, des 
hommes ensevelis tout droits contre des arbres, 
etc. », je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu 
plus tard (ne peint-elle pas les paysages de la 
même façon que lui les caractères ?) le côté 
Dostoïewski des Lettres de Madame de Sévigné. 

Quand le soir, après avoir conduit ma 
grand’mère et être resté quelques heures chez son 
amie, j’eus repris seul le train, du moins je ne 
trouvai pas pénible la nuit qui vint ; c’est que je 
n’avais pas à la passer dans la prison d’une 
chambre dont l’ensommeillement me tiendrait 
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éveillé ; j’étais entouré par la calmante activité de 
tous ces mouvements du train qui me tenaient 
compagnie, s’offraient à causer avec moi si je ne 
trouvais pas le sommeil, me berçaient de leurs 
bruits que j’accouplais comme le son des cloches 
à Combray, tantôt sur un rythme, tantôt sur un 
autre (entendant selon ma fantaisie d’abord 
quatre doubles croches égales, puis une double 
croche furieusement précipitée contre une noire) ; 
ils neutralisaient la force centrifuge de mon 
insomnie en exerçant sur elle des pressions 
contraires qui me maintenaient en équilibre et sur 
lesquelles mon immobilité et bientôt mon 
sommeil se sentirent portés avec la même 
impression rafraîchissante que m’aurait donnée le 
repos dû à la vigilance de forces puissantes au 
sein de la nature et de la vie, si j’avais pu pour un 
moment m’incarner en quelque poisson qui dort 
dans la mer, promené dans son assoupissement 
par les courants et la vague, ou en quelque aigle 
étendu sur le seul appui de la tempête. 

Les levers de soleil sont un accompagnement 
des longs voyages en chemin de fer, comme les 
œufs durs, les journaux illustrés, les jeux de 
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cartes, les rivières où des barques s’évertuent 
sans avancer. À un moment où je dénombrais les 
pensées qui avaient rempli mon esprit pendant les 
minutes précédentes, pour me rendre compte si je 
venais ou non de dormir (et où l’incertitude 
même qui me faisait me poser la question était en 
train de me fournir une réponse affirmative), dans 
le carreau de la fenêtre, au-dessus d’un petit bois 
noir, je vis des nuages échancrés dont le doux 
duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera 
plus, comme celui qui teint les plumes de l’aile 
qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé 
la fantaisie du peintre. Mais je sentais qu’au 
contraire cette couleur n’était ni inertie, ni 
caprice, mais nécessité et vie. Bientôt 
s’amoncelèrent derrière elle des réserves de 
lumière. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat 
que je tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de 
mieux voir, car je le sentais en rapport avec 
l’existence profonde de la nature, mais la ligne du 
chemin de fer ayant changé de direction, le train 
tourna, la scène matinale fut remplacée dans le 
cadre de la fenêtre par un village nocturne aux 
toits bleus de clair de lune, avec un lavoir 
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encrassé de la nacre opaline de la nuit, sous un 
ciel encore semé de toutes ses étoiles, et je me 
désolais d’avoir perdu ma bande de ciel rose 
quand je l’aperçus de nouveau, mais rouge cette 
fois, dans la fenêtre d’en face qu’elle abandonna 
à un deuxième coude de la voie ferrée ; si bien 
que je passais mon temps à courir d’une fenêtre à 
l’autre pour rapprocher, pour rentoiler les 
fragments intermittents et opposites de mon beau 
matin écarlate et versatile et en avoir une vue 
totale et un tableau continu. 

Le paysage devint accidenté, abrupt, le train 
s’arrêta à une petite gare entre deux montagnes. 
On ne voyait au fond de la gorge, au bord du 
torrent, qu’une maison de garde enfoncée dans 
l’eau qui coulait au ras des fenêtres. Si un être 
peut être le produit d’un sol dont on goûte en lui 
le charme particulier, plus encore que la paysanne 
que j’avais tant désiré voir apparaître quand 
j’errais seul du côté de Méséglise, dans les bois 
de Roussainville, ce devait être la grande fille que 
je vis sortir de cette maison et, sur le sentier 
qu’illuminait obliquement le soleil levant, venir 
vers la gare en portant une jarre de lait. Dans la 
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vallée à qui ces hauteurs cachaient le reste du 
monde, elle ne devait jamais voir personne que 
dans ces trains qui ne s’arrêtaient qu’un instant. 
Elle longea les wagons, offrant du café au lait à 
quelques voyageurs réveillés. Empourpré des 
reflets du matin, son visage était plus rose que le 
ciel. Je ressentis devant elle ce désir de vivre qui 
renaît en nous chaque fois que nous prenons de 
nouveau conscience de la beauté et du bonheur. 
Nous oublions toujours qu’ils sont individuels et, 
leur substituant dans notre esprit un type de 
convention que nous formons en faisant une sorte 
de moyenne entre les différents visages qui nous 
ont plu, entre les plaisirs que nous avons connus, 
nous n’avons que des images abstraites qui sont 
languissantes et fades parce qu’il leur manque 
précisément ce caractère d’une chose nouvelle, 
différente de ce que nous avons connu, ce 
caractère qui est propre à la beauté et au bonheur. 
Et nous portons sur la vie un jugement pessimiste 
et que nous supposons juste, car nous avons cru y 
faire entrer en ligne de compte le bonheur et la 
beauté quand nous les avons omis et remplacés 
par des synthèses où d’eux il n’y a pas un seul 
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atome. C’est ainsi que bâille d’avance d’ennui un 
lettré à qui on parle d’un nouveau « beau livre », 
parce qu’il imagine une sorte de composé de tous 
les beaux livres qu’il a lus, tandis qu’un beau 
livre est particulier, imprévisible, et n’est pas fait 
de la somme de tous les chefs-d’œuvre 
précédents mais de quelque chose que s’être 
parfaitement assimilé cette somme ne suffit 
nullement à faire trouver, car c’est justement en 
dehors d’elle. Dès qu’il a eu connaissance de 
cette nouvelle œuvre, le lettré, tout à l’heure 
blasé, se sent de l’intérêt pour la réalité qu’elle 
dépeint. Telle, étrangère aux modèles de beauté 
que dessinait ma pensée quand je me trouvais 
seul, la belle fille me donna aussitôt le goût d’un 
certain bonheur (seule forme, toujours 
particulière, sous laquelle nous puissions 
connaître le goût du bonheur), d’un bonheur qui 
se réaliserait en vivant auprès d’elle. Mais ici 
encore la cessation momentanée de l’Habitude 
agissait pour une grande part. Je faisais bénéficier 
la marchande de lait de ce que c’était mon être 
complet, apte à goûter de vives jouissances, qui 
était en face d’elle. C’est d’ordinaire avec notre 
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être réduit au minimum que nous vivons, la 
plupart de nos facultés restent endormies parce 
qu’elles se reposent sur l’habitude qui sait ce 
qu’il y a à faire et n’a pas besoin d’elles. Mais par 
ce matin de voyage l’interruption de la routine de 
mon existence, le changement de lieu et d’heure 
avaient rendu leur présence indispensable. Mon 
habitude qui était sédentaire et n’était pas 
matinale faisait défaut, et toutes mes facultés 
étaient accourues pour la remplacer, rivalisant 
entre elles de zèle – s’élevant toutes, comme des 
vagues, à un même niveau inaccoutumé – de la 
plus basse à la plus noble, de la respiration, de 
l’appétit, et de la circulation sanguine à la 
sensibilité et à l’imagination. Je ne sais si, en me 
faisant croire que cette fille n’était pas pareille 
aux autres femmes, le charme sauvage de ces 
lieux ajoutait au sien, mais elle le leur rendait. La 
vie m’aurait paru délicieuse si seulement j’avais 
pu, heure par heure, la passer avec elle, 
l’accompagner jusqu’au torrent, jusqu’à la vache, 
jusqu’au train, être toujours à ses côtés, me sentir 
connu d’elle, ayant ma place dans sa pensée. Elle 
m’aurait initié aux charmes de la vie rustique et 
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des premières heures du jour. Je lui fis signe 
qu’elle vînt me donner du café au lait. J’avais 
besoin d’être remarqué d’elle. Elle ne me vit pas, 
je l’appelai. Au-dessus de son corps très grand, le 
teint de sa figure était si doré et si rose qu’elle 
avait l’air d’être vue à travers un vitrail illuminé. 
Elle revint sur ses pas, je ne pouvais détacher mes 
yeux de son visage de plus en plus large, pareil à 
un soleil qu’on pourrait fixer et qui 
s’approcherait jusqu’à venir tout près de vous, se 
laissant regarder de près, vous éblouissant d’or et 
de rouge. Elle posa sur moi son regard perçant, 
mais comme les employés fermaient les portières, 
le train se mit en marche ; je la vis quitter la gare 
et reprendre le sentier, il faisait grand jour 
maintenant : je m’éloignais de l’aurore. Que mon 
exaltation eût été produite par cette fille, ou au 
contraire eût causé la plus grande partie du plaisir 
que j’avais eu à me trouver près d’elle, en tous 
cas elle était si mêlée à lui que mon désir de la 
revoir était avant tout le désir moral de ne pas 
laisser cet état d’excitation périr entièrement, de 
ne pas être séparé à jamais de l’être qui y avait, 
même à son insu, participé. Ce n’est pas 
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seulement que cet état fût agréable. C’est surtout 
que (comme la tension plus grande d’une corde 
ou la vibration plus rapide d’un nerf produit une 
sonorité ou une couleur différente), il donnait une 
autre tonalité à ce que je voyais, il m’introduisait 
comme acteur dans un univers inconnu et 
infiniment plus intéressant ; cette belle fille que 
j’apercevais encore, tandis que le train accélérait 
sa marche, c’était comme une partie d’une vie 
autre que celle que je connaissais, séparée d’elle 
par un liséré, et où les sensations qu’éveillaient 
les objets n’étaient plus les mêmes ; et d’où sortir 
maintenant eût été comme mourir à moi-même. 
Pour avoir la douceur de me sentir du moins 
attaché à cette vie, il eût suffi que j’habitasse 
assez près de la petite station pour pouvoir venir 
tous les matins demander du café au lait à cette 
paysanne. Mais, hélas ! elle serait toujours 
absente de l’autre vie vers laquelle je m’en allais 
de plus en plus vite et que je ne me résignais à 
accepter qu’en combinant des plans qui me 
permettraient un jour de reprendre ce même train 
et de m’arrêter à cette même gare, projet qui avait 
aussi l’avantage de fournir un aliment à la 
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disposition intéressée, active, pratique, 
machinale, paresseuse, centrifuge qui est celle de 
notre esprit car il se détourne volontiers de 
l’effort qu’il faut pour approfondir en soi-même, 
d’une façon générale et désintéressée, une 
impression agréable que nous avons eue. Et 
comme d’autre part nous voulons continuer à 
penser à elle, il préfère l’imaginer dans l’avenir, 
préparer habilement les circonstances qui 
pourront la faire renaître, ce qui ne nous apprend 
rien sur son essence, mais nous évite la fatigue de 
la recréer en nous-même et nous permet d’espérer 
la recevoir de nouveau du dehors. 

Certains noms de villes, Vézelay ou Chartres, 
Bourges ou Beauvais, servent à désigner, par 
abréviation, leur église principale. Cette 
acception partielle où nous le prenons si souvent 
finit – s’il s’agit de lieux que nous ne connaissons 
pas encore – par sculpter le nom tout entier qui 
dès lors quand nous voudrons y faire entrer l’idée 
de la ville – de la ville que nous n’avons jamais 
vue – lui imposera – comme un moule – les 
mêmes ciselures, et du même style, en fera une 
sorte de grande cathédrale. Ce fut pourtant à une 
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station de chemin de fer, au-dessus d’un buffet, 
en lettres blanches sur un avertisseur bleu, que je 
lus le nom, presque de style persan, de Balbec. Je 
traversai vivement la gare et le boulevard qui y 
aboutissait, je demandai la grève pour ne voir que 
l’église et la mer ; on n’avait pas l’air de 
comprendre ce que je voulais dire. Balbec-le-
vieux, Balbec-en-terre, où je me trouvais, n’était 
ni une plage ni un port. Certes, c’était bien dans 
la mer que les pêcheurs avaient trouvé, selon la 
légende, le Christ miraculeux dont un vitrail de 
cette église qui était à quelques mètres de moi 
racontait la découverte ; c’était bien de falaises 
battues par les flots qu’avait été tirée la pierre de 
la nef et des tours. Mais cette mer, qu’à cause de 
cela j’avais imaginée venant mourir au pied du 
vitrail, était à plus de cinq lieues de distance, à 
Balbec-plage, et, à côté de sa coupole, ce clocher 
que, parce que j’avais lu qu’il était lui-même une 
âpre falaise normande où s’amassaient les grains, 
où tournoyaient les oiseaux, je m’étais toujours 
représenté comme recevant à sa base la dernière 
écume des vagues soulevées, il se dressait sur une 
place où était l’embranchement de deux lignes de 

 119



tramways, en face d’un Café qui portait, écrit en 
lettres d’or, le mot : « Billard » ; il se détachait 
sur un fond de maisons aux toits desquelles ne se 
mêlait aucun mât. Et l’église – entrant dans mon 
attention avec le Café, avec le passant à qui il 
avait fallu demander mon chemin, avec la gare où 
j’allais retourner – faisait un avec tout le reste, 
semblait un accident, un produit de cette fin 
d’après-midi, dans laquelle la coupe mœlleuse et 
gonflée sur le ciel était comme un fruit dont la 
même lumière qui baignait les cheminées des 
maisons, mûrissait la peau rose, dorée et 
fondante. Mais je ne voulus plus penser qu’à la 
signification éternelle des sculptures, quand je 
reconnus les Apôtres dont j’avais vu les statues 
moulées au musée du Trocadéro et qui des deux 
côtés de la Vierge, devant la baie profonde du 
porche, m’attendaient comme pour me faire 
honneur. La figure bienveillante, camuse et 
douce, le dos voûté, ils semblaient s’avancer d’un 
air de bienvenue en chantant l’Alleluia d’un beau 
jour. Mais on s’apercevait que leur expression 
était immuable comme celle d’un mort et ne se 
modifiait que si on tournait autour d’eux. Je me 
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disais : c’est ici, c’est l’église de Balbec. Cette 
place qui a l’air de savoir sa gloire est le seul lieu 
du monde qui possède l’église de Balbec. Ce que 
j’ai vu jusqu’ici c’était des photographies de cette 
église, et, de ces Apôtres, de cette Vierge du 
porche si célèbres, les moulages seulement. 
Maintenant c’est l’église elle-même, c’est la 
statue elle-même, ce sont elles ; elles, les 
uniques : c’est bien plus. 

C’était moins aussi peut-être. Comme un 
jeune homme, un jour d’examen ou de duel, 
trouve le fait sur lequel on l’a interrogé, la balle 
qu’il a tirée, bien peu de chose quand il pense aux 
réserves de science et de courage qu’il possède et 
dont il aurait voulu faire preuve, de même mon 
esprit qui avait dressé la Vierge du Porche hors 
des reproductions que j’en avais eues sous les 
yeux, inaccessible aux vicissitudes qui pouvaient 
menacer celles-ci, intacte si on les détruisait, 
idéale, ayant une valeur universelle, s’étonnait de 
voir la statue qu’il avait mille fois sculptée 
réduite maintenant à sa propre apparence de 
pierre, occupant par rapport à la portée de mon 
bras une place où elle avait pour rivales une 
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affiche électorale et la pointe de ma canne, 
enchaînée à la Place, inséparable du débouché de 
la grand’rue, ne pouvant fuir les regards du café 
et du bureau d’omnibus, recevant sur son visage 
la moitié du rayon de soleil couchant – et bientôt, 
dans quelques heures, de la clarté du réverbère – 
dont le bureau du Comptoir d’Escompte recevait 
l’autre moitié, gagnée, en même temps que cette 
succursale d’un établissement de crédit, par le 
relent des cuisines du pâtissier, soumise à la 
tyrannie du Particulier au point que, si j’avais 
voulu tracer ma signature sur cette pierre, c’est 
elle, la Vierge illustre que jusque-là j’avais douée 
d’une existence générale et d’une intangible 
beauté, la Vierge de Balbec, l’unique (ce qui, 
hélas ! voulait dire la seule), qui, sur son corps 
encrassé de la même suie que les maisons 
voisines, aurait, sans pouvoir s’en défaire, montré 
à tous les admirateurs venus là pour la 
contempler la trace de mon morceau de craie et 
les lettres de mon nom, et c’était elle enfin, 
l’œuvre d’art immortelle et si longtemps désirée, 
que je trouvais, métamorphosée ainsi que l’église 
elle-même, en une petite vieille de pierre dont je 
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pouvais mesurer la hauteur et compter les rides. 
L’heure passait, il fallait retourner à la gare où je 
devais attendre ma grand’mère et Françoise pour 
gagner ensemble Balbec-Plage. Je me rappelais 
ce que j’avais lu sur Balbec, les paroles de 
Swann : « C’est délicieux, c’est aussi beau que 
Sienne. » Et n’accusant de ma déception que des 
contingences, la mauvaise disposition où j’étais, 
ma fatigue, mon incapacité de savoir regarder, 
j’essayais de me consoler en pensant qu’il restait 
d’autres villes encore intactes pour moi, que je 
pourrais prochainement peut-être pénétrer, 
comme au milieu d’une pluie de perles, dans le 
frais gazouillis des égouttements de Quimperlé, 
traverser le reflet verdissant et rose qui baignait 
Pont-Aven ; mais pour Balbec, dès que j’y étais 
entré, ç’avait été comme si j’avais entr’ouvert un 
nom qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos et 
où, profitant de l’issue que je leur avais 
imprudemment offerte en chassant toutes les 
images qui y vivaient jusque-là, un tramway, un 
café, les gens qui passaient sur la place, la 
succursale du Comptoir d’Escompte, 
irrésistiblement poussés par une pression externe 

 123



et une force pneumatique, s’étaient engouffrés à 
l’intérieur des syllabes qui, refermées sur eux, les 
laissaient maintenant encadrer le porche de 
l’église persane et ne cesseraient plus de les 
contenir. 

Dans le petit chemin de fer d’intérêt local qui 
devait nous conduire à Balbec-Plage, je retrouvai 
ma grand’mère mais l’y retrouvai seule – car elle 
avait imaginé de faire partir avant elle, pour que 
tout fût préparé d’avance (mais lui ayant donné 
un renseignement faux n’avait réussi qu’à faire 
partir dans une mauvaise direction), Françoise 
qui en ce moment sans s’en douter filait à toute 
vitesse sur Nantes et se réveillerait peut-être à 
Bordeaux. À peine fus-je assis dans le wagon 
rempli par la lumière fugitive du couchant et par 
la chaleur persistante de l’après-midi (la 
première, hélas ! me permettant de voir en plein 
sur le visage de ma grand’mère combien la 
seconde l’avait fatiguée), elle me demanda : « Eh 
bien, Balbec ? » avec un sourire si ardemment 
éclairé par l’espérance du grand plaisir qu’elle 
pensait que j’avais éprouvé, que je n’osai pas lui 
avouer tout d’un coup ma déception. D’ailleurs, 
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l’impression que mon esprit avait recherchée 
m’occupait moins au fur et à mesure que se 
rapprochait le lieu auquel mon corps aurait à 
s’accoutumer. Au terme, encore éloigné de plus 
d’une heure, de ce trajet, je cherchais à imaginer 
le directeur de l’hôtel de Balbec pour qui j’étais, 
en ce moment, inexistant, et j’aurais voulu me 
présenter à lui dans une compagnie plus 
prestigieuse que celle de ma grand’mère qui allait 
certainement lui demander des rabais. Il 
m’apparaissait empreint d’une morgue certaine, 
mais très vague de contours. 

À tout moment le petit chemin de fer nous 
arrêtait à l’une des stations qui précédaient 
Balbec-Plage et dont les noms mêmes (Incarville, 
Marcouville, Doville, Pont-à-Couleuvre, 
Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, 
Hermonville, Maineville) me semblaient 
étranges, alors que lus dans un livre ils auraient 
eu quelque rapport avec les noms de certaines 
localités qui étaient voisines de Combray. Mais à 
l’oreille d’un musicien deux motifs, 
matériellement composés de plusieurs des mêmes 
notes, peuvent ne présenter aucune ressemblance, 
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s’ils diffèrent par la couleur de l’harmonie et de 
l’orchestration. De même, rien moins que ces 
tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et 
vide, et de sel, au-dessus desquels le mot ville 
s’échappait comme vole dans pigeon-vole, ne me 
faisait penser à ces autres noms de Roussainville 
ou de Martainville, qui parce que je les avais 
entendu prononcer si souvent par ma grand’tante 
à table, dans la « salle », avaient acquis un certain 
charme sombre où s’étaient peut-être mélangés 
des extraits du goût des confitures, de l’odeur du 
feu de bois et du papier d’un livre de Bergotte, de 
la couleur de grès de la maison d’en face, et qui, 
aujourd’hui encore, quand ils remontent, comme 
une bulle gazeuse, du fond de ma mémoire, 
conservent leur vertu spécifique à travers les 
couches superposées de milieux différents qu’ils 
ont à franchir avant d’atteindre jusqu’à la surface. 

C’étaient, dominant la mer lointaine du haut 
de leur dune, ou s’accommodant déjà pour la nuit 
au pied de collines d’un vert cru et d’une forme 
désobligeante, comme celle du canapé d’une 
chambre d’hôtel où l’on vient d’arriver, 
composées de quelques villas que prolongeait un 
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terrain de tennis et quelquefois un casino dont le 
drapeau claquait au vent fraîchissant, évidé et 
anxieux, de petites stations qui me montraient 
pour la première fois leurs hôtes habituels, mais 
me les montraient par leur dehors – des joueurs 
de tennis en casquettes blanches, le chef de gare 
vivant là, près de ses tamaris et de ses roses, une 
dame, coiffée d’un « canotier », qui, décrivant le 
tracé quotidien d’une vie que je ne connaîtrais 
jamais, rappelait son lévrier qui s’attardait, et 
rentrait dans son chalet où la lampe était déjà 
allumée – et qui blessaient cruellement de ces 
images étrangement usuelles et dédaigneusement 
familières mes regards inconnus et mon cœur 
dépaysé. Mais combien ma souffrance s’aggrava 
quand nous eûmes débarqué dans le hall du 
Grand-Hôtel de Balbec, en face de l’escalier 
monumental qui imitait le marbre, et pendant que 
ma grand’mère, sans souci d’accroître l’hostilité 
et le mépris des étrangers au milieu desquels nous 
allions vivre, discutait les « conditions » avec le 
directeur, sorte de poussah à la figure et à la voix 
pleines de cicatrices (qu’avait laissées 
l’extirpation sur l’une, de nombreux boutons, sur 
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l’autre des divers accents dus à des origines 
lointaines et à une enfance cosmopolite), au 
smoking de mondain, au regard de psychologue, 
prenant généralement, à l’arrivée de 
l’« omnibus », les grands seigneurs pour des 
râleux et les rats d’hôtel pour des grands 
seigneurs. Oubliant sans doute que lui-même ne 
touchait pas cinq cent francs d’appointements 
mensuels, il méprisait profondément les 
personnes pour qui cinq cents francs ou plutôt 
comme il disait « vingt-cinq louis » est « une 
somme » et les considérait comme faisant partie 
d’une race de parias à qui n’était pas destiné le 
Grand-Hôtel. Il est vrai que, dans ce Palace 
même, il y avait des gens qui ne payaient pas très 
cher tout en étant estimés du directeur, à 
condition que celui-ci fût certain qu’ils 
regardaient à dépenser non pas par pauvreté mais 
par avarice. Elle ne saurait en effet rien ôter au 
prestige, puisqu’elle est un vice et peut par 
conséquent se rencontrer dans toutes les 
situations sociales. La situation sociale était la 
seule chose à laquelle le directeur fît attention, la 
situation sociale, ou plutôt les signes qui lui 
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paraissaient impliquer qu’elle était élevée, 
comme de ne pas se découvrir en entrant dans le 
hall, de porter des knickerbockers, un paletot à 
taille, et de sortir un cigare ceint de pourpre et 
d’or d’un étui en maroquin écrasé (tous 
avantages, hélas ! qui me faisaient défaut). Il 
émaillait ses propos commerciaux d’expressions 
choisies, mais à contresens. 

Tandis que j’entendais ma grand’mère, sans se 
froisser qu’il l’écoutât son chapeau sur la tête et 
tout en sifflotant, lui demander avec une 
intonation artificielle : « Et quels sont... vos 
prix ?... Oh ! beaucoup trop élevés pour mon petit 
budget », attendant sur une banquette, je me 
réfugiais au plus profond de moi-même, je 
m’efforçais d’émigrer dans les pensées éternelles, 
de ne laisser rien de moi, rien de vivant, à la 
surface de mon corps – insensibilisée comme 
l’est celle des animaux qui par inhibition font les 
morts quand on les blesse – afin de ne pas trop 
souffrir dans ce lieu où mon manque total 
d’habitude m’était rendu plus sensible encore par 
la vue de celle que semblait en avoir au même 
moment une dame élégante à qui le directeur 
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témoignait son respect en prenant des familiarités 
avec le petit chien dont elle était suivie, le jeune 
gandin qui, la plume au chapeau, rentrait en 
demandant « s’il avait des lettres », tous ces gens 
pour qui c’était regagner leur home que de gravir 
les degrés en faux marbre. Et en même temps le 
regard de Minos, Éaque et Rhadamante (regard 
dans lequel je plongeai mon âme dépouillée, 
comme dans un inconnu où plus rien ne la 
protégeait) me fut jeté sévèrement par des 
messieurs qui, peu versés peut-être dans l’art de 
« recevoir », portaient le titre de « chefs de 
réception » ; plus loin, derrière un vitrage clos, 
des gens étaient assis dans un salon de lecture 
pour la description duquel il m’aurait fallu choisir 
dans le Dante, tour à tour les couleurs qu’il prête 
au Paradis et à l’Enfer, selon que je pensais au 
bonheur des élus qui avaient le droit d’y lire en 
toute tranquillité, ou à la terreur que m’eût causée 
ma grand’mère si dans son insouci de ce genre 
d’impressions elle m’eût ordonné d’y pénétrer. 

Mon impression de solitude s’accrut encore un 
moment après. Comme j’avais avoué à ma 
grand’mère que je n’étais pas bien, que je croyais 
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que nous allions être obligés de revenir à Paris, 
sans protester elle avait dit qu’elle sortait pour 
quelques emplettes, utiles aussi bien si nous 
partions que si nous restions (et que je sus ensuite 
m’être toutes destinées, Françoise ayant avec elle 
des affaires qui m’eussent manqué) ; en 
l’attendant j’étais allé faire les cent pas dans les 
rues encombrées d’une foule qui y maintenait une 
chaleur d’appartement et où était encore ouverts 
la boutique du coiffeur et le salon d’un pâtissier 
chez lequel des habitués prenaient des glaces, 
devant la statue de Duguay-Trouin. Elle me causa 
à peu près autant de plaisir que son image au 
milieu d’un « illustré » peut en procurer au 
malade qui le feuillette dans le cabinet d’attente 
d’un chirurgien. Je m’étonnais qu’il y eût des 
gens assez différents de moi pour que, cette 
promenade dans la ville, le directeur eût pu me la 
conseiller comme une distraction, et aussi pour 
que le lieu de supplice qu’est une demeure 
nouvelle pût paraître à certains « un séjour de 
délices » comme disait le prospectus de l’hôtel, 
qui pouvait exagérer mais pourtant s’adressait à 
toute une clientèle dont il flattait les goûts. Il est 
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vrai qu’il invoquait, pour la faire venir au Grand-
Hôtel de Balbec, non seulement « la chère 
exquise » et le « coup d’œil féerique des jardins 
du Casino », mais encore les « arrêts de Sa 
Majesté la Mode, qu’on ne peut violer 
impunément sans passer pour un béotien, ce à 
quoi aucun homme bien élevé ne voudrait 
s’exposer ». Le besoin que j’avais de ma 
grand’mère était grandi par ma crainte de lui 
avoir causé une désillusion. Elle devait être 
découragée, sentir que si je ne supportais pas 
cette fatigue c’était à désespérer qu’aucun voyage 
pût me faire du bien. Je me décidai à rentrer 
l’attendre ; le directeur vint lui-même pousser un 
bouton : et un personnage encore inconnu de moi, 
qu’on appelait « lift » (et qui à ce point le plus 
haut de l’hôtel où serait le lanternon d’une église 
normande, était installé comme un photographe 
derrière son vitrage ou comme un organiste dans 
sa chambre), se mit à descendre vers moi avec 
l’agilité d’un écureuil domestique, industrieux et 
captif. Puis en glissant de nouveau le long d’un 
pilier il m’entraîna à sa suite vers le dôme de la 
nef commerciale. À chaque étage, des deux côtés 
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de petits escaliers de communication, se 
dépliaient en éventail de sombres galeries, dans 
lesquelles, portant un traversin, passait une 
femme de chambre. J’appliquais à son visage 
rendu indécis par le crépuscule le masque de mes 
rêves les plus passionnés, mais lisais dans son 
regard tourné vers moi l’horreur de mon néant. 
Cependant pour dissiper, au cours de 
l’interminable ascension, l’angoisse mortelle que 
j’éprouvais à traverser en silence le mystère de ce 
clair-obscur sans poésie, éclairé d’une seule 
rangée verticale de verrières que faisait l’unique 
water-closet de chaque étage, j’adressai la parole 
au jeune organiste, artisan de mon voyage et 
compagnon de ma captivité, lequel continuait à 
tirer les registres de son instrument et à pousser 
les tuyaux. Je m’excusai de tenir autant de place, 
de lui donner tellement de peine, et lui demandai 
si je ne le gênais pas dans l’exercice d’un art à 
l’endroit duquel, pour flatter le virtuose, je fis 
plus que manifester de la curiosité, je confessai 
ma prédilection. Mais il ne me répondit pas, soit 
étonnement de mes paroles, attention à son 
travail, souci de l’étiquette, dureté de son ouïe, 
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respect du lieu, crainte du danger, paresse 
d’intelligence ou consigne du directeur. 

Il n’est peut-être rien qui donne plus 
l’impression de la réalité de ce qui nous est 
extérieur, que le changement de la position, par 
rapport à nous, d’une personne même 
insignifiante, avant que nous l’ayons connue, et 
après. J’étais le même homme qui avait pris à la 
fin de l’après-midi le petit chemin de fer de 
Balbec, je portais en moi la même âme. Mais 
dans cette âme, à l’endroit où, à six heures, il y 
avait avec l’impossibilité d’imaginer le directeur, 
le Palace, son personnel, une attente vague et 
craintive du moment où j’arriverais, se trouvaient 
maintenant les boutons extirpés dans la figure du 
directeur cosmopolite (en réalité naturalisé 
Monégasque, bien qu’il fût – comme il disait 
parce qu’il employait toujours des expressions 
qu’il croyait distinguées, sans s’apercevoir 
qu’elles étaient vicieuses – « d’originalité 
roumaine ») – son geste pour sonner le lift, le lift 
lui-même, toute une frise de personnages de 
guignol sortis de cette boîte de Pandore qu’était 
le Grand-Hôtel, indéniables, inamovibles, et, 
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comme tout ce qui est réalisé, stérilisants. Mais 
du moins ce changement dans lequel je n’étais 
pas intervenu me prouvait qu’il s’était passé 
quelque chose d’extérieur à moi – si dénuée 
d’intérêt que cette chose fût en soi – et j’étais 
comme le voyageur qui, ayant eu le soleil devant 
lui en commençant une course, constate que les 
heures sont passées quand il le voit derrière lui. 
J’étais brisé par la fatigue, j’avais la fièvre ; je me 
serais bien couché, mais je n’avais rien de ce 
qu’il eût fallu pour cela. J’aurais voulu au moins 
m’étendre un instant sur le lit, mais à quoi bon 
puisque je n’aurais pu y faire trouver de repos à 
cet ensemble de sensations qui est pour chacun de 
nous son corps conscient, sinon son corps 
matériel, et puisque les objets inconnus qui 
l’encerclaient, en le forçant à mettre ses 
perceptions sur le pied permanent d’une 
défensive vigilante, auraient maintenu mes 
regards, mon ouïe, tous mes sens, dans une 
position aussi réduite et incommode (même si 
j’avais allongé mes jambes) que celle du cardinal 
La Balue dans la cage où il ne pouvait ni se tenir 
debout ni s’asseoir. C’est notre attention qui met 
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des objets dans une chambre, et l’habitude qui les 
en retire, et nous y fait de la place. De la place, il 
n’y en avait pas pour moi dans ma chambre de 
Balbec (mienne de nom seulement), elle était 
pleine de choses qui, ne me connaissant pas, me 
rendirent le coup d’œil méfiant que je leur jetai 
et, sans tenir aucun compte de mon existence, 
témoignèrent que je dérangeais le train-train de la 
leur. La pendule – alors qu’à la maison je 
n’entendais la mienne que quelques secondes par 
semaine, seulement quand je sortais d’une 
profonde méditation – continua sans 
s’interrompre un instant à tenir dans une langue 
inconnue des propos qui devaient être 
désobligeants pour moi, car les grands rideaux 
violets l’écoutaient sans répondre, mais dans une 
attitude analogue à celle des gens qui haussent les 
épaules pour montrer que la vue d’un tiers les 
irrite. Ils donnaient à cette chambre si haute un 
caractère quasi historique qui eût pu la rendre 
appropriée à l’assassinat du duc de Guise, et plus 
tard à une visite de touristes conduits par un 
guide de l’agence Cook, mais nullement à mon 
sommeil. J’étais tourmenté par la présence de 
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petites bibliothèques à vitrines, qui couraient le 
long des murs, mais surtout par une grande glace 
à pieds, arrêtée en travers de la pièce et avant le 
départ de laquelle je sentais qu’il n’y aurait pas 
pour moi de détente possible. Je levais à tout 
moment mes regards – que les objets de ma 
chambre de Paris ne gênaient pas plus que ne 
faisaient mes propres prunelles, car ils n’étaient 
plus que des annexes de mes organes, un 
agrandissement de moi-même – vers le plafond 
surélevé de ce belvédère situé au sommet de 
l’hôtel et que ma grand’mère avait choisi pour 
moi ; et, jusque dans cette région plus intime que 
celle où nous voyons et où nous entendons, dans 
cette région où nous éprouvons la qualité des 
odeurs, c’était presque à l’intérieur de mon moi 
que celle du vétiver venait pousser dans mes 
derniers retranchements son offensive, à laquelle 
j’opposais non sans fatigue la riposte inutile et 
incessante d’un reniflement alarmé. N’ayant plus 
d’univers, plus de chambre, plus de corps que 
menacé par les ennemis qui m’entouraient, 
qu’envahi jusque dans les os par la fièvre, j’étais 
seul, j’avais envie de mourir. Alors ma 
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grand’mère entra ; et à l’expansion de mon cœur 
refoulé s’ouvrirent aussitôt des espaces infinis. 

Elle portait une robe de chambre de percale 
qu’elle revêtait à la maison chaque fois que l’un 
de nous était malade (parce qu’elle s’y sentait 
plus à l’aise, disait-elle, attribuant toujours à ce 
qu’elle faisait des mobiles égoïstes), et qui était 
pour nous soigner, pour nous veiller, sa blouse de 
servante et de garde, son habit de religieuse. Mais 
tandis que les soins de celles-là, la bonté qu’elles 
ont, le mérite qu’on leur trouve et la 
reconnaissance qu’on leur doit augmentent 
encore l’impression qu’on a d’être, pour elles, un 
autre, de se sentir seul, gardant pour soi la charge 
de ses pensées, de son propre désir de vivre, je 
savais, quand j’étais avec ma grand’mère, si 
grand chagrin qu’il y eût en moi, qu’il serait reçu 
dans une pitié plus vaste encore ; que tout ce qui 
était mien, mes soucis, mon vouloir, serait, en ma 
grand’mère, étayé sur un désir de conservation et 
d’accroissement de ma propre vie autrement fort 
que celui que j’avais de moi-même ; et mes 
pensées se prolongeaient en elle sans subir de 
déviation parce qu’elles passaient de mon esprit 
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dans le sien sans changer de milieu, de personne. 
Et – comme quelqu’un qui veut nouer sa cravate 
devant une glace sans comprendre que le bout 
qu’il voit n’est pas placé par rapport à lui du côté 
où il dirige sa main, ou comme un chien qui 
poursuit à terre l’ombre dansante d’un insecte – 
trompé par l’apparence du corps comme on l’est 
dans ce monde où nous ne percevons pas 
directement les âmes, je me jetai dans les bras de 
ma grand’mère et je suspendis mes lèvres à sa 
figure comme si j’accédais ainsi à ce cœur 
immense qu’elle m’ouvrait. Quand j’avais ainsi 
ma bouche collée à ses joues, à son front, j’y 
puisais quelque chose de si bienfaisant, de si 
nourricier, que je gardais l’immobilité, le sérieux, 
la tranquille avidité d’un enfant qui tette. 

Je regardais ensuite sans me lasser son grand 
visage découpé comme un beau nuage ardent et 
calme, derrière lequel on sentait rayonner la 
tendresse. Et tout ce qui recevait encore, si 
faiblement que ce fût, un peu de ses sensations, 
tout ce qui pouvait ainsi être dit encore à elle, en 
était aussitôt si spiritualisé, si sanctifié que de 
mes paumes je lissais ses beaux cheveux à peine 
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gris avec autant de respect, de précaution et de 
douceur que si j’y avais caressé sa bonté. Elle 
trouvait un tel plaisir dans toute peine qui m’en 
épargnait une, et, dans un moment d’immobilité 
et de calme pour mes membres fatigués quelque 
chose de si délicieux, que quand, ayant vu qu’elle 
voulait m’aider à me coucher et me déchausser, 
je fis le geste de l’en empêcher et de commencer 
à me déshabiller moi-même, elle arrêta d’un 
regard suppliant mes mains qui touchaient aux 
premiers boutons de ma veste et de mes bottines. 

– Oh, je t’en prie, me dit-elle. C’est une telle 
joie pour ta grand’mère. Et surtout ne manque 
pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque 
chose cette nuit, mon lit est adossé au tien, la 
cloison est très mince. D’ici un moment quand tu 
seras couché fais-le, pour voir si nous nous 
comprenons bien. 

Et, en effet, ce soir-là, je frappai trois coups – 
que une semaine plus tard quand je fus souffrant 
je renouvelai pendant quelques jours tous les 
matins parce que ma grand’mère voulait me 
donner du lait de bonne heure. Alors quand je 
croyais entendre qu’elle était réveillée – pour 
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qu’elle n’attendît pas et pût, tout de suite après, 
se rendormir – je risquais trois petits coups, 
timidement, faiblement, distinctement malgré 
tout, car si je craignais d’interrompre son 
sommeil dans le cas où je me serais trompé et où 
elle eût dormi, je n’aurais pas voulu non plus 
qu’elle continuât d’épier un appel qu’elle n’aurait 
pas distingué d’abord et que je n’oserais pas 
renouveler. Et à peine j’avais frappé mes coups 
que j’en entendais trois autres, d’une intonation 
différente de ceux-là, empreints d’une calme 
autorité, répétés à deux reprises pour plus de 
clarté et qui disaient : « Ne t’agite pas, j’ai 
entendu, dans quelques instants je serai là » ; et 
bientôt après ma grand’mère arrivait. Je lui disais 
que j’avais eu peur qu’elle ne m’entendît pas ou 
crût que c’était un voisin qui avait frappé ; elle 
riait : 

– Confondre les coups de mon pauvre chou 
avec d’autres, mais entre mille sa grand’mère les 
reconnaîtrait ! Crois-tu donc qu’il y en ait 
d’autres au monde qui soient aussi bêtas, aussi 
fébriles, aussi partagés entre la crainte de me 
réveiller et de ne pas être compris. Mais quand 
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même elle se contenterait d’un grattement on 
reconnaîtrait tout de suite sa petite souris, surtout 
quand elle est aussi unique et à plaindre que la 
mienne. Je l’entendais déjà depuis un moment qui 
hésitait, qui se remuait dans le lit, qui faisait tous 
ses manèges. 

Elle entr’ouvrait les persiennes ; à l’annexe en 
saillie de l’hôtel, le soleil était déjà installé sur les 
toits comme un couvreur matinal qui commence 
tôt son ouvrage et l’accomplit en silence pour ne 
pas réveiller la ville qui dort encore et de laquelle 
l’immobilité le fait paraître plus agile. Elle me 
disait l’heure, le temps qu’il ferait, que ce n’était 
pas la peine que j’allasse jusqu’à la fenêtre, qu’il 
y avait de la brume sur la mer, si la boulangerie 
était déjà ouverte, quelle était cette voiture qu’on 
entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce 
négligeable introït du jour auquel personne 
n’assiste, petit morceau de vie qui n’était qu’à 
nous deux, que j’évoquerais volontiers dans la 
journée devant Françoise ou des étrangers en 
parlant du brouillard à couper au couteau qu’il y 
avait eu le matin à six heures, avec l’ostentation 
non d’un savoir acquis, mais d’une marque 
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d’affection reçue par moi seul ; doux instant 
matinal qui s’ouvrait comme une symphonie par 
le dialogue rythmé de mes trois coups auquel la 
cloison pénétrée de tendresse et de joie, devenue 
harmonieuse, immatérielle, chantant comme les 
anges, répondait par trois autres coups, 
ardemment attendus, deux fois répétés, et où elle 
savait transporter l’âme de ma grand’mère tout 
entière et la promesse de sa venue, avec une 
allégresse d’annonciation et une fidélité musicale. 
Mais cette première nuit d’arrivée, quand ma 
grand’mère m’eût quitté, je recommençai à 
souffrir, comme j’avais déjà souffert à Paris au 
moment de quitter la maison. Peut-être cet effroi 
que j’avais – qu’ont tant d’autres – de coucher 
dans une chambre inconnue, peut-être cet effroi 
n’est-il que la forme la plus humble, obscure, 
organique, presque inconsciente, de ce grand 
refus désespéré qu’opposent les choses qui 
constituent le meilleur de notre vie présente à ce 
que nous revêtions mentalement de notre 
acceptation la formule d’un avenir où elles ne 
figurent pas ; refus qui était au fond de l’horreur 
que m’avait fait si souvent éprouver la pensée 
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que mes parents mourraient un jour, que les 
nécessités de la vie pourraient m’obliger à vivre 
loin de Gilberte, ou simplement à me fixer 
définitivement dans un pays où je ne reverrais 
plus jamais mes amis ; refus qui était encore au 
fond de la difficulté que j’avais à penser à ma 
propre mort ou à une survie comme celle que 
Bergotte promettait aux hommes dans ses livres, 
dans laquelle je ne pourrais emporter mes 
souvenirs, mes défauts, mon caractère qui ne se 
résignaient pas à l’idée de ne plus être et ne 
voulaient pour moi ni du néant, ni d’une éternité 
où ils ne seraient plus. 

Quand Swann m’avait dit à Paris, un jour que 
j’étais particulièrement souffrant : « Vous devriez 
partir pour ces délicieuses îles de l’Océanie, vous 
verrez que vous n’en reviendrez plus », j’aurais 
voulu lui répondre : « Mais alors je ne verrai plus 
votre fille, je vivrai au milieu de choses et de 
gens qu’elle n’a jamais vus. » Et pourtant ma 
raison me disait : « Qu’est-ce que cela peut faire, 
puisque tu n’en seras pas affligé ? Quand 
Monsieur Swann te dit que tu ne reviendras pas, 
il entend par là que tu ne voudras pas revenir, et 
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puisque tu ne le voudras pas, c’est que, là-bas, tu 
seras heureux. » Car ma raison savait que 
l’habitude – l’habitude qui allait assumer 
maintenant l’entreprise de me faire aimer ce logis 
inconnu, de changer de place la glace, la nuance 
des rideaux, d’arrêter la pendule – se charge aussi 
bien de nous rendre chers les compagnons qui 
nous avaient déplu d’abord, de donner une autre 
forme aux visages, de rendre sympathique le son 
d’une voix, de modifier l’inclination des cœurs. 
Certes ces amitiés nouvelles pour des lieux et des 
gens ont pour trame l’oubli des anciennes ; mais 
justement ma raison pensait que je pouvais 
envisager sans terreur la perspective d’une vie où 
je serais à jamais séparé d’êtres dont je perdrais 
le souvenir, et c’est comme une consolation 
qu’elle offrait à mon cœur une promesse d’oubli 
qui ne faisait au contraire qu’affoler son 
désespoir. Ce n’est pas que notre cœur ne doive 
éprouver lui aussi, quand la séparation sera 
consommée, les effets analgésiques de 
l’habitude ; mais jusque-là il continuera de 
souffrir. Et la crainte d’un avenir où nous serons 
enlevés la vue et l’entretien de ceux que nous 
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aimons et d’où nous tirons aujourd’hui notre plus 
chère joie, cette crainte, loin de se dissiper, 
s’accroît, si à la douleur d’une telle privation 
nous pensons que s’ajoutera ce qui pour nous 
semble actuellement plus cruel encore : ne pas la 
ressentir comme une douleur, y rester 
indifférent ; car alors notre moi serait changé, ce 
ne serait plus seulement le charme de nos parents, 
de notre maîtresse, de nos amis, qui ne serait plus 
autour de nous, mais notre affection pour eux ; 
elle aurait été si parfaitement arrachée de notre 
cœur dont elle est aujourd’hui une notable part, 
que nous pourrions nous plaire à cette vie séparée 
d’eux dont la pensée nous fait horreur 
aujourd’hui ; ce serait donc une vraie mort de 
nous-même, mort suivie, il est vrai, de 
résurrection, mais en un moi différent et jusqu’à 
l’amour duquel ne peuvent s’élever les parties de 
l’ancien moi condamnées à mourir. Ce sont elles 
– même les plus chétives, comme les obscurs 
attachements aux dimensions, à l’atmosphère 
d’une chambre – qui s’effarent et refusent, en des 
rébellions où il faut voir un mode secret, partiel, 
tangible et vrai de la résistance à la mort, de la 

 146



longue résistance désespérée et quotidienne à la 
mort fragmentaire et successive telle qu’elle 
s’insère dans toute la durée de notre vie, 
détachant de nous à chaque moment des 
lambeaux de nous-même sur la mortification 
desquels des cellules nouvelles multiplieront. Et 
pour une nature nerveuse comme était la mienne, 
c’est-à-dire chez qui les intermédiaires, les nerfs, 
remplissent mal leurs fonctions, n’arrêtent pas 
dans sa route vers la conscience, mais y laissent 
au contraire parvenir, distincte, épuisante, 
innombrable et douloureuse, la plainte des plus 
humbles éléments du moi qui vont disparaître, 
l’anxieuse alarme que j’éprouvais sous ce plafond 
inconnu et trop haut n’était que la protestation 
d’une amitié qui survivait en moi pour un plafond 
familier et bas. Sans doute cette amitié 
disparaîtrait, une autre ayant pris sa place (alors 
la mort, puis une nouvelle vie auraient, sous le 
nom d’Habitude, accompli leur œuvre double) ; 
mais jusqu’à son anéantissement, chaque soir elle 
souffrirait, et ce premier soir-là surtout, mise en 
présence d’un avenir déjà réalisé où il n’y avait 
plus de place pour elle, elle se révoltait, elle me 
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torturait du cri de ses lamentations chaque fois 
que mes regards, ne pouvant se détourner de ce 
qui les blessait, essayaient de se poser au plafond 
inaccessible. 

Mais le lendemain matin ! – après qu’un 
domestique fut venu m’éveiller et m’apporter de 
l’eau chaude, et pendant que je faisais ma toilette 
et essayais vainement de trouver les affaires dont 
j’avais besoin dans ma malle d’où je ne tirais, 
pêle-mêle, que celles qui ne pouvaient me servir 
à rien, quelle joie, pensant déjà au plaisir du 
déjeuner et de la promenade, de voir dans la 
fenêtre et dans toutes les vitrines des 
bibliothèques, comme dans les hublots d’une 
cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et 
pourtant à l’ombre sur une moitié de son étendue 
que délimitait une ligne mince et mobile, et de 
suivre des yeux les flots qui s’élançaient l’un 
après l’autre comme des sauteurs sur un tremplin. 
À tous moments, tenant à la main la serviette 
raide et empesée où était écrit le nom de l’hôtel et 
avec laquelle je faisais d’inutiles efforts pour me 
sécher, je retournais près de la fenêtre jeter 
encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant 
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et montagneux et sur les sommets neigeux de ses 
vagues en pierre d’émeraude çà et là polie et 
translucide, lesquelles avec une placide violence 
et un froncement léonin laissaient s’accomplir et 
dévaler l’écoulement de leurs pentes auxquelles 
le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenêtre à 
laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin 
comme au carreau d’une diligence dans laquelle 
on a dormi, pour voir si pendant la nuit s’est 
rapprochée ou éloignée une chaîne désirée – ici 
ces collines de la mer qui, avant de revenir vers 
nous en dansant, peuvent reculer si loin que 
souvent ce n’était qu’après une longue plaine 
sablonneuse que j’apercevais à une grande 
distance leurs premières ondulations, dans un 
lointain transparent, vaporeux et bleuâtre comme 
ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des 
primitifs toscans. D’autres fois, c’était tout près 
de moi que le soleil riait sur ces flots d’un vert 
aussi tendre que celui que conserve aux prairies 
alpestres (dans les montagnes où le soleil s’étale 
çà et là comme un géant qui en descendrait 
gaiement, par bonds inégaux, les pentes), moins 
l’humidité du sol que la liquide mobilité de la 
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lumière. Au reste, dans cette brèche que la plage 
et les flots pratiquent au milieu du monde pour du 
reste y faire passer, pour y accumuler la lumière, 
c’est elle surtout, selon la direction d’où elle 
vient et que suit notre œil, c’est elle qui déplace 
et situe les vallonnements de la mer. La diversité 
de l’éclairage ne modifie pas moins l’orientation 
d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de 
nouveaux buts qu’il nous donne le désir 
d’atteindre, que ne ferait un trajet longuement et 
effectivement parcouru en voyage. Quand, le 
matin, le soleil venait de derrière l’hôtel, 
découvrant devant moi les grèves illuminées 
jusqu’aux premiers contreforts de la mer, il 
semblait m’en montrer un autre versant et 
m’engager à poursuivre, sur la route tournante de 
ses rayons, un voyage immobile et varié à travers 
les plus beaux sites du paysage accidenté des 
heures. Et dès ce premier matin le soleil me 
désignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes 
bleues de la mer qui n’ont de nom sur aucune 
carte géographique, jusqu’à ce qu’étourdi de sa 
sublime promenade à la surface retentissante et 
chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches, il 
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vînt se mettre à l’abri du vent dans ma chambre, 
se prélassant sur le lit défait et égrenant ses 
richesses sur le lavabo mouillé, dans la malle 
ouverte, où par sa splendeur même et son luxe 
déplacé, il ajoutait encore à l’impression du 
désordre. Hélas, le vent de mer, une heure plus 
tard, dans la grande salle à manger – tandis que 
nous déjeunions et que, de la gourde de cuir d’un 
citron, nous répandions quelques gouttes d’or sur 
deux soles qui bientôt laissèrent dans nos 
assiettes le panache de leurs arêtes, frisé comme 
une plume et sonore comme une cithare – il parut 
cruel à ma grand’mère de n’en pas sentir le 
souffle vivifiant à cause du châssis transparent 
mais clos qui, comme une vitrine, nous séparait 
de la plage tout en nous la laissant entièrement 
voir et dans lequel le ciel entrait si complètement 
que son azur avait l’air d’être la couleur des 
fenêtres et ses nuages blancs un défaut du verre. 
Me persuadant que j’étais « assis sur le môle » ou 
au fond du « boudoir » dont parle Beaudelaire, je 
me demandais si son « soleil rayonnant sur la 
mer » ce n’était pas – bien différent du rayon du 
soir, simple et superficiel comme un trait doré et 
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tremblant – celui qui en ce moment brûlait la mer 
comme une topaze, la faisait fermenter, devenir 
blonde et laiteuse comme de la bière, écumante 
comme du lait, tandis que par moments s’y 
promenaient çà et là de grandes ombres bleues, 
que quelque dieu semblait s’amuser à déplacer en 
bougeant un miroir dans le ciel. 
Malheureusement ce n’était pas seulement par 
son aspect que différait de la « salle » de 
Combray donnant sur les maisons d’en face, cette 
salle à manger de Balbec, nue, emplie de soleil 
vert comme l’eau d’une piscine, et à quelques 
mètres de laquelle la marée pleine et le grand jour 
élevaient, comme devant la cité céleste, un 
rempart indestructible et mobile d’émeraude et 
d’or. À Combray, comme nous étions connus de 
tout le monde, je ne me souciais de personne. 
Dans la vie de bains de mer on ne connaît que ses 
voisins. Je n’étais pas encore assez âgé et j’étais 
resté trop sensible pour avoir renoncé au désir de 
plaire aux êtres et de les posséder. Je n’avais pas 
l’indifférence plus noble qu’aurait éprouvée un 
homme du monde à l’égard des personnes qui 
déjeunaient dans la salle à manger, ni des jeunes 
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gens et des jeunes filles passant sur la digue, avec 
lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais 
pas faire d’excursions, moins pourtant que si ma 
grand’mère, dédaigneuse des formes mondaines 
et ne s’occupant que de ma santé, leur avait 
adressé la demande, humiliante pour moi, de 
m’agréer comme compagnon de promenade. Soit 
qu’ils rentrassent vers quelque chalet inconnu, 
soit qu’ils en sortissent pour se rendre raquette en 
mains à un terrain de tennis, ou montassent sur 
des chevaux dont les sabots me piétinaient le 
cœur, je les regardais avec une curiosité 
passionnée, dans cet éclairage aveuglant de la 
plage où les proportions sociales sont changées, 
je suivais tous leurs mouvements à travers la 
transparence de cette grande baie vitrée qui 
laissait passer tant de lumière. Mais elle 
interceptait le vent et c’était un défaut à l’avis de 
ma grand’mère qui, ne pouvant supporter l’idée 
que je perdisse le bénéfice d’une heure d’air, 
ouvrit subrepticement un carreau et fit envoler du 
même coup, avec les menus, les journaux, voiles 
et casquettes de toutes les personnes qui étaient 
en train de déjeuner ; elle-même, soutenue par le 
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souffle céleste, restait calme et souriante comme 
sainte Blandine, au milieu des invectives qui, 
augmentant mon impression d’isolement et de 
tristesse, réunissaient contre nous les touristes 
méprisants, dépeignés et furieux. 

Pour une certaine partie – ce qui, à Balbec, 
donnait à la population, d’ordinaire banalement 
riche et cosmopolite, de ces sortes d’hôtels de 
grand luxe, un caractère régional assez accentué – 
ils se composaient de personnalités éminentes des 
principaux départements de cette partie de la 
France, d’un premier président de Caen, d’un 
bâtonnier de Cherbourg, d’un grand notaire du 
Mans qui, à l’époque des vacances, partant des 
points sur lesquels toute l’année ils étaient 
disséminés en tirailleurs ou comme des pions au 
jeu de dames, venaient se concentrer dans cet 
hôtel. Ils y conservaient toujours les mêmes 
chambres, et, avec leurs femmes qui avaient des 
prétentions à l’aristocratie, formaient un petit 
groupe, auquel s’étaient adjoints un grand avocat 
et un grand médecin de Paris qui le jour du départ 
leur disaient : 

– Ah ! c’est vrai, vous ne prenez pas le même 
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train que nous, vous êtes privilégiés, vous serez 
rendus pour le déjeuner. 

– Comment, privilégiés ? Vous qui habitez la 
capitale, Paris, la grand ville, tandis que j’habite 
un pauvre chef-lieu de cent mille âmes, il est vrai 
cent deux mille au dernier recensement ; mais 
qu’est-ce à côté de vous qui en comptez deux 
millions cinq cent mille ? et qui allez retrouver 
l’asphalte et tout l’éclat du monde parisien. 

Ils le disaient avec un roulement d’r paysan, 
sans y mettre d’aigreur, car c’étaient des lumières 
de leur province qui auraient pu comme d’autres 
venir à Paris – on avait plusieurs fois offert au 
premier président de Caen un siège à la Cour de 
cassation – mais avaient préféré rester sur place, 
par amour de leur ville, ou de l’obscurité, ou de la 
gloire, ou parce qu’ils étaient réactionnaires, et 
pour l’agrément des relations de voisinage avec 
les châteaux. Plusieurs d’ailleurs ne regagnaient 
pas tout de suite leur chef-lieu. 

Car – comme la baie de Balbec était un petit 
univers à part au milieu du grand, une corbeille 
des saisons où étaient rassemblés en cercle les 
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jours variés et les mois successifs, si bien que, 
non seulement les jours où on apercevait 
Rivebelle, ce qui était signe d’orage, on y 
distinguait du soleil sur les maisons pendant qu’il 
faisait noir à Balbec, mais encore que quand les 
froids avaient gagné Balbec, on était certain de 
trouver sur cette autre rive deux ou trois mois 
supplémentaires de chaleur – ceux de ces 
habitués du Grand-Hôtel dont les vacances 
commençaient tard ou duraient longtemps 
faisaient, quand arrivaient les pluies et les 
brumes, à l’approche de l’automne, charger leurs 
malles sur une barque, et traversaient rejoindre 
l’été à Rivebelle ou à Costedor. Ce petit groupe 
de l’hôtel de Balbec regardait d’un air méfiant 
chaque nouveau venu, et, ayant l’air de ne pas 
s’intéresser à lui, tous interrogeaient sur son 
compte leur ami le maître d’hôtel. Car c’était le 
même – Aimé – qui revenait tous les ans faire la 
saison et leur gardait leurs tables ; et mesdames 
leurs épouses, sachant que sa femme attendait un 
bébé, travaillaient après les repas chacune à une 
pièce de la layette, tout en nous toisant avec leur 
face à main, ma grand’mère et moi, parce que 

 156



nous mangions des œufs durs dans la salade, ce 
qui était réputé commun et ne se faisait pas dans 
la bonne société d’Alençon. Ils affectaient une 
attitude de méprisante ironie à l’égard d’un 
Français qu’on appelait Majesté et qui s’était, en 
effet, proclamé lui-même roi d’un petit îlot de 
l’Océanie peuplé par quelques sauvages. Il 
habitait l’hôtel avec sa jolie maîtresse, sur le 
passage de qui quand elle allait se baigner, les 
gamins criaient : « Vive la reine ! » parce qu’elle 
faisait pleuvoir sur eux des pièces de cinquante 
centimes. Le premier président et le bâtonnier ne 
voulaient même pas avoir l’air de la voir, et si 
quelqu’un de leurs amis la regardait, ils croyaient 
devoir le prévenir que c’était une petite ouvrière. 

– Mais on m’avait assuré qu’à Ostende ils 
usaient de la cabine royale. 

– Naturellement ! On la loue pour vingt francs. 
Vous pouvez la prendre si cela vous fait plaisir. 
Et je sais pertinemment que, lui, avait fait 
demander une audience au roi qui lui a fait savoir 
qu’il n’avait pas à connaître ce souverain de 
Guignol. 
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– Ah, vraiment, c’est intéressant ! il y a tout de 
même des gens !... 

Et sans doute tout cela était vrai, mais c’était 
aussi par ennui de sentir que pour une bonne 
partie de la foule ils n’étaient, eux, que de bons 
bourgeois qui ne connaissaient pas ce roi et cette 
reine prodigues de leur monnaie, que le notaire, 
le président, le bâtonnier, au passage de ce qu’ils 
appelaient un carnaval, éprouvaient tant de 
mauvaise humeur et manifestaient tout haut une 
indignation au courant de laquelle était leur ami 
le maître d’hôtel, qui, obligé de faire bon visage 
aux souverains plus généreux qu’authentiques, 
cependant tout en prenant leur commande, 
adressait de loin à ses vieux clients un clignement 
d’œil significatif. Peut-être y avait-il aussi un peu 
de ce même ennui d’être par erreur crus moins 
« chic » et de ne pouvoir expliquer qu’ils l’étaient 
davantage, au fond du « Joli Monsieur ! » dont ils 
qualifiaient un jeune gommeux, fils poitrinaire et 
fêtard d’un grand industriel et qui, tous les jours, 
dans un veston nouveau, une orchidée à la 
boutonnière, déjeunait au champagne, et allait, 
pâle, impassible, un sourire d’indifférence aux 
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lèvres, jeter au Casino sur la table de baccarat des 
sommes énormes « qu’il n’a pas les moyens de 
perdre » disait d’un air renseigné le notaire au 
premier président duquel la femme « tenait de 
bonne source » que ce jeune homme « fin de 
siècle » faisait mourir de chagrin ses parents. 

D’autre part, le bâtonnier et ses amis ne 
tarissaient pas de sarcasmes, au sujet d’une vieille 
dame riche et titrée, parce qu’elle ne se déplaçait 
qu’avec tout son train de maison. Chaque fois 
que la femme du notaire et la femme du premier 
président la voyaient dans la salle à manger au 
moment des repas, elles l’inspectaient 
insolemment avec leur face à main du même air 
minutieux et défiant que si elle avait été quelque 
plat au nom pompeux mais à l’apparence 
suspecte qu’après le résultat défavorable d’une 
observation méthodique on fait éloigner, avec un 
geste distant et une grimace de dégoût. 

Sans doute par là voulaient-elles seulement 
montrer, que s’il y avait certaines choses dont 
elles manquaient – dans l’espèce certaines 
prérogatives de la vieille dame, et être en 
relations avec elle – c’était non pas parce qu’elles 
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ne pouvaient, mais ne voulaient pas les posséder. 
Mais elles avaient fini par s’en convaincre elles-
mêmes ; et c’est la suppression de tout désir, de 
la curiosité pour les formes de la vie qu’on ne 
connaît pas, de l’espoir de plaire à de nouveaux 
êtres, remplacés chez ces femmes par un dédain 
simulé, par une allégresse factice, qui avait 
l’inconvénient de leur faire mettre du déplaisir 
sous l’étiquette de contentement et se mentir 
perpétuellement à elles-mêmes, deux conditions 
pour qu’elles fussent malheureuses. Mais tout le 
monde dans cet hôtel agissait sans doute de la 
même manière qu’elles, bien que sous d’autres 
formes, et sacrifiait sinon à l’amour-propre, du 
moins à certains principes d’éducations ou à des 
habitudes intellectuelles, le trouble délicieux de 
se mêler à une vie inconnue. Sans doute le 
microcosme dans lequel s’isolait la vieille dame 
n’était pas empoisonné de virulentes aigreurs 
comme le groupe où ricanaient de rage la femme 
du notaire et du premier président. Il était au 
contraire embaumé d’un parfum fin et vieillot 
mais qui n’était pas moins factice. Car au fond la 
vieille dame eût probablement trouvé à séduire, à 

 160



s’attacher, en se renouvelant pour cela elle-
même, la sympathie mystérieuse d’êtres 
nouveaux, un charme dont est dénué le plaisir 
qu’il y a à ne fréquenter que des gens de son 
monde et à se rappeler que, ce monde étant le 
meilleur qui soit, le dédain mal informé d’autrui 
est négligeable. Peut-être sentait-elle que, si elle 
était arrivée inconnue au Grand-Hôtel de Balbec 
elle eût avec sa robe de laine noire et son bonnet 
démodé fait sourire quelque noceur qui de son 
« rocking » eût murmuré « quelle purée ! » ou 
surtout quelque homme de valeur ayant gardé 
comme le premier président, entre ses favoris 
poivre et sel, un visage frais et des yeux spirituels 
comme elle les aimait, et qui eût aussitôt désigné 
à la lentille rapprochante du face-à-main conjugal 
l’apparition de ce phénomène insolite ; et peut-
être était-ce par inconsciente appréhension de 
cette première minute qu’on sait courte mais qui 
n’est pas moins redoutée – comme la première 
tête qu’on pique dans l’eau – que cette dame 
envoyait d’avance un domestique mettre l’hôtel 
au courant de sa personnalité et de ses habitudes, 
et coupant court aux salutations du directeur 
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gagnait avec une brièveté où il y avait plus de 
timidité que d’orgueil sa chambre où des rideaux 
personnels remplaçant ceux qui pendaient aux 
fenêtres, des paravents, des photographies, 
mettaient si bien entre elle et le monde extérieur 
auquel il eût fallu s’adapter la cloison de ses 
habitudes, que c’était son chez elle, au sein 
duquel elle était restée, qui voyageait plutôt 
qu’elle-même... 

Dès lors, ayant placé entre elle d’une part, le 
personnel de l’hôtel et les fournisseurs de l’autre, 
ses domestiques qui recevaient à sa place le 
contact de cette humanité nouvelle et 
entretenaient autour de leur maîtresse 
l’atmosphère accoutumée, ayant mis ses préjugés 
entre elle et les baigneurs, insoucieuse de déplaire 
à des gens que ses amies n’auraient pas reçus, 
c’est dans son monde qu’elle continuait à vivre 
par la correspondance avec ses amies, par le 
souvenir, par la conscience intime qu’elle avait 
de sa situation, de la qualité de ses manières, de 
la compétence de sa politesse. Et tous les jours, 
quand elle descendait pour aller dans sa calèche 
faire une promenade, sa femme de chambre qui 
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portait ses affaires derrière elle, son valet de pied 
qui la devançait semblaient comme ces 
sentinelles qui, aux portes d’une ambassade 
pavoisée aux couleurs du pays dont elle dépend, 
garantissent pour elle, au milieu d’un sol 
étranger, le privilège de son exterritorialité. Elle 
ne quitta pas sa chambre avant le milieu de 
l’après-midi, le jour de notre arrivée, et nous ne 
l’aperçûmes pas dans la salle à manger où le 
directeur, comme nous étions nouveaux venus, 
nous conduisit, sous sa protection, à l’heure du 
déjeuner, comme un gradé qui mène des bleus 
chez le caporal tailleur pour les faire habiller ; 
mais nous y vîmes, en revanche, au bout d’un 
instant un hobereau et sa fille, d’une obscure 
mais très ancienne famille de Bretagne, M. et Mlle 
de Stermaria, dont on nous avait fait donner la 
table, croyant qu’ils ne rentreraient que le soir. 
Venus seulement à Balbec pour retrouver des 
châtelains qu’ils connaissaient dans le voisinage, 
ils ne passaient dans la salle à manger de l’hôtel, 
entre les invitations acceptées au dehors et les 
visites rendues que le temps strictement 
nécessaire. C’était leur morgue qui les préservait 
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de toute sympathie humaine, de tout intérêt pour 
les inconnus assis autour d’eux, et au milieu 
desquels M. de Stermaria gardait l’air glacial, 
pressé, distant, rude, pointilleux et 
malintentionné, qu’on a dans un buffet de chemin 
de fer au milieu de voyageurs qu’on n’a jamais 
vus, qu’on ne reverra pas, et avec qui on ne 
conçoit d’autres rapports que de défendre contre 
eux son poulet froid et son coin dans le wagon. À 
peine commencions-nous à déjeuner qu’on vint 
nous faire lever sur l’ordre de M. de Stermaria, 
lequel venait d’arriver et, sans le moindre geste 
d’excuse à notre adresse, pria à haute voix le 
maître d’hôtel de veiller à ce qu’une pareille 
erreur ne se renouvelât pas, car il lui était 
désagréable que « des gens qu’il ne connaissait 
pas » eussent pris sa table. 

Et certes dans le sentiment qui poussait une 
certaine actrice (plus connue d’ailleurs à cause de 
son élégance, de son esprit, de ses belles 
collections de porcelaine allemande que pour 
quelques rôles joués à l’Odéon), son amant, jeune 
homme très riche pour lequel elle s’était cultivée, 
et deux hommes très en vue de l’aristocratie, à 
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faire dans la vie bande à part, à ne voyager 
qu’ensemble, à prendre à Balbec leur déjeuner, 
très tard, quand tout le monde avait fini, à passer 
la journée dans leur salon à jouer aux cartes, il 
n’entrait aucune malveillance, mais seulement les 
exigences du goût qu’ils avaient pour certaines 
formes spirituelles de conversation, pour certains 
raffinements de bonne chère, lequel leur faisait 
trouver plaisir à ne vivre, à ne prendre leurs repas 
qu’ensemble, et leur eût rendu insupportable la 
vie en commun avec des gens qui n’y avaient pas 
été initiés. Même devant une table servie, ou 
devant une table à jeu, chacun d’eux avait besoin 
de savoir que dans le convive ou le partenaire qui 
était assis en face de lui, reposaient en suspens et 
inutilisés un certain savoir qui permet de 
reconnaître la camelote dont tant de demeures 
parisiennes se parent comme d’un « moyen âge » 
ou d’une « Renaissance » authentiques et, en 
toutes choses, des critériums communs à eux 
pour distinguer le bon et le mauvais. Sans doute 
ce n’était plus, dans ces moments-là, que par 
quelque rare et drôle interjection jetée au milieu 
du silence du repas ou de la partie, ou par la robe 
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charmante et nouvelle que la jeune actrice avait 
revêtue pour déjeuner ou faire un poker, que se 
manifestait l’existence spéciale dans laquelle ces 
amis voulaient partout rester plongés. Mais en les 
enveloppant ainsi d’habitudes qu’ils 
connaissaient à fond, elle suffisait à les protéger 
contre le mystère de la vie ambiante. Pendant de 
longs après-midi, la mer n’était suspendue en 
face d’eux que comme une toile d’une couleur 
agréable accrochée dans le boudoir d’un riche 
célibataire, et ce n’était que dans l’intervalle des 
coups qu’un des joueurs, n’ayant rien de mieux à 
faire, levait les yeux vers elle pour en tirer une 
indication sur le beau temps ou sur l’heure, et 
rappeler aux autres que le goûter attendait. Et le 
soir ils ne dînaient pas à l’hôtel où les sources 
électriques faisant sourdre à flots la lumière dans 
la grande salle à manger, celle-ci devenait comme 
un immense et merveilleux aquarium devant la 
paroi de verre duquel la population ouvrière de 
Balbec, les pêcheurs et aussi les familles de petits 
bourgeois, invisibles dans l’ombre, s’écrasaient 
au vitrage pour apercevoir, lentement balancée 
dans des remous d’or, la vie luxueuse de ces 
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gens, aussi extraordinaire pour les pauvres que 
celle de poissons et de mollusques étranges (une 
grande question sociale, de savoir si la paroi de 
verre protègera toujours le festin des bêtes 
merveilleuses et si les gens obscurs qui regardent 
avidement dans la nuit ne viendront pas les 
cueillir dans leur aquarium et les manger). En 
attendant, peut-être parmi la foule arrêtée et 
confondue dans la nuit, y avait-il quelque 
écrivain, quelque amateur d’ichtyologie humaine, 
qui, regardant les mâchoires de vieux monstres 
féminins se refermer sur un morceau de 
nourriture engloutie, se complaisait à classer 
ceux-ci par race, par caractères innés et aussi par 
ces caractères acquis qui font qu’une vieille dame 
serbe dont l’appendice buccal est d’un grand 
poisson de mer, parce que depuis son enfance elle 
vit dans les eaux douces du faubourg Saint-
Germain, mange la salade comme une La 
Rochefoucauld. 

À cette heure-là on apercevait les trois 
hommes en smoking attendant la femme en 
retard, laquelle bientôt, en une robe presque 
chaque fois nouvelle et des écharpes choisies 
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selon un goût particulier à son amant, après avoir, 
de son étage, sonné le lift, sortait de l’ascenseur 
comme d’une boîte de joujoux. Et tous les quatre 
qui trouvaient que le phénomène international du 
Palace, implanté à Balbec, y avait fait fleurir le 
luxe plus que la bonne cuisine, s’engouffraient 
dans une voiture, allaient dîner à une demi-lieue 
de là dans un petit restaurant réputé où ils avaient 
avec le cuisinier d’interminables conférences sur 
la composition du menu et la confection des 
plats. Pendant ce trajet la route bordée de 
pommiers qui part de Balbec n’était pour eux que 
la distance qu’il fallait franchir – peu distincte 
dans la nuit noire de celle qui séparait leurs 
domiciles parisiens du Café Anglais ou de la 
Tour d’Argent – avant d’arriver au petit 
restaurant élégant où, tandis que les amis du 
jeune homme riche l’enviaient d’avoir une 
maîtresse si bien habillée, les écharpes de celle-ci 
tendaient devant la petite société comme un voile 
parfumé et souple, mais qui la séparait du monde. 

Malheureusement pour ma tranquillité, j’étais 
bien loin d’être comme tous ces gens. De 
beaucoup d’entre eux je me souciais ; j’aurais 
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voulu ne pas être ignoré d’un homme au front 
déprimé, au regard fuyant entre les œillères de 
ses préjugés et de son éducation, le grand 
seigneur de la contrée, lequel n’était autre que le 
beau-frère de Legrandin, qui venait quelquefois 
en visite à Balbec et, le dimanche, par la garden-
party hebdomadaire que sa femme et lui 
donnaient, dépeuplait l’hôtel d’une partie de ses 
habitants parce qu’un ou deux d’entre eux étaient 
invités à ces fêtes, et parce que les autres, pour ne 
pas avoir l’air de ne pas l’être, choisissaient ce 
jour-là pour faire une excursion éloignée. Il avait, 
d’ailleurs, été le premier jour fort mal reçu à 
l’hôtel quand le personnel, frais débarqué de la 
Côte d’Azur, ne savait pas encore qui il était. 
Non seulement il n’était pas habillé en flanelle 
blanche, mais par vieille manière française et 
ignorance de la vie des Palaces, entrant dans un 
hall où il y avait des femmes, il avait ôté son 
chapeau dès la porte, ce qui avait fait que le 
directeur n’avait même pas touché le sien pour lui 
répondre, estimant que ce devait être quelqu’un 
de la plus humble extraction, ce qu’il appelait un 
homme « sortant de l’ordinaire ». Seule la femme 
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du notaire s’était sentie attirée vers le nouveau 
venu qui fleurait toute la vulgarité gourmée des 
gens comme il faut, et elle avait déclaré, avec le 
fond de discernement infaillible et d’autorité sans 
réplique d’une personne pour qui la première 
société du Mans n’a pas de secrets, qu’on se 
sentait devant lui en présence d’un homme d’une 
haute distinction, parfaitement bien élevé et qui 
tranchait sur tout ce qu’on rencontrait à Balbec et 
qu’elle jugeait infréquentable tant qu’elle ne le 
fréquentait pas. Ce jugement favorable qu’elle 
avait porté sur le beau-frère de Legrandin tenait 
peut-être au terne aspect de quelqu’un qui n’avait 
rien d’intimidant, peut-être à ce qu’elle avait 
reconnu dans ce gentilhomme-fermier à allure de 
sacristain les signes maçonniques de son propre 
cléricalisme. 

J’avais beau avoir appris que les jeunes gens 
qui montaient tous les jours à cheval devant 
l’hôtel étaient les fils du propriétaire véreux d’un 
magasin de nouveautés et que mon père n’eût 
jamais consenti à connaître, la « vie de bains de 
mer » les dressait, à mes yeux, en statues 
équestres de demi-dieux et le mieux que je 
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pouvais espérer était qu’ils laissassent jamais 
tomber leurs regards sur le pauvre garçon que 
j’étais, qui ne quittait la salle à manger de l’hôtel 
que pour aller s’asseoir sur le sable. J’aurais 
voulu inspirer de la sympathie à l’aventurier 
même qui avait été roi d’une île déserte en 
Océanie, même au jeune tuberculeux dont 
j’aimais à supposer qu’il cachait sous ses dehors 
insolents une âme craintive et tendre qui eût peut-
être prodigué pour moi seul des trésors 
d’affection. D’ailleurs (au contraire de ce qu’on 
dit d’habitude des relations de voyage), comme 
être vu avec certaines personnes peut vous 
ajouter, sur une plage où l’on retourne 
quelquefois, un coefficient sans équivalent dans 
la vraie vie mondaine, il n’y a rien, non pas qu’on 
tienne aussi à distance, mais qu’on cultive si 
soigneusement dans la vie de Paris, que les 
amitiés de bains de mer. Je me souciais de 
l’opinion que pouvaient avoir de moi toutes ces 
notabilités momentanées ou locales que ma 
disposition à me mettre à la place des gens et à 
recréer leur état d’esprit me faisait situer non à 
leur rang réel, à celui qu’ils auraient occupé à 
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Paris par exemple et qui eût été fort bas, mais à 
celui qu’ils devaient croire le leur, et qui l’était à 
vrai dire à Balbec où l’absence de commune 
mesure leur donnait une sorte de supériorité 
relative et d’intérêt singulier. Hélas, d’aucune de 
ces personnes le mépris ne m’était aussi pénible 
que celui de M. de Stermaria. 

Car j’avais remarqué sa fille dès son entrée, 
son joli visage pâle et presque bleuté, ce qu’il y 
avait de particulier dans le port de sa haute taille, 
dans sa démarche, et qui m’évoquait avec raison 
son hérédité, son éducation aristocratique et 
d’autant plus clairement que je savais son nom – 
comme ces thèmes expressifs inventés par des 
musiciens de génie et qui peignent splendidement 
le scintillement de la flamme, le bruissement du 
fleuve et la paix de la campagne, pour les 
auditeurs qui, en parcourant préalablement le 
livret, ont aiguillé leur imagination dans la bonne 
voie. La « race », en ajoutant aux charmes de Mlle 
de Stermaria l’idée de leur cause, les rendait plus 
intelligibles, plus complets. Elle les faisait aussi 
plus désirables, annonçant qu’ils étaient peu 
accessibles, comme un prix élevé ajoute à la 
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valeur d’un objet qui nous a plu. Et la tige 
héréditaire donnait à ce teint composé de sucs 
choisis la saveur d’un fruit exotique ou d’un cru 
célèbre. 

Or, un hasard mit tout d’un coup entre nos 
mains le moyen de nous donner à ma grand’mère 
et à moi, pour tous les habitants de l’hôtel, un 
prestige immédiat. En effet, dès ce premier jour, 
au moment où la vieille dame descendait de chez 
elle, exerçant, grâce au valet de pied qui la 
précédait, à la femme de chambre qui courait 
derrière avec un livre et une couverture oubliés, 
une action sur les âmes et excitant chez tous une 
curiosité et un respect auxquels il fut visible 
qu’échappait moins que personne M. de 
Stermaria, le directeur se pencha vers ma 
grand’mère, et par amabilité (comme on montre 
le Shah de Perse ou la Reine Ranavalo à un 
spectateur obscur qui ne peut évidemment avoir 
aucune relation avec le puissant souverain, mais 
peut trouver intéressant de l’avoir vu à quelques 
pas), il lui coula dans l’oreille : « La Marquise de 
Villeparisis », cependant qu’au même moment 
cette dame apercevant ma grand’mère ne pouvait 
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retenir un regard de joyeuse surprise. 
On peut penser que l’apparition soudaine, sous 

les traits d’une petite vieille, de la plus puissante 
des fées ne m’aurait pas causé plus de plaisir, 
dénué comme j’étais de tout recours pour 
m’approcher de Mlle de Stermaria, dans un pays 
où je ne connaissais personne. J’entends personne 
au point de vue pratique. Esthétiquement, le 
nombre des types humains est trop restreint pour 
qu’on n’ait pas bien souvent, dans quelque 
endroit qu’on aille, la joie de revoir des gens de 
connaissance, même sans les chercher dans les 
tableaux des vieux maîtres, comme faisait Swann. 
C’est ainsi que dès les premiers jours de notre 
séjour à Balbec, il m’était arrivé de rencontrer 
Legrandin, le concierge de Swann, et Mme Swann 
elle-même, devenus, le premier, garçon de café, 
le second un étranger de passage que je ne revis 
pas, et la dernière un maître baigneur. Et une 
sorte d’aimantation attire et retient si 
inséparablement les uns auprès les autres certains 
caractères de physionomie et de mentalité que 
quand la nature introduit ainsi une personne dans 
un nouveau corps elle ne la mutile pas trop. 
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Legrandin changé en garçon de café gardait 
intacts sa stature, le profil de son nez et une partie 
du menton ; Mme Swann dans le sexe masculin et 
la condition de maître baigneur avait été suivie 
non seulement par sa physionomie habituelle, 
mais même par une certaine manière de parler. 
Seulement elle ne pouvait pas m’être de plus 
d’utilité entourée de sa ceinture rouge et hissant, 
à la moindre houle, le drapeau qui interdit les 
bains, car les maîtres baigneurs sont prudents, 
sachant rarement nager, qu’elle ne l’eût pu dans 
la fresque de la Vie de Moïse où Swann l’avait 
reconnue jadis sous les traits de la fille de Jethro. 
Tandis que cette Mme de Villeparisis était bien la 
véritable, elle n’avait pas été victime d’un 
enchantement qui l’eût dépouillée de sa 
puissance, mais était capable au contraire d’en 
mettre un à la disposition de la mienne qu’il 
centuplerait, et grâce auquel, comme si j’avais été 
porté par les ailes d’un oiseau fabuleux, j’allais 
franchir en quelques instants les distances 
sociales infinies, au moins à Balbec, qui me 
séparaient de Mlle de Stermaria. 

Malheureusement, s’il y avait quelqu’un qui, 
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plus que quiconque, vécût enfermé dans son 
univers particulier, c’était ma grand’mère. Elle ne 
m’aurait même pas méprisé, elle ne m’aurait pas 
compris, si elle avait su que j’attachais de 
l’importance à l’opinion, que j’éprouvais de 
l’intérêt pour la personne de gens dont elle ne 
remarquait seulement pas l’existence et dont elle 
devait quitter Balbec sans avoir retenu le nom ; je 
n’osais pas lui avouer que si ces mêmes gens 
l’avaient vu causer avec Mme de Villeparisis, j’en 
aurais eu un grand plaisir, parce que je sentais 
que la marquise avait du prestige dans l’hôtel et 
que son amitié nous eût posés aux yeux de M. de 
Stermaria. Non d’ailleurs que l’amie de ma 
grand’mère me représentât le moins du monde 
une personne de l’aristocratie : j’étais trop 
habitué à son nom devenu familier à mes oreilles 
avant que mon esprit s’arrêtât sur lui, quand tout 
enfant je l’entendais prononcer à la maison ; et 
son titre n’y ajoutait qu’une particularité bizarre 
comme aurait fait un prénom peu usité, ainsi qu’il 
arrive dans les noms de rue où on n’aperçoit rien 
de plus noble dans la rue Lord-Byron, dans la si 
populaire et vulgaire rue Rochechouart, ou dans 
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la rue de Gramont que dans la rue Léonce-
Reynaud ou la rue Hippolyte-Lebas. Mme de 
Villeparisis ne me faisait pas plus penser à une 
personne d’un monde spécial que son cousin Mac 
Mahon que je ne différenciais pas de M. Carnot, 
président de la République comme lui, et de 
Raspail dont Françoise avait acheté la 
photographie avec celle de Pie IX. Ma 
grand’mère avait pour principe qu’en voyage on 
ne doit plus avoir de relations, qu’on ne va pas au 
bord de la mer pour voir des gens, qu’on a tout le 
temps pour cela à Paris, qu’ils vous feraient 
perdre en politesses, en banalités, le temps 
précieux qu’il faut passer tout entier au grand air, 
devant les vagues ; et trouvant plus commode de 
supposer que cette opinion était partagée par tout 
le monde et qu’elle autorisait entre de vieux amis 
que le hasard mettait en présence dans le même 
hôtel la fiction d’un incognito réciproque, au nom 
que lui cita le directeur, elle se contenta de 
détourner les yeux et eut l’air de ne pas voir Mme 
de Villeparisis qui, comprenant que ma 
grand’mère ne tenait pas à faire de 
reconnaissances, regarda à son tour dans le 
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vague. Elle s’éloigna, et je restai dans mon 
isolement comme un naufragé de qui a paru 
s’approcher un vaisseau, lequel a disparu ensuite 
sans s’être arrêté. 

Elle prenait aussi ses repas dans la salle à 
manger, mais à l’autre bout. Elle ne connaissait 
aucune des personnes qui habitaient l’hôtel ou y 
venaient en visite, pas même M. de Cambremer ; 
en effet, je vis qu’il ne la saluait pas, un jour où il 
avait accepté avec sa femme une invitation à 
déjeuner du bâtonnier, lequel, ivre de l’honneur 
d’avoir le gentilhomme à sa table, évitait ses amis 
des autres jours et se contentait de leur adresser 
de loin un clignement d’œil pour faire à cet 
événement historique une allusion toutefois assez 
discrète pour qu’elle ne pût pas être interprétée 
comme une invite à s’approcher. 

– Eh bien, j’espère que vous vous mettez bien, 
que vous êtes un homme chic, lui dit le soir la 
femme du premier président. 

– Chic ? pourquoi ? demanda le bâtonnier, 
dissimulant sa joie sous un étonnement exagéré ; 
à cause de mes invités ? dit-il en sentant qu’il 
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était incapable de feindre plus longtemps ; mais 
qu’est-ce que ça a de chic d’avoir des amis à 
déjeuner ? Faut bien qu’ils déjeunent quelque 
part ! 

– Mais si, c’est chic ! C’était bien les de 
Cambremer, n’est-ce pas ? Je les ai bien 
reconnus. C’est une marquise. Et authentique. 
Pas par les femmes. 

– Oh ! c’est une femme bien simple, elle est 
charmante, on ne fait pas moins de façons. Je 
pensais que vous alliez venir, je vous faisais des 
signes... je vous aurais présenté ! dit-il en 
corrigeant par une légère ironie l’énormité de 
cette proposition comme Assuérus quand il dit à 
Esther : « Faut-il de mes États vous donner la 
moitié ! » 

– Non, non, non, non, nous restons cachés, 
comme l’humble violette. 

– Mais vous avez eu tort, je vous le répète, 
répondit le bâtonnier enhardi maintenant que le 
danger était passé. Ils ne vous auraient pas 
mangés. Allons-nous faire notre petit bezigue ? 

– Mais volontiers, nous n’osions pas vous le 
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proposer, maintenant que vous traitez des 
marquises ! 

– Oh ! allez, elles n’ont rien de si 
extraordinaire. Tenez, j’y dîne demain soir. 
Voulez-vous y aller à ma place. C’est de grand 
cœur. Franchement, j’aime autant rester ici. 

– Non, non !... on me révoquerait comme 
réactionnaire, s’écria le président, riant aux 
larmes de sa plaisanterie. Mais vous aussi vous 
êtes reçu à Féterne, ajouta-t-il en se tournant vers 
le notaire. 

– Oh ! je vais là les dimanches, on entre par 
une porte, on sort par l’autre. Mais ils ne 
déjeunent pas chez moi comme chez le bâtonnier. 

M. de Stermaria n’était pas ce jour-là à Balbec 
au grand regret du bâtonnier. Mais 
insidieusement il dit au maître d’hôtel : 

– Aimé, vous pourrez dire à M. de Stermaria 
qu’il n’est pas le seul noble qu’il y ait dans cette 
salle à manger. Vous avez bien vu ce monsieur 
qui a déjeuné avec moi ce matin ? Hein ? petites 
moustaches, air militaire ? Eh bien, c’est le 
marquis de Cambremer. 
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– Ah, vraiment ? cela ne m’étonne pas ! 
– Ça lui montrera qu’il n’est pas le seul 

homme titré. Et attrape donc ! Il n’est pas mal de 
leur rabattre leur caquet à ces nobles. Vous savez, 
Aimé, ne lui dites rien si vous voulez, moi, ce 
que j’en dis, ce n’est pas pour moi ; du reste, il le 
connaît bien. 

Et le lendemain, M. de Stermaria, qui savait 
que le bâtonnier avait plaidé pour un de ses amis, 
alla se présenter lui-même. 

– Nos amis communs, les de Cambremer, 
voulaient justement nous réunir, nos jours n’ont 
pas coïncidé, enfin je ne sais plus, dit le 
bâtonnier, qui comme beaucoup de menteurs 
s’imaginent qu’on ne cherchera pas à élucider un 
détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard 
vous met en possession de l’humble réalité qui 
est en contradiction avec lui) pour dénoncer un 
caractère et inspirer à jamais la méfiance. 

Comme toujours, mais plus facilement 
pendant que son père s’était éloigné pour causer 
avec le bâtonnier, je regardais Mlle de Stermaria. 
Autant que la singularité hardie et toujours belle 
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de ses attitudes, comme quand, les deux coudes 
posés sur la table, elle élevait son verre au-dessus 
de ses deux avant-bras, la sécheresse d’un regard 
vite épuisé, la dureté foncière, familiale, qu’on 
sentait, mal recouverte sous ses inflexions 
personnelles, au fond de sa voix, et qui avait 
choqué ma grand’mère, une sorte de cran d’arrêt 
atavique auquel elle revenait dès que dans un 
coup d’œil ou une intonation elle avait achevé de 
donner sa pensée propre ; tout cela ramenait la 
pensée de celui qui la regardait vers la lignée qui 
lui avait légué cette insuffisance de sympathie 
humaine, des lacunes de sensibilité, un manque 
d’ampleur dans l’étoffe qui à tout moment faisait 
faute. Mais à certains regards qui passaient un 
instant sur le fond si vite à sec de sa prunelle et 
dans lesquels on sentait cette douceur presque 
humble que le goût prédominant des plaisirs des 
sens donne à la plus fière, laquelle bientôt ne 
reconnaît plus qu’un prestige, celui qu’a pour elle 
tout être qui peut les lui faire éprouver, fût-ce un 
comédien ou un saltimbanque pour lequel elle 
quittera peut-être un jour son mari ; à certaine 
teinte d’un rose sensuel et vif qui s’épanouissait 
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dans ses joues pâles, pareille à celle qui mettait 
son incarnat au cœur des nymphéas blancs de la 
Vivonne, je croyais sentir qu’elle eût facilement 
permis que je vinsse chercher sur elle le goût de 
cette vie si poétique qu’elle menait en Bretagne, 
vie à laquelle, soit par trop d’habitude, soit par 
distinction innée, soit par dégoût de la pauvreté 
ou de l’avarice des siens, elle ne semblait pas 
trouver grand prix, mais que pourtant elle 
contenait enclose en son corps. Dans la chétive 
réserve de volonté qui lui avait été transmise et 
qui donnait à son expression quelque chose de 
lâche, peut-être n’eût-elle pas trouvé les 
ressources d’une résistance. Et surmonté d’une 
plume un peu démodée et prétentieuse, le feutre 
gris qu’elle portait invariablement à chaque repas 
me la rendait plus douce, non parce qu’il 
s’harmonisait avec son teint d’argent ou de rose, 
mais parce qu’en me la faisant supposer pauvre, 
il la rapprochait de moi. Obligée à une attitude de 
convention par la présence de son père, mais 
apportant déjà à la perception et au classement 
des êtres qui étaient devant elle des principes 
autres que lui, peut-être voyait-elle en moi non le 
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rang insignifiant, mais le sexe et l’âge. Si un jour 
M. de Stermaria était sorti sans elle, surtout si 
Mme de Villeparisis en venant s’asseoir à notre 
table lui avait donné de nous une opinion qui 
m’eût enhardi à m’approcher d’elle, peut-être 
aurions-nous pu échanger quelques paroles, 
prendre un rendez-vous, nous lier davantage. Et, 
un mois où elle serait restée seule sans ses 
parents dans son château romanesque, peut-être 
aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous 
deux dans le crépuscule où luiraient plus 
doucement au-dessus de l’eau assombrie les 
fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus 
par le clapotement des vagues. Ensemble nous 
aurions parcouru cette île empreinte pour moi de 
tant de charme parce qu’elle avait enfermé la vie 
habituelle de Mlle de Stermaria et qu’elle reposait 
dans la mémoire de ses yeux. Car il me semblait 
que je ne l’aurais vraiment possédée que là, 
quand j’aurais traversé ces lieux qui 
l’enveloppaient de tant de souvenirs – voile que 
mon désir voulait arracher et de ceux que la 
nature interpose entre la femme et quelques êtres 
(dans la même intention qui lui fait, pour tous, 
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mettre l’acte de la reproduction entre eux et le 
plus vif plaisir, et pour les insectes, placer devant 
le nectar le pollen qu’ils doivent emporter) afin 
que trompés par l’illusion de la posséder ainsi 
plus entière ils soient forcés de s’emparer d’abord 
des paysages au milieu desquels elle vit et qui, 
plus utiles pour leur imagination que le plaisir 
sensuel, n’eussent pas suffi pourtant, sans lui, à 
les attirer. 

Mais je dus détourner mes regards de Mlle de 
Stermaria, car déjà, considérant sans doute que 
faire la connaissance d’une personnalité 
importante était un acte curieux et bref qui se 
suffisait à lui-même et qui pour développer tout 
l’intérêt qu’il comportait n’exigeait qu’une 
poignée de mains et un coup d’œil pénétrant sans 
conversation immédiate ni relations ultérieures, 
son père avait pris congé du bâtonnier et 
retournait s’asseoir en face d’elle, en se frottant 
les mains comme un homme qui vient de faire 
une précieuse acquisition. Quant au bâtonnier, la 
première émotion de cette entrevue une fois 
passée, comme les autres jours, on l’entendait par 
moments s’adressant au maître d’hôtel : 
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– Mais moi je ne suis pas roi, Aimé ; allez 
donc près du roi... Dites, Premier, cela a l’air très 
bon ces petites truites-là, nous allons en 
demander à Aimé. Aimé, cela me semble tout à 
fait recommandable ce petit poisson que vous 
avez là-bas : vous allez nous apporter de cela, 
Aimé, et à discrétion. 

Il répétait tout le temps le nom d’Aimé, ce qui 
faisait que quand il avait quelqu’un à dîner, son 
invité lui disait : « Je vois que vous êtes tout à fait 
bien dans la maison » et croyait devoir aussi 
prononcer constamment « Aimé » par cette 
disposition, où il entre à la fois de la timidité, de 
la vulgarité et de la sottise, qu’ont certaines 
personnes à croire qu’il est spirituel et élégant 
d’imiter à la lettre les gens avec qui elles se 
trouvent. Il le répétait sans cesse, mais avec un 
sourire, car il tenait à étaler à la fois ses bonnes 
relations avec le maître d’hôtel et sa supériorité 
sur lui. Et le maître d’hôtel lui aussi, chaque fois 
que revenait son nom, souriait d’un air attendri et 
fier, montrant qu’il ressentait l’honneur et 
comprenait la plaisanterie. 

Si intimidants que fussent toujours pour moi 
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les repas, dans ce vaste restaurant, habituellement 
comble, du Grand-Hôtel, ils le devenaient 
davantage encore quand arrivait pour quelques 
jours le propriétaire (ou directeur général élu par 
une société de commanditaires, je ne sais) non 
seulement de ce palace mais de sept ou huit 
autres, situés aux quatre coins de la France, et 
dans chacun desquels, faisant entre eux la 
navette, il venait passer, de temps en temps, une 
semaine. Alors, presque au commencement du 
dîner, apparaissait chaque soir, à l’entrée de la 
salle à manger, cet homme petit, à cheveux 
blancs, à nez rouge, d’une impassibilité et d’une 
correction extraordinaires, et qui était connu, 
paraît-il, à Londres aussi bien qu’à Monte-Carlo, 
pour un des premiers hôteliers de l’Europe. Une 
fois que j’étais sorti un instant au commencement 
du dîner, comme en rentrant je passai devant lui, 
il me salua, mais avec une froideur dont je ne pus 
démêler si la cause était la réserve de quelqu’un 
qui n’oublie pas ce qu’il est, ou le dédain pour un 
client sans importance. Devant ceux qui en 
avaient au contraire une très grande, le Directeur 
général s’inclinait avec autant de froideur mais 
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plus profondément, les paupières abaissées par 
une sorte de respect pudique, comme s’il eût eu 
devant lui, à un enterrement, le père de la défunte 
ou le Saint-Sacrement. Sauf pour ces saluts 
glacés et rares, il ne faisait pas un mouvement, 
comme pour montrer que ses yeux étincelants qui 
semblaient lui sortir de la figure, voyaient tout, 
réglaient tout, assuraient dans « le Dîner au 
Grand-Hôtel » aussi bien le fini des détails que 
l’harmonie de l’ensemble. Il se sentait 
évidemment plus que metteur en scène, que chef 
d’orchestre, véritable généralissime. Jugeant 
qu’une contemplation portée à son maximum 
d’intensité lui suffisait pour s’assurer que tout 
était prêt, qu’aucune faute commise ne pouvait 
entraîner la déroute, et pour prendre enfin ses 
responsabilités, il s’abstenait non seulement de 
tout geste, même de bouger ses yeux pétrifiés par 
l’attention qui embrassaient et dirigeaient la 
totalité des opérations. Je sentais que les 
mouvements de ma cuiller eux-mêmes ne lui 
échappaient pas, et s’éclipsât-il dès après le 
potage, pour tout le dîner, la revue qu’il venait de 
passer m’avait coupé l’appétit. Le sien était fort 
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bon, comme on pouvait le voir au déjeuner qu’il 
prenait comme un simple particulier, à la même 
table que tout le monde, dans la salle à manger. 
Sa table n’avait qu’une particularité, c’est qu’à 
côté, pendant qu’il mangeait, l’autre directeur, 
l’habituel, restait debout tout le temps à faire la 
conversation. Car étant le subordonné du 
Directeur général, il cherchait à le flatter et avait 
de lui une grande peur. La mienne était moindre 
pendant ces déjeuners, car perdu alors au milieu 
des clients, il mettait la discrétion d’un général 
assis dans un restaurant où se trouvent aussi des 
soldats à ne pas avoir l’air de s’occuper d’eux. 
Néanmoins quand le concierge, entouré de ses 
« chasseurs », m’annonçait : « Il repart demain 
matin pour Dinard. De là il va à Biarritz et après 
à Cannes », je respirais plus librement. 

Ma vie dans l’hôtel était rendue non seulement 
triste parce que je n’y avais pas de relations, mais 
incommode parce que Françoise en avait noué de 
nombreuses. Il peut sembler qu’elles auraient dû 
nous faciliter bien des choses. C’était tout le 
contraire. Les prolétaires, s’ils avaient quelque 
peine à être traités en personnes de connaissance 
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par Françoise, et ils ne le pouvaient qu’à de 
certaines conditions de grande politesse envers 
elle, en revanche, une fois qu’ils y étaient arrivés, 
étaient les seules gens qui comptassent pour elle. 
Son vieux code lui enseignait qu’elle n’était 
tenue à rien envers les amis de ses maîtres, 
qu’elle pouvait si elle était pressée envoyer 
promener une dame venue pour voir ma 
grand’mère. Mais envers ses relations à elle, 
c’est-à-dire avec les rares gens du peuple admis à 
sa difficile amitié, le protocole le plus subtil et le 
plus absolu réglait ses actions. Ainsi Françoise 
ayant fait la connaissance du cafetier et d’une 
petite femme de chambre qui faisait des robes 
pour une dame belge, ne remontait plus préparer 
les affaires de ma grand’mère tout de suite après 
déjeuner, mais seulement une heure plus tard 
parce que le cafetier voulait lui faire du café ou 
une tisane à la caféterie, que la femme de 
chambre lui demandait de venir la regarder 
coudre et que leur refuser eût été impossible et de 
ces choses qui ne se font pas. D’ailleurs des 
égards particuliers étaient dus à la petite femme 
de chambre qui était orpheline et avait été élevée 
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chez des étrangers auprès desquels elle allait 
passer parfois quelques jours. Cette situation 
excitait la pitié de Françoise et aussi son dédain 
bienveillant. Elle qui avait de la famille, une 
petite maison qui lui venait de ses parents et où 
son frère élevait quelques vaches, elle ne pouvait 
pas considérer comme son égale une déracinée. 
Et comme cette petite espérait pour le 15 août 
aller voir ses bienfaiteurs, Françoise ne pouvait se 
tenir de répéter : « Elle me fait rire. Elle dit : 
j’espère d’aller chez moi pour le 15 août. Chez 
moi, qu’elle dit ! C’est seulement pas son pays, 
c’est des gens qui l’ont recueillie, et ça dit chez 
moi comme si c’était vraiment chez elle. Pauvre 
petite ! quelle misère qu’elle peut bien avoir pour 
qu’elle ne connaisse pas ce que c’est que d’avoir 
un chez soi. » Mais si encore Françoise ne s’était 
liée qu’avec des femmes de chambre amenées par 
des clients, lesquelles dînaient avec elle aux 
« courriers » et devant son beau bonnet de 
dentelles et son fin profil, la prenaient pour 
quelque dame noble peut-être, réduite par les 
circonstances, ou poussée par l’attachement à 
servir de dame de compagnie à ma grand’mère, si 
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en un mot Françoise n’eût connu que des gens 
qui n’étaient pas de l’hôtel, le mal n’eût pas été 
grand, parce qu’elle n’eût pu les empêcher de 
nous servir à quelque chose, pour la raison qu’en 
aucun cas, et même inconnus d’elle, ils n’auraient 
pu nous servir à rien. Mais elle s’était liée aussi 
avec un sommelier, avec un homme de la cuisine, 
avec une gouvernante d’étage. Et il en résultait en 
ce qui concernait notre vie de tous les jours que 
Françoise, qui le jour de son arrivée, quand elle 
ne connaissait encore personne, sonnait à tort et à 
travers pour la moindre chose, à des heures où ma 
grand’mère et moi nous n’aurions pas osé le 
faire, et, si nous lui en faisions une légère 
observation répondait : « Mais on paye assez cher 
pour ça », comme si elle avait payé elle-même ; 
maintenant depuis qu’elle était amie d’une 
personnalité de la cuisine, ce qui nous avait paru 
de bon augure pour notre commodité, si ma 
grand’mère ou moi nous avions froid aux pieds, 
Françoise, fût-il une heure tout à fait normale, 
n’osait pas sonner ; elle assurait que ce serait mal 
vu parce que cela obligerait à rallumer les 
fourneaux, ou gênerait le dîner des domestiques 
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qui seraient mécontents. Et elle finissait par une 
locution qui, malgré la façon incertaine dont elle 
la prononçait, n’en était pas moins claire et nous 
donnait nettement tort : « Le fait est... » Nous 
n’insistions pas, de peur de nous en faire infliger 
une, bien plus grave : « C’est quelque chose !... » 
De sorte qu’en somme nous ne pouvions plus 
avoir d’eau chaude parce que Françoise était 
devenue l’amie de celui qui la faisait chauffer. 

À la fin nous aussi, nous fîmes une relation, 
malgré mais par ma grand’mère, car elle et Mme 
de Villeparisis tombèrent un matin l’une sur 
l’autre dans une porte et furent obligées de 
s’aborder non sans échanger au préalable des 
gestes de surprise, d’hésitation, exécuter des 
mouvements de recul, de doute et enfin des 
protestations de politesse et de joie comme dans 
certaines pièces de Molière où deux acteurs 
monologuant depuis longtemps chacun de son 
côté à quelques pas l’un de l’autre, sont censés ne 
pas s’être vus encore, et tout à coup 
s’aperçoivent, n’en peuvent croire leurs yeux, 
entrecoupent leurs propos, finalement parlent 
ensemble, le cœur ayant suivi le dialogue, et se 

 193



jettent dans les bras l’un de l’autre. Mme de 
Villeparisis par discrétion voulut au bout d’un 
instant quitter ma grand’mère qui, au contraire, 
préféra la retenir jusqu’au déjeuner, désirant 
apprendre comment elle faisait pour avoir son 
courrier plus tôt que nous et de bonnes grillades 
(car Mme de Villeparisis, très gourmande, goûtait 
fort peu la cuisine de l’hôtel où l’on nous servait 
des repas que ma grand’mère, citant toujours Mme 
de Sévigné, prétendait être « d’une magnificence 
à mourir de faim »). Et la marquise prit l’habitude 
de venir tous les jours, en attendant qu’on la 
servît, s’asseoir un moment près de nous dans la 
salle à manger, sans permettre que nous nous 
levions, que nous nous dérangions en rien. Tout 
au plus nous attardions-nous souvent à causer 
avec elle, notre déjeuner fini, à ce moment 
sordide où les couteaux traînent sur la nappe à 
côté des serviettes défaites. Pour ma part, afin de 
garder, pour pouvoir aimer Balbec, l’idée que 
j’étais sur la pointe extrême de la terre, je 
m’efforçais de regarder plus loin, de ne voir que 
la mer, d’y chercher des effets décrits par 
Baudelaire et de ne laisser tomber mes regards 
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sur notre table que les jours où y était servi 
quelque vaste poisson, monstre marin, qui, au 
contraire des couteaux et des fourchettes, était 
contemporain des époques primitives où la vie 
commençait à affluer dans l’Océan, au temps des 
Cimmériens, et duquel le corps aux innombrables 
vertèbres, aux nerfs bleus et roses, avait été 
construit par la nature, mais selon un plan 
architectural, comme une polychrome cathédrale 
de la mer. 

Comme un coiffeur voyant un officier qu’il 
sert avec une considération particulière, 
reconnaître un client qui vient d’entrer et entamer 
un bout de causette avec lui, se réjouit en 
comprenant qu’ils sont du même monde et ne 
peut s’empêcher de sourire en allant chercher le 
bol de savon, car il sait que dans son 
établissement, aux besognes vulgaires du simple 
salon de coiffure, s’ajoutent des plaisirs sociaux, 
voire aristocratiques, tel Aimé, voyant que Mme 
de Villeparisis avait retrouvé en nous d’anciennes 
relations, s’en allait chercher nos rince-bouches 
avec le même sourire orgueilleusement modeste 
et savamment discret de maîtresse de maison qui 
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sait se retirer à propos. On eût dit aussi un père 
heureux et attendri qui veille sans le troubler sur 
le bonheur de fiançailles qui se sont nouées à sa 
table. Du reste, il suffisait qu’on prononçât le 
nom d’une personne titrée pour qu’Aimé parût 
heureux, au contraire de Françoise devant qui on 
ne pouvait dire « le comte Un tel » sans que son 
visage s’assombrît et que sa parole devînt sèche 
et brève, ce qui signifiait qu’elle chérissait la 
noblesse, non pas moins que ne faisait Aimé, 
mais davantage. Puis Françoise avait la qualité 
qu’elle trouvait chez les autres le plus grand des 
défauts, elle était fière. Elle n’était pas de la race 
agréable et pleine de bonhomie dont Aimé faisait 
partie. Ils éprouvent, ils manifestent un vif plaisir 
quand on leur raconte un fait plus ou moins 
piquant, mais inédit, qui n’est pas dans le journal. 
Françoise ne voulait pas avoir l’air étonné. On 
aurait dit devant elle que l’archiduc Rodolphe, 
dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence, 
était non pas mort comme cela passait pour 
assuré, mais vivant, qu’elle eût répondu « Oui », 
comme si elle le savait depuis longtemps. Il est, 
d’ailleurs, à croire que pour que même de notre 
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bouche à nous, qu’elle appelait si humblement 
ses maîtres et qui l’avions presque si entièrement 
domptée, elle ne pût entendre, sans avoir à 
réprimer un mouvement de colère, le nom d’un 
noble, il fallait que la famille dont elle était sortie 
occupât dans son village une situation aisée, 
indépendante, et qui ne devait être troublée dans 
la considération dont elle jouissait que par ces 
mêmes nobles chez lesquels au contraire, dès 
l’enfance, un Aimé a servi comme domestique, 
s’il n’y a pas été élevé par charité. Pour 
Françoise, Mme de Villeparisis avait donc à se 
faire pardonner d’être noble. Mais, en France du 
moins, c’est justement le talent, comme la seule 
occupation, des grands seigneurs et des grandes 
dames. Françoise, obéissant à la tendance des 
domestiques qui recueillent sans cesse sur les 
rapports de leurs maîtres avec les autres 
personnes des observations fragmentaires dont ils 
tirent parfois des inductions erronées – comme 
font les humains sur la vie des animaux – trouvait 
à tout moment qu’on nous avait « manqué », 
conclusion à laquelle l’amenait facilement, 
d’ailleurs, autant que son amour excessif pour 
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nous, le plaisir qu’elle avait à nous être 
désagréable. Mais ayant constaté, sans erreur 
possible, les mille prévenances dont nous 
entourait et dont l’entourait elle-même Mme de 
Villeparisis, Françoise l’excusa d’être marquise 
et, comme elle n’avait jamais cessé de lui savoir 
gré de l’être, elle la préféra à toutes les personnes 
que nous connaissions. C’est qu’aussi aucune ne 
s’efforçait d’être aussi continuellement aimable. 
Chaque fois que ma grand’mère remarquait un 
livre que Mme de Villeparisis lisait ou disait avoir 
trouvé beaux des fruits que celle-ci avait reçus 
d’une amie, une heure après un valet de chambre 
montait nous remettre livre ou fruits. Et quand 
nous la voyions ensuite, pour répondre à nos 
remerciements elle se contentait de dire, ayant 
l’air de chercher une excuse à son présent dans 
quelque utilité spéciale : « Ce n’est pas un chef-
d’œuvre, mais les journaux arrivent si tard, il faut 
bien avoir quelque chose à lire » ou : « C’est 
toujours plus prudent d’avoir du fruit dont on est 
sûr au bord de la mer. » « Mais il me semble que 
vous ne mangez jamais d’huîtres, nous dit Mme de 
Villeparisis (augmentant l’impression de dégoût 
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que j’avais à cette heure-là, car la chair vivante 
des huîtres me répugnait encore plus que la 
viscosité des méduses ne me ternissait la plage de 
Balbec) ; elles sont exquises sur cette côte ! Ah ! 
je dirai à ma femme de chambre d’aller prendre 
vos lettres en même temps que les miennes. 
Comment, votre fille vous écrit tous les jours ? 
Mais qu’est-ce que vous pouvez trouver à vous 
dire ! » Ma grand’mère se tut, mais on peut croire 
que ce fut par dédain, elle qui répétait pour 
maman les mots de Mme de Sévigné : « Dès que 
j’ai reçu une lettre, j’en voudrais tout à l’heure 
une autre, je ne respire que d’en recevoir. Peu de 
gens sont dignes de comprendre ce que je sens. » 
Et je craignais qu’elle n’appliquât à Mme de 
Villeparisis la conclusion : « Je cherche ceux qui 
sont de ce petit nombre et j’évite les autres. » Elle 
se rabattit sur l’éloge des fruits que Mme de 
Villeparisis nous avait fait apporter la veille. Et 
ils étaient en effet si beaux que le directeur, 
malgré la jalousie de ses compotiers dédaignés, 
m’avait dit : « Je suis comme vous, je suis plus 
frivole de fruit que de tout autre dessert. » Ma 
grand’mère dit à son amie qu’elle les avait 
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d’autant plus appréciés que ceux qu’on servait à 
l’hôtel étaient généralement détestables. « Je ne 
peux pas, ajouta-t-elle, dire comme Mme de 
Sévigné que si nous voulions par fantaisie trouver 
un mauvais fruit, nous serions obligés de le faire 
venir de Paris. – Ah, oui, vous lisez Mme de 
Sévigné. Je vous vois depuis le premier jour avec 
ses lettres (elle oubliait qu’elle n’avait jamais 
aperçu ma grand’mère dans l’hôtel avant de la 
rencontrer dans cette porte). Est-ce que vous ne 
trouvez pas que c’est un peu exagéré ce souci 
constant de sa fille, elle en parle trop pour que ce 
soit bien sincère. Elle manque de naturel. » Ma 
grand’mère trouva la discussion inutile et pour 
éviter d’avoir à parler des choses qu’elle aimait 
devant quelqu’un qui ne pouvait les comprendre 
elle cacha, en posant son sac sur eux, les 
Mémoires de Mme de Beausergent. 

Quand Mme de Villeparisis rencontrait 
Françoise au moment (que celle-ci appelait « le 
midi ») où, coiffée d’un beau bonnet et entourée 
de la considération générale, elle descendait 
« manger aux courriers », Mme de Villeparisis 
l’arrêtait pour lui demander de nos nouvelles. Et 
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Françoise, nous transmettant les commissions de 
la marquise : « Elle a dit : Vous leur donnerez 
bien le bonjour, contrefaisait la voix de Mme de 
Villeparisis de laquelle elle croyait citer 
textuellement les paroles, tout en ne les 
déformant pas moins que Platon celles de Socrate 
ou saint Jean celles de Jésus. Françoise était 
naturellement très touchée de ces attentions. Tout 
au plus ne croyait-elle pas ma grand’mère et 
pensait-elle que celle-ci mentait dans un intérêt 
de classe, les gens riches se soutenant les uns les 
autres, quand elle assurait que Mme de Villeparisis 
avait été autrefois ravissante. Il est vrai qu’il n’en 
subsistait que de bien faibles restes dont on n’eût 
pu, à moins d’être plus artiste que Françoise, 
restituer la beauté détruite. Car pour comprendre 
combien une vieille femme a pu être jolie, il ne 
faut pas seulement regarder, mais traduire chaque 
trait. 

– Il faudra que je pense une fois à lui 
demander si je me trompe et si elle n’a pas 
quelque parenté avec les Guermantes, me dit ma 
grand’mère qui excita par là mon indignation. 
Comment aurais-je pu croire à une communauté 
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d’origine entre deux noms qui étaient entrés en 
moi l’un par la porte basse et honteuse de 
l’expérience, l’autre par la porte d’or de 
l’imagination ? 

On voyait souvent passer depuis quelques 
jours, en pompeux équipage, grande, rousse, 
belle, avec un nez un peu fort, la princesse de 
Luxembourg, qui était en villégiature pour 
quelques semaines dans le pays. Sa calèche 
s’était arrêtée devant l’hôtel, un valet de pied 
était venu parler au directeur, était retourné à la 
voiture et avait rapporté des fruits merveilleux 
(qui unissaient dans une seule corbeille, comme 
la baie elle-même, diverses saisons), avec une 
carte : « La princesse de Luxembourg », où 
étaient écrits quelques mots au crayon. À quel 
voyageur princier demeurant ici incognito, 
pouvaient être destinés ces prunes glauques, 
lumineuses et sphériques comme était à ce 
moment-là la rotondité de la mer, ces raisins 
transparents suspendus au bois desséché comme 
une claire journée d’automne, ces poires d’un 
outremer céleste ? Car ce ne pouvait être à l’amie 
de ma grand’mère que la princesse avait voulu 
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faire visite. Pourtant le lendemain soir Mme de 
Villeparisis nous envoya la grappe de raisins 
fraîche et dorée et des prunes et des poires que 
nous reconnûmes aussi, quoique les prunes 
eussent passé, comme la mer à l’heure de notre 
dîner, au mauve et que dans l’outremer des poires 
flottassent quelques formes de nuages roses. 
Quelques jours après nous rencontrâmes Mme de 
Villeparisis en sortant du concert symphonique 
qui se donnait le matin sur la plage. Persuadé que 
les œuvres que j’y entendais (le Prélude de 
Lohengrin, l’ouverture de Tannhauser, etc.) 
exprimaient les vérités les plus hautes, je tâchais 
de m’élever autant que je pouvais pour atteindre 
jusqu’à elles, je tirais de moi pour les 
comprendre, je leur remettais tout ce que je 
recélais alors de meilleur, de plus profond. 

Or, en sortant du concert, comme, en 
reprenant le chemin qui va vers l’hôtel, nous nous 
étions arrêtés un instant sur la digue, ma 
grand’mère et moi, pour échanger quelques mots 
avec Mme de Villeparisis qui nous annonçait 
qu’elle avait commandé pour nous à l’hôtel des 
« Croque-Monsieur » et des œufs à la crème, je 
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vis de loin venir dans notre direction la princesse 
de Luxembourg, à demi appuyée sur une 
ombrelle de façon à imprimer à son grand et 
merveilleux corps cette légère inclinaison, à lui 
faire dessiner cette arabesque si chère aux 
femmes qui avaient été belles sous l’Empire et 
qui savaient, les épaules tombantes, le dos 
remonté, la hanche creuse, la jambe tendue, faire 
flotter mollement leur corps comme un foulard, 
autour de l’armature d’une invisible tige 
inflexible et oblique, qui l’aurait traversé. Elle 
sortait tous les matins faire son tour de plage 
presque à l’heure où tout le monde après le bain 
remontait pour déjeuner, et comme le sien était 
seulement à une heure et demie, elle ne rentrait à 
sa villa que longtemps après que les baigneurs 
avaient abandonné la digue déserte et brûlante. 
Mme de Villeparisis présenta ma grand’mère, 
voulut me présenter, mais dut me demander mon 
nom, car elle ne se le rappelait pas. Elle ne l’avait 
peut-être jamais su, ou en tous cas avait oublié 
depuis bien des années à qui ma grand’mère avait 
marié sa fille. Ce nom parut faire une vive 
impression sur Mme de Villeparisis. Cependant la 
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princesse de Luxembourg nous avait tendu la 
main et, de temps en temps, tout en causant avec 
la marquise, elle se détournait pour poser de doux 
regards sur ma grand’mère et sur moi, avec cet 
embryon de baiser qu’on ajoute au sourire quand 
celui-ci s’adresse à un bébé avec sa nounou. 
Même dans son désir de ne pas avoir l’air de 
siéger dans une sphère supérieure à la nôtre, elle 
avait sans doute mal calculé la distance, car, par 
une erreur de réglage, ses regards s’imprégnèrent 
d’une telle bonté que je vis approcher le moment 
où elle nous flatterait de la main comme deux 
bêtes sympathiques qui eussent passé la tête vers 
elle, à travers un grillage, au Jardin 
d’Acclimatation. Aussitôt du reste cette idée 
d’animaux et de bois de Boulogne prit plus de 
consistance pour moi. C’était l’heure où la digue 
est parcourue par des marchands ambulants et 
criards qui vendent des gâteaux, des bonbons, des 
petits pains. Ne sachant que faire pour nous 
témoigner sa bienveillance, la princesse arrêta le 
premier qui passa ; il n’avait plus qu’un pain de 
seigle, du genre de ceux qu’on jette aux canards. 
La princesse le prit et me dit : « C’est pour votre 
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grand’mère. » Pourtant, ce fut à moi qu’elle le 
tendit, en me disant avec un fin sourire : « Vous 
le lui donnerez vous-même », pensant qu’ainsi 
mon plaisir serait plus complet s’il n’y avait pas 
d’intermédiaires entre moi et les animaux. 
D’autres marchands s’approchèrent, elle remplit 
mes poches de tout ce qu’ils avaient, de paquets 
tout ficelés, de plaisirs, de babas et de sucres 
d’orge. Elle me dit : « Vous en mangerez et vous 
en ferez manger aussi à votre grand’mère » et elle 
fit payer les marchands par le petit nègre habillé 
en satin rouge qui la suivait partout et qui faisait 
l’émerveillement de la plage. Puis elle dit adieu à 
Mme de Villeparisis et nous tendit la main avec 
l’intention de nous traiter de la même manière 
que son amie, en intimes et de se mettre à notre 
portée. Mais cette fois, elle plaça sans doute notre 
niveau un peu moins bas dans l’échelle des êtres, 
car son égalité avec nous fut signifiée par la 
princesse à ma grand’mère au moyen de ce tendre 
et maternel sourire qu’on adresse à un gamin 
quand on lui dit au revoir comme à une grande 
personne. Par un merveilleux progrès de 
l’évolution, ma grand’mère n’était plus un canard 
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ou une antilope, mais déjà ce que Mme Swann eût 
appelé un « baby ». Enfin, nous ayant quittés tous 
trois, la Princesse reprit sa promenade sur la 
digue ensoleillée en incurvant sa taille 
magnifique qui comme un serpent autour d’une 
baguette s’enlaçait à l’ombrelle blanche 
imprimée de bleu que Mme de Luxembourg tenait 
fermée à la main. C’était ma première altesse, je 
dis la première, car la princesse Mathilde n’était 
pas altesse du tout de façons. La seconde, on le 
verra plus tard, ne devait pas moins m’étonner 
par sa bonne grâce. Une forme de l’amabilité des 
grands seigneurs, intermédiaires bénévoles entre 
les souverains et les bourgeois, me fut apprise le 
lendemain quand Mme de Villeparisis nous dit : 
« Elle vous a trouvés charmants. C’est une 
femme d’un grand jugement, de beaucoup de 
cœur. Elle n’est pas comme tant de souveraines 
ou d’altesses. Elle a une vraie valeur. » Et Mme de 
Villeparisis ajouta d’un air convaincu, et toute 
ravie de pouvoir nous le dire : « Je crois qu’elle 
serait enchantée de vous revoir. » 

Mais ce matin-là même, en quittant la 
princesse de Luxembourg, Mme de Villeparisis 
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me dit une chose qui me frappa davantage et qui 
n’était pas du domaine de l’amabilité. 

– Est-ce que vous êtes le fils du directeur au 
Ministère ? me demanda-t-elle. Ah ! il paraît que 
votre père est un homme charmant. Il fait un bien 
beau voyage en ce moment. 

Quelques jours auparavant nous avions appris 
par une lettre de maman que mon père et son 
compagnon M. de Norpois avaient perdu leurs 
bagages. 

– Ils sont retrouvés, ou plutôt ils n’ont jamais 
été perdus, voici ce qui était arrivé, nous dit Mme 
de Villeparisis, qui, sans que nous sussions 
comment, avait l’air beaucoup plus renseigné que 
nous sur les détails du voyage. Je crois que votre 
père avancera son retour à la semaine prochaine 
car il renoncera probablement à aller à Algésiras. 
Mais il a envie de consacrer un jour de plus à 
Tolède car il est admirateur d’un élève de Titien 
dont je ne me rappelle pas le nom et qu’on ne 
voit bien que là. 

Et je me demandais par quel hasard, dans la 
lunette indifférente à travers laquelle Mme de 

 208



Villeparisis considérait d’assez loin l’agitation 
sommaire, minuscule et vague de la foule des 
gens qu’elle connaissait, se trouvait intercalé à 
l’endroit où elle considérait mon père un morceau 
de verre prodigieusement grossissant qui lui 
faisait voir avec tant de relief et dans le plus 
grand détail tout ce qu’il avait d’agréable, les 
contingences qui le forçaient à revenir, ses ennuis 
de douane, son goût pour le Greco, et, changeant 
pour elle l’échelle de sa vision, lui montrait ce 
seul homme si grand au milieu des autres, tout 
petits, comme ce Jupiter à qui Gustave Moreau a 
donné, quand il l’a peint à côté d’une faible 
mortelle, une stature plus qu’humaine. 

Ma grand’mère prit congé de Mme de 
Villeparisis pour que nous pussions rester à 
respirer l’air un instant de plus devant l’hôtel, en 
attendant qu’on nous fît signe à travers le vitrage 
que notre déjeuner était servi. On entendit un 
tumulte. C’était la jeune maîtresse du roi des 
sauvages, qui venait de prendre son bain et 
rentrait déjeuner. 

– Vraiment c’est un fléau, c’est à quitter la 
France ! s’écria rageusement le bâtonnier qui 
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passait à ce moment. 
Cependant la femme du notaire attachait des 

yeux écarquillés sur la fausse souveraine. 
– Je ne peux pas vous dire comme Mme 

Blandais m’agace en regardant ces gens-là 
comme cela, dit le bâtonnier au président. Je 
voudrais pouvoir lui donner une gifle. C’est 
comme cela qu’on donne de l’importance à cette 
canaille qui naturellement ne demande qu’à ce 
que l’on s’occupe d’elle. Dites donc à son mari 
de l’avertir que c’est ridicule ; moi je ne sors plus 
avec eux s’ils ont l’air de faire attention aux 
déguisés. 

Quant à la venue de la princesse de 
Luxembourg, dont l’équipage le jour où elle avait 
apporté des fruits, s’était arrêté devant l’hôtel, 
elle n’avait pas échappé au groupe de la femme 
du notaire, du bâtonnier et du premier président, 
déjà depuis quelque temps fort agitées de savoir 
si c’était une marquise authentique et non une 
aventurière que cette Mme de Villeparisis qu’on 
traitait avec tant d’égards, desquels toutes ces 
dames brûlaient d’apprendre qu’elle était indigne. 
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Quand Mme de Villeparisis traversait le hall, la 
femme du premier président, qui flairait partout 
des irrégulières, levait son nez sur son ouvrage et 
la regardait d’une façon qui faisait mourir de rire 
ses amies. 

– Oh ! moi, vous savez, disait-elle avec 
orgueil, je commence toujours par croire le mal. 
Je ne consens à admettre qu’une femme est 
vraiment mariée que quand on m’a sorti les 
extraits de naissance et les actes notariés. Du 
reste, n’ayez crainte, je vais procéder à ma petite 
enquête. 

Et chaque jour toutes ces dames accouraient 
en riant. 

– Nous venons aux nouvelles. 
Mais le soir de la visite de la princesse de 

Luxembourg, la femme du Premier mit un doigt 
sur sa bouche. 

– Il y a du nouveau. 
– Oh ! elle est extraordinaire, Mme Poncin ! je 

n’ai jamais vu... mais dites, qu’y a-t-il ? 
– Eh bien, il y a qu’une femme aux cheveux 

jaunes, avec un pied de rouge sur la figure, une 
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voiture qui sentait l’horizontale d’une lieue, et 
comme n’en ont que ces demoiselles, est venue 
tantôt pour voir la prétendue marquise. 

– Ouil you uouil ! patatras ! Voyez-vous ça ! 
mais c’est cette dame que nous avons vue, vous 
vous rappelez, bâtonnier ; nous avons bien trouvé 
qu’elle marquait très mal mais nous ne savions 
pas qu’elle était venue pour la marquise. Une 
femme avec un nègre, n’est-ce pas ? 

– C’est cela même. 
– Ah ! vous m’en direz tant. Vous ne savez 

pas son nom ? 
– Si, j’ai fait semblant de me tromper, j’ai pris 

la carte, elle a comme nom de guerre la princesse 
de Luxembourg ! Avais-je raison de me méfier ! 
C’est agréable d’avoir ici une promiscuité avec 
cette espèce de Baronne d’Ange. 

Le bâtonnier cita Mathurin Régnier et Macette 
au premier président. 

Il ne faut, d’ailleurs, pas croire que ce 
malentendu fut momentané comme ceux qui se 
forment au deuxième acte d’un vaudeville pour 
se dissiper au dernier. Mme de Luxembourg, nièce 
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du roi d’Angleterre et de l’empereur d’Autriche, 
et Mme de Villeparisis parurent toujours, quand la 
première venait chercher la seconde pour se 
promener en voiture, deux drôlesses de l’espèce 
de celles dont on se gare difficilement dans les 
villes d’eaux. Les trois quarts des hommes du 
faubourg Saint-Germain passent aux yeux d’une 
bonne partie de la bourgeoisie pour des décavés 
crapuleux (qu’ils sont d’ailleurs quelquefois 
individuellement) et que, par conséquent, 
personne ne reçoit. La bourgeoisie est trop 
honnête en cela, car leurs tares ne les 
empêcheraient nullement d’être reçus avec la plus 
grande faveur là où elle ne le sera jamais. Et eux 
s’imaginent tellement que la bourgeoisie le sait 
qu’ils affectent une simplicité en ce qui les 
concerne, un dénigrement pour leurs amis 
particulièrement « à la côte », qui achève le 
malentendu. Si par hasard un homme du grand 
monde est en rapports avec la petite bourgeoisie 
parce qu’il se trouve, étant extrêmement riche, 
avoir la présidence des plus importantes sociétés 
financières, la bourgeoisie qui voit enfin un noble 
digne d’être grand bourgeois jurerait qu’il ne 
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fraye pas avec le marquis joueur et ruiné qu’elle 
croit d’autant plus dénué de relations qu’il est 
plus aimable. Et elle n’en revient pas quand le 
duc, président du conseil d’administration de la 
colossale Affaire, donne pour femme à son fils la 
fille du marquis joueur, mais dont le nom est le 
plus ancien de France, de même qu’un souverain 
fera plutôt épouser à son fils la fille d’un roi 
détrôné que d’un président de la république en 
fonctions. C’est dire que les deux mondes ont 
l’un de l’autre une vue aussi chimérique que les 
habitants d’une plage située à une des extrémités 
de la baie de Balbec ont de la plage située à 
l’autre extrémité : de Rivebelle on voit un peu 
Marcouville l’Orgueilleuse ; mais cela même 
trompe, car on croit qu’on est vu de Marcouville 
d’où au contraire les splendeurs de Rivebelle sont 
en grande partie invisibles. 

Le médecin de Balbec appelé pour un accès de 
fièvre que j’avais eu, ayant estimé que je ne 
devrais pas rester toute la journée au bord de la 
mer, en plein soleil, par les grandes chaleurs, et 
rédigé à mon usage quelques ordonnances 
pharmaceutiques, ma grand’mère prit les 
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ordonnances avec un respect apparent où je 
reconnus tout de suite sa ferme décision de n’en 
faire exécuter aucune, mais tint compte du 
conseil en matière d’hygiène et accepta l’offre de 
Mme de Villeparisis de nous faire faire quelques 
promenades en voiture. J’allais et venais, jusqu’à 
l’heure du déjeuner, de ma chambre à celle de ma 
grand’mère. Elle ne donnait pas directement sur 
la mer comme la mienne mais prenait jour de 
trois côtés différents : sur un coin de la digue, sur 
une cour et sur la campagne, et était meublée 
autrement avec des fauteuils brodés de filigranes 
métalliques et de fleurs roses d’où semblait 
émaner l’agréable et fraîche odeur qu’on trouvait 
en entrant. Et à cette heure où des rayons venus 
d’expositions, et comme d’heures différentes, 
brisaient les angles du mur, à côté d’un reflet de 
la plage mettaient sur la commode un reposoir 
diapré comme les fleurs du sentier, suspendaient 
à la paroi les ailes repliées, tremblantes et tièdes 
d’une clarté prête à reprendre son vol, chauffaient 
comme un bain un carré de tapis provincial 
devant la fenêtre de la courette que le soleil 
festonnait comme une vigne, ajoutaient au 
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charme et à la complexité de la décoration 
mobilière en semblant exfolier la soie fleurie des 
fauteuils et détacher leur passementerie, cette 
chambre que je traversais un moment avant de 
m’habiller pour la promenade, avait l’air d’un 
prisme où se décomposaient les couleurs de la 
lumière du dehors, d’une ruche où les sucs de la 
journée que j’allais goûter étaient dissociés, 
épars, enivrants et visibles, d’un jardin de 
l’espérance qui se dissolvait en une palpitation de 
rayons d’argent et de pétales de rose. Mais avant 
tout j’avais ouvert mes rideaux dans l’impatience 
de savoir quelle était la Mer qui jouait ce matin-là 
au bord du rivage, comme une Néréide. Car 
chacune de ces Mers ne restait jamais plus d’un 
jour. Le lendemain il y en avait une autre qui 
parfois lui ressemblait. Mais je ne vis jamais 
deux fois la même. 

Il y en avait qui étaient d’une beauté si rare 
qu’en les apercevant mon plaisir était encore 
accru par la surprise. Par quel privilège, un matin 
plutôt qu’un autre, la fenêtre en s’entr’ouvrant 
découvrit-elle à mes yeux émerveillés la nymphe 
Glaukonomèné, dont la beauté paresseuse et qui 
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respirait mollement avait la transparence d’une 
vaporeuse émeraude à travers laquelle je voyais 
affluer les éléments pondérables qui la 
coloraient ? Elle faisait jouer le soleil avec un 
sourire alangui par une brume invisible qui 
n’était qu’un espace vide réservé autour de sa 
surface translucide rendue ainsi plus abrégée et 
plus saisissante, comme ces déesses que le 
sculpteur détache sur le reste du bloc qu’il ne 
daigne pas dégrossir. Telle, dans sa couleur 
unique, elle nous invitait à la promenade sur ces 
routes grossières et terriennes, d’où, installés 
dans la calèche de Mme de Villeparisis, nous 
apercevions tout le jour et sans jamais l’atteindre 
la fraîcheur de sa molle palpitation. 

Mme de Villeparisis faisait atteler de bonne 
heure, pour que nous eussions le temps d’aller 
soit jusqu’à Saint-Mars-le-Vêtu, soit jusqu’aux 
rochers de Quetteholme ou à quelque autre but 
d’excursion qui, pour une voiture assez lente, 
était fort lointain et demandait toute la journée. 
Dans ma joie de la longue promenade que nous 
allions entreprendre, je fredonnais quelque air 
récemment écouté, et je faisais les cent pas en 
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attendant que Mme de Villeparisis fût prête. Si 
c’était dimanche, sa voiture n’était pas seule 
devant l’hôtel ; plusieurs fiacres loués 
attendaient, non seulement les personnes qui 
étaient invitées au château de Féterne chez Mme 
de Cambremer, mais celles qui plutôt que de 
rester là comme des enfants punis déclaraient que 
le dimanche était un jour assommant à Balbec et 
partaient dès après déjeuner se cacher dans une 
plage voisine ou visiter quelque site, et même 
souvent, quand on demandait à Mme Blandais si 
elle avait été chez les Cambremer, elle répondait 
péremptoirement : « Non, nous étions aux 
cascades du Bec », comme si c’était là la seule 
raison pour laquelle elle n’avait pas passé la 
journée à Féterne. Et le bâtonnier disait 
charitablement : 

– Je vous envie, j’aurais bien changé avec 
vous, c’est autrement intéressant. 

À côté des voitures, devant le porche où 
j’attendais, était planté comme un arbrisseau 
d’une espèce rare un jeune chasseur qui ne 
frappait pas moins les yeux par l’harmonie 
singulière de ses cheveux colorés, que par son 
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épiderme de plante. À l’intérieur dans le hall qui 
correspondait au narthex ou église des 
Catéchumènes, des églises romanes, et où les 
personnes qui n’habitaient pas l’hôtel avaient le 
droit de passer, les camarades du groom 
« extérieur » ne travaillaient pas beaucoup plus 
que lui mais exécutaient du moins quelques 
mouvements. Il est probable que le matin ils 
aidaient au nettoyage. Mais l’après-midi ils 
restaient là seulement comme des choristes qui, 
même quand ils ne servent à rien, demeurent en 
scène pour ajouter à la figuration. Le Directeur 
général, celui qui me faisait si peur, comptait 
augmenter considérablement leur nombre l’année 
suivante, car il « voyait grand ». Et sa décision 
affligeait beaucoup le directeur de l’Hôtel, lequel 
trouvait que tous ces enfants n’étaient que des 
« faiseurs d’embarras » entendant par là qu’ils 
embarrassaient le passage et ne servaient à rien. 
Du moins entre le déjeuner et le dîner, entre les 
sorties et les rentrées des clients remplissaient-ils 
le vide de l’action comme ces élèves de Mme de 
Maintenon qui sous le costume de jeunes 
israélites font intermède chaque fois qu’Esther ou 

 219



Joad s’en vont. Mais le chasseur du dehors, aux 
nuances précieuses, à la taille élancée et frêle, 
non loin duquel j’attendais que la marquise 
descendît, gardait une immobilité à laquelle 
s’ajoutait de la mélancolie, car ses frères aînés 
avaient quitté l’hôtel pour des destinées plus 
brillantes et il se sentait isolé sur cette terre 
étrangère. Enfin Mme de Villeparisis arrivait. 
S’occuper de sa voiture et l’y faire monter eût 
peut-être dû faire partie des fonctions du 
chasseur. Mais il savait qu’une personne qui 
amène ses gens avec soi se fait servir par eux, et 
d’habitude donne peu de pourboires dans un 
hôtel, que les nobles de l’ancien faubourg Saint-
Germain agissent de même. Mme de Villeparisis 
appartenait à la fois à ces deux catégories. Le 
chasseur arborescent en concluait qu’il n’avait 
rien à attendre de la marquise ; en laissant le 
maître d’hôtel et la femme de chambre de celle-ci 
l’installer avec ses affaires, il rêvait tristement au 
sort envié de ses frères et conservait son 
immobilité végétale. 

Nous partions ; quelque temps après avoir 
contourné la station du chemin de fer nous 
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entrions dans une route campagnarde qui me 
devint bientôt aussi familière que celles de 
Combray, depuis le coude où elle s’amorçait 
entre des clos charmants jusqu’au tournant où 
nous la quittions et qui avait de chaque côté des 
terres labourées. Au milieu d’elles, on voyait çà 
et là un pommier, privé il est vrai de ses fleurs et 
ne portant plus qu’un bouquet de pistils, mais qui 
suffisait à m’enchanter parce que je reconnaissais 
ces feuilles inimitables dont la large étendue, 
comme le tapis d’estrade d’une fête nuptiale 
maintenant terminée, avait été tout récemment 
foulée par la traîne de satin blanc des fleurs 
rougissantes. 

Combien de fois à Paris, dans le mois de mai 
de l’année suivante, il m’arriva d’acheter une 
branche de pommier chez le fleuriste et de passer 
ensuite la nuit devant ses fleurs où s’épanouissait 
la même essence crémeuse qui poudrait encore de 
son écume les bourgeons des feuilles et entre les 
blanches corolles desquelles il semblait que ce fût 
le marchand qui, par générosité envers moi, par 
goût inventif aussi et contraste ingénieux eût 
ajouté de chaque côté, en surplus, un seyant 
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bouton rose ; je les regardais, je les faisais poser 
sous ma lampe – si longtemps que j’étais souvent 
encore là quand l’aurore leur apportait la même 
rougeur qu’elle devait faire en même temps à 
Balbec – et je cherchais à les reporter sur cette 
route par l’imagination, à les multiplier, à les 
étendre dans le cadre préparé, sur la toile toute 
prête de ces clos dont je savais le dessin par cœur 
– et que j’aurais tant voulu, qu’un jour je devais 
revoir – au moment où avec la verve ravissante 
du génie, le printemps couvre leur canevas de ses 
couleurs. 

Avant de monter en voiture, j’avais composé 
le tableau de mer que j’allais chercher, que 
j’espérais voir avec le « soleil rayonnant », et 
qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé 
entre tant d’enclaves vulgaires et que mon rêve 
n’admettait pas, de baigneurs, de cabines, de 
yacht de plaisance. Mais quand, la voiture de Mme 
de Villeparisis étant parvenue au haut d’une côte, 
j’apercevais la mer entre les feuillages des arbres, 
alors sans doute de si loin disparaissaient ces 
détails contemporains qui l’avaient mise comme 
en dehors de la nature et de l’histoire, et je 
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pouvais en regardant les flots m’efforcer de 
penser que c’était les mêmes que Leconte de 
Lisle nous peint dans l’Orestie quand « tel qu’un 
vol d’oiseaux carnassiers dans l’aurore » les 
guerriers chevelus de l’héroïque Hellas « de cent 
mille avirons battaient le flot sonore ». Mais en 
revanche je n’étais plus assez près de la mer qui 
ne me semblait pas vivante, mais figée, je ne 
sentais plus de puissance sous ses couleurs 
étendues comme celles d’une peinture entre les 
feuilles où elle apparaissait aussi inconsistante 
que le ciel, et seulement plus foncée que lui. 

Mme de Villeparisis voyant que j’aimais les 
églises me promettait que nous irions voir une 
fois l’une, une fois l’autre, et surtout celle de 
Carqueville « toute cachée sous son vieux 
lierre », dit-elle avec un mouvement de la main 
qui semblait envelopper avec goût la façade 
absente dans un feuillage invisible et délicat. Mme 
de Villeparisis avait souvent, avec ce petit geste 
descriptif, un mot juste pour définir le charme et 
la particularité d’un monument, évitant toujours 
les termes techniques, mais ne pouvant 
dissimuler qu’elle savait très bien les choses dont 
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elle parlait. Elle semblait chercher à s’en excuser 
sur ce qu’un des châteaux de son père, et où elle 
avait été élevée, étant situé dans une région où il 
y avait des églises du même style qu’autour de 
Balbec il eût été honteux qu’elle n’eût pas pris le 
goût de l’architecture, ce château étant d’ailleurs 
le plus bel exemplaire de celle de la Renaissance. 
Mais comme il était aussi un vrai musée, comme 
d’autre part Chopin et Liszt y avaient joué, 
Lamartine récité des vers, tous les artistes connus 
de tout un siècle écrit des pensées, des mélodies, 
fait des croquis sur l’album familial, Mme de 
Villeparisis ne donnait, par grâce, bonne 
éducation, modestie réelle, ou manque d’esprit 
philosophique, que cette origine purement 
matérielle à sa connaissance de tous les arts, et 
finissait par avoir l’air de considérer la peinture, 
la musique, la littérature et la philosophie comme 
l’apanage d’une jeune fille élevée de la façon la 
plus aristocratique dans un monument classé et 
illustre. On aurait dit qu’il n’y avait pas pour elle 
d’autres tableaux que ceux dont on a hérités. Elle 
fut contente que ma grand’mère aimât un collier 
qu’elle portait et qui dépassait de sa robe. Il était 
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dans le portrait d’une bisaïeule à elle, par Titien, 
et qui n’était jamais sorti de la famille. Comme 
cela on était sûr que c’était un vrai. Elle ne 
voulait pas entendre parler des tableaux achetés 
on ne sait comment par un Crésus, elle était 
d’avance persuadée qu’ils étaient faux et n’avait 
aucun désir de les voir, nous savions qu’elle-
même faisait des aquarelles de fleurs, et ma 
grand’mère qui les avait entendu vanter lui en 
parla. Mme de Villeparisis changea de 
conversation par modestie, mais sans montrer 
plus d’étonnement ni de plaisir qu’une artiste 
suffisamment connue à qui les compliments 
n’apprennent rien. Elle se contenta de dire que 
c’était un passe-temps charmant parce que si les 
fleurs nées du pinceau n’étaient pas fameuses, du 
moins les peindre vous faisait vivre dans la 
société des fleurs naturelles, de la beauté 
desquelles, surtout quand on était obligé de les 
regarder de plus près pour les imiter, on ne se 
lassait pas. Mais à Balbec Mme de Villeparisis se 
donnait congé pour laisser reposer ses yeux. 

Nous fûmes étonnés, ma grand’mère et moi, 
de voir combien elle était plus « libérale » que 
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même la plus grande partie de la bourgeoisie. 
Elle s’étonnait qu’on fût scandalisé des 
expulsions des jésuites, disant que cela s’était 
toujours fait, même sous la monarchie, même en 
Espagne. Elle défendait la République à laquelle 
elle ne reprochait son anticléricalisme que dans 
cette mesure : « Je trouverais tout aussi mauvais 
qu’on m’empêchât d’aller à la messe si j’en ai 
envie que d’être forcée d’y aller si je ne le veux 
pas », lançant même certains mots comme : 
« Oh ! la noblesse aujourd’hui, qu’est-ce que 
c’est ! » « Pour moi, un homme qui ne travaille 
pas, ce n’est rien », peut-être seulement parce 
qu’elle sentait ce qu’ils prenaient de piquant, de 
savoureux, de mémorable dans sa bouche. 

En entendant souvent exprimer avec franchise 
des opinions avancées – pas jusqu’au socialisme 
cependant, qui était la bête noire de Mme de 
Villeparisis – précisément par une de ces 
personnes en considération de l’esprit desquelles 
notre scrupuleuse et timide impartialité se refuse 
à condamner les idées des conservateurs, nous 
n’étions pas loin, ma grand’mère et moi, de croire 
qu’en notre agréable compagne, se trouvaient la 
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mesure et le modèle de la vérité en toutes choses. 
Nous la croyions sur parole tandis qu’elle jugeait 
ses Titiens, la colonnade de son château, l’esprit 
de conversation de Louis-Philippe. Mais – 
comme ces érudits qui émerveillent quand on les 
met sur la peinture égyptienne et les inscriptions 
étrusques, et qui parlent d’une façon si banale des 
œuvres modernes que nous nous demandons si 
nous n’avons pas surfait l’intérêt des sciences où 
ils sont versés, puisque n’y apparaît pas cette 
même médiocrité qu’ils ont pourtant dû y 
apporter aussi bien que dans leurs niaises études 
sur Baudelaire – Mme de Villeparisis interrogée 
par moi sur Chateaubriand, sur Balzac, sur Victor 
Hugo, tous reçus jadis par ses parents et entrevus 
par elle-même, riait de mon admiration, racontait 
sur eux des traits piquants comme elle venait de 
faire sur des grands seigneurs ou des hommes 
politiques, et jugeait sévèrement ces écrivains, 
précisément parce qu’ils avaient manqué de cette 
modestie, de cet effacement de soi, de cet art 
sobre qui se contente d’un seul trait juste et 
n’appuie pas, qui fuit plus que tout le ridicule de 
la grandiloquence, de cet à-propos, de ces 
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qualités de modération de jugement et de 
simplicité, auxquelles on lui avait appris 
qu’atteint la vraie valeur : on voyait qu’elle 
n’hésitait pas à leur préférer des hommes qui, 
peut-être, en effet, avaient eu, à cause d’elles, 
l’avantage sur un Balzac, un Hugo, un Vigny, 
dans un salon, une académie, un conseil des 
ministres, Molé, Fontanes, Vitrolles, Bersot, 
Pasquier, Lebrun, Salvandy ou Daru. 

– C’est comme les romans de Stendhal pour 
qui vous aviez l’air d’avoir de l’admiration. Vous 
l’auriez beaucoup étonné en lui parlant sur ce ton. 
Mon père qui le voyait chez M. Mérimée – un 
homme de talent au moins celui-là – m’a souvent 
dit que Beyle (c’était son nom) était d’une 
vulgarité affreuse, mais spirituel dans un dîner, et 
ne s’en faisant pas accroire pour ses livres. Du 
reste, vous avez pu voir vous-même par quel 
haussement d’épaules il a répondu aux éloges 
outrés de M. de Balzac. En cela du moins il était 
homme de bonne compagnie. 

Elle avait de tous ces grands hommes des 
autographes, et semblait, se prévalant des 
relations particulières que sa famille avait eues 
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avec eux, penser que son jugement à leur égard 
était plus juste que celui de jeunes gens qui 
comme moi n’avaient pas pu les fréquenter. 

– Je crois que je peux en parler, car ils 
venaient chez mon père ; et comme disait M. 
Sainte-Beuve, qui avait bien de l’esprit, il faut 
croire sur eux ceux qui les ont vus de près et ont 
pu juger plus exactement de ce qu’ils valaient. 

Parfois, comme la voiture gravissait une route 
montante entre des terres labourées, rendant les 
champs plus réels, leur ajoutant une marque 
d’authenticité, comme la précieuse fleurette dont 
certains maîtres anciens signaient leurs tableaux, 
quelques bleuets hésitants pareils à ceux de 
Combray suivaient notre voiture. Bientôt nos 
chevaux les distançaient, mais après quelques 
pas, nous en apercevions un autre qui en nous 
attendant avait piqué devant nous dans l’herbe 
son étoile bleue ; plusieurs s’enhardissaient 
jusqu’à venir se poser au bord de la route et 
c’était toute une nébuleuse qui se formait avec 
mes souvenirs lointains et les fleurs apprivoisées. 

Nous redescendions la côte ; alors nous 
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croisions, la montant à pied, à bicyclette, en 
carriole ou en voiture, quelqu’une de ces 
créatures – fleurs de la belle journée, mais qui ne 
sont pas comme les fleurs des champs, car 
chacune recèle quelque chose qui n’est pas dans 
une autre et qui empêchera que nous puissions 
contenter avec ses pareilles le désir qu’elle a fait 
naître en nous – quelque fille de ferme poussant 
sa vache ou à demi couchée sur une charrette, 
quelque fille de boutiquier en promenade, 
quelque élégante demoiselle assise sur le 
strapontin d’un landau, en face de ses parents. 
Certes Bloch m’avait ouvert une ère nouvelle et 
avait changé pour moi la valeur de la vie, le jour 
où il m’avait appris que les rêves que j’avais 
promenés solitairement du côté de Méséglise 
quand je souhaitais que passât une paysanne que 
je prendrais dans mes bras, n’étaient pas une 
chimère qui ne correspondait à rien d’extérieur à 
moi, mais que toutes les filles qu’on rencontrait, 
villageoises ou demoiselles, étaient toutes prêtes 
à en exaucer de pareils. Et dussé-je, maintenant 
que j’étais souffrant et ne sortais pas seul, ne 
jamais pouvoir faire l’amour avec elles, j’étais 
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tout de même heureux comme un enfant né dans 
une prison ou dans un hôpital et qui, ayant cru 
longtemps que l’organisme humain ne peut 
digérer que du pain sec et des médicaments, a 
appris tout d’un coup que les pêches, les abricots, 
le raisin, ne sont pas une simple parure de la 
campagne, mais des aliments délicieux et 
assimilables. Même si son geôlier ou son garde-
malade ne lui permettent pas de cueillir ces beaux 
fruits, le monde cependant lui paraît meilleur et 
l’existence plus clémente. Car un désir nous 
semble plus beau, nous nous appuyons à lui avec 
plus de confiance quand nous savons qu’en 
dehors de nous la réalité s’y conforme, même si 
pour nous il n’est pas réalisable. Et nous pensons 
avec plus de joie à une vie où, à condition que 
nous écartions pour un instant de notre pensée le 
petit obstacle accidentel et particulier qui nous 
empêche personnellement de le faire, nous 
pouvons nous imaginer l’assouvissant. Pour les 
belles filles qui passaient, du jour où j’avais su 
que leurs joues pouvaient être embrassées, j’étais 
devenu curieux de leur âme. Et l’univers m’avait 
paru plus intéressant. 
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La voiture de Mme de Villeparisis allait vite. À 
peine avais-je le temps de voir la fillette qui 
venait dans notre direction ; et pourtant – comme 
la beauté des êtres n’est pas comme celle des 
choses, et que nous sentons qu’elle est celle 
d’une créature unique, consciente et volontaire – 
dès que son individualité, âme vague, volonté 
inconnue de moi, se peignait en une petite image 
prodigieusement réduite, mais complète, au fond 
de son regard distrait, aussitôt, mystérieuse 
réplique des pollens tout préparés pour les pistils, 
je sentais saillir en moi l’embryon aussi vague, 
aussi minuscule, du désir de ne pas laisser passer 
cette fille sans que sa pensée prît conscience de 
ma personne, sans que j’empêchasse ses désirs 
d’aller à quelqu’un d’autre, sans que je vinsse me 
fixer dans sa rêverie et saisir son cœur. 
Cependant notre voiture s’éloignait, la belle fille 
était déjà derrière nous et comme elle ne 
possédait de moi aucune des notions qui 
constituent une personne, ses yeux, qui m’avaient 
à peine vu, m’avaient déjà oublié. Était-ce parce 
que je ne l’avais qu’entr’aperçue que je l’avais 
trouvée si belle ? Peut-être. D’abord 
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l’impossibilité de s’arrêter auprès d’une femme, 
le risque de ne pas la retrouver un autre jour lui 
donnent brusquement le même charme qu’à un 
pays la maladie ou la pauvreté qui nous 
empêchent de le visiter, ou qu’aux jours si ternes 
qui nous restent à vivre le combat où nous 
succomberons sans doute. De sorte que, s’il n’y 
avait pas l’habitude, la vie devrait paraître 
délicieuse à ces êtres qui seraient à chaque heure 
menacés de mourir – c’est-à-dire à tous les 
hommes. Puis si l’imagination est entraînée par le 
désir de ce que nous ne pouvons posséder, son 
essor n’est pas limité par une réalité 
complètement perçue dans ces rencontres où les 
charmes de la passante sont généralement en 
relation directe avec la rapidité du passage. Pour 
peu que la nuit tombe et que la voiture aille vite, 
à la campagne, dans une ville, il n’y a pas un 
torse féminin mutilé comme un marbre antique 
par la vitesse qui nous entraîne et le crépuscule 
qui le noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque 
coin de route, du fond de chaque boutique, les 
flèches de la Beauté, de la Beauté dont on serait 
parfois tenté de se demander si elle est en ce 
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monde autre chose que la partie de complément 
qu’ajoute à une passante fragmentaire et fugitive 
notre imagination surexcitée par le regret. 

Si j’avais pu descendre parler à la fille que 
nous croisions, peut-être eussé-je été 
désillusionné par quelque défaut de sa peau que 
de la voiture je n’avais pas distingué ? (Et alors, 
tout effort pour pénétrer dans sa vie m’eût semblé 
soudain impossible. Car la beauté est une suite 
d’hypothèses que rétrécit la laideur en barrant la 
route que nous voyions déjà s’ouvrir sur 
l’inconnu.) Peut-être un seul mot qu’elle eût dit, 
un sourire, m’eussent fourni une clef, un chiffre 
inattendus, pour lire l’expression de sa figure et 
de sa démarche, qui seraient aussitôt devenues 
banales. C’est possible, car je n’ai jamais 
rencontré dans la vie de filles aussi désirables que 
les jours où j’étais avec quelque grave personne 
que, malgré les mille prétextes que j’inventais, je 
ne pouvais quitter : quelques années après celle 
où j’allai pour la première fois à Balbec, faisant à 
Paris une course en voiture avec un ami de mon 
père et ayant aperçu une femme qui marchait vite 
dans la nuit, je pensai qu’il était déraisonnable de 
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perdre pour une raison de convenances ma part 
de bonheur dans la seule vie qu’il y ait sans 
doute, et sautant à terre sans m’excuser, je me 
mis à la recherche de l’inconnue, la perdis au 
carrefour de deux rues, la retrouvai dans une 
troisième, et me trouvai enfin, tout essoufflé, sous 
un réverbère, en face de la vieille Mme Verdurin 
que j’évitais partout et qui, heureuse et surprise, 
s’écria : « Oh ! comme c’est aimable d’avoir 
couru pour me dire bonjour. » 

Cette année-là, à Balbec, au moment de ces 
rencontres, j’assurais à ma grand’mère, à Mme de 
Villeparisis qu’à cause d’un grand mal de tête, il 
valait mieux que je rentrasse seul à pied. Elles 
refusaient de me laisser descendre. Et j’ajoutais la 
belle fille (bien plus difficile à retrouver que ne 
l’est un monument, car elle était anonyme et 
mobile) à la collection de toutes celles que je me 
promettais de voir de près. Une pourtant se 
trouva repasser sous mes yeux, dans des 
conditions telles que je crus que je pourrais la 
connaître comme je voudrais. C’était une laitière 
qui vint d’une ferme apporter un supplément de 
crème à l’hôtel. Je pensai qu’elle m’avait aussi 
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reconnu et elle me regardait, en effet, avec une 
attention qui n’était peut-être causée que par 
l’étonnement que lui causait la mienne. Or le 
lendemain, jour où je m’étais reposé toute la 
matinée, quand Françoise vint ouvrir les rideaux 
vers midi, elle me remit une lettre qui avait été 
déposée pour moi à l’hôtel. Je ne connaissais 
personne à Balbec. Je ne doutai pas que la lettre 
ne fût de la laitière. Hélas, elle n’était que de 
Bergotte qui, de passage, avait essayé de me voir, 
mais ayant su que je dormais m’avait laissé un 
mot charmant pour lequel le liftman avait fait une 
enveloppe que j’avais cru écrite par la laitière. 
J’étais affreusement déçu, et l’idée qu’il était plus 
difficile et plus flatteur d’avoir une lettre de 
Bergotte ne me consolait en rien qu’elle ne fût 
pas de la laitière. Cette fille-là même, je ne la 
retrouvai pas plus que celles que j’apercevais 
seulement de la voiture de Mme de Villeparisis. 
La vue et la perte de toutes accroissaient l’état 
d’agitation où je vivais et je trouvais quelque 
sagesse aux philosophes qui nous recommandent 
de borner nos désirs (si toutefois ils veulent parler 
du désir des êtres, car c’est le seul qui puisse 
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laisser de l’anxiété, s’appliquant à de l’inconnu 
conscient. Supposer que la philosophie veut 
parler du désir des richesses serait trop absurde). 
Pourtant j’étais disposé à juger cette sagesse 
incomplète, car je me disais que ces rencontres 
me faisaient trouver encore plus beau un monde 
qui fait ainsi croître sur toutes les routes 
campagnardes des fleurs à la fois singulières et 
communes, trésors fugitifs de la journée, 
aubaines de la promenade, dont les circonstances 
contingentes qui ne se reproduiraient peut-être 
pas toujours m’avaient seules empêché de 
profiter, et qui donnent un goût nouveau à la vie. 

Mais peut-être, en espérant qu’un jour, plus 
libre, je pourrais trouver sur d’autres routes de 
semblables filles, je commençais déjà à fausser ce 
qu’a d’exclusivement individuel le désir de vivre 
auprès d’une femme qu’on a trouvé jolie, et du 
seul fait que j’admettais la possibilité de le faire 
naître artificiellement, j’en avais implicitement 
reconnu l’illusion. 

Le jour que Mme de Villeparisis nous mena à 
Carqueville où était cette église couverte de lierre 
dont elle avait parlé et qui, bâtie sur un tertre, 
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domine le village, la rivière qui le traverse et qui 
a conservé son petit pont du moyen âge, ma 
grand’mère, pensant que je serais content d’être 
seul pour regarder le monument, proposa à mon 
amie d’aller goûter chez le pâtissier, sur la place 
qu’on apercevait distinctement et qui sous sa 
patine dorée était comme une autre partie d’un 
objet tout entier ancien. Il fut convenu que j’irais 
les y retrouver. Dans le bloc de verdure devant 
lequel on me laissa, il fallait pour reconnaître une 
église faire un effort qui me fît serrer de plus près 
l’idée d’église ; en effet, comme il arrive aux 
élèves qui saisissent plus complètement le sens 
d’une phrase quand on les oblige par la version 
ou par le thème à la dévêtir des formes 
auxquelles ils sont accoutumés, cette idée 
d’église dont je n’avais guère besoin d’habitude 
devant des clochers qui se faisaient reconnaître 
d’eux-mêmes, j’étais obligé d’y faire 
perpétuellement appel pour ne pas oublier, ici que 
le cintre de cette touffe de lierre était celui d’une 
verrière ogivale, là, que la saillie des feuilles était 
due au relief d’un chapiteau. Mais alors un peu de 
vent soufflait, faisait frémir le porche mobile que 
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parcouraient des remous propagés et tremblants 
comme une clarté ; les feuilles déferlaient les 
unes contre les autres ; et frissonnante, la façade 
végétale entraînait avec elle les piliers onduleux, 
caressés et fuyants. 

Comme je quittais l’église, je vis devant le 
vieux pont des filles du village qui, sans doute 
parce que c’était un dimanche, se tenaient 
attifées, interpellant les garçons qui passaient. 
Moins bien vêtue que les autres, mais semblant 
les dominer par quelque ascendant – car elle 
répondait à peine à ce qu’elles lui disaient – l’air 
plus grave et plus volontaire, il y en avait une 
grande qui assise à demi sur le rebord du pont, 
laissant pendre ses jambes, avait devant elle un 
petit pot plein de poissons qu’elle venait 
probablement de pêcher. Elle avait un teint bruni, 
des yeux doux, mais un regard dédaigneux de ce 
qui l’entourait, un petit nez d’une forme fine et 
charmante. Mes regards se posaient sur sa peau et 
mes lèvres à la rigueur pouvaient croire qu’elles 
avaient suivi mes regards. Mais ce n’est pas 
seulement son corps que j’aurais voulu atteindre, 
c’était aussi la personne qui vivait en lui et avec 
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laquelle il n’est qu’une sorte d’attouchement, qui 
est d’attirer son attention, qu’une sorte de 
pénétration, y éveiller une idée. 

Et cet être intérieur de la belle pêcheuse 
semblait m’être clos encore, je doutais si j’y étais 
entré, même après que j’eus aperçu ma propre 
image se refléter furtivement dans le miroir de 
son regard, suivant un indice de réfraction qui 
m’était aussi inconnu que si je me fusse placé 
dans le champ visuel d’une biche. Mais de même 
qu’il ne m’eût pas suffi que mes lèvres prissent 
du plaisir sur les siennes mais leur en donnassent, 
de même j’aurais voulu que l’idée de moi qui 
entrerait en cet être, qui s’y accrocherait, 
n’amenât pas à moi seulement son attention, mais 
son admiration, son désir, et le forçât à garder 
mon souvenir jusqu’au jour où je pourrais le 
retrouver. Cependant, j’apercevais à quelques pas 
la place où devait m’attendre la voiture de Mme de 
Villeparisis. Je n’avais qu’un instant ; et déjà je 
sentais que les filles commençaient à rire de me 
voir ainsi arrêté. J’avais cinq francs dans ma 
poche. Je les en sortis, et avant d’expliquer à la 
belle fille la commission dont je la chargeais, 
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pour avoir plus de chance qu’elle m’écoutât je 
tins un instant la pièce devant ses yeux : 

– Puisque vous avez l’air d’être du pays, dis-je 
à la pêcheuse, est-ce que vous auriez la bonté de 
faire une petite course pour moi ? Il faudrait aller 
devant un pâtissier qui est paraît-il sur une place, 
mais je ne sais pas où c’est, et où une voiture 
m’attend. Attendez !... pour ne pas confondre 
vous demanderez si c’est la voiture de la 
marquise de Villeparisis. Du reste vous verrez 
bien, elle a deux chevaux. 

C’était cela que je voulais qu’elle sût pour 
prendre une grande idée de moi. Mais quand 
j’eus prononcé les mots de « marquise » et « deux 
chevaux », soudain j’éprouvai un grand 
apaisement. Je sentis que la pêcheuse se 
souviendrait de moi et se dissiper, avec mon 
effroi de ne pouvoir la retrouver, une partie de 
mon désir de la retrouver. Il me semblait que je 
venais de toucher sa personne avec des lèvres 
invisibles et que je lui avais plu. Et cette prise de 
force de son esprit, cette possession immatérielle, 
lui avait ôté de son mystère autant que fait la 
possession physique. 
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Nous descendîmes sur Hudimesnil ; tout d’un 
coup je fus rempli de ce bonheur profond que je 
n’avais pas souvent ressenti depuis Combray, un 
bonheur analogue à celui que m’avaient donné, 
entre autres, les clochers de Martainville. Mais 
cette fois il resta incomplet. Je venais 
d’apercevoir, en retrait de la route en dos d’âne 
que nous suivions, trois arbres qui devaient servir 
d’entrée à une allée couverte et formaient un 
dessin que je ne voyais pas pour la première fois, 
je ne pouvais arriver à reconnaître le lieu dont ils 
étaient comme détachés, mais je sentais qu’il 
m’avait été familier autrefois ; de sorte que mon 
esprit ayant trébuché entre quelque année 
lointaine et le moment présent, les environs de 
Balbec vacillèrent et je me demandai si toute 
cette promenade n’était pas une fiction, Balbec 
un endroit où je n’étais jamais allé que par 
l’imagination, Mme de Villeparisis un personnage 
de roman et les trois vieux arbres la réalité qu’on 
retrouve en levant les yeux de dessus le livre 
qu’on était en train de lire et qui vous décrivait un 
milieu dans lequel on avait fini par se croire 
effectivement transporté. 
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Je regardais les trois arbres, je les voyais bien, 
mais mon esprit sentait qu’ils recouvraient 
quelque chose sur quoi ils n’avaient pas prise, 
comme sur ces objets placés trop loin dont nos 
doigts allongés au bout de notre bras tendu 
effleurent seulement par instant l’enveloppe sans 
arriver à rien saisir. Alors on se repose un 
moment pour jeter le bras en avant d’un élan plus 
fort et tâcher d’atteindre plus loin. Mais pour que 
mon esprit pût ainsi se rassembler, prendre son 
élan, il m’eût fallu être seul. Que j’aurais voulu 
pouvoir m’écarter comme je faisais dans les 
promenades du côté de Guermantes quand je 
m’isolais de mes parents ! Il me semblait même 
que j’aurais dû le faire. Je reconnaissais ce genre 
de plaisir qui requiert, il est vrai, un certain 
travail de la pensée sur elle-même, mais à côté 
duquel les agréments de la nonchalance qui vous 
fait renoncer à lui, semblent bien médiocres. Ce 
plaisir, dont l’objet n’était que pressenti, que 
j’avais à créer moi-même, je ne l’éprouvais que 
de rares fois, mais à chacune d’elles il me 
semblait que les choses qui s’étaient passées dans 
l’intervalle n’avaient guère d’importance et qu’en 
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m’attachant à la seule réalité je pourrais 
commencer enfin une vraie vie. Je mis un instant 
ma main devant mes yeux pour pouvoir les 
fermer sans que Mme de Villeparisis s’en aperçût. 
Je restai sans penser à rien, puis de ma pensée 
ramassée, ressaisie avec plus de force, je bondis 
plus avant dans la direction des arbres, ou plutôt 
dans cette direction intérieure au bout de laquelle 
je les voyais en moi-même. Je sentis de nouveau 
derrière eux le même objet connu mais vague et 
que je pus ramener à moi. Cependant tous trois, 
au fur et à mesure que la voiture avançait, je les 
voyais s’approcher. Où les avais-je déjà 
regardés ? Il n’y avait aucun lieu autour de 
Combray où une allée s’ouvrît ainsi. Le site 
qu’ils me rappelaient il n’y avait pas de place 
pour lui davantage dans la campagne allemande 
où j’étais allé une année avec ma grand’mère 
prendre les eaux. Fallait-il croire qu’ils venaient 
d’années déjà si lointaines de ma vie que le 
paysage qui les entourait avait été entièrement 
aboli dans ma mémoire et que, comme ces pages 
qu’on est tout d’un coup ému de retrouver dans 
un ouvrage qu’on s’imaginait n’avoir jamais lu, 
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ils surnageaient seuls du livre oublié de ma 
première enfance. N’appartenaient-ils au 
contraire qu’à ces paysages du rêve, toujours les 
mêmes, du moins pour moi chez qui leur aspect 
étrange n’était que l’objectivation dans mon 
sommeil de l’effort que je faisais pendant la 
veille, soit pour atteindre le mystère dans un lieu 
derrière l’apparence duquel je le pressentais, 
comme cela m’était arrivé si souvent du côté de 
Guermantes, soit pour essayer de le réintroduire 
dans un lieu que j’avais désiré connaître et qui du 
jour où je l’avais connu m’avait paru tout 
superficiel, comme Balbec ? N’étaient-ils qu’une 
image toute nouvelle détachée d’un rêve de la 
nuit précédente, mais déjà si effacée qu’elle me 
semblait venir de beaucoup plus loin ? Ou bien 
ne les avais-je jamais vus et cachaient-ils derrière 
eux, comme tels arbres, telle touffe d’herbes que 
j’avais vus du côté de Guermantes, un sens aussi 
obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé 
lointain, de sorte que, sollicité par eux 
d’approfondir une pensée, je croyais avoir à 
reconnaître un souvenir. Ou encore ne cachaient-
ils même pas de pensées et était-ce une fatigue de 
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ma vision qui me les faisait voir doubles dans le 
temps comme on voit quelquefois double dans 
l’espace ? Je ne savais. Cependant ils venaient 
vers moi ; peut-être apparition mythique, ronde 
de sorcières ou de nornes qui me proposait ses 
oracles. Je crus plutôt que c’étaient des fantômes 
du passé, de chers compagnons de mon enfance, 
des amis disparus qui invoquaient nos communs 
souvenirs. Comme des ombres ils semblaient me 
demander de les emmener avec moi, de les rendre 
à la vie. Dans leur gesticulation naïve et 
passionnée, je reconnaissais le regret impuissant 
d’un être aimé qui a perdu l’usage de la parole, 
sent qu’il ne pourra nous dire ce qu’il veut et que 
nous ne savons pas deviner. Bientôt à un 
croisement de routes, la voiture les abandonna. 
Elle m’entraînait loin de ce que je croyais seul 
vrai, de ce qui m’eût rendu vraiment heureux, elle 
ressemblait à ma vie. 

Je vis les arbres s’éloigner en agitant leurs 
bras désespérés, semblant me dire : ce que tu 
n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le 
sauras jamais. Si tu nous laisses retomber au fond 
de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser 
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jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que 
nous t’apportions tombera pour jamais au néant. 
En effet, si dans la suite je retrouvai le genre de 
plaisir et d’inquiétude que je venais de sentir 
encore une fois, et si un soir – trop tard, mais 
pour toujours – je m’attachai à lui, de ces arbres 
eux-mêmes, en revanche je ne sus jamais ce 
qu’ils avaient voulu m’apporter ni où je les avais 
vus. Et quand, la voiture ayant bifurqué, je leur 
tournai le dos et cessai de les voir, tandis que Mme 
de Villeparisis me demandait pourquoi j’avais 
l’air rêveur, j’étais triste comme si je venais de 
perdre un ami, de mourir moi-même, de renier un 
mort ou de méconnaître un Dieu. 

Il fallait songer au retour. Mme de Villeparisis 
qui avait un certain sens de la nature, plus froid 
que celui de ma grand’mère, mais qui sait 
reconnaître, même en dehors des musées et des 
demeures aristocratiques, la beauté simple et 
majestueuse de certaines choses anciennes, disait 
au cocher de prendre la vieille route de Balbec, 
peu fréquentée, mais plantée de vieux ormes qui 
nous semblaient admirables. 

Une fois que nous connûmes cette vieille 
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route, pour changer, nous revînmes, à moins que 
nous ne l’eussions prise à l’aller, par une autre 
qui traversait les bois de Chantereine et de 
Canteloup. L’invisibilité des innombrables 
oiseaux qui s’y répondaient tout à côté de nous 
dans les arbres donnait la même impression de 
repos qu’on a les yeux fermés. Enchaîné à mon 
strapontin comme Prométhée sur son rocher, 
j’écoutais mes Océanides. Et, quand, par hasard, 
j’apercevais l’un de ces oiseaux qui passait d’une 
feuille sous une autre, il y avait si peu de lien 
apparent entre lui et ces chants que je ne croyais 
pas voir la cause de ceux-ci dans ce petit corps 
sautillant, étonné et sans regard. 

Cette route était pareille à bien d’autres de ce 
genre qu’on rencontre en France, montant en 
pente assez raide, puis redescendant sur une 
grande longueur. Au moment même, je ne lui 
trouvais pas un grand charme, j’étais seulement 
content de rentrer. Mais elle devint pour moi dans 
la suite une cause de joies en restant dans ma 
mémoire comme une amorce où toutes les routes 
semblables sur lesquelles je passerais plus tard au 
cours d’une promenade ou d’un voyage 
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s’embrancheraient aussitôt sans solution de 
continuité et pourraient, grâce à elle, 
communiquer immédiatement avec mon cœur. 
Car dès que la voiture ou l’automobile 
s’engagerait dans une de ces routes qui auraient 
l’air d’être la continuation de celle que j’avais 
parcourue avec Mme de Villeparisis, ce à quoi ma 
conscience actuelle se trouverait immédiatement 
appuyée comme à mon passé le plus récent, ce 
serait (toutes les années intermédiaires se 
trouvant abolies) les impressions que j’avais eues 
par ces fins d’après-midi-là, en promenade près 
de Balbec, quand les feuilles sentaient bon, que la 
brume s’élevait et qu’au delà du prochain village 
on apercevrait entre les arbres le coucher du 
soleil comme s’il avait été quelque localité 
suivante, forestière, distante et qu’on n’atteindra 
pas le soir même. Raccordées à celles que 
j’éprouvais maintenant dans un autre pays, sur 
une route semblable, s’entourant de toutes les 
sensations accessoires de libre respiration, de 
curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté qui 
leur étaient communes, excluant toutes les autres, 
ces impressions se renforceraient, prendraient la 
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consistance d’un type particulier de plaisir, et 
presque d’un cadre d’existence que j’avais 
d’ailleurs rarement l’occasion de retrouver, mais 
dans lequel le réveil des souvenirs mettait au 
milieu de la réalité matériellement perçue une 
part assez grande de réalité évoquée, songée, 
insaisissable, pour me donner, au milieu de ces 
régions où je passais, plus qu’un sentiment 
esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre 
désormais pour toujours. Que de fois, pour avoir 
simplement senti une odeur de feuillée, être assis 
sur un strapontin en face de Mme de Villeparisis, 
croiser la princesse de Luxembourg qui lui 
envoyait des bonjours de sa voiture, rentrer dîner 
au Grand-Hôtel, ne m’est-il pas apparu comme 
un de ces bonheurs ineffables que ni le présent ni 
l’avenir ne peuvent nous rendre et qu’on ne goûte 
qu’une fois dans la vie. 

Souvent le jour était tombé avant que nous 
fussions de retour. Timidement je citais à Mme de 
Villeparisis en lui montrant la lune dans le ciel 
quelque belle expression de Chateaubriand, ou de 
Vigny, ou de Victor Hugo : « Elle répandait ce 
vieux secret de mélancolie » ou « pleurant 
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comme Diane au bord de ses fontaines » ou 
« L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle ». 

– Et vous trouvez cela beau ? me demandait-
elle, génial comme vous dites ? Je vous dirai que 
je suis toujours étonnée de voir qu’on prend 
maintenant au sérieux des choses que les amis de 
ces messieurs, tout en rendant pleine justice à 
leurs qualités, étaient les premiers à plaisanter. 
On ne prodiguait pas le nom de génie comme 
aujourd’hui, où si vous dites à un écrivain qu’il 
n’a que du talent il prend cela pour une injure. 
Vous me citez une grande phrase de M. de 
Chateaubriand sur le clair de lune. Vous allez 
voir que j’ai mes raisons pour y être réfractaire. 
M. de Chateaubriand venait bien souvent chez 
mon père. Il était du reste agréable quand on était 
seul parce qu’alors il était simple et amusant, 
mais dès qu’il y avait du monde, il se mettait à 
poser et devenait ridicule ; devant mon père, il 
prétendait avoir jeté sa démission à la face du roi 
et dirigé le conclave, oubliant que mon père avait 
été chargé par lui de supplier le roi de le 
reprendre, et l’avait entendu faire sur l’élection 
du pape les pronostics les plus insensés. Il fallait 
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entendre sur ce fameux conclave M. de Blacas, 
qui était un autre homme que M. de 
Chateaubriand. Quant aux phrases de celui-ci sur 
le clair de lune elles étaient tout simplement 
devenues une charge à la maison. Chaque fois 
qu’il faisait clair de lune autour du château, s’il y 
avait quelque invité nouveau, on lui conseillait 
d’emmener M. de Chateaubriand prendre l’air 
après le dîner. Quand ils revenaient, mon père ne 
manquait pas de prendre à part l’invité : « M. de 
Chateaubriand a été bien éloquent ? – Oh ! oui. – 
Il vous a parlé du clair de lune. – Oui, comment 
savez-vous ? – Attendez, ne vous a-t-il pas dit, et 
il lui citait la phrase. – Oui, mais par quel 
mystère ? – Et il vous a parlé même du clair de 
lune dans la campagne romaine. – Mais vous êtes 
sorcier. » Mon père n’était pas sorcier, mais M. 
de Chateaubriand se contentait de servir toujours 
un même morceau tout préparé. 

Au nom de Vigny elle se mit à rire. 
– Celui qui disait : « Je suis le comte Alfred de 

Vigny. » On est comte ou on n’est pas comte, ça 
n’a aucune espèce d’importance. 
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Et peut-être trouvait-elle que cela en avait tout 
de même un peu, car elle ajoutait : 

– D’abord je ne suis pas sûre qu’il le fût, et il 
était en tout cas de très petite souche, ce monsieur 
qui a parlé dans ses vers de son « cimier de 
gentilhomme ». Comme c’est de bon goût et 
comme c’est intéressant pour le lecteur ! Comme 
c’est Musset, simple bourgeois de Paris, qui 
disait emphatiquement : « L’épervier d’or dont 
mon casque est armé. » Jamais un vrai grand 
seigneur ne dit de ces choses-là. Au moins 
Musset avait du talent comme poète. Mais à part 
Cinq-Mars je n’ai jamais rien pu lire de M. de 
Vigny, l’ennui me fait tomber le livre des mains. 
M. Molé, qui avait autant d’esprit et de tact que 
M. de Vigny en avait peu, l’a arrangé de belle 
façon en le recevant à l’Académie. Comment, 
vous ne connaissez pas son discours ? C’est un 
chef-d’œuvre de malice et d’impertinence. 

Elle reprochait à Balzac, qu’elle s’étonnait de 
voir admiré par ses neveux, d’avoir prétendu 
peindre une société « où il n’était pas reçu », et 
dont il a raconté mille invraisemblances. Quant à 
Victor Hugo, elle nous disait que M. de Bouillon, 

 253



son père, qui avait des camarades dans la 
jeunesse romantique, était entré grâce à eux à la 
première d’Hernani, mais qu’il n’avait pu rester 
jusqu’au bout, tant il avait trouvé ridicules les 
vers de cet écrivain doué, mais exagéré, et qui n’a 
reçu le titre de grand poète qu’en vertu d’un 
marché fait et comme récompense de 
l’indulgence intéressée qu’il a professée pour les 
dangereuses divagations des socialistes. 

Nous apercevions déjà l’hôtel, ses lumières si 
hostiles le premier soir, à l’arrivée, maintenant 
protectrices et douces, annonciatrices du foyer. Et 
quand la voiture arrivait près de la porte, le 
concierge, les grooms, le lift, empressés, naïfs, 
vaguement inquiets de notre retard, massés sur 
les degrés à nous attendre, étaient devenus 
familiers, de ces êtres qui changent tant de fois au 
cours de notre vie, comme nous changeons nous-
mêmes, mais dans lesquels, au moment où ils 
sont pour un temps le miroir de nos habitudes, 
nous trouvons de la douceur à nous sentir 
fidèlement et amicalement reflétés. Nous les 
préférons à des amis que nous n’avons pas vus 
depuis longtemps, car ils contiennent davantage 
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de ce que nous sommes actuellement. Seul « le 
chasseur », exposé au soleil dans la journée, avait 
été rentré pour ne pas supporter la rigueur du soir, 
et emmailloté de lainages, lesquels, joints à 
l’éplorement orangé de sa chevelure et à la fleur 
curieusement rose de ses joues, faisaient, au 
milieu du hall vitré, penser à une plante de serre 
qu’on protège contre le froid. Nous descendions 
de voiture, aidés par beaucoup plus de serviteurs 
qu’il n’était nécessaire, mais ils sentaient 
l’importance de la scène et se croyaient obligés 
d’y jouer un rôle. J’étais affamé. Aussi, souvent 
pour ne pas retarder le moment de dîner, je ne 
remontais pas dans la chambre qui avait fini par 
devenir si réellement mienne que revoir les 
grands rideaux violets et les bibliothèques basses, 
c’était me retrouver seul avec ce moi-même dont 
les choses, comme les gens, m’offraient l’image, 
et nous attendions tous ensemble dans le hall que 
le maître d’hôtel vînt nous dire que nous étions 
servis. C’était encore l’occasion pour nous 
d’écouter Mme de Villeparisis. 

– Nous abusons de vous, disait ma 
grand’mère. 
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– Mais comment, je suis ravie, cela 
m’enchante, répondait son amie avec un sourire 
câlin, en filant les sons sur un ton mélodieux, qui 
contrastait avec sa simplicité coutumière. 

C’est qu’en effet dans ces moments-là elle 
n’était pas naturelle, elle se souvenait de son 
éducation, des façons aristocratiques avec 
lesquelles une grande dame doit montrer à des 
bourgeois qu’elle est heureuse de se trouver avec 
eux, qu’elle est sans morgue. Et le seul manque 
de véritable politesse qu’il y eût en elle était dans 
l’excès de ses politesses ; car on y reconnaissait 
ce pli professionnel d’une dame du faubourg 
Saint-Germain, laquelle, voyant toujours dans 
certains bourgeois les mécontents qu’elle est 
destinée à faire certains jours, profite avidement 
de toutes les occasions où il lui est possible, dans 
le livre de comptes de son amabilité avec eux, de 
prendre l’avance d’un solde créditeur, qui lui 
permettra prochainement d’inscrire à son débit le 
dîner ou le raout où elle ne les invitera pas. Ainsi, 
ayant agi jadis sur elle une fois pour toutes, et 
ignorant que maintenant les circonstances étaient 
autres, les personnes différentes et qu’à Paris elle 
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souhaiterait de nous voir chez elle souvent, le 
génie de sa caste poussait avec une ardeur 
fiévreuse Mme de Villeparisis, comme si le temps 
qui lui était concédé pour être aimable était court, 
à multiplier avec nous, pendant que nous étions à 
Balbec, les envois de roses et de melons, les prêts 
de livres, les promenades en voiture et les 
effusions verbales. Et par là – tout autant que la 
splendeur aveuglante de la plage, que le 
flamboiement multicolore et les lueurs sous-
océaniques des chambres, tout autant même que 
les leçons d’équitation par lesquelles des fils de 
commerçants étaient déifiés comme Alexandre de 
Macédoine – les amabilités quotidiennes de Mme 
de Villeparisis et aussi la facilité momentanée, 
estivale, avec laquelle ma grand’mère les 
acceptait, sont restées dans mon souvenir comme 
caractéristiques de la vie de bains de mer. 

– Donnez donc vos manteaux pour qu’on les 
remonte. 

Ma grand’mère les passait au directeur, et à 
cause de ses gentillesses pour moi, j’étais désolé 
de ce manque d’égards dont il paraissait souffrir. 
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– Je crois que ce monsieur est froissé, disait la 
marquise. Il se croit probablement trop grand 
seigneur pour prendre vos châles. Je me rappelle 
le duc de Nemours, quand j’étais encore bien 
petite, entrant chez mon père, qui habitait le 
dernier étage de l’hôtel Bouillon, avec un gros 
paquet sous le bras, des lettres et des journaux. Je 
crois voir le prince dans son habit bleu sous 
l’encadrement de notre porte qui avait de jolies 
boiseries, je crois que c’est Bagard qui faisait 
cela, vous savez ces fines baguettes si souples 
que l’ébéniste parfois leur faisait former des 
petites coques et des fleurs, comme des rubans 
qui nouent un bouquet. « Tenez, Cyrus, dit-il à 
mon père, voilà ce que votre concierge m’a 
donné pour vous. Il m’a dit : « Puisque vous allez 
chez M. le comte, ce n’est pas la peine que je 
monte les étages, mais prenez garde de ne pas 
gâter la ficelle. » Maintenant que vous avez 
donné vos affaires, asseyez-vous, tenez, mettez-
vous là, disait-elle à ma grand’mère en lui 
prenant la main. 

– Oh ! si cela vous est égal, pas dans ce 
fauteuil ! Il est trop petit pour deux, mais trop 
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grand pour moi seule, j’y serais mal. 
– Vous me faites penser, car c’était tout à fait 

le même, à un fauteuil que j’ai eu longtemps, 
mais que j’ai fini par ne pas pouvoir garder parce 
qu’il avait été donné à ma mère par la 
malheureuse duchesse de Praslin. Ma mère qui 
était pourtant la personne la plus simple du 
monde, mais qui avait encore des idées qui 
viennent d’un autre temps et que déjà je ne 
comprenais pas très bien, n’avait pas voulu 
d’abord se laisser présenter à Mme de Praslin qui 
n’était que Mlle Sebastiani, tandis que celle-ci, 
parce qu’elle était duchesse, trouvait que ce 
n’était pas à elle à se faire présenter. Et par le 
fait, ajoutait Mme de Villeparisis oubliant qu’elle 
ne comprenait pas ce genre de nuances, n’eût-elle 
été que Mme de Choiseul que sa prétention aurait 
pu se soutenir. Les Choiseul sont tout ce qu’il y a 
de plus grand, ils sortent d’une sœur du roi Louis-
le-Gros, ils étaient de vrais souverains en 
Bassigny. J’admets que nous l’emportons par les 
alliances et l’illustration, mais l’ancienneté est 
presque la même. Il était résulté de cette question 
de préséance des incidents comiques, comme un 
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déjeuner qui fut servi en retard de plus d’une 
grande heure que mit l’une de ces dames à 
accepter de se laisser présenter. Elles étaient 
malgré cela devenues de grandes amies et elle 
avait donné à ma mère un fauteuil du genre de 
celui-ci et où, comme vous venez de faire, chacun 
refusait de s’asseoir. Un jour ma mère entend une 
voiture dans la cour de son hôtel. Elle demande à 
un petit domestique qui c’est. « C’est Madame la 
duchesse de La Rochefoucauld, madame la 
comtesse. – Ah ! bien, je la recevrai. » Au bout 
d’un quart d’heure, personne. « Hé bien, Madame 
la duchesse de La Rochefoucauld ? où est-elle 
donc ? – Elle est dans l’escalier, a souffle, 
madame la comtesse », répond le petit 
domestique qui arrivait depuis peu de la 
campagne où ma mère avait la bonne habitude de 
les prendre. Elle les avait souvent vu naître. C’est 
comme cela qu’on a chez soi de braves gens. Et 
c’est le premier des luxes. En effet, la duchesse 
de La Rochefoucauld montait difficilement, étant 
énorme, si énorme, que quand elle entra ma mère 
eut un instant d’inquiétude en se demandant où 
elle pourrait la placer. À ce moment le meuble 
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donné par Mme de Praslin frappa ses yeux : 
« Prenez donc la peine de vous asseoir », dit ma 
mère en le lui avançant. Et la duchesse le remplit 
jusqu’aux bords. Elle était, malgré cette 
importance, restée assez agréable. « Elle fait 
encore un certain effet quand elle entre », disait 
un de nos amis. « Elle en fait surtout quand elle 
sort », répondit ma mère qui avait le mot plus 
leste qu’il ne serait de mise aujourd’hui. Chez 
Mme de La Rochefoucauld même, on ne se gênait 
pas pour plaisanter devant elle, qui en riait la 
première, ses amples proportions. « Mais est-ce 
que vous êtes seul ? » demanda un jour à M. de 
La Rochefoucauld ma mère qui venait faire visite 
à la duchesse et qui, reçue à l’entrée par le mari, 
n’avait pas aperçu sa femme qui était dans une 
baie du fond. « Est-ce que Madame de La 
Rochefoucauld n’est pas là ? je ne la vois pas. – 
Comme vous êtes aimable ! » répondit le duc qui 
avait un des jugements les plus faux que j’aie 
jamais connus, mais ne manquait pas d’un certain 
esprit. 

Après le dîner, quand j’étais remonté avec ma 
grand’mère, je lui disais que les qualités qui nous 
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charmaient chez Mme de Villeparisis, le tact, la 
finesse, la discrétion, l’effacement de soi-même 
n’étaient peut-être pas bien précieuses puisque 
ceux qui les possédèrent au plus haut degré ne 
furent que des Molé et des Loménie, et que si 
leur absence peut rendre les relations 
quotidiennes désagréables, elle n’a pas empêché 
de devenir Chateaubriand, Vigny, Hugo, Balzac, 
des vaniteux qui n’avaient pas de jugement, qu’il 
était facile de railler, comme Bloch... Mais au 
nom de Bloch ma grand’mère se récriait. Et elle 
me vantait Mme de Villeparisis. Comme on dit 
que c’est l’intérêt de l’espèce qui guide en amour 
les préférences de chacun, et pour que l’enfant 
soit constitué de la façon la plus normale fait 
rechercher les femmes maigres aux hommes gras 
et les grasses aux maigres, de même c’était 
obscurément les exigences de mon bonheur 
menacé par le nervosisme, par mon penchant 
maladif à la tristesse, à l’isolement, qui lui 
faisaient donner le premier rang aux qualités de 
pondération et de jugement, particulières non 
seulement à Mme de Villeparisis mais à une 
société où je pourrais trouver une distraction, un 
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apaisement, une société pareille à celle où l’on vit 
fleurir l’esprit d’un Doudan, d’un M. de Rémusat, 
pour ne pas dire d’un Beausergent, d’un Joubert, 
d’une Sévigné, esprit qui met plus de bonheur, 
plus de dignité dans la vie que les raffinements 
opposés lesquels ont conduit un Baudelaire, un 
Poe, un Verlaine, un Rimbaud, à des souffrances, 
à une déconsidération dont ma grand’mère ne 
voulait pas pour son petit-fils. Je l’interrompais 
pour l’embrasser et lui demandais si elle avait 
remarqué telle phrase que Mme de Villeparisis 
avait dite et dans laquelle se marquait la femme 
qui tenait plus à sa naissance qu’elle ne l’avouait. 
Ainsi soumettais-je à ma grand’mère mes 
impressions car je ne savais jamais le degré 
d’estime dû à quelqu’un que quand elle me 
l’avait indiqué. Chaque soir je venais lui apporter 
les croquis que j’avais pris dans la journée 
d’après tous ces êtres inexistants qui n’étaient pas 
elle. Une fois je lui dis : 

– Sans toi je ne pourrais pas vivre. – Mais il ne 
faut pas, me répondit-elle d’une voix troublée. Il 
faut nous faire un cœur plus dur que ça. Sans cela 
que deviendrais-tu si je partais en voyage. 
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J’espère au contraire que tu serais très 
raisonnable et très heureux. 

– Je saurais être raisonnable si tu partais pour 
quelques jours, mais je compterais les heures. 

– Mais si je partais pour des mois... (à cette 
seule idée mon cœur se serrait), pour des 
années... pour... 

Nous nous taisions tous les deux. Nous 
n’osions pas nous regarder. Pourtant je souffrais 
plus de son angoisse que de la mienne. Aussi je 
m’approchai de la fenêtre et distinctement je lui 
dis en détournant les yeux : 

– Tu sais comme je suis un être d’habitudes. 
Les premiers jours où je viens d’être séparé des 
gens que j’aime le plus, je suis malheureux. Mais 
tout en les aimant toujours autant, je 
m’accoutume, ma vie devient calme, douce ; je 
supporterais d’être séparé d’eux, des mois, des 
années. 

Je dus me taire et regarder tout à fait par la 
fenêtre. Ma grand’mère sortit un instant de la 
chambre. Mais le lendemain je me mis à parler de 
philosophie sur le ton le plus indifférent, en 
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m’arrangeant cependant pour que ma grand’mère 
fît attention à mes paroles ; je dis que c’était 
curieux qu’après les dernières découvertes de la 
science le matérialisme semblait ruiné, et que le 
plus probable était encore l’éternité des âmes et 
leur future réunion. 

Mme de Villeparisis nous prévint que bientôt 
elle ne pourrait nous voir aussi souvent. Un jeune 
neveu qui préparait Saumur, actuellement en 
garnison dans le voisinage, à Doncières, devait 
venir passer auprès d’elle un congé de quelques 
semaines et elle lui donnerait beaucoup de son 
temps. Au cours de nos promenades, elle nous 
avait vanté sa grande intelligence, surtout son bon 
cœur ; déjà je me figurais qu’il allait se prendre 
de sympathie pour moi, que je serais son ami 
préféré et quand, avant son arrivée, sa tante laissa 
entendre à ma grand’mère qu’il était 
malheureusement tombé dans les griffes d’une 
mauvaise femme dont il était fou et qui ne le 
lâcherait pas, comme j’étais persuadé que ce 
genre d’amour finissait fatalement par 
l’aliénation mentale, le crime et le suicide, 
pensant au temps si court qui était réservé à notre 
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amitié, déjà si grande dans mon cœur sans que je 
l’eusse encore vu, je pleurai sur elle et sur les 
malheurs qui l’attendaient comme sur un être 
cher dont on vient de nous apprendre qu’il est 
gravement atteint et que ses jours sont comptés. 

Une après-midi de grande chaleur j’étais dans 
la salle à manger de l’hôtel qu’on avait laissée à 
demi dans l’obscurité pour la protéger du soleil 
en tirant des rideaux qu’il jaunissait et qui par 
leurs interstices laissaient clignoter le bleu de la 
mer, quand, dans la travée centrale qui allait de la 
plage à la route, je vis, grand, mince, le cou 
dégagé, la tête haute et fièrement portée, passer 
un jeune homme aux yeux pénétrants et dont la 
peau était aussi blonde et les cheveux aussi dorés 
que s’ils avaient absorbé tous les rayons du soleil. 
Vêtu d’une étoffe souple et blanchâtre comme je 
n’aurais jamais cru qu’un homme eût osé en 
porter, et dont la minceur n’évoquait pas moins 
que le frais de la salle à manger la chaleur et le 
beau temps du dehors, il marchait vite. Ses yeux, 
de l’un desquels tombait à tout moment un 
monocle, étaient de la couleur de la mer. Chacun 
le regarda curieusement passer, on savait que ce 
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jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était 
célèbre pour son élégance. Tous les journaux 
avaient décrit le costume dans lequel il avait 
récemment servi de témoin au jeune duc d’Uzès, 
dans un duel. Il semblait que la qualité si 
particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa 
peau, de sa tournure, qui l’eussent distingué au 
milieu d’une foule comme un filon précieux 
d’opale azurée et lumineuse, engainé dans une 
matière grossière, devait correspondre à une vie 
différente de celle des autres hommes. Et en 
conséquence, quand avant la liaison dont Mme de 
Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes 
du grand monde se l’étaient disputé, sa présence, 
dans une plage par exemple, à côté de la beauté 
en renom à laquelle il faisait la cour ne la mettait 
pas seulement tout à fait en vedette, mais attirait 
les regards autant sur lui que sur elle. À cause de 
son « chic », de son impertinence de jeune 
« lion », à cause de son extraordinaire beauté 
surtout, certains lui trouvaient même un air 
efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait 
combien il était viril et qu’il aimait 
passionnément les femmes. C’était ce neveu de 

 267



Mme de Villeparisis duquel elle nous avait parlé. 
Je fus ravi de penser que j’allais le connaître 
pendant quelques semaines et sûr qu’il me 
donnerait toute son affection. Il traversa 
rapidement l’hôtel dans toute sa largeur, semblant 
poursuivre son monocle qui voltigeait devant lui 
comme un papillon. Il venait de la plage, et la 
mer qui remplissait jusqu’à mi-hauteur le vitrage 
du hall lui faisait un fond sur lequel il se détachait 
en pied, comme dans certains portraits où des 
peintres prétendent sans tricher en rien sur 
l’observation la plus exacte de la vie actuelle, 
mais en choisissant pour leur modèle un cadre 
approprié, pelouse de polo, de golf, champ de 
courses, pont de yacht, donner un équivalent 
moderne de ces toiles où les primitifs faisaient 
apparaître la figure humaine au premier plan d’un 
paysage. Une voiture à deux chevaux l’attendait 
devant la porte ; et tandis que son monocle 
reprenait ses ébats sur la route ensoleillée, avec 
l’élégance et la maîtrise qu’un grand pianiste 
trouve le moyen de montrer dans le trait le plus 
simple, où il ne semblait pas possible qu’il sût se 
montrer supérieur à un exécutant de deuxième 
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ordre, le neveu de Mme de Villeparisis, prenant les 
guides que lui passa le cocher, s’assit à côté de 
lui et tout en décachetant une lettre que le 
directeur de l’hôtel lui remit, fit partir les bêtes. 

Quelle déception j’éprouvai les jours suivants 
quand, chaque fois que je le rencontrai dehors ou 
dans l’hôtel – le col haut, équilibrant 
perpétuellement les mouvements de ses membres 
autour de son monocle fugitif et dansant qui 
semblait leur centre de gravité – je pus me rendre 
compte qu’il ne cherchait pas à se rapprocher de 
nous et vis qu’il ne nous saluait pas quoiqu’il ne 
pût ignorer que nous étions les amis de sa tante. 
Et me rappelant l’amabilité que m’avaient 
témoignée Mme de Villeparisis et avant elle M. de 
Norpois, je pensais que peut-être ils n’étaient que 
des nobles pour rire et qu’un article secret des 
lois qui gouvernent l’aristocratie doit y permettre 
peut-être aux femmes et à certains diplomates de 
manquer dans leurs rapports avec les roturiers, et 
pour une raison qui m’échappait, à la morgue que 
devait au contraire pratiquer impitoyablement un 
jeune marquis. Mon intelligence aurait pu me dire 
le contraire. Mais la caractéristique de l’âge 
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ridicule que je traversais – âge nullement ingrat, 
très fécond – est qu’on n’y consulte pas 
l’intelligence et que les moindres attributs des 
êtres semblent faire partie indivisible de leur 
personnalité. Tout entouré de monstres et de 
dieux, on ne connaît guère le calme. Il n’y a 
presque pas un des gestes qu’on a faits alors 
qu’on ne voudrait plus tard pouvoir abolir. Mais 
ce qu’on devrait regretter au contraire c’est de ne 
plus posséder la spontanéité qui nous les faisait 
accomplir. Plus tard on voit les choses d’une 
façon plus pratique, en pleine conformité avec le 
reste de la société, mais l’adolescence est le seul 
temps où l’on ait appris quelque chose. 

Cette insolence que je devinais chez M. de 
Saint-Loup, et tout ce qu’elle impliquait de dureté 
naturelle, se trouva vérifiée par son attitude 
chaque fois qu’il passait à côté de nous, le corps 
aussi inflexiblement élancé, la tête toujours aussi 
haute, le regard impassible, ce n’est pas assez 
dire, aussi implacable, dépouillé de ce vague 
respect qu’on a pour les droits d’autres créatures, 
même si elles ne connaissent pas votre tante, et 
qui faisait que je n’étais pas tout à fait le même 
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devant une vieille dame que devant un bec de 
gaz. Ces manières glacées étaient aussi loin des 
lettres charmantes que je l’imaginais encore, il y 
a quelques jours, m’écrivant pour me dire sa 
sympathie, qu’est loin de l’enthousiasme de la 
Chambre et du peuple qu’il s’est représenté en 
train de soulever par un discours inoubliable, la 
situation médiocre, obscure, de l’imaginatif qui 
après avoir ainsi rêvassé tout seul, pour son 
compte, à haute voix, se retrouve, les 
acclamations imaginaires une fois apaisées, Gros-
Jean comme devant. Quand Mme de Villeparisis, 
sans doute pour tâcher d’effacer la mauvaise 
impression que nous avaient causée ces dehors 
révélateurs d’une nature orgueilleuse et 
méchante, nous reparla de l’inépuisable bonté de 
son petit-neveu (il était le fils d’une de ses nièces 
et était un peu plus âgé que moi) j’admirai 
comme dans le monde, au mépris de toute vérité, 
on prête des qualités de cœur à ceux qui l’ont si 
sec, fussent-ils d’ailleurs aimables avec des gens 
brillants qui font partie de leur milieu. Mme de 
Villeparisis ajouta elle-même, quoique 
indirectement, une confirmation aux traits 
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essentiels, déjà certains pour moi, de la nature de 
son neveu, un jour où je les rencontrai tous deux 
dans un chemin si étroit qu’elle ne put faire 
autrement que de me présenter à lui. Il sembla ne 
pas entendre qu’on lui nommait quelqu’un, aucun 
muscle de son visage ne bougea ; ses yeux, où ne 
brilla pas la plus faible lueur de sympathie 
humaine, montrèrent seulement dans 
l’insensibilité, dans l’inanité du regard, une 
exagération à défaut de laquelle rien ne les eût 
différenciés de miroirs sans vie. Puis fixant sur 
moi ces yeux durs comme s’il eût voulu se 
renseigner sur moi, avant de me rendre mon salut, 
par un brusque déclenchement qui sembla plutôt 
dû à un réflexe musculaire qu’à un acte de 
volonté, mettant entre lui et moi le plus grand 
intervalle possible, allongea le bras dans toute sa 
longueur, et me tendit la main, à distance. Je crus 
qu’il s’agissait au moins d’un duel, quand le 
lendemain il me fit passer sa carte. Mais il ne me 
parla que de littérature, déclara après une longue 
causerie qu’il avait une envie extrême de me voir 
plusieurs heures chaque jour. Il n’avait pas, 
durant cette visite, fait preuve seulement d’un 
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goût très ardent pour les choses de l’esprit, il 
m’avait témoigné une sympathie qui allait fort 
peu avec le salut de la veille. Quand je le lui eu 
vu refaire chaque fois qu’on lui présentait 
quelqu’un, je compris que c’était une simple 
habitude mondaine particulière à une certaine 
partie de sa famille et à laquelle sa mère, qui 
tenait à ce qu’il fût admirablement bien élevé, 
avait plié son corps ; il faisait ces saluts-là sans y 
penser plus qu’à ses beaux vêtements, à ses 
beaux cheveux ; c’était une chose dénuée de la 
signification morale que je lui avais donnée 
d’abord, une chose purement apprise, comme 
cette autre habitude qu’il avait aussi de se faire 
présenter immédiatement aux parents de 
quelqu’un qu’il connaissait, et qui était devenue 
chez lui si instinctive que, me voyant le 
lendemain de notre rencontre, il fonça sur moi et, 
sans me dire bonjour, me demanda de le nommer 
à ma grand’mère qui était auprès de moi, avec la 
même rapidité fébrile que si cette requête eût été 
due à quelque instinct défensif, comme le geste 
de parer un coup ou de fermer les yeux devant un 
jet d’eau bouillante et sans le préservatif de 
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laquelle il y eût péril à demeurer une seconde de 
plus. 

Les premiers rites d’exorcismes une fois 
accomplis, comme une fée hargneuse dépouille 
sa première apparence et se pare de grâces 
enchanteresses, je vis cet être dédaigneux devenir 
le plus aimable, le plus prévenant jeune homme 
que j’eusse jamais rencontré. « Bon, me dis-je, je 
me suis déjà trompé sur lui, j’avais été victime 
d’un mirage, mais je n’ai triomphé du premier 
que pour tomber dans un second car c’est un 
grand seigneur féru de noblesse et cherchant à le 
dissimuler. » Or, toute la charmante éducation, 
toute l’amabilité de Saint-Loup devait en effet, au 
bout de peu de temps, me laisser voir un autre 
être mais bien différent de celui que je 
soupçonnais. 

Ce jeune homme qui avait l’air d’un 
aristocrate et d’un sportsman dédaigneux n’avait 
d’estime et de curiosité que pour les choses de 
l’esprit, surtout pour ces manifestations 
modernistes de la littérature et de l’art qui 
semblaient si ridicules à sa tante ; il était imbu 
d’autre part de ce qu’elle appelait les 
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déclamations socialistes, rempli du plus profond 
mépris pour sa caste et passait des heures à 
étudier Nietsche et Proudhon. C’était un de ces 
« intellectuels » prompts à l’admiration, qui 
s’enferment dans un livre, soucieux seulement de 
haute pensée. Même, chez Saint-Loup, 
l’expression de cette tendance très abstraite et qui 
l’éloignait tant de mes préoccupations 
habituelles, tout en me paraissant touchante, 
m’ennuyait un peu. Je peux dire que, quand je sus 
bien qui avait été son père, les jours où je venais 
de lire des Mémoires tout nourris d’anecdotes sur 
ce fameux comte de Marsantes en qui se résume 
l’élégance si spéciale d’une époque déjà 
lointaine, l’esprit empli de rêveries, désireux 
d’avoir des précisions sur la vie qu’avait menée 
M. de Marsantes, j’enrageais que Robert de 
Saint-Loup au lieu de se contenter d’être le fils de 
son père, au lieu d’être capable de me guider dans 
le roman démodé qu’avait été l’existence de 
celui-ci, se fût élevé jusqu’à l’amour de Nietsche 
et de Proudhon. Son père n’eût pas partagé mes 
regrets. Il était lui-même un homme intelligent, 
excédant les bornes de sa vie d’homme du 
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monde. Il n’avait guère eu le temps de connaître 
son fils, mais avait souhaité qu’il valût mieux que 
lui. Et je crois bien que contrairement au reste de 
la famille, il l’eût admiré, se fût réjoui qu’il 
délaissât ce qui avait fait ses minces 
divertissements pour d’austères méditations, et, 
sans en rien dire, dans sa modestie de grand 
seigneur spirituel, eût lu en cachette les auteurs 
favoris de son fils pour apprécier de combien 
Robert lui était supérieur. 

Il y avait, du reste, cette chose assez triste, 
c’est que si M. de Marsantes, à l’esprit fort 
ouvert, eût apprécié un fils si différent de lui, 
Robert de Saint-Loup, parce qu’il était de ceux 
qui croient que le mérite est attaché à certaines 
formes de la vie, avait un souvenir affectueux 
mais un peu méprisant d’un père qui s’était 
occupé toute sa vie de chasse et de course, avait 
bâillé à Wagner et raffolé d’Offenbach. Saint-
Loup n’était pas assez intelligent pour 
comprendre que la valeur intellectuelle n’a rien à 
voir avec l’adhésion à une certaine formule 
esthétique, et il avait pour l’intellectualité de M. 
de Marsantes un peu le même genre de dédain 
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qu’auraient pu avoir pour Boieldieu ou pour 
Labiche un fils de Boieldieu ou un fils de 
Labiche qui eussent été des adeptes de la 
littérature la plus symbolique et de la musique la 
plus compliquée. « J’ai très peu connu mon père, 
disait Robert. Il paraît que c’était un homme 
exquis. Son désastre a été la déplorable époque 
où il a vécu. Être né dans le faubourg Saint-
Germain et avoir vécu à l’époque de la Belle 
Hélène, cela fait cataclysme dans une existence. 
Peut-être petit bourgeois fanatique du « Ring » 
eût-il donné tout autre chose. On me dit même 
qu’il aimait la littérature. Mais on ne peut pas 
savoir puisque ce qu’il entendait par littérature se 
compose d’œuvres périmées. » Et pour ce qui 
était de moi, si je trouvais Saint-Loup un peu 
sérieux, lui ne comprenait pas que je ne le fusse 
pas davantage. Ne jugeant chaque chose qu’au 
poids de l’intelligence qu’elle contient, ne 
percevant pas les enchantements d’imagination 
que me donnaient certaines œuvres qu’il jugeait 
frivoles, il s’étonnait que moi – moi à qui il 
s’imaginait être tellement inférieur – je pusse m’y 
intéresser. 
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Dès les premiers jours Saint-Loup fit la 
conquête de ma grand’mère, non seulement par la 
bonté incessante qu’il s’ingéniait à nous 
témoigner à tous deux, mais par le naturel qu’il y 
mettait comme en toutes choses. Or, le naturel – 
sans doute parce que, sous l’art de l’homme, il 
laisse sentir la nature – était la qualité que ma 
grand’mère préférait à toutes, tant dans les jardins 
où elle n’aimait pas qu’il y eût, comme dans celui 
de Combray, de plates-bandes trop régulières, 
qu’en cuisine où elle détestait ces « pièces 
montées » dans lesquelles on reconnaît à peine 
les aliments qui ont servi à les faire, ou dans 
l’interprétation pianistique qu’elle ne voulait pas 
trop fignolée, trop léchée, ayant même eu pour 
les notes accrochées, pour les fausses notes de 
Rubinstein, une complaisance particulière. Ce 
naturel, elle le goûtait jusque dans les vêtements 
de Saint-Loup, d’une élégance souple sans rien 
de « gommeux » ni de « compassé », sans raideur 
et sans empois. Elle prisait davantage encore ce 
jeune homme riche dans la façon négligente et 
libre qu’il avait de vivre dans le luxe sans « sentir 
l’argent », sans airs importants ; elle retrouvait 
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même le charme de ce naturel dans l’incapacité 
que Saint-Loup avait gardée – et qui 
généralement disparaît avec l’enfance en même 
temps que certaines particularités physiologiques 
de cet âge – d’empêcher son visage de refléter 
une émotion. Quelque chose qu’il désirait par 
exemple et sur quoi il n’avait pas compté, ne fût-
ce qu’un compliment, faisait se dégager en lui un 
plaisir si brusque, si brûlant, si volatile, si 
expansif, qu’il lui était impossible de le contenir 
et de le cacher ; une grimace de plaisir s’emparait 
irrésistiblement de son visage ; la peau trop fine 
de ses joues laissait transparaître une vive 
rougeur, ses yeux reflétaient la confusion et la 
joie ; et ma grand’mère était infiniment sensible à 
cette gracieuse apparence de franchise et 
d’innocence, laquelle d’ailleurs chez Saint-Loup, 
au moins à l’époque où je me liai avec lui, ne 
trompait pas. Mais j’ai connu un autre être, et il y 
en a beaucoup, chez lequel la sincérité 
physiologique de cet incarnat passager n’excluait 
nullement la duplicité morale ; bien souvent il 
prouve seulement la vivacité avec laquelle 
ressentent le plaisir, jusqu’à être désarmées 
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devant lui et à être forcées de le confesser aux 
autres, des natures capables des plus viles 
fourberies. Mais où ma grand’mère adorait 
surtout le naturel de Saint-Loup, c’était dans sa 
façon d’avouer sans aucun détour la sympathie 
qu’il avait pour moi, et pour l’expression de 
laquelle il avait de ces mots comme elle n’eût pas 
pu en trouver elle-même, disait-elle, de plus 
justes et vraiment aimants, des mots qu’eussent 
contresignés « Sevigné et Beausergent » ; il ne se 
gênait pas pour plaisanter mes défauts – qu’il 
avait démêlés avec une finesse dont elle était 
amusée – mais comme elle-même aurait fait, avec 
tendresse, exaltant au contraire mes qualités avec 
une chaleur, un abandon qui ne connaissaient pas 
les réserves et la froideur grâce auxquelles les 
jeunes gens de son âge croient généralement se 
donner de l’importance. Et il montrait à prévenir 
mes moindres malaises, à remettre des 
couvertures sur mes jambes si le temps 
fraîchissait sans que je m’en fusse aperçu, à 
s’arranger sans le dire à rester le soir avec moi 
plus tard, s’il me sentait triste ou mal disposé, 
une vigilance que, du point de vue de ma santé 
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pour laquelle plus d’endurcissement eût peut-être 
été préférable, ma grand’mère trouvait presque 
excessive, mais qui comme preuve d’affection 
pour moi la touchait profondément. 

Il fut bien vite convenu entre lui et moi que 
nous étions devenus de grands amis pour 
toujours, et il disait « notre amitié » comme s’il 
eût parlé de quelque chose d’important et de 
délicieux qui eût existé en dehors de nous-mêmes 
et qu’il appela bientôt – en mettant à part son 
amour pour sa maîtresse – la meilleure joie de sa 
vie. Ces paroles me causaient une sorte de 
tristesse, et j’étais embarrassé pour y répondre, 
car je n’éprouvais à me trouver, à causer avec lui 
– et sans doute c’eût été de même avec tout autre 
– rien de ce bonheur qu’il m’était au contraire 
possible de ressentir quand j’étais sans 
compagnon. Seul, quelquefois, je sentais affluer 
du fond de moi quelqu’une de ces impressions 
qui me donnaient un bien-être délicieux. Mais dès 
que j’étais avec quelqu’un, dès que je parlais à un 
ami, mon esprit faisait volte-face, c’était vers cet 
interlocuteur et non vers moi-même qu’il 
dirigeait ses pensées, et quand elles suivaient ce 
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sens inverse, elles ne me procuraient aucun 
plaisir. Une fois que j’avais quitté Saint-Loup, je 
mettais, à l’aide de mots, une sorte d’ordre dans 
les minutes confuses que j’avais passées avec 
lui ; je me disais que j’avais un bon ami, qu’un 
bon ami est une chose rare et je goûtais, à me 
sentir entouré de biens difficiles à acquérir, ce qui 
était justement l’opposé du plaisir qui m’était 
naturel, l’opposé du plaisir d’avoir extrait de moi-
même et amené à la lumière quelque chose qui y 
était caché dans la pénombre. Si j’avais passé 
deux ou trois heures à causer avec Robert de 
Saint-Loup et qu’il eût admiré ce que je lui avais 
dit, j’éprouvais une sorte de remords, de regret, 
de fatigues de ne pas être resté seul et prêt enfin à 
travailler. Mais je me disais qu’on n’est pas 
intelligent que pour soi-même, que les plus 
grands ont désiré d’être appréciés, que je ne 
pouvais pas considérer comme perdues des 
heures où j’avais bâti une haute idée de moi dans 
l’esprit de mon ami, je me persuadais facilement 
que je devais en être heureux et je souhaitais 
d’autant plus vivement que ce bonheur ne me fût 
jamais enlevé, que je ne l’avais pas ressenti. On 
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craint plus que de tous les autres la disparition 
des biens restés en dehors de nous parce que 
notre cœur ne s’en est pas emparé. Je me sentais 
capable d’exercer les vertus de l’amitié mieux 
que beaucoup (parce que je ferais toujours passer 
le bien de mes amis avant ces intérêts personnels 
auxquels d’autres sont attachés et qui ne 
comptaient pas pour moi), mais non pas de 
connaître la joie par un sentiment qui, au lieu 
d’accroître les différences qu’il y avait entre mon 
âme et celles des autres – comme il y en a entre 
les âmes de chacun de nous – les effacerait. En 
revanche par moment ma pensée démêlait en 
Saint-Loup un être plus général que lui-même, le 
« noble », et qui comme un esprit intérieur 
mouvait ses membres, ordonnait ses gestes et ses 
actions ; alors, à ces moments-là, quoique près de 
lui, j’étais seul comme je l’eusse été devant un 
paysage dont j’aurais compris l’harmonie. Il 
n’était plus qu’un objet que ma rêverie cherchait 
à approfondir. À retrouver toujours en lui cet être 
antérieur, séculaire, cet aristocrate que Robert 
aspirait justement à ne pas être, j’éprouvais une 
vive joie, mais d’intelligence, non d’amitié. Dans 
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l’agilité morale et physique qui donnait tant de 
grâce à son amabilité, dans l’aisance avec 
laquelle il offrait sa voiture à ma grand’mère et 
l’y faisait monter, dans son adresse à sauter du 
siège quand il avait peur que j’eusse froid, pour 
jeter son propre manteau sur mes épaules, je ne 
sentais pas seulement la souplesse héréditaire des 
grands chasseurs qu’avaient été depuis des 
générations les ancêtres de ce jeune homme qui 
ne prétendait qu’à l’intellectualité, leur dédain de 
la richesse qui, subsistant chez lui à côté du goût 
qu’il avait d’elle rien que pour pouvoir mieux 
fêter ses amis, lui faisait mettre si négligemment 
son luxe à leurs pieds ; j’y sentais surtout la 
certitude ou l’illusion qu’avaient eu ces grands 
seigneurs d’être « plus que les autres », grâce à 
quoi ils n’avaient pu léguer à Saint-Loup ce désir 
de montrer qu’on est « autant que les autres », 
cette peur de paraître trop empressé qui lui était 
en effet vraiment inconnue et qui enlaidit de tant 
de laideur et de gaucherie la plus sincère 
amabilité plébéienne. Quelquefois je me 
reprochais de prendre ainsi plaisir à considérer 
mon ami comme une œuvre d’art, c’est-à-dire à 
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regarder le jeu de toutes les parties de son être 
comme harmonieusement réglé par une idée 
générale à laquelle elles étaient suspendues mais 
qu’il ne connaissait pas et qui par conséquent 
n’ajoutait rien à ses qualités propres, à cette 
valeur personnelle d’intelligence et de moralité à 
quoi il attachait tant de prix. 

Et pourtant elle était, dans une certaine 
mesure, leur condition. C’est parce qu’il était un 
gentilhomme que cette activité mentale, ces 
aspirations socialistes, qui lui faisaient rechercher 
de jeunes étudiants prétentieux et mal mis, 
avaient chez lui quelque chose de vraiment pur et 
désintéressé qu’elles n’avaient pas chez eux. Se 
croyant l’héritier d’une caste ignorante et égoïste, 
il cherchait sincèrement à ce qu’ils lui 
pardonnassent ces origines aristocratiques qui 
exerçaient sur eux, au contraire, une séduction et 
à cause desquelles ils le recherchaient, tout en 
simulant à son égard la froideur et même 
l’insolence. Il était ainsi amené à faire des 
avances à des gens dont mes parents, fidèles à la 
sociologie de Combray, eussent été stupéfaits 
qu’il ne se détournât pas. Un jour que nous étions 
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assis sur le sable, Saint-Loup et moi, nous 
entendîmes d’une tente de toile contre laquelle 
nous étions, sortir des imprécations contre le 
fourmillement d’Israélites qui infestait Balbec. 
« On ne peut faire deux pas sans en rencontrer, 
disait la voix. Je ne suis pas par principe 
irréductiblement hostile à la nationalité juive, 
mais ici il y a pléthore. On n’entend que : « Dis 
donc Apraham, chai fu Chakop. » On se croirait 
rue d’Aboukir. » L’homme qui tonnait ainsi 
contre Israël sortit enfin de la tente, nous levâmes 
les yeux sur cet antisémite. C’était mon camarade 
Bloch. Saint-Loup me demanda immédiatement 
de rappeler à celui-ci qu’ils s’étaient rencontrés 
au Concours général où Bloch avait eu le prix 
d’honneur, puis dans une Université populaire. 

Tout au plus souriais-je parfois de retrouver 
chez Robert les leçons des Jésuites dans la gêne 
que la peur de froisser faisait naître chez lui, 
chaque fois que quelqu’un de ses amis 
intellectuels commettait une erreur mondaine, 
faisait une chose ridicule à laquelle lui, Saint-
Loup, n’attachait aucune importance, mais dont il 
sentait que l’autre aurait rougi si l’on s’en était 
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aperçu. Et c’était Robert qui rougissait comme si 
ç’avait été lui le coupable, par exemple le jour où 
Bloch lui promettait d’aller le voir à l’hôtel, 
ajouta : 

– Comme je ne peux pas supporter d’attendre 
parmi le faux chic de ces grands caravansérails, 
et que les tziganes me feraient trouver mal, dites 
au « laïft » de les faire taire et de vous prévenir 
de suite. 

Personnellement, je ne tenais pas beaucoup à 
ce que Bloch vînt à l’hôtel. Il était à Balbec, non 
pas seul, malheureusement, mais avec ses sœurs 
qui y avaient elles-mêmes beaucoup de parents et 
d’amis. Or cette colonie juive était plus 
pittoresque qu’agréable. Il en était de Balbec 
comme de certains pays, la Russie ou la 
Roumanie, où les cours de géographie nous 
enseignent que la population israélite n’y jouit 
point de la même faveur et n’y est pas parvenue 
au même degré d’assimilation qu’à Paris par 
exemple. Toujours ensemble, sans mélange 
d’aucun autre élément, quand les cousines et les 
oncles de Bloch, ou leurs coreligionnaires mâles 
ou femelles se rendaient au Casino, les unes pour 
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le « bal », les autres bifurquant vers le baccarat, 
ils formaient un cortège homogène en soi et 
entièrement dissemblable des gens qui les 
regardaient passer et les retrouvaient là tous les 
ans sans jamais échanger un salut avec eux, que 
ce fût la société des Cambremer, le clan du 
premier président, ou des grands et petits 
bourgeois, ou même de simples grainetiers de 
Paris, dont les filles, belles, fières, moqueuses et 
françaises comme les statues de Reims, 
n’auraient pas voulu se mêler à cette horde de 
fillasses mal élevées, poussant le souci des modes 
de « bains de mer » jusqu’à toujours avoir l’air de 
revenir de pêcher la crevette ou d’être en train de 
danser le tango. Quant aux hommes, malgré 
l’éclat des smokings et des souliers vernis, 
l’exagération de leur type faisait penser à ces 
recherches dites « intelligentes » des peintres qui, 
ayant à illustrer les Évangiles ou les Mille et Une 
Nuits, pensent au pays où la scène se passe et 
donnent à saint Pierre ou à Ali-Baba précisément 
la figure qu’avait le plus gros « ponte » de 
Balbec. Bloch me présenta ses sœurs, auxquelles 
il fermait le bec avec la dernière brusquerie et qui 
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riaient aux éclats des moindres boutades de leur 
frère, leur admiration et leur idole. De sorte qu’il 
est probable que ce milieu devait renfermer 
comme tout autre, peut-être plus que tout autre, 
beaucoup d’agréments, de qualités et de vertus. 
Mais pour les éprouver, il eût fallu y pénétrer. Or, 
il ne plaisait pas, il le sentait, il voyait là la 
preuve d’un antisémitisme contre lequel il faisait 
front en une phalange compacte et close où 
personne d’ailleurs ne songeait à se frayer un 
chemin. 

Pour ce qui est de « laïft », cela avait d’autant 
moins lieu de me surprendre que quelques jours 
auparavant, Bloch m’ayant demandé pourquoi 
j’étais venu à Balbec (il lui semblait au contraire 
tout naturel que lui-même y fût) et si c’était 
« dans l’espoir de faire de belles connaissances », 
comme je lui avais dit que ce voyage répondait à 
un de mes plus anciens désirs, moins profond 
pourtant que celui d’aller à Venise, il avait 
répondu : « Oui, naturellement, pour boire des 
sorbets avec les belles madames, tout en faisant 
semblant de lire les Stones of Venaïce, de Lord 
John Ruskin, sombre raseur et l’un des plus 
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barbifiants bonshommes qui soient. » Bloch 
croyait donc évidemment qu’en Angleterre, non 
seulement tous les individus du sexe mâle sont 
lords, mais encore que la lettre i s’y prononce 
toujours aï. Quant à Saint-Loup, il trouvait cette 
faute de prononciation d’autant moins grave qu’il 
y voyait surtout un manque de ces notions 
presque mondaines que mon nouvel ami 
méprisait autant qu’il les possédait. Mais la peur 
que Bloch, apprenant un jour qu’on dit Venice et 
que Ruskin n’était pas lord, crût 
rétrospectivement que Robert l’avait trouvé 
ridicule, fit que ce dernier se sentit coupable 
comme s’il avait manqué de l’indulgence dont il 
débordait, et que la rougeur qui colorerait sans 
doute un jour le visage de Bloch à la découverte 
de son erreur, il la sentit par anticipation et 
réversibilité monter au sien. Car il pensait bien 
que Bloch attachait plus d’importance que lui à 
cette faute. Ce que Bloch prouva quelque temps 
après, un jour qu’il m’entendit prononcer « lift », 
en interrompant : 

– Ah ! on dit lift. Et d’un ton sec et hautain : 
– Cela n’a d’ailleurs aucune espèce 
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d’importance. Phrase analogue à un réflexe, la 
même chez tous les hommes qui ont de l’amour-
propre, dans les plus graves circonstances aussi 
bien que dans les plus infimes ; dénonçant alors 
aussi bien que dans celle-ci combien importante 
paraît la chose en question à celui qui la déclare 
sans importance ; phrase tragique parfois qui la 
première de toutes s’échappe, si navrante alors, 
des lèvres de tout homme un peu fier à qui on 
vient d’enlever la dernière espérance à laquelle il 
se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! 
bien, cela n’a aucune espèce d’importance, je 
m’arrangerai autrement » ; l’autre arrangement 
vers lequel il est sans aucune espèce 
d’importance d’être rejeté étant quelquefois le 
suicide. 

Puis Bloch me dit des choses fort gentilles. Il 
avait certainement envie d’être très aimable avec 
moi. Pourtant, il me demanda : « Est-ce par goût 
de t’élever vers la noblesse – une noblesse très à-
côté du reste, mais tu es demeuré naïf – que tu 
fréquentes de Saint-Loup-en-Bray. Tu dois être 
en train de traverser une jolie crise de snobisme. 
Dis-moi, es-tu snob ? Oui, n’est-ce pas ? » Ce 
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n’est pas que son désir d’amabilité eût 
brusquement changé. Mais ce qu’on appelle en 
un français assez incorrect « la mauvaise 
éducation » était son défaut, par conséquent le 
défaut dont il ne s’apercevait pas, à plus forte 
raison dont il ne crût pas que les autres pussent 
être choqués. Dans l’humanité, la fréquence des 
vertus identiques pour tous n’est pas plus 
merveilleuse que la multiplicité des défauts 
particuliers à chacun. Sans doute ce n’est pas le 
bon sens qui est « la chose du monde la plus 
répandue », c’est la bonté. Dans les coins les plus 
lointains, les plus perdus, on s’émerveille de la 
voir fleurir d’elle-même, comme dans un vallon 
écarté un coquelicot pareil à ceux du reste du 
monde, lui qui ne les a jamais vus, et n’a jamais 
connu que le vent qui fait frissonner parfois son 
rouge chaperon solitaire. Même si cette bonté, 
paralysée par l’intérêt, ne s’exerce pas, elle existe 
pourtant, et chaque fois qu’aucun mobile égoïste 
ne l’empêche de le faire, par exemple pendant la 
lecture d’un roman ou d’un journal, elle 
s’épanouit, se tourne, même dans le cœur de celui 
qui, assassin dans la vie, reste tendre comme 
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amateur de feuilletons, vers le faible, vers le juste 
et le persécuté. Mais la variété des défauts n’est 
pas moins admirable que la similitude des vertus. 
Chacun a tellement les siens que pour continuer à 
l’aimer, nous sommes obligés de n’en pas tenir 
compte et de les négliger en faveur du reste. La 
personne la plus parfaite a un certain défaut qui 
choque ou qui met en rage. L’une est d’une belle 
intelligence, voit tout d’un point de vue élevé, ne 
dit jamais de mal de personne, mais oublie dans 
sa poche les lettres les plus importantes qu’elle 
vous a demandé elle-même de lui confier, et vous 
fait manquer ensuite un rendez-vous capital, sans 
vous faire d’excuses, avec un sourire, parce 
qu’elle met sa fierté à ne jamais savoir l’heure. 
Un autre a tant de finesse, de douceur, de 
procédés délicats, qu’il ne vous dit jamais de 
vous-même que les choses qui peuvent vous 
rendre heureux, mais vous sentez qu’il en tait, 
qu’il en ensevelit dans son cœur, où elles 
aigrissent, de toutes différentes, et le plaisir qu’il 
a à vous voir lui est si cher qu’il vous ferait 
crever de fatigue plutôt que de vous quitter. Un 
troisième a plus de sincérité, mais la pousse 
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jusqu’à tenir à ce que vous sachiez, quand vous 
vous êtes excusé sur votre état de santé de ne pas 
être allé le voir, que vous avez été vu vous 
rendant au théâtre et qu’on vous a trouvé bonne 
mine, ou qu’il n’a pu profiter entièrement de la 
démarche que vous avez faite pour lui, que 
d’ailleurs déjà trois autres lui ont proposé de faire 
et dont il ne vous est ainsi que légèrement obligé. 
Dans les deux circonstances, l’ami précédent 
aurait fait semblant d’ignorer que vous étiez allé 
au théâtre et que d’autres personnes eussent pu 
lui rendre le même service. Quant à ce dernier 
ami, il éprouve le besoin de répéter ou de révéler 
à quelqu’un ce qui peut le plus vous contrarier, 
est ravi de sa franchise et vous dit avec force : 
« Je suis comme cela. » Tandis que d’autres vous 
agacent par leur curiosité exagérée, ou par leur 
incuriosité si absolue, que vous pouvez leur 
parler des événements les plus sensationnels sans 
qu’ils sachent de quoi il s’agit ; que d’autres 
encore restent des mois à vous répondre si votre 
lettre a trait à un fait qui concerne vous et non 
eux, ou bien s’ils vous disent qu’ils vont venir 
vous demander quelque chose et que vous n’osiez 
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pas sortir de peur de les manquer, ne viennent pas 
et vous laissent attendre des semaines parce que 
n’ayant pas reçu de vous la réponse que leur 
lettre ne demandait nullement, ils avaient cru 
vous avoir fâché. Et certains, consultant leur désir 
et non le vôtre, vous parlent sans vous laisser 
placer un mot s’ils sont gais et ont envie de vous 
voir, quelque travail urgent que vous ayez à faire, 
mais s’ils se sentent fatigués par le temps, ou de 
mauvaise humeur, vous ne pouvez tirer d’eux une 
parole, ils opposent à vos efforts une inerte 
langueur et ne prennent pas plus la peine de 
répondre, même par monosyllabes, à ce que vous 
dites que s’ils ne vous avaient pas entendus. 
Chacun de nos amis a tellement ses défauts que 
pour continuer à l’aimer nous sommes obligés 
d’essayer de nous consoler d’eux – en pensant à 
son talent, à sa bonté, à sa tendresse – ou plutôt 
de ne pas en tenir compte en déployant pour cela 
toute notre bonne volonté. Malheureusement 
notre complaisante obstination à ne pas voir le 
défaut de notre ami est surpassée par celle qu’il 
met à s’y adonner à cause de son aveuglement ou 
de celui qu’il prête aux autres. Car il ne le voit 
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pas ou croit qu’on ne le voit pas. Comme le 
risque de déplaire vient surtout de la difficulté 
d’apprécier ce qui passe ou non inaperçu, on 
devrait, au moins, par prudence, ne jamais parler 
de soi, parce que c’est un sujet où on peut être sûr 
que la vue des autres et la nôtre propre ne 
concordent jamais. Si on a autant de surprises 
qu’à visiter une maison d’apparence quelconque 
dont l’intérieur est rempli de trésors, de pinces-
monseigneur et de cadavres quand on découvre la 
vraie vie des autres, l’univers réel sous l’univers 
apparent, on n’en éprouve pas moins si, au lieu 
de l’image qu’on s’était faite de soi-même grâce 
à ce que chacun nous en disait, on apprend par le 
langage qu’ils tiennent à notre égard en notre 
absence quelle image entièrement différente ils 
portaient en eux de notre vie. De sorte que 
chaque fois que nous avons parlé de nous, nous 
pouvons être sûrs que nos inoffensives et 
prudentes paroles, écoutées avec une politesse 
apparente et une hypocrite approbation ont donné 
lieu aux commentaires les plus exaspérés ou les 
plus joyeux, en tous cas les moins favorables. Le 
moins que nous risquions est d’agacer par la 
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disproportion qu’il y a entre notre idée de nous-
même et nos paroles, disproportion qui rend 
généralement les propos des gens sur eux aussi 
risibles que ces chantonnements des faux 
amateurs de musique qui éprouvent le besoin de 
fredonner un air qu’ils aiment en compensant 
l’insuffisance de leur murmure inarticulé par une 
mimique énergique et un air d’admiration que ce 
qu’ils nous font entendre ne justifie pas. Et à la 
mauvaise habitude de parler de soi et de ses 
défauts il faut ajouter, comme faisant bloc avec 
elle, cette autre de dénoncer chez les autres des 
défauts précisément analogues à ceux qu’on a. 
Or, c’est toujours de ces défauts-là qu’on parle, 
comme si c’était une manière de parler de soi 
détournée, et qui joint au plaisir de s’absoudre 
celui d’avouer. D’ailleurs il semble que notre 
attention toujours attirée sur ce qui nous 
caractérise le remarque plus que toute autre chose 
chez les autres. Un myope dit d’un autre : « Mais 
il peut à peine ouvrir les yeux » ; un poitrinaire a 
des doutes sur l’intégrité pulmonaire du plus 
solide ; un malpropre ne parle que des bains que 
les autres ne prennent pas ; un malodorant 
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prétend qu’on sent mauvais ; un mari trompé voit 
partout des maris trompés ; une femme légère des 
femmes légères ; le snob des snobs. Et puis 
chaque vice, comme chaque profession, exige et 
développe un savoir spécial qu’on n’est pas fâché 
d’étaler. L’investi dépiste les investis, le couturier 
invité dans le monde n’a pas encore causé avec 
vous qu’il a déjà apprécié l’étoffe de votre 
vêtement et que ses doigts brûlent d’en palper les 
qualités, et si après quelques instants de 
conversation vous demandiez sa vraie opinion sur 
vous à un odontalgiste, il vous dirait le nombre de 
vos mauvaises dents. Rien ne lui apparaît plus 
important, et à vous, qui avez remarqué les 
siennes, plus ridicule. Et ce n’est pas seulement 
quand nous parlons de nous que nous croyons les 
autres aveugles ; nous agissons comme s’ils 
l’étaient. Pour chacun de nous, un Dieu spécial 
est là qui lui cache ou lui promet l’inversibilité de 
son défaut, de même qu’il ferme les yeux et les 
narines aux gens qui ne se lavent pas, sur la raie 
de crasse qu’ils portent aux oreilles et l’odeur de 
transpiration qu’ils gardent au creux des bras, et 
les persuade qu’ils peuvent impunément 
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promener l’une et l’autre dans le monde qui ne 
s’apercevra de rien. Et ceux qui portent ou 
donnent en présent de fausses perles s’imaginent 
qu’on les prendra pour des vraies. Bloch était mal 
élevé, névropathe, snob, et, appartenant à une 
famille peu estimée, supportait comme au fond 
des mers les incalculables pressions que faisaient 
peser sur lui, non seulement les chrétiens de la 
surface, mais les couches superposées des castes 
juives supérieures à la sienne, chacune accablant 
de son mépris celle qui lui était immédiatement 
inférieure. Percer jusqu’à l’air libre en s’élevant 
de famille juive en famille juive eût demandé à 
Bloch plusieurs milliers d’années. Il valait mieux 
chercher à se frayer une issue d’un autre côté. 

Quand Bloch me parla de la crise de snobisme 
que je devais traverser et me demanda de lui 
avouer que j’étais snob, j’aurais pu lui répondre : 
« Si je l’étais, je ne te fréquenterais pas. » Je lui 
dis seulement qu’il était peu aimable. Alors il 
voulut s’excuser mais selon le mode qui est 
justement celui de l’homme mal élevé, lequel est 
trop heureux en revenant sur ses paroles de 
trouver une occasion de les aggraver. « Pardonne-
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moi, me disait-il maintenant chaque fois qu’il me 
rencontrait, je t’ai chagriné, torturé, j’ai été 
méchant à plaisir. Et pourtant – l’homme en 
général et ton ami en particulier est un si 
singulier animal – tu ne peux imaginer, moi qui te 
taquine si cruellement, la tendresse que j’ai pour 
toi. Elle va souvent, quand je pense à toi, 
jusqu’aux larmes. » Et il fit entendre un sanglot. 

Ce qui m’étonnait plus chez Bloch que ses 
mauvaises manières, c’était combien la qualité de 
sa conversation était inégale. Ce garçon si 
difficile, qui des écrivains les plus en vogue 
disait : « C’est un sombre idiot, c’est tout à fait 
un imbécile », par moments racontait avec une 
grande gaieté des anecdotes qui n’avaient rien de 
drôle et citait comme « quelqu’un de vraiment 
curieux » tel homme entièrement médiocre. Cette 
double balance pour juger de l’esprit, de la 
valeur, de l’intérêt des êtres, ne laissa pas de 
m’étonner jusqu’au jour où je connus M. Bloch 
père. 

Je n’avais pas cru que nous serions jamais 
admis à le connaître, car Bloch fils avait mal 
parlé de moi à Saint-Loup et de Saint-Loup à 
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moi. Il avait notamment dit à Robert que j’étais 
(toujours) affreusement snob. « Si, si, il est 
enchanté de connaître M. LLLLegrandin », dit-il. 
Cette manière de détacher un mot était chez 
Bloch le signe à la fois de l’ironie et de la 
littérature. Saint-Loup qui n’avait jamais entendu 
le nom de Legrandin s’étonna : « Mais qui est-
ce ? – Oh ! c’est quelqu’un de très bien », 
répondit Bloch en riant et en mettant frileusement 
ses mains dans les poches de son veston, 
persuadé qu’il était en ce moment en train de 
contempler le pittoresque aspect d’un 
extraordinaire gentilhomme provincial auprès de 
quoi ceux de Barbey d’Aurevilly n’étaient rien. Il 
se consolait de ne pas savoir peindre M. 
Legrandin en lui donnant plusieurs L et en 
savourant ce nom comme un vin de derrière les 
fagots. Mais ces jouissances subjectives restaient 
inconnues aux autres. S’il dit à Saint-Loup du 
mal de moi, d’autre part il ne m’en dit pas moins 
de Saint-Loup. Nous avions connu le détail de 
ces médisances chacun dès le lendemain, non que 
nous nous les fussions répétées l’un à l’autre, ce 
qui nous eût semblé très coupable, mais paraissait 
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si naturel et presque si inévitable à Bloch que 
dans son inquiétude, et tenant pour certain qu’il 
ne ferait qu’apprendre à l’un ou à l’autre ce qu’ils 
allaient savoir, il préféra prendre les devants, et 
emmenant Saint-Loup à part lui avoua qu’il avait 
dit du mal de lui, exprès, pour que cela lui fût 
redit, lui jura « par le Kronion Zeus, gardien des 
serments », qu’il l’aimait, qu’il donnerait sa vie 
pour lui et essuya une larme. Le même jour, il 
s’arrangea pour me voir seul, me fit sa 
confession, déclara qu’il avait agi dans mon 
intérêt parce qu’il croyait qu’un certain genre de 
relations mondaines m’était néfaste et que je 
« valais mieux que cela ». Puis, me prenant la 
main avec un attendrissement d’ivrogne, bien que 
son ivresse fût purement nerveuse : « Crois-moi, 
dit-il, et que la noire Ker me saisisse à l’instant et 
me fasse franchir les portes d’Hadès, odieux aux 
hommes, si hier en pensant à toi, à Combray, à 
ma tendresse infinie pour toi, à telles après-midi 
en classe que tu ne te rappelles même pas, je n’ai 
pas sangloté toute la nuit. Oui, toute la nuit, je te 
le jure, et hélas, je le sais, car je connais les âmes, 
tu ne me croiras pas. » Je ne le croyais pas, en 
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effet, et à ces paroles que je sentais inventées à 
l’instant même et au fur et à mesure qu’il parlait, 
son serment « par la Ker » n’ajoutait pas un grand 
poids, le culte hellénique étant chez Bloch 
purement littéraire. D’ailleurs dès qu’il 
commençait à s’attendrir et désirait qu’on 
s’attendrît sur un fait faux, il disait : « Je te le 
jure », plus encore pour la volupté hystérique de 
mentir que dans l’intérêt de faire croire qu’il 
disait la vérité. Je ne croyais pas ce qu’il me 
disait, mais je ne lui en voulais pas, car je tenais 
de ma mère et de ma grand’mère d’être incapable 
de rancune, même contre de bien plus grands 
coupables, et de ne jamais condamner personne. 

Ce n’était du reste pas absolument un mauvais 
garçon que Bloch, il pouvait avoir de grandes 
gentillesses. Et depuis que la race de Combray, la 
race d’où sortaient des êtres absolument intacts 
comme ma grand’mère et ma mère, semble 
presque éteinte, comme je n’ai plus guère le 
choix qu’entre d’honnêtes brutes, insensibles et 
loyales et chez qui le simple son de la voix 
montre bien vite qu’ils ne se soucient en rien de 
votre vie – et une autre espèce d’hommes qui tant 
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qu’ils sont auprès de vous vous comprennent, 
vous chérissent, s’attendrissent jusqu’à pleurer, 
prennent leur revanche quelques heures plus tard 
en faisant une cruelle plaisanterie sur vous, mais 
vous reviennent, toujours aussi compréhensifs, 
aussi charmants, aussi momentanément assimilés 
à vous-même, je crois que c’est cette dernière 
sorte d’hommes dont je préfère, sinon la valeur 
morale, du moins la société. 

– Tu ne peux t’imaginer ma douleur quand je 
pense à toi, reprit Bloch. Au fond, c’est un côté 
assez juif chez moi, ajouta-t-il ironiquement en 
rétrécissant sa prunelle comme s’il s’agissait de 
doser au microscope une quantité infinitésimale 
de « sang juif » et comme aurait pu le dire – mais 
ne l’eût pas dit – un grand seigneur français qui 
parmi ses ancêtres tous chrétiens eût pourtant 
compté Samuel Bernard ou plus anciennement 
encore la Sainte Vierge de qui prétendent 
descendre, dit-on, les Lévy – qui reparaît : 
« J’aime assez, ajouta-t-il, faire ainsi dans mes 
sentiments la part, assez mince d’ailleurs, qui 
peut tenir à mes origines juives. » Il prononça 
cette phrase parce que cela lui paraissait à la fois 
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spirituel et brave de dire la vérité sur sa race, 
vérité que par la même occasion il s’arrangeait à 
atténuer singulièrement, comme les avares qui se 
décident à acquitter leurs dettes mais n’ont le 
courage d’en payer que la moitié. Ce genre de 
fraudes qui consiste à avoir l’audace de 
proclamer la vérité, mais en y mêlant, pour une 
bonne part, des mensonges qui la falsifient, est 
plus répandu qu’on ne pense et même, chez ceux 
qui ne le pratiquent pas habituellement, certaines 
crises dans la vie, notamment celles où une 
liaison amoureuse est en jeu, leur donnent 
l’occasion de s’y livrer. 

Toutes ces diatribes confidentielles de Bloch à 
Saint-Loup contre moi, à moi contre Saint-Loup 
finirent par une invitation à dîner. Je ne suis pas 
bien sûr qu’il ne fit pas d’abord une tentative 
pour avoir Saint-Loup seul. La vraisemblance 
rend cette tentative probable, le succès ne la 
couronna pas, car ce fut à moi et à Saint-Loup 
que Bloch dit un jour : « Cher maître, et vous, 
cavalier aimé d’Arès, de Saint-Loup-en-Bray, 
dompteur de chevaux, puisque je vous ai 
rencontrés sur le rivage d’Amphitrite résonnant 
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d’écume, près des tentes des Ménier aux nefs 
rapides, voulez-vous tous deux venir dîner un 
jour de la semaine chez mon illustre père au cœur 
irréprochable ? » Il nous adressait cette invitation 
parce qu’il avait le désir de se lier plus 
étroitement avec Saint-Loup qui le ferait, 
espérait-il, pénétrer dans les milieux 
aristocratiques. Formé par moi, pour moi, ce 
souhait eût paru à Bloch la marque du plus 
hideux snobisme, bien conforme à l’opinion qu’il 
avait de tout un côté de ma nature qu’il ne jugeait 
pas, jusqu’ici du moins, le principal ; mais le 
même souhait, de sa part, lui semblait la preuve 
d’une belle curiosité de son intelligence désireuse 
de certains dépaysements sociaux où il pouvait 
peut-être trouver quelque utilité littéraire. M. 
Bloch père, quand son fils lui avait dit qu’il 
amènerait à dîner un de ses amis, dont il avait 
décliné sur un ton de satisfaction sarcastique le 
titre et le nom : « Le marquis de Saint-Loup-en-
Bray » avait éprouvé une commotion violente. 
« Le marquis de Saint-Loup-en-Bray ! Ah ! 
bougre ! » s’était-il écrié, usant du juron qui était 
chez lui la marque la plus forte de la déférence 
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sociale. Et il avait jeté sur son fils, capable de 
s’être fait de telles relations, un regard admiratif 
qui signifiait : « Il est vraiment étonnant. Ce 
prodige est-il mon enfant ? » et qui causa autant 
de plaisir à mon camarade que si cinquante francs 
avaient été ajoutés à sa pension mensuelle. Car 
Bloch était mal à l’aise chez lui et sentait que son 
père le traitait de dévoyé parce qu’il vivait dans 
l’admiration de Leconte de Lisle, Heredia et 
autres « bohèmes ». Mais des relations avec 
Saint-Loup-en-Bray dont le père avait été 
président du Canal de Suez ! (ah ! bougre !) 
c’était un résultat « indiscutable ». On regretta 
d’autant plus d’avoir laissé à Paris, par crainte de 
l’abîmer, le stéréoscope. Seul, M. Bloch, le père, 
avait l’art ou du moins le droit de s’en servir. Il 
ne le faisait du reste que rarement, à bon escient, 
les jours où il y avait gala et domestiques mâles 
en extra. De sorte que de ces séances de 
stéréoscope émanaient pour ceux qui y assistaient 
comme une distinction, une faveur de privilégiés, 
et pour le maître de maison qui les donnait un 
prestige analogue à celui que le talent confère et 
qui n’aurait pas pu être plus grand, si les vues 
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avaient été prises par M. Bloch lui-même et 
l’appareil de son invention. « Vous n’étiez pas 
invité hier chez Salomon ? » disait-on dans la 
famille. – Non, je n’étais pas des élus ! – Qu’est-
ce qu’il y avait ? – Un grand tralala, le 
stéréoscope, toute la boutique. – Ah ! s’il y avait 
le stéréoscope, je regrette, car il paraît que 
Salomon est extraordinaire quand il le montre. – 
Que veux-tu, dit M. Bloch à son fils, il ne faut 
pas lui donner tout à la fois, comme cela il lui 
restera quelque chose à désirer. » Il avait bien 
pensé dans sa tendresse paternelle et pour 
émouvoir son fils à faire venir l’instrument. Mais 
le « temps matériel » manquait, ou plutôt on avait 
cru qu’il manquerait ; mais nous dûmes faire le 
dîner parce que Saint-Loup ne put se déplacer, 
attendant un oncle qui allait venir passer 
quarante-huit heures auprès de Mme de 
Villeparisis. Comme, très adonné aux exercices 
physiques, surtout aux longues marches, c’était 
en grande partie à pied, en couchant la nuit dans 
les fermes, que cet oncle devait faire la route 
depuis le château où il était en villégiature, le 
moment où il arriverait à Balbec était assez 
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incertain. Et Saint-Loup n’osant bouger me 
chargea même d’aller porter à Incauville, où était 
le bureau télégraphique, la dépêche que mon ami 
envoyait quotidiennement à sa maîtresse. L’oncle 
qu’on attendait s’appelait Palamède, d’un prénom 
qu’il avait hérité des princes de Sicile ses 
ancêtres. Et plus tard quand je retrouvai dans mes 
lectures historiques, appartenant à tel podestat ou 
tel prince de l’Église, ce prénom même, belle 
médaille de la Renaissance – d’aucuns disaient 
un véritable antique – toujours restée dans la 
famille, ayant glissé de descendant en descendant 
depuis le cabinet du Vatican jusqu’à l’oncle de 
mon ami, j’éprouvais le plaisir réservé à ceux qui 
ne pouvant faute d’argent constituer un 
médaillier, une pinacothèque, recherchent les 
vieux noms (noms de localités, documentaires et 
pittoresques comme une carte ancienne, une vue 
cavalière, une enseigne ou un coutumier, noms de 
baptême où résonne et s’entend, dans les belles 
finales françaises, le défaut de langue, 
l’intonation d’une vulgarité ethnique, la 
prononciation vicieuse selon lesquels nos 
ancêtres faisaient subir aux mots latins et saxons 
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des mutilations durables devenues plus tard les 
augustes législatrices des grammaires) et en 
somme, grâce à ces collections de sonorités 
anciennes, se donnent à eux-mêmes des concerts 
à la façon de ceux qui acquièrent des violes de 
gambe et des violes d’amour pour jouer de la 
musique d’autrefois sur des instruments anciens. 
Saint-Loup me dit que même dans la société 
aristocratique la plus fermée son oncle Palamède 
se distinguait encore comme particulièrement 
difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa 
noblesse, formant avec la femme de son frère et 
quelques autres personnes choisies ce qu’on 
appelait le cercle des Phénix. Là même il était si 
redouté pour ses insolences qu’autrefois il était 
arrivé que des gens du monde qui désiraient le 
connaître et s’étaient adressés à son propre frère 
avaient essuyé un refus. « Non, ne me demandez 
pas de vous présenter à mon frère Palamède. Ma 
femme, nous tous, nous nous y attellerions que 
nous ne pourrions pas. Ou bien vous risqueriez 
qu’il ne soit pas aimable et je ne le voudrais 
pas. » Au Jockey, il avait avec quelques amis 
désigné deux cents membres qu’ils ne se 
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laisseraient jamais présenter. Et chez le comte de 
Paris il était connu sous le sobriquet du « Prince » 
à cause de son élégance et de sa fierté. 

Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis 
longtemps passée, de son oncle. Il amenait tous 
les jours des femmes dans une garçonnière qu’il 
avait en commun avec deux de ses amis, beaux 
comme lui, ce qui faisait qu’on les appelait « les 
trois Grâces ». 

– Un jour un des hommes qui est aujourd’hui 
des plus en vue dans le faubourg Saint-Germain, 
comme eût dit Balzac, mais qui dans une 
première période assez fâcheuse montrait des 
goûts bizarres, avait demandé à mon oncle de 
venir dans cette garçonnière. Mais à peine arrivé 
ce ne fut pas aux femmes, mais à mon oncle 
Palamède, qu’il se mit à faire une déclaration. 
Mon oncle fit semblant de ne pas comprendre, 
emmena sous un prétexte ses deux amis, ils 
revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le 
frappèrent jusqu’au sang, et par un froid de dix 
degrés au-dessous de zéro le jetèrent à coups de 
pieds dehors où il fut trouvé à demi mort, si bien 
que la justice fit une enquête à laquelle le 
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malheureux eut toute la peine du monde à la faire 
renoncer. Mon oncle ne se livrerait plus 
aujourd’hui à une exécution aussi cruelle et tu 
n’imagines pas le nombre d’hommes du peuple, 
lui si hautain avec les gens du monde, qu’il prend 
en affection, qu’il protège, quitte à être payé 
d’ingratitude. Ce sera un domestique qui l’aura 
servi dans un hôtel et qu’il placera à Paris, ou un 
paysan à qui il fera apprendre un métier. C’est 
même le côté assez gentil qu’il y a chez lui, par 
contraste avec le côté mondain. » Saint-Loup 
appartenait, en effet, à ce genre de jeunes gens du 
monde, situés à une altitude où on ait pu faire 
pousser ces expressions : « Ce qu’il y a même 
d’assez gentil chez lui, son côté assez gentil », 
semences assez précieuses, produisant très vite 
une manière de concevoir les choses dans 
laquelle on se compte pour rien, et le « peuple » 
pour tout ; en somme tout le contraire de l’orgueil 
plébéien. « Il paraît qu’on ne peut se figurer 
comme il donnait le ton, comme il faisait la loi à 
toute la société dans sa jeunesse. Pour lui en toute 
circonstance il faisait ce qui lui paraissait le plus 
agréable, le plus commode, mais aussitôt c’était 
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imité par les snobs. S’il avait eu soif au théâtre et 
s’était fait apporter à boire dans le fond de sa 
loge, les petits salons qu’il y avait derrière 
chacune se remplissaient, la semaine suivante, de 
rafraîchissements. Un été pluvieux où il avait un 
peu de rhumatisme, il s’était commandé un 
pardessus d’une vigogne souple mais chaude qui 
ne sert que pour faire des couvertures de voyage 
et dont il avait respecté les raies bleues et 
oranges. Les grands tailleurs se virent 
commander aussitôt par leurs clients des 
pardessus bleus et frangés, à longs poils. Si pour 
une raison quelconque il désirait ôter tout 
caractère de solennité à un dîner dans un château 
où il passait une journée, et pour marquer cette 
nuance n’avait pas apporté d’habits et s’était mis 
à table avec le veston de l’après-midi, la mode 
devenait de dîner à la campagne en veston. Que 
pour manger un gâteau il se servît, au lieu de sa 
cuiller, d’une fourchette ou d’un couvert de son 
invention commandé par lui à un orfèvre, ou de 
ses doigts, il n’était plus permis de faire 
autrement. Il avait eu envie de réentendre certains 
quatuors de Beethoven (car avec toutes ses idées 
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saugrenues il est loin d’être bête, et est fort doué) 
et avait fait venir des artistes pour les jouer 
chaque semaine, pour lui et quelques amis. La 
grande élégance fut cette année-là de donner des 
réunions peu nombreuses où on entendait de la 
musique de chambre. Je crois d’ailleurs qu’il ne 
s’est pas ennuyé dans la vie. Beau comme il a été, 
il a dû avoir des femmes ! Je ne pourrais pas vous 
dire d’ailleurs exactement lesquelles parce qu’il 
est très discret. Mais je sais qu’il a bien trompé 
ma pauvre tante. Ce qui n’empêche pas qu’il était 
délicieux avec elle, qu’elle l’adorait, et qu’il l’a 
pleurée pendant des années. Quand il est à Paris, 
il va encore au cimetière presque chaque jour. » 

Le lendemain du jour où Robert m’avait ainsi 
parlé de son oncle tout en l’attendant, vainement 
du reste, comme je passais seul devant le casino 
en rentrant à l’hôtel, j’eus la sensation d’être 
regardé par quelqu’un qui n’était pas loin de moi. 
Je tournai la tête et j’aperçus un homme d’une 
quarantaine d’années, très grand et assez gros, 
avec des moustaches très noires, et qui, tout en 
frappant nerveusement son pantalon avec une 
badine, fixait sur moi des yeux dilatés par 
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l’attention. Par moments, ils étaient percés en 
tous sens par des regards d’une extrême activité 
comme en ont seuls devant une personne qu’ils 
ne connaissent pas des hommes à qui, pour un 
motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne 
viendraient pas à tout autre – par exemple, des 
fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême 
œillade à la fois hardie, prudente, rapide et 
profonde, comme un dernier coup que l’on tire au 
moment de prendre la fuite, et après avoir regardé 
tout autour de lui, prenant soudain un air distrait 
et hautain, par un brusque revirement de toute sa 
personne il se tourna vers une affiche dans la 
lecture de laquelle il s’absorba, en fredonnant un 
air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait 
à sa boutonnière. Il sortit de sa poche un calepin 
sur lequel il eut l’air de prendre en note le titre du 
spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa 
montre, abaissa sur ses yeux un canotier de paille 
noire dont il prolongea le rebord avec sa main 
mise en visière comme pour voir si quelqu’un 
n’arrivait pas, fit le geste de mécontentement par 
lequel on croit faire voir qu’on a assez d’attendre, 
mais qu’on ne fait jamais quand on attend 
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réellement, puis rejetant en arrière son chapeau et 
laissant voir une brosse coupée ras qui admettait 
cependant de chaque côté d’assez longues ailes 
de pigeon ondulées, il exhala le souffle bruyant 
des personnes qui ont non pas trop chaud mais le 
désir de montrer qu’elles ont trop chaud. J’eus 
l’idée d’un escroc d’hôtel qui, nous ayant peut-
être déjà remarqués les jours précédents ma 
grand’mère et moi, et préparant quelque mauvais 
coup, venait de s’apercevoir que je l’avais surpris 
pendant qu’il m’épiait ; pour me donner le 
change, peut-être cherchait-il seulement par sa 
nouvelle attitude à exprimer la distraction et le 
détachement, mais c’était avec une exagération si 
agressive que son but semblait, au moins autant 
que de dissiper les soupçons que j’avais dû avoir, 
de venger une humiliation qu’à mon insu je lui 
eusse infligée, de me donner l’idée non pas tant 
qu’il ne m’avait pas vu, que celle que j’étais un 
objet de trop petite importance pour attirer 
l’attention. Il cambrait sa taille d’un air de 
bravade, pinçait les lèvres, relevait ses 
moustaches et dans son regard ajustait quelque 
chose d’indifférent, de dur, de presque insultant. 
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Si bien que la singularité de son expression me le 
faisait prendre tantôt pour un voleur et tantôt pour 
un aliéné. Pourtant sa mise extrêmement soignée 
était beaucoup plus grave et beaucoup plus 
simple que celles de tous les baigneurs que je 
voyais à Balbec, et rassurante pour mon veston si 
souvent humilié par la blancheur éclatante et 
banale de leurs costumes de plage. Mais ma 
grand’mère venait à ma rencontre, nous fîmes un 
tour ensemble et je l’attendais, une heure après, 
devant l’hôtel où elle était rentrée un instant, 
quand je vis sortir Mme de Villeparisis avec 
Robert de Saint-Loup et l’inconnu qui m’avait 
regardé si fixement devant le casino. Avec la 
rapidité d’un éclair son regard me traversa, ainsi 
qu’au moment où je l’avais aperçu, et revint, 
comme s’il ne m’avait pas vu, se ranger, un peu 
bas, devant ses yeux, émoussé comme le regard 
neutre qui feint de ne rien voir au dehors et n’est 
capable de rien dire au dedans, le regard qui 
exprime seulement la satisfaction de sentir autour 
de soi les cils qu’il écarte de sa rondeur béate, le 
regard dévot et confit qu’ont certains hypocrites, 
le regard fat qu’ont certains sots. Je vis qu’il avait 
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changé de costume. Celui qu’il portait était 
encore plus sombre ; et sans doute c’est que la 
véritable élégance est moins loin de la simplicité 
que la fausse ; mais il y avait autre chose : d’un 
peu près on sentait que si la couleur était presque 
entièrement absente de ces vêtements, ce n’était 
pas parce que celui qui l’en avait bannie y était 
indifférent, mais plutôt parce que pour une raison 
quelconque il se l’interdisait. Et la sobriété qu’ils 
laissaient paraître semblait de celles qui viennent 
de l’obéissance à un régime, plutôt que du 
manque de gourmandise. Un filet de vert sombre 
s’harmonisait dans le tissu du pantalon à la rayure 
des chaussettes avec un raffinement qui décelait 
la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui 
cette seule concession avait été faite par 
tolérance, tandis qu’une tache rouge sur la 
cravate était imperceptible comme une liberté 
qu’on n’ose prendre. 

– Comment, allez-vous ? Je vous présente 
mon neveu, le baron de Guermantes, me dit Mme 
de Villeparisis, pendant que l’inconnu, sans me 
regarder, grommelant un vague : « Charmé » 
qu’il fit suivre de : « Heue, heue, heue » pour 
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donner à son amabilité quelque chose de forcé, et 
repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me 
tendait le troisième doigt et l’annulaire, 
dépourvus de toute bague, que je serrai sous son 
gant de Suède ; puis sans avoir levé les yeux sur 
moi il se détourna vers Mme de Villeparisis. 

– Mon Dieu, est-ce que je perds la tête ? dit 
celle-ci, voilà que je t’appelle le baron de 
Guermantes. Je vous présente le baron de 
Charlus. Après tout, l’erreur n’est pas si grande, 
ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de 
même. 

Cependant ma grand’mère sortait, nous fîmes 
route ensemble. L’oncle de Saint-Loup ne 
m’honora non seulement pas d’une parole mais 
même d’un regard. S’il dévisageait les inconnus 
(et pendant cette courte promenade il lança deux 
ou trois fois son terrible et profond regard en 
coup de sonde sur des gens insignifiants et de la 
plus modeste extraction qui passaient), en 
revanche, il ne regardait à aucun moment, si j’en 
jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait – 
comme un policier en mission secrète mais qui 
tient ses amis en dehors de sa surveillance 
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professionnelle. Les laissant causer ensemble, ma 
grand’mère, Mme de Villeparisis et lui, je retins 
Saint-Loup en arrière : 

– Dites-moi, ai-je bien entendu ? Madame de 
Villeparisis a dit à votre oncle qu’il était un 
Guermantes. 

– Mais oui, naturellement, c’est Palamède de 
Guermantes. 

– Mais des mêmes Guermantes qui ont un 
château près de Combray et qui prétendent 
descendre de Geneviève de Brabant ? 

– Mais absolument : mon oncle, qui est on ne 
peut plus héraldique, vous répondrait que notre 
cri, notre cri de guerre, qui devint ensuite 
Passavant, était d’abord Combraysis, dit-il en 
riant pour ne pas avoir l’air de tirer vanité de 
cette prérogative du cri qu’avaient seules les 
maisons quasi souveraines, les grands chefs de 
bandes. Il est le frère du possesseur actuel du 
château. 

Ainsi s’apparentait et de tout près, aux 
Guermantes, cette Mme de Villeparisis, restée si 
longtemps pour moi la dame qui m’avait donné 
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une boîte de chocolat tenue par un canard, quand 
j’étais petit, plus éloignée alors du côté de 
Guermantes que si elle avait été enfermée dans le 
côté de Méséglise, moins brillante, moins haut 
située par moi que l’opticien de Combray, et qui 
maintenant subissait brusquement une de ces 
hausses fantastiques, parallèles aux dépréciations 
non moins imprévues d’autres objets que nous 
possédons, lesquelles – les unes comme les autres 
– introduisent dans notre adolescence et dans les 
parties de notre vie où persiste un peu de notre 
adolescence, des changements aussi nombreux 
que les métamorphoses d’Ovide. 

– Est-ce qu’il n’y a pas dans ce château tous 
les bustes des anciens seigneurs de Guermantes ? 

– Oui, c’est un beau spectacle, dit 
ironiquement Saint-Loup. Entre nous je trouve 
toutes ces choses-là un peu falotes. Mais il y a à 
Guermantes, ce qui est un peu plus intéressant ! 
un portrait bien touchant de ma tante par 
Carrière. C’est beau comme du Whistler ou du 
Vélasquez, ajouta Saint-Loup qui dans son zèle 
de néophyte ne gardait pas toujours très 
exactement l’échelle des grandeurs. Il y a aussi 
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d’émouvantes peintures de Gustave Moreau. Ma 
tante est la nièce de votre amie Madame de 
Villeparisis, elle a été élevée par elle, et a épousé 
son cousin qui était neveu aussi de ma tante 
Villeparisis, le duc de Guermantes actuel. 

– Et alors qu’est votre oncle ? 
– Il porte le titre de baron de Charlus. 

Régulièrement, quand mon grand-oncle est mort, 
mon oncle Palamède aurait dû prendre le titre de 
prince des Laumes, qui était celui de son frère 
avant qu’il devînt duc de Guermantes, car dans 
cette famille-là ils changent de nom comme de 
chemise. Mais mon oncle a sur tout cela des idées 
particulières. Et comme il trouve qu’on abuse un 
peu des duchés italiens, grandesses espagnoles, 
etc., et bien qu’il eût le choix entre quatre ou cinq 
titres de prince, il a gardé celui de baron de 
Charlus, par protestation et avec une apparente 
simplicité où il y a beaucoup d’orgueil. 
« Aujourd’hui, dit-il, tout le monde est prince, il 
faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous 
distingue ; je prendrai un titre de prince quand je 
voudrai voyager incognito. » Il n’y a pas selon lui 
de titre plus ancien que celui de baron de 
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Charlus ; pour vous prouver qu’il est antérieur à 
celui des Montmorency, qui se disaient 
faussement les premiers barons de France, alors 
qu’ils l’étaient seulement de l’Île-de-France, où 
était leur fief, mon oncle vous donnera des 
explications pendant des heures et avec plaisir 
parce que, quoiqu’il soit très fin, très doué, il 
trouve cela un sujet de conversation tout à fait 
vivant, dit Saint-Loup avec un sourire. Mais 
comme je ne suis pas comme lui, vous n’allez pas 
me faire parler généalogie, je ne sais rien de plus 
assommant, de plus périmé, vraiment l’existence 
est trop courte. 

Je reconnaissais maintenant dans le regard dur 
qui m’avait fait retourner tout à l’heure près du 
casino celui que j’avais vu fixé sur moi à 
Tansonville au moment où Mme Swann avait 
appelé Gilberte. 

– Mais parmi les nombreuses maîtresses que 
vous me disiez qu’avait eues votre oncle, M. de 
Charlus, est-ce qu’il n’y avait pas Madame 
Swann ? 

– Oh ! pas du tout ! C’est-à-dire qu’il est 
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grand ami de Swann et l’a toujours beaucoup 
soutenu. Mais on n’a jamais dit qu’il fût l’amant 
de sa femme. Vous causeriez beaucoup 
d’étonnement dans le monde si vous aviez l’air 
de croire cela. 

Je n’osais lui répondre qu’on en aurait éprouvé 
bien plus à Combray si j’avais eu l’air de ne pas 
le croire. 

Ma grand’mère fut enchantée de M. de 
Charlus. Sans doute il attachait une extrême 
importance à toutes les questions de naissance et 
de situation mondaine, et ma grand’mère l’avait 
remarqué mais sans rien de cette sévérité où 
entrent d’habitude une secrète envie et l’irritation 
de voir un autre se réjouir d’avantages qu’on 
voudrait et qu’on ne peut posséder. Comme au 
contraire ma grand’mère, contente de son sort et 
ne regrettant nullement de ne pas vivre dans une 
société plus brillante, ne se servait que de son 
intelligence pour observer les travers de M. de 
Charlus, elle parlait de l’oncle de Saint-Loup 
avec cette bienveillance détachée, souriante, 
presque sympathique, par laquelle nous 
récompensons l’objet de notre observation 
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désintéressée du plaisir qu’elle nous procure, et 
d’autant plus que cette fois l’objet était un 
personnage dont elle trouvait que les prétentions 
sinon légitimes, du moins pittoresques, le 
faisaient assez vivement trancher sur les 
personnes qu’elle avait généralement l’occasion 
de voir. Mais c’était surtout en faveur de 
l’intelligence et de la sensibilité, qu’on devinait 
extrêmement vives chez M. de Charlus, au 
contraire de tant de gens du monde dont se 
moquait Saint-Loup, que ma grand’mère lui avait 
si aisément pardonné son préjugé aristocratique. 
Celui-ci n’avait pourtant pas été sacrifié par 
l’oncle, comme par le neveu, à des qualités 
supérieures. M. de Charlus l’avait plutôt concilié 
avec elles. Possédant, comme descendant des 
ducs de Nemours et des princes de Lamballe, des 
archives, des meubles, des tapisseries, des 
portraits faits pour ses aïeux par Raphaël, par 
Vélasquez, par Boucher, pouvant dire justement 
qu’il visitait un musée et une incomparable 
bibliothèque rien qu’en parcourant ses souvenirs 
de famille, il plaçait au contraire au rang d’où son 
neveu l’avait fait déchoir tout l’héritage de 
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l’aristocratie. Peut-être aussi moins idéologue que 
Saint-Loup, se payant moins de mots, plus 
réaliste observateur des hommes, ne voulait-il pas 
négliger un élément essentiel de prestige à leurs 
yeux et qui, s’il donnait à son imagination des 
jouissances désintéressées, pouvait être souvent 
pour son activité utilitaire un adjuvant 
puissamment efficace. Le débat reste ouvert entre 
les hommes de cette sorte et ceux qui obéissent à 
l’idéal intérieur qui les pousse à se défaire de ces 
avantages pour chercher uniquement à le réaliser, 
semblables en cela aux peintres, aux écrivains qui 
renoncent à leur virtuosité, aux peuples artistes 
qui se modernisent, aux peuples guerriers prenant 
l’initiative du désarmement universel, aux 
gouvernements absolus qui se font démocratiques 
et abrogent de dures lois, bien souvent sans que la 
réalité récompense leur noble effort ; car les uns 
perdent leur talent, les autres leur prédominance 
séculaire ; le pacifisme multiplie quelquefois les 
guerres et l’indulgence la criminalité. Si les 
efforts de sincérité et d’émancipation de Saint-
Loup ne pouvaient être trouvés que très nobles, à 
en juger par le résultat extérieur, il était permis de 
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se féliciter qu’ils eussent fait défaut chez M. de 
Charlus, lequel avait fait transporter chez lui une 
grande partie des admirables boiseries de l’hôtel 
Guermantes au lieu de les échanger, comme son 
neveu, contre un mobilier modern style, des 
Lebourg et des Guillaumin. Il n’en était pas 
moins vrai que l’idéal de M. de Charlus était fort 
factice, et si cette épithète peut être rapprochée 
du mot idéal, tout autant mondain qu’artistique. 
À quelques femmes de grande beauté et de rare 
culture dont les aïeules avaient été deux siècles 
plus tôt mêlées à toute la gloire et à toute 
l’élégance de l’ancien régime, il trouvait une 
distinction qui le faisait pouvoir se plaire 
seulement avec elles, et sans doute l’admiration 
qu’il leur avait vouée était sincère, mais de 
nombreuses réminiscences d’histoire et d’art 
évoquées par leurs noms y entraient pour une 
grande part, comme des souvenirs de l’antiquité 
sont une des raisons du plaisir qu’un lettré trouve 
à lire une ode d’Horace peut-être inférieure à des 
poèmes de nos jours qui laisseraient ce même 
lettré indifférent. Chacune de ces femmes à côté 
d’une jolie bourgeoise était pour lui ce que sont à 
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une toile contemporaine représentant une route 
ou une noce, ces tableaux anciens dont on sait 
l’histoire, depuis le Pape ou le Roi qui les 
commandèrent, en passant par tels personnages 
auprès de qui leur présence, par don, achat, prise 
ou héritage nous rappelle quelque événement, ou 
tout au moins quelque alliance d’un intérêt 
historique, par conséquent des connaissances que 
nous avons acquises, leur donne une nouvelle 
utilité, augmente le sentiment de la richesse des 
possessions de notre mémoire ou de notre 
érudition. M. de Charlus se félicitait qu’un 
préjugé analogue au sien, en empêchant ces 
quelques grandes dames de frayer avec des 
femmes d’un sang moins pur, les offrît à son 
culte intactes, dans leur noblesse inaltérée, 
comme telle façade du XVIIIe siècle soutenue par 
ses colonnes plates de marbre rose et à laquelle 
les temps nouveaux n’ont rien changé. 

M. de Charlus célébrait la véritable noblesse 
d’esprit et de cœur de ces femmes, jouant ainsi 
sur le mot par une équivoque qui le trompait lui-
même et où résidait le mensonge de cette 
conception bâtarde, de cet ambigu d’aristocratie, 
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de générosité et d’art, mais aussi sa séduction, 
dangereuse pour des êtres comme ma grand’mère 
à qui le préjugé plus grossier mais plus innocent 
d’un noble qui ne regarde qu’aux quartiers et ne 
se soucie pas du reste eût semblé trop ridicule, 
mais qui était sans défense dès que quelque chose 
se présentait sous les dehors d’une supériorité 
spirituelle, au point qu’elle trouvait les princes 
enviables par-dessus tous les hommes parce 
qu’ils purent avoir un La Bruyère, un Fénelon 
comme précepteurs. 

Devant le Grand-Hôtel, les trois Guermantes 
nous quittèrent ; ils allaient déjeuner chez la 
princesse de Luxembourg. Au moment où ma 
grand’mère disait au revoir à Mme de Villeparisis 
et Saint-Loup à ma grand’mère, M. de Charlus, 
qui jusque-là ne m’avait pas adressé la parole, fit 
quelques pas en arrière et arrivé à côté de moi : 
« Je prendrai le thé ce soir après dîner dans 
l’appartement de ma tante Villeparisis, me dit-il. 
J’espère que vous me ferez le plaisir de venir 
avec Madame votre grand’mère. » Et il rejoignit 
la marquise. 

Quoique ce fût dimanche, il n’y avait pas plus 

 329



de fiacres devant l’hôtel qu’au commencement de 
la saison. La femme du notaire en particulier 
trouvait que c’était bien des frais que de louer 
chaque fois une voiture pour ne pas aller chez les 
Cambremer, et elle se contentait de rester dans sa 
chambre. 

– Est-ce que Madame Blandais est souffrante, 
demandait-on au notaire, on ne l’a pas vue 
aujourd’hui ? 

– Elle a un peu mal à la tête, la chaleur, cet 
orage. Il lui suffit d’un rien ; mais je crois que 
vous la verrez ce soir. Je lui ai conseillé de 
descendre. Cela ne peut lui faire que du bien. 

J’avais pensé qu’en nous invitant ainsi chez sa 
tante, que je ne doutais pas qu’il eût prévenue, M. 
de Charlus eût voulu réparer l’impolitesse qu’il 
m’avait témoignée pendant la promenade du 
matin. Mais quand, arrivé dans le salon de Mme 
de Villeparisis, je voulus saluer le neveu de celle-
ci, j’eus beau tourner autour de lui qui, d’une 
voix aiguë, racontait une histoire assez 
malveillante pour un de ses parents, je ne pus pas 
attraper son regard ; je me décidai à lui dire 

 330



bonjour, et assez fort, pour l’avertir de ma 
présence, mais je compris qu’il l’avait remarquée, 
car avant même qu’aucun mot ne fût sorti de mes 
lèvres, au moment où je m’inclinais je vis ses 
deux doigts tendus pour que je les serrasse, sans 
qu’il eût tourné les yeux ou interrompu la 
conversation. Il m’avait évidemment vu, sans le 
laisser paraître, et je m’aperçus alors que ses 
yeux, qui n’étaient jamais fixés sur 
l’interlocuteur, se promenaient perpétuellement 
dans toutes les directions, comme ceux de 
certains animaux effrayés, ou ceux de ces 
marchands en plein air qui, tandis qu’ils débitent 
leur boniment et exhibent leur marchandise 
illicite, scrutent, sans pourtant tourner la tête, les 
différents points de l’horizon par où pourrait 
venir la police. Cependant j’étais un peu étonné 
de voir que Mme de Villeparisis, heureuse de nous 
voir venir, ne semblait pas s’y être attendue, je le 
fus plus encore d’entendre M. de Charlus dire à 
ma grand’mère : « Ah ! c’est une très bonne idée 
que vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-
ce pas, ma tante ? » Sans doute avait-il remarqué 
la surprise de celle-ci à notre entrée et pensait-il 
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en homme habitué à donner le ton, le « la », qu’il 
lui suffisait pour changer cette surprise en joie 
d’indiquer qu’il en éprouvait lui-même, que 
c’était bien le sentiment que notre venue devait 
exciter. En quoi il calculait bien, car Mme de 
Villeparisis qui comptait fort son neveu et savait 
combien il était difficile de lui plaire, parut 
soudain avoir trouvé à ma grand’mère de 
nouvelles qualités et ne cessa de lui faire fête. 
Mais je ne pouvais comprendre que M. de 
Charlus eût oublié en quelques heures l’invitation 
si brève, mais en apparence si intentionnelle, si 
préméditée qu’il m’avait adressée le matin même, 
et qu’il appelât « bonne idée » de ma grand’mère, 
une idée qui était toute de lui. Avec un scrupule 
de précision que je gardai jusqu’à l’âge où je 
compris que ce n’est pas en la lui demandant 
qu’on apprend la vérité sur l’intention qu’un 
homme a eue et que le risque d’un malentendu 
qui passera probablement inaperçu est moindre 
que celui d’une naïve insistance : « Mais 
monsieur, lui dis-je, vous vous rappelez bien, 
n’est-ce pas, que c’est vous qui m’avez demandé 
que nous vinssions ce soir ? » Aucun son, aucun 
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mouvement ne trahirent que M. de Charlus eût 
entendu ma question. Ce que voyant je la répétai 
comme les diplomates ou ces jeunes gens 
brouillés qui mettent une bonne volonté 
inlassable et vaine à obtenir des éclaircissements 
que l’adversaire est décidé à ne pas donner. M. de 
Charlus ne me répondit pas davantage. Il me 
sembla voir flotter sur ses lèvres le sourire de 
ceux qui de très haut jugent les caractères et les 
éducations. 

Puisqu’il refusait toute explication, j’essayai 
de m’en donner une, et je n’arrivai qu’à hésiter 
entre plusieurs dont aucune ne pouvait être la 
bonne. Peut-être ne se rappelait-il pas ou peut-
être c’était moi qui avais mal compris ce qu’il 
m’avait dit le matin... Plus probablement par 
orgueil ne voulait-il pas paraître avoir cherché à 
attirer des gens qu’il dédaignait, et préférait-il 
rejeter sur eux l’initiative de leur venue. Mais 
alors, s’il nous dédaignait, pourquoi avait-il tenu 
à ce que nous vinssions, ou plutôt à ce que ma 
grand’mère vînt, car de nous deux ce fut à elle 
seule qu’il adressa la parole pendant cette soirée 
et pas une seule fois à moi. Causant avec la plus 

 333



grande animation avec elle ainsi qu’avec Mme de 
Villeparisis, caché en quelque sorte derrière elles, 
comme il eût été au fond d’une loge, il se 
contentait seulement, détournant par moments le 
regard investigateur de ses yeux pénétrants, de 
l’attacher sur ma figure, avec le même sérieux, le 
même air de préoccupation, que si elle eût été un 
manuscrit difficile à déchiffrer. 

Sans doute s’il n’avait pas eu ces yeux, le 
visage de M. de Charlus était semblable à celui 
de beaucoup de beaux hommes. Et quand Saint-
Loup en me parlant d’autres Guermantes me dit 
plus tard : « Dame, ils n’ont pas cet air de race, 
de grand seigneur jusqu’au bout des ongles, qu’a 
mon oncle Palamède », en confirmant que l’air de 
race et la distinction aristocratiques n’étaient rien 
de mystérieux et de nouveau, mais qui 
consistaient en des éléments que j’avais reconnus 
sans difficulté et sans éprouver d’impression 
particulière, je devais sentir se dissiper une de 
mes illusions. Mais ce visage, auquel une légère 
couche de poudre donnait un peu l’aspect d’un 
visage de théâtre, M. de Charlus avait beau en 
fermer hermétiquement l’expression, les yeux 
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étaient comme une lézarde, comme une 
meurtrière que seule il n’avait pu boucher et par 
laquelle, selon le point où on était placé par 
rapport à lui, on se sentait brusquement croisé du 
reflet de quelque engin intérieur qui semblait 
n’avoir rien de rassurant, même pour celui qui, 
sans en être absolument maître, le porterait en 
soi, à l’état d’équilibre instable et toujours sur le 
point d’éclater ; et l’expression circonspecte et 
incessamment inquiète de ces yeux, avec toute la 
fatigue qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne 
descendu très bas, en résultait pour le visage, si 
bien composé et arrangé qu’il fût, faisait penser à 
quelque incognito, à quelque déguisement d’un 
homme puissant en danger, ou seulement d’un 
individu dangereux, mais tragique. J’aurais voulu 
deviner quel était ce secret que ne portaient pas 
en eux les autres hommes et qui m’avait déjà 
rendu si énigmatique le regard de M. de Charlus 
quand je l’avais vu le matin près du casino. Mais 
avec ce que je savais maintenant de sa parenté, je 
ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d’un 
voleur, ni, d’après ce que j’entendais de sa 
conversation, que ce fût celui d’un fou. S’il était 
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froid avec moi, alors qu’il était tellement aimable 
avec ma grand’mère, cela ne tenait peut-être pas 
à une antipathie personnelle, car d’une manière 
générale, autant il était bienveillant pour les 
femmes, des défauts de qui il parlait sans se 
départir, habituellement, d’une grande 
indulgence, autant il avait à l’égard des hommes, 
et particulièrement des jeunes gens, une haine 
d’une violence qui rappelait celle de certains 
misogynes pour les femmes. De deux ou trois 
« gigolos » qui étaient de la famille ou de 
l’intimité de Saint-Loup et dont celui-ci cita par 
hasard le nom, M. de Charlus dit avec une 
expression presque féroce qui tranchait sur sa 
froideur habituelle : « Ce sont de petites 
canailles. » Je compris que ce qu’il reprochait 
surtout aux jeunes gens d’aujourd’hui, c’était 
d’être trop efféminés. « Ce sont de vraies 
femmes », disait-il avec mépris. Mais quelle vie 
n’eût pas semblé efféminée auprès de celle qu’il 
voulait que menât un homme et qu’il ne trouvait 
jamais assez énergique et virile ? (lui-même dans 
ses voyages à pied, après des heures de course, se 
jetait brûlant dans des rivières glacées.) Il 
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n’admettait même pas qu’un homme portât une 
seule bague. 

Mais ce parti pris de virilité ne l’empêchait 
pas d’avoir des qualités de sensibilité des plus 
fines. À Mme de Villeparisis qui le priait de 
décrire pour ma grand’mère un château où avait 
séjourné Mme de Sévigné, ajoutant qu’elle voyait 
un peu de littérature dans ce désespoir d’être 
séparée de cette ennuyeuse Mme de Grignan : 

– Rien au contraire, répondit-il, ne me semble 
plus vrai. C’était de reste une époque où ces 
sentiments-là étaient bien compris. L’habitant du 
Monomopata de La Fontaine, courant chez son 
ami qui lui est apparu un peu triste pendant son 
sommeil, le pigeon trouvant que le plus grand des 
maux est l’absence de l’autre pigeon, vous 
semblent peut-être, ma tante, aussi exagérés que 
Mme de Sévigné ne pouvant pas attendre le 
moment où elle sera seule avec sa fille. C’est si 
beau ce qu’elle dit quand elle la quitte : « Cette 
séparation me fait une douleur à l’âme que je 
sens comme un mal du corps. » Dans l’absence 
on est libéral des heures. On avance dans un 
temps auquel on aspire. 
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Ma grand’mère était ravie d’entendre parler de 
ces Lettres exactement de la façon qu’elle eût 
fait. Elle s’étonnait qu’un homme pût les 
comprendre si bien. Elle trouvait à M. de Charlus 
des délicatesses, une sensibilité féminines. Nous 
nous dîmes plus tard, quand nous fûmes seuls et 
parlâmes tous les deux de lui, qu’il avait dû subir 
l’influence profonde d’une femme, sa mère, ou 
plus tard sa fille s’il avait des enfants. Moi je 
pensai : « Une maîtresse » en me reportant à 
l’influence que celle de Saint-Loup me semblait 
avoir eue sur lui et qui me permettait de me 
rendre compte à quel point les femmes avec 
lesquelles ils vivent affinent les hommes. 

– Une fois près de sa fille elle n’avait 
probablement rien à lui dire, répondit Mme de 
Villeparisis. 

– Certainement si ; fût-ce de ce qu’elle 
appelait « choses si légères qu’il n’y a que vous 
et moi qui les remarquions ». Et en tous cas, elle 
était près d’elle. Et La Bruyère nous dit que c’est 
tout : « Être près des gens qu’on aime, leur parler, 
ne leur parler point, tout est égal. » Il a raison ; 
c’est le seul bonheur, ajouta M. de Charlus d’une 
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voix mélancolique ; et ce bonheur-là, hélas, la vie 
est si mal arrangée qu’on le goûte bien rarement ; 
Mme de Sévigné a été en somme moins à plaindre 
que d’autres. Elle a passé une grande partie de sa 
vie auprès de ce qu’elle aimait. 

– Tu oublies que ce n’était pas de l’amour, 
c’était de sa fille qu’il s’agissait. 

– Mais l’important dans la vie n’est pas ce 
qu’on aime, reprit-il d’un ton compétent, 
péremptoire et presque tranchant, c’est d’aimer. 
Ce que ressentait Mme de Sévigné pour sa fille 
peut prétendre beaucoup plus justement 
ressembler à la passion que Racine a dépeinte 
dans Andromaque ou dans Phèdre, que les 
banales relations que le jeune Sévigné avait avec 
ses maîtresses. De même l’amour de tel mystique 
pour Dieu. Les démarcations trop étroites que 
nous traçons autour de l’amour viennent 
seulement de notre grande ignorance de la vie. 

– Tu aimes beaucoup Andromaque et 
Phèdre ? demanda Saint-Loup à son oncle, sur un 
ton légèrement dédaigneux. 

– Il y a plus de vérité dans une tragédie de 
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Racine que dans tous les drames de Monsieur 
Victor Hugo, répondit M. de Charlus. 

– C’est tout de même effrayant, le monde, me 
dit Saint-Loup à l’oreille. Préférer Racine à 
Victor Hugo c’est quand même quelque chose 
d’énorme ! Il était sincèrement attristé des 
paroles de son oncle, mais le plaisir de dire 
« quand même » et surtout « énorme » le 
consolait. 

Dans ces réflexions sur la tristesse qu’il y a à 
vivre loin de ce qu’on aime (qui devaient amener 
ma grand’mère à me dire que le neveu de Mme de 
Villeparisis comprenait autrement bien certaines 
œuvres que sa tante, et surtout avait quelque 
chose qui le mettait bien au-dessus de la plupart 
des gens du club), M. de Charlus ne laissait pas 
seulement paraître une finesse de sentiment que 
montrent en effet rarement les hommes ; sa voix 
elle-même, pareille à certaines voix de contralto 
en qui on n’a pas assez cultivé le médium et dont 
le chant semble le duo alterné d’un jeune homme 
et d’une femme, se posait, au moment où il 
exprimait ces pensées si délicates, sur des notes 
hautes, prenait une douceur imprévue et semblait 

 340



contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, qui 
répandaient leur tendresse. Mais la nichée de 
jeunes filles que M. de Charlus, avec son horreur 
de tout efféminement, aurait été si navré d’avoir 
l’air d’abriter ainsi dans sa voix, ne s’y bornait 
pas à l’interprétation, à la modulation des 
morceaux de sentiment. Souvent, tandis que 
causait M. de Charlus, on entendait leur rire aigu 
et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster 
leur prochain avec des malices de bonnes langues 
et de fines mouches. 

Il raconta qu’une demeure qui avait appartenu 
à sa famille, où Marie-Antoinette avait couché, 
dont le parc était de Lenôtre, appartenait 
maintenant aux riches financiers Israël, qui 
l’avaient achetée. « Israël, du moins c’est le nom 
que portent ces gens, qui me semble un terme 
générique, ethnique, plutôt qu’un nom propre. On 
ne sait pas peut-être que ce genre de personnes ne 
portent pas de noms et sont seulement désignées 
par la collectivité à laquelle elles appartiennent. 
Cela ne fait rien ! Avoir été la demeure des 
Guermantes et appartenir aux Israël ! ! ! s’écria-t-
il. Cela fait penser à cette chambre du château de 
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Blois où le gardien qui le faisait visiter me dit : 
« C’est ici que Marie Stuart faisait sa prière ; et 
c’est là maintenant où ce que je mets mes 
balais. » Naturellement je ne veux rien savoir de 
cette demeure qui s’est déshonorée, pas plus que 
de ma cousine Clara de Chimay qui a quitté son 
mari. Mais je conserve la photographie de la 
première encore intacte, comme celle de la 
princesse quand ses grands yeux n’avaient encore 
de regards que pour mon cousin. La photographie 
acquiert un peu de la dignité qui lui manque 
quand elle cesse d’être une reproduction du réel 
et nous montre des choses qui n’existent plus. Je 
pourrai vous en donner une, puisque ce genre 
d’architecture vous intéresse », dit-il à ma 
grand’mère. À ce moment apercevant que le 
mouchoir brodé qu’il avait dans sa poche laissait 
dépasser des liserés de couleur, il le rentra 
vivement avec la mine effarouchée d’une femme 
pudibonde mais point innocente dissimulant des 
appâts que, par un excès de scrupule, elle juge 
indécents. – Imaginez-vous, reprit-il, que ces 
gens ont commencé par détruire le parc de 
Lenôtre, ce qui est aussi coupable que de lacérer 
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un tableau de Poussin. Pour cela, ces Israël 
devraient être en prison. Il est vrai, ajouta-t-il en 
souriant après un moment de silence, qu’il y a 
sans doute tant d’autres choses pour lesquelles ils 
devraient y être ! En tous cas vous vous imaginez 
l’effet que produit devant ces architectures un 
jardin anglais. 

– Mais la maison est du même style que le 
Petit Trianon, dit Mme de Villeparisis, et Marie-
Antoinette y a bien fait faire un jardin anglais. 

– Qui dépare tout de même la façade de 
Gabriel, répondit M. de Charlus. Évidemment ce 
serait maintenant une sauvagerie que de détruire 
le Hameau. Mais quel que soit l’esprit du jour, je 
doute tout de même qu’à cet égard une fantaisie 
de Mme Israël ait le même prestige que le 
souvenir de la Reine. 

Cependant ma grand’mère m’avait fait signe 
de monter me coucher, malgré l’insistance de 
Saint-Loup qui, à ma grande honte, avait fait 
allusion devant M. de Charlus à la tristesse que 
j’éprouvais souvent le soir avant de m’endormir 
et que son oncle devait trouver quelque chose de 
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bien peu viril. Je tardai encore quelques instants, 
puis m’en allai, et fus bien étonné quand un peu 
après, ayant entendu frapper à la porte de ma 
chambre et ayant demandé qui était là, j’entendis 
la voix de M. de Charlus qui disait d’un ton sec : 

– C’est Charlus. Puis-je entrer, monsieur ? 
Monsieur, reprit-il du même ton une fois qu’il eut 
refermé la porte, mon neveu racontait tout à 
l’heure que vous étiez un peu ennuyé avant de 
vous endormir, et d’autre part que vous admiriez 
les livres de Bergotte. Comme j’en ai dans ma 
malle un que vous ne connaissez probablement 
pas, je vous l’apporte pour vous aider à passer ces 
moments où vous ne vous sentez pas heureux. 

Je remerciai M. de Charlus avec émotion et lui 
dis que j’avais au contraire eu peur que ce que 
Saint-Loup lui avait dit de mon malaise à 
l’approche de la nuit, m’eût fait paraître à ses 
yeux plus stupide encore que je n’étais. 

– Mais non, répondit-il avec un accent plus 
doux. Vous n’avez peut-être pas de mérite 
personnel, si peu d’êtres en ont ! Mais pour un 
temps du moins vous avez la jeunesse et c’est 
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toujours une séduction. D’ailleurs, monsieur, la 
plus grande des sottises, c’est de trouver ridicules 
ou blâmables les sentiments qu’on n’éprouve pas. 
J’aime la nuit et vous me dites que vous la 
redoutez ; j’aime sentir les roses et j’ai un ami à 
qui leur odeur donne la fièvre. Croyez-vous que 
je pense pour cela qu’il vaut moins que moi. Je 
m’efforce de tout comprendre et je me garde de 
rien condamner. En somme ne vous plaignez pas 
trop, je ne dirai pas que ces tristesses ne sont pas 
pénibles, je sais ce qu’on peut souffrir pour des 
choses que les autres ne comprendraient pas. 
Mais du moins vous avez bien placé votre 
affection dans votre grand’mère. Vous la voyez 
beaucoup. Et puis c’est une tendresse permise, je 
veux dire une tendresse payée de retour. Il y en a 
tant dont on ne peut pas dire cela ! 

Il marchait de long en large dans la chambre, 
regardant un objet, en soulevant un autre. J’avais 
l’impression qu’il avait quelque chose à 
m’annoncer et ne trouvait pas en quels termes le 
faire. 

– J’ai un autre volume de Bergotte ici, je vais 
vous le chercher, ajouta-t-il, et il sonna. Un 
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groom vint au bout d’un moment. « Allez me 
chercher votre maître d’hôtel. Il n’y a que lui ici 
qui soit capable de faire une commission 
intelligemment, dit M. de Charlus avec hauteur. – 
Monsieur Aimé, monsieur ? demanda le groom. – 
Je ne sais pas son nom, mais si, je me rappelle 
que je l’ai entendu appeler Aimé. Allez vite, je 
suis pressé. – Il va être tout de suite ici, monsieur, 
je l’ai justement vu en bas », répondit le groom 
qui voulait avoir l’air au courant. Un certain 
temps se passa. Le groom revint. « Monsieur, 
Monsieur Aimé est couché. Mais je peux faire la 
commission. – Non, vous n’avez qu’à le faire 
lever. – Monsieur, je ne peux pas, il ne couche 
pas là. – Alors, laissez-nous tranquilles. – Mais, 
monsieur, dis-je, le groom parti, vous êtes trop 
bon, un seul volume de Bergotte me suffira. – 
C’est ce qui me semble, après tout. » M. de 
Charlus marchait. Quelques minutes se passèrent 
ainsi, puis, après quelques instants d’hésitation et 
se reprenant à plusieurs fois, il pivota sur lui-
même et de sa voix redevenue cinglante, il me 
jeta : « Bonsoir, monsieur » et partit. Après tous 
les sentiments élevés que je lui avais entendu 
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exprimer ce soir-là, le lendemain qui était jour de 
son départ, sur la plage, dans la matinée, au 
moment où j’allais prendre mon bain, comme M. 
de Charlus s’était approché de moi pour m’avertir 
que ma grand’mère m’attendait aussitôt que je 
serais sorti de l’eau, je fus bien étonné de 
l’entendre me dire, en me pinçant le cou, avec 
une familiarité et un rire vulgaires : 

– Mais on s’en fiche bien de sa vieille 
grand’mère, hein ? petite fripouille ! 

– Comment, monsieur, je l’adore ! 
– Monsieur, me dit-il en s’éloignant d’un pas 

et avec un air glacial, vous êtes encore jeune, 
vous devriez en profiter pour apprendre deux 
choses : la première c’est de vous abstenir 
d’exprimer des sentiments trop naturels pour 
n’être pas sous-entendus ; la seconde c’est de ne 
pas partir en guerre pour répondre aux choses 
qu’on vous dit avant d’avoir pénétré leur 
signification. Si vous aviez pris cette précaution, 
il y a un instant, vous vous seriez évité d’avoir 
l’air de parler à tort et à travers comme un sourd 
et d’ajouter par là un second ridicule à celui 
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d’avoir des ancres brodées sur votre costume de 
bain. Je vous ai prêté un livre de Bergotte dont 
j’ai besoin. Faites-le-moi rapporter dans une 
heure par ce maître d’hôtel au prénom risible et 
mal porté, qui, je suppose, n’est pas couché à 
cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je 
vous ai parlé trop tôt hier soir des séductions de 
la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur service 
en vous signalant son étourderie, ses 
inconséquences et son incompréhension. 
J’espère, monsieur, que cette petite douche ne 
vous sera pas moins salutaire que votre bain. 
Mais ne restez pas ainsi immobile, vous pourriez 
prendre froid. Bonsoir, monsieur. 

Sans doute eut-il regret de ces paroles, car 
quelque temps après je reçus – dans une reliure 
de maroquin sur le plat de laquelle avait été 
encastrée une plaque de cuir incisé qui 
représentait en demi-relief une branche de 
myosotis – le livre qu’il m’avait prêté et que je 
lui avais fait remettre, non par Aimé qui se 
trouvait « de sortie », mais par le liftier. 
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