
 

Marcel Proust 

À la recherche du 
temps perdu 

 
VI 

 
Le côté de Guermantes 

(Première partie) 
 
 
 
 
 
 

BeQ 



Marcel Proust 
(1871-1922) 

 
 
 
 
 

À la recherche du temps perdu 
 

VI 
 

Le côté de Guermantes 
(Première partie) 

 
 
 
 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 405 : version 1.01 

 2



 
 

Cette édition numérisée reprend le texte de l’édition 
Gallimard, Paris, 1946-47, en 15 volumes : 

 
1. Du côté de chez Swann. Première partie. 
2. Du côté de chez Swann. Deuxième partie. 
3. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Première partie. 
4. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Deuxième partie. 
5. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Troisième partie. 
6. Le côté de Guermantes. Première partie. 
7. Le côté de Guermantes. Deuxième partie. 
8. Le côté de Guermantes. Troisième partie. 
9. Sodome et Gomorrhe. Première partie. 
10. Sodome et Gomorrhe. Deuxième partie. 
11. La Prisonnière. Première partie. 
12. La Prisonnière. Deuxième partie. 
13. Albertine disparue. 
14. Le temps retrouvé. Première partie. 
15. Le temps retrouvé. Deuxième partie. 

 3



 
 
 
 
 

Le côté de Guermantes 

 4



 
 
 
 

À Léon Daudet 
à l’auteur 

du Voyage de Shakespeare 
du Partage de l’enfant 

de l’Astre noir 
de Fantômes et vivants 
du Monde des images 

de tant de chefs-d’œuvre 
à l’incomparable ami 

en témoignage 
de reconnaissance et d’admiration 

 
     M. P. 

 5



 
 
Le pépiement matinal des oiseaux semblait 

insipide à Françoise. Chaque parole des 
« bonnes » la faisait sursauter ; incommodée par 
tous leurs pas, elle s’interrogeait sur eux ; c’est 
que nous avions déménagé. Certes les 
domestiques ne remuaient pas moins, dans le 
« sixième » de notre ancienne demeure ; mais elle 
les connaissait ; elle avait fait de leurs allées et 
venues des choses amicales. Maintenant elle 
portait au silence même une attention 
douloureuse. Et comme notre nouveau quartier 
paraissait aussi calme que le boulevard sur lequel 
nous avions donné jusque-là était bruyant, la 
chanson (distincte de loin, quand elle est faible, 
comme un motif d’orchestre) d’un homme qui 
passait, faisait venir des larmes aux yeux de 
Françoise en exil. Aussi, si je m’étais moqué 
d’elle qui, navrée d’avoir eu à quitter un 
immeuble où l’on était « si bien estimé, de 
partout » et où elle avait fait ses malles en 
pleurant, selon les rites de Combray, et en 
déclarant supérieure à toutes les maisons 
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possibles celle qui avait été la nôtre, en revanche, 
moi qui assimilais aussi difficilement les 
nouvelles choses que j’abandonnais aisément les 
anciennes, je me rapprochai de notre vieille 
servante quand je vis que l’installation dans une 
maison où elle n’avait pas reçu du concierge qui 
ne nous connaissait pas encore les marques de 
considération nécessaires à sa bonne nutrition 
morale, l’avait plongée dans un état voisin du 
dépérissement. Elle seule pouvait me 
comprendre ; ce n’était certes pas son jeune valet 
de pied qui l’eût fait ; pour lui qui était aussi peu 
de Combray que possible, emménager, habiter un 
autre quartier, c’était comme prendre des 
vacances où la nouveauté des choses donnait le 
même repos que si l’on eût voyagé ; il se croyait 
à la campagne ; et un rhume de cerveau lui 
apporta, comme un « coup d’air » pris dans un 
wagon où la glace ferme mal, l’impression 
délicieuse qu’il avait vu du pays ; à chaque 
éternuement, il se réjouissait d’avoir trouvé une si 
chic place, ayant toujours désiré des maîtres qui 
voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer à lui, 
j’allai droit à Françoise ; comme j’avais ri de ses 
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larmes à un départ qui m’avait laissé indifférent, 
elle se montra glaciale à l’égard de ma tristesse, 
parce qu’elle la partageait. Avec la « sensibilité » 
prétendue des nerveux grandit leur égoïsme ; ils 
ne peuvent supporter de la part des autres 
l’exhibition des malaises auxquels ils prêtent 
chez eux-mêmes de plus en plus d’attention. 
Françoise, qui ne laissait pas passer le plus léger 
de ceux qu’elle éprouvait, si je souffrais 
détournait la tête pour que je n’eusse pas le 
plaisir de voir ma souffrance plainte, même 
remarquée. Elle fit de même dès que je voulus lui 
parler de notre nouvelle maison. Du reste, ayant 
dû au bout de deux jours aller chercher des 
vêtements oubliés dans celle que nous venions de 
quitter, tandis que j’avais encore, à la suite de 
l’emménagement, de la « température » et que, 
pareil à un boa qui vient d’avaler un bœuf, je me 
sentais péniblement bossué par un long bahut que 
ma vue avait à « digérer », Françoise, avec 
l’infidélité des femmes, revint en disant qu’elle 
avait cru étouffer sur notre ancien boulevard, que 
pour s’y rendre elle s’était trouvée toute 
« déroutée », que jamais elle n’avait vu des 
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escaliers si mal commodes, qu’elle ne 
retournerait pas habiter là-bas « pour un empire » 
et lui donnât-on des millions – hypothèse gratuite 
– que tout (c’est-à-dire ce qui concernait la 
cuisine et les couloirs) était beaucoup mieux 
« agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il est 
temps de dire que celle-ci – et nous étions venus 
y habiter parce que ma grand’mère ne se portant 
pas très bien, raison que nous nous étions gardés 
de lui donner, avait besoin d’un air plus pur – 
était un appartement qui dépendait de l’hôtel de 
Guermantes. 

À l’âge où les Noms, nous offrant l’image de 
l’inconnaissable que nous avons versé en eux, 
dans le même moment où ils désignent aussi pour 
nous un lieu réel, nous forcent par là à identifier 
l’un à l’autre au point que nous partons chercher 
dans une cité une âme qu’elle ne peut contenir 
mais que nous n’avons plus le pouvoir d’expulser 
de son nom, ce n’est pas seulement aux villes et 
aux fleuves qu’ils donnent une individualité, 
comme le font les peintures allégoriques, ce n’est 
pas seulement l’univers physique qu’ils diaprent 
de différences, qu’ils peuplent de merveilleux, 
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c’est aussi l’univers social : alors chaque château, 
chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa 
fée, comme les forêts leurs génies et leurs 
divinités les eaux. Parfois, cachée au fond de son 
nom, la fée se transforme au gré de la vie de notre 
imagination qui la nourrit ; c’est ainsi que 
l’atmosphère où Mme de Guermantes existait en 
moi, après n’avoir été pendant des années que le 
reflet d’un verre de lanterne magique et d’un 
vitrail d’église, commençait à éteindre ses 
couleurs, quand des rêves tout autres 
l’imprégnèrent de l’écumeuse humidité des 
torrents. 

Cependant, la fée dépérit si nous nous 
approchons de la personne réelle à laquelle 
correspond son nom, car, cette personne, le nom 
alors commence à la refléter et elle ne contient 
rien de la fée ; la fée peut renaître si nous nous 
éloignons de la personne ; mais si nous restons 
auprès d’elle, la fée meurt définitivement et avec 
elle le nom, comme cette famille de Lusignan qui 
devait s’éteindre le jour où disparaîtrait la fée 
Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints 
successifs duquel nous pourrions finir par 
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retrouver à l’origine le beau portrait d’une 
étrangère que nous n’aurons jamais connue, n’est 
plus que la simple carte photographique 
d’identité à laquelle nous nous reportons pour 
savoir si nous connaissons, si nous devons ou non 
saluer une personne qui passe. Mais qu’une 
sensation d’une année d’autrefois – comme ces 
instruments de musique enregistreurs qui gardent 
le son et le style des différents artistes qui en 
jouèrent – permette à notre mémoire de nous faire 
entendre ce nom avec le timbre particulier qu’il 
avait alors pour notre oreille, et ce nom en 
apparence non changé, nous sentons la distance 
qui sépare l’un de l’autre les rêves que 
signifièrent successivement pour nous ses 
syllabes identiques. Pour un instant, du ramage 
réentendu qu’il avait en tel printemps ancien, 
nous pouvons tirer, comme des petits tubes dont 
on se sert pour peindre, la nuance juste, oubliée, 
mystérieuse et fraîche des jours que nous avions 
cru nous rappeler, quand, comme les mauvais 
peintres, nous donnions à tout notre passé étendu 
sur une même toile les tons conventionnels et 
tous pareils de la mémoire volontaire. Or, au 
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contraire, chacun des moments qui le 
composèrent employait, pour une création 
originale, dans une harmonie unique, les couleurs 
d’alors que nous ne connaissons plus et qui, par 
exemple, me ravissent encore tout à coup si, 
grâce à quelque hasard, le nom de Guermantes 
ayant repris pour un instant après tant d’années le 
son, si différent de celui d’aujourd’hui, qu’il avait 
pour moi le jour du mariage de Mlle Percepied, il 
me rend ce mauve si doux, trop brillant, trop 
neuf, dont se veloutait la cravate gonflée de la 
jeune duchesse, et, comme une pervenche 
incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés 
d’un sourire bleu. Et le nom de Guermantes 
d’alors est aussi comme un de ces petits ballons 
dans lesquels on a enfermé de l’oxygène ou un 
autre gaz : quand j’arrive à le crever, à en faire 
sortir ce qu’il contient, je respire l’air de 
Combray de cette année-là, de ce jour-là, mêlé 
d’une odeur d’aubépines agitée par le vent du 
coin de la place, précurseur de la pluie, qui tour à 
tour faisait envoler le soleil, le laissait s’étendre 
sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le 
revêtir d’une carnation brillante, presque rose, de 
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géranium, et de cette douceur, pour ainsi dire 
wagnérienne, dans l’allégresse, qui conserve tant 
de noblesse à la festivité. Mais même en dehors 
des rares minutes comme celles-là, où 
brusquement nous sentons l’entité originale 
tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure au 
sein des syllabes mortes aujourd’hui, si dans le 
tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils 
n’ont plus qu’un usage entièrement pratique, les 
noms ont perdu toute couleur comme une toupie 
prismatique qui tourne trop vite et qui semble 
grise, en revanche quand, dans la rêverie, nous 
réfléchissons, nous cherchons, pour revenir sur le 
passé, à ralentir, à suspendre le mouvement 
perpétuel où nous sommes entraînés, peu à peu 
nous revoyons apparaître, juxtaposées, mais 
entièrement distinctes les unes des autres, les 
teintes qu’au cours de notre existence nous 
présenta successivement un même nom. 

Sans doute quelque forme se découpait à mes 
yeux en ce nom de Guermantes, quand ma 
nourrice – qui sans doute ignorait, autant que 
moi-même aujourd’hui, en l’honneur de qui elle 
avait été composée – me berçait de cette vieille 
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chanson : Gloire à la Marquise de Guermantes 
ou quand, quelques années plus tard, le vieux 
maréchal de Guermantes remplissant ma bonne 
d’orgueil, s’arrêtait aux Champs-Élysées en 
disant : « Le bel enfant ! » et sortait d’une 
bonbonnière de poche une pastille de chocolat, 
cela je ne le sais pas. Ces années de ma première 
enfance ne sont plus en moi, elles me sont 
extérieures, je n’en peux rien apprendre que, 
comme pour ce qui a eu lieu avant notre 
naissance, par les récits des autres. Mais plus tard 
je trouve successivement dans la durée en moi de 
ce même nom sept ou huit figures différentes ; les 
premières étaient les plus belles : peu à peu mon 
rêve, forcé par la réalité d’abandonner une 
position intenable, se retranchait à nouveau un 
peu en deçà jusqu’à ce qu’il fût obligé de reculer 
encore. Et, en même temps que Mme de 
Guermantes, changeait sa demeure, issue elle 
aussi de ce nom que fécondait d’année en année 
telle ou telle parole entendue qui modifiait mes 
rêveries, cette demeure les reflétait dans ses 
pierres mêmes devenues réfléchissantes comme 
la surface d’un nuage ou d’un lac. Un donjon 
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sans épaisseur qui n’était qu’une bande de 
lumière orangée et du haut duquel le seigneur et 
sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs 
vassaux avait fait place – tout au bout de ce 
« côté de Guermantes » où, par tant de beaux 
après-midi, je suivais avec mes parents le cours 
de la Vivonne – à cette terre torrentueuse où la 
duchesse m’apprenait à pêcher la truite et à 
connaître le nom des fleurs aux grappes violettes 
et rougeâtres qui décoraient les murs bas des 
enclos environnants ; puis ç’avait été la terre 
héréditaire, le poétique domaine où cette race 
altière de Guermantes, comme une tour 
jaunissante et fleuronnée qui traverse les âges, 
s’élevait déjà sur la France, alors que le ciel était 
encore vide là où devaient plus tard surgir Notre-
Dame de Paris et Notre-Dame de Chartres ; alors 
qu’au sommet de la colline de Laon la nef de la 
cathédrale ne s’était pas posée comme l’Arche du 
Déluge au sommet du mont Ararat, emplie de 
Patriarches et de Justes anxieusement penchés 
aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu s’est 
apaisée, emportant avec elle les types des 
végétaux qui multiplieront sur la terre, 
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débordante d’animaux qui s’échappent jusque par 
les tours où des bœufs, se promenant 
paisiblement sur la toiture, regardent de haut les 
plaines de Champagne ; alors que le voyageur qui 
quittait Beauvais à la fin du jour ne voyait pas 
encore le suivre en tournoyant, dépliées sur 
l’écran d’or du couchant, les ailes noires et 
ramifiées de la cathédrale. C’était, ce 
Guermantes, comme le cadre d’un roman, un 
paysage imaginaire que j’avais peine à me 
représenter et d’autant plus le désir de découvrir, 
enclavé au milieu de terres et de routes réelles qui 
tout à coup s’imprégneraient de particularités 
héraldiques, à deux lieues d’une gare ; je me 
rappelais les noms des localités voisines comme 
si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou 
de l’Hélicon, et elles me semblaient précieuses 
comme les conditions matérielles – en science 
topographique – de la production d’un 
phénomène mystérieux. Je revoyais les armoiries 
qui sont peintes aux soubassements des vitraux 
de Combray et dont les quartiers s’étaient 
remplis, siècle par siècle, de toutes les 
seigneuries que, par mariages ou acquisitions, 
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cette illustre maison avait fait voler à elle de tous 
les coins de l’Allemagne, de l’Italie et de la 
France : terres immenses du Nord, cités 
puissantes du Midi, venues se rejoindre et se 
composer en Guermantes et, perdant leur 
matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon 
de sinople ou leur château d’argent dans son 
champ d’azur. J’avais entendu parler des célèbres 
tapisseries de Guermantes et je les voyais, 
médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher 
comme un nuage sur le nom amarante et 
légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa si 
souvent Childebert et ce fin fond mystérieux des 
terres, ce lointain des siècles, il me semblait 
qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais 
dans leurs secrets, rien qu’en approchant un 
instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du 
lieu et dame du lac, comme si son visage et ses 
paroles eussent dû posséder le charme local des 
futaies et des rives et les mêmes particularités 
séculaires que le vieux coutumier de ses archives. 
Mais alors j’avais connu Saint-Loup ; il m’avait 
appris que le château ne s’appelait Guermantes 
que depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait 
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acquis. Elle avait résidé jusque-là dans le 
voisinage, et son titre ne venait pas de cette 
région. Le village de Guermantes avait reçu son 
nom du château, après lequel il avait été 
construit, et pour qu’il n’en détruisît pas les 
perspectives, une servitude restée en vigueur 
réglait le tracé des rues et limitait la hauteur des 
maisons. Quant aux tapisseries, elles étaient de 
Boucher, achetées au XIXe siècle par un 
Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de 
tableaux de chasse médiocres qu’il avait peints 
lui-même, dans un fort vilain salon drapé 
d’andrinople et de peluche. Par ces révélations, 
Saint-Loup avait introduit dans le château des 
éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne 
me permirent plus de continuer à extraire 
uniquement de la sonorité des syllabes la 
maçonnerie des constructions. Alors au fond de 
ce nom s’était effacé le château reflété dans son 
lac, et ce qui m’était apparu autour de Mme de 
Guermantes comme sa demeure, ç’avait été son 
hôtel de Paris, l’hôtel de Guermantes, limpide 
comme son nom, car aucun élément matériel et 
opaque n’en venait interrompre et aveugler la 
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transparence. Comme l’église ne signifie pas 
seulement le temple, mais aussi l’assemblée des 
fidèles, cet hôtel de Guermantes comprenait tous 
ceux qui partageaient la vie de la duchesse, mais 
ces intimes que je n’avais jamais vus n’étaient 
pour moi que des noms célèbres et poétiques, et, 
connaissant uniquement des personnes qui 
n’étaient elles aussi que des noms, ne faisaient 
qu’agrandir et protéger le mystère de la duchesse 
en étendant autour d’elle un vaste halo qui allait 
tout au plus en se dégradant. 

Dans les fêtes qu’elle donnait, comme je 
n’imaginais pour les invités aucun corps, aucune 
moustache, aucune bottine, aucune phrase 
prononcée qui fût banale, ou même originale 
d’une manière humaine et rationnelle, ce 
tourbillon de noms introduisant moins de matière 
que n’eût fait un repas de fantômes ou un bal de 
spectres autour de cette statuette en porcelaine de 
Saxe qu’était Mme de Guermantes, gardait une 
transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis 
quand Saint-Loup m’eut raconté des anecdotes 
relatives au chapelain, aux jardiniers de sa 
cousine, l’hôtel de Guermantes était devenu – 
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comme avait pu être autrefois quelque Louvre – 
une sorte de château entouré, au milieu de Paris 
même, de ses terres, possédé héréditairement, en 
vertu d’un droit antique bizarrement survivant, et 
sur lesquelles elle exerçait encore des privilèges 
féodaux. Mais cette dernière demeure s’était elle-
même évanouie quand nous étions venus habiter 
tout près de Mme de Villeparisis un des 
appartements voisins de celui de Mme de 
Guermantes dans une aile de son hôtel. C’était 
une de ces vieilles demeures comme il en existe 
peut-être encore et dans lesquelles la cour 
d’honneur – soit alluvions apportées par le flot 
montant de la démocratie, soit legs de temps plus 
anciens où les divers métiers étaient groupés 
autour du seigneur – avait souvent sur ses côtés 
des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque 
échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme 
celles qu’on voit accotées aux flancs des 
cathédrales que l’esthétique des ingénieurs n’a 
pas dégagées, un concierge savetier, qui élevait 
des poules et cultivait des fleurs – et au fond, 
dans le logis « faisant hôtel », une « comtesse » 
qui, quand elle sortait dans sa vieille calèche à 
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deux chevaux, montrant sur son chapeau 
quelques capucines semblant échappées du 
jardinet de la loge (ayant à côté du cocher un 
valet de pied qui descendait corner des cartes à 
chaque hôtel aristocratique du quartier), envoyait 
indistinctement des sourires et de petits bonjours 
de la main aux enfants du portier et aux locataires 
bourgeois de l’immeuble qui passaient à ce 
moment-là et qu’elle confondait dans sa 
dédaigneuse affabilité et sa morgue égalitaire. 

Dans la maison que nous étions venus habiter, 
la grande dame du fond de la cour était une 
duchesse, élégante et encore jeune. C’était Mme 
de Guermantes, et grâce à Françoise, je possédais 
assez vite des renseignements sur l’hôtel. Car les 
Guermantes (que Françoise désignait souvent par 
les mots de « en dessous », « en bas ») étaient sa 
constante préoccupation depuis le matin, où, 
jetant, pendant qu’elle coiffait maman, un coup 
d’œil défendu, irrésistible et furtif dans la cour, 
elle disait : « Tiens, deux bonnes sœurs ; cela va 
sûrement en dessous » ou « oh ! les beaux faisans 
à la fenêtre de la cuisine, il n’y a pas besoin de 
demander d’où qu’ils deviennent, le duc aura-t-
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été à la chasse », jusqu’au soir, où, si elle 
entendait, pendant qu’elle me donnait mes 
affaires de nuit, un bruit de piano, un écho de 
chansonnette, elle induisait : « Ils ont du monde 
en bas, c’est à la gaieté » ; dans son visage 
régulier, sous ses cheveux blancs maintenant, un 
sourire de sa jeunesse animé et décent mettait 
alors pour un instant chacun de ses traits à sa 
place, les accordait dans un ordre apprêté et fin, 
comme avant une contredanse. 

Mais le moment de la vie des Guermantes qui 
excitait le plus vivement l’intérêt de Françoise, 
lui donnait le plus de satisfaction et lui faisait 
aussi le plus de mal, c’était précisément celui où 
la porte cochère s’ouvrant à deux battants, la 
duchesse montait dans sa calèche. C’était 
habituellement peu de temps après que nos 
domestiques avaient fini de célébrer cette sorte de 
pâque solennelle que nul ne doit interrompre, 
appelée leur déjeuner, et pendant laquelle ils 
étaient tellement « tabous » que mon père lui-
même ne se fût pas permis de les sonner, sachant 
d’ailleurs qu’aucun ne se fût pas plus dérangé au 
cinquième coup qu’au premier, et qu’il eût ainsi 
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commis cette inconvenance en pure perte, mais 
non pas sans dommage pour lui. Car Françoise 
(qui, depuis qu’elle était une vieille femme, se 
faisait à tout propos ce qu’on appelle une tête de 
circonstance) n’eût pas manqué de lui présenter 
toute la journée une figure couverte de petites 
marques cunéiformes et rouges qui déployaient 
au dehors, mais d’une façon peu déchiffrable, le 
long mémoire de ses doléances et les raisons 
profondes de son mécontentement. Elle les 
développait d’ailleurs, à la cantonade, mais sans 
que nous puissions bien distinguer les mots. Elle 
appelait cela – qu’elle croyait désespérant pour 
nous, « mortifiant », « vexant », – dire toute la 
sainte journée des « messes basses ». 

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était 
à la fois, comme dans l’église primitive, le 
célébrant et l’un des fidèles, se servait un dernier 
verre de vin, détachait de son cou sa serviette, la 
pliait en essuyant à ses lèvres un reste d’eau 
rougie et de café, la passait dans un rond, 
remerciait d’un œil dolent « son » jeune valet de 
pied qui pour faire du zèle lui disait : « Voyons, 
madame, encore un peu de raisin ; il est esquis », 
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et allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte 
qu’il faisait trop chaud « dans cette misérable 
cuisine ». En jetant avec dextérité, dans le même 
temps qu’elle tournait la poignée de la croisée et 
prenait l’air, un coup d’œil désintéressé sur le 
fond de la cour, elle y dérobait furtivement la 
certitude que la duchesse n’était pas encore prête, 
couvait un instant de ses regards dédaigneux et 
passionnés la voiture attelée, et, cet instant 
d’attention une fois donné par ses yeux aux 
choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait 
d’avance deviné la pureté en sentant la douceur 
de l’air et la chaleur du soleil ; et elle regardait à 
l’angle du toit la place où, chaque printemps, 
venaient faire leur nid, juste au-dessus de la 
cheminée de ma chambre, des pigeons pareils à 
ceux qui roucoulaient dans sa cuisine, à 
Combray. 

– Ah ! Combray, Combray, s’écriait-elle. (Et 
le ton presque chanté sur lequel elle déclamait 
cette invocation eût pu, chez Françoise, autant 
que l’arlésienne pureté de son visage, faire 
soupçonner une origine méridionale et que la 
patrie perdue qu’elle pleurait n’était qu’une patrie 
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d’adoption. Mais peut-être se fût-on trompé, car 
il semble qu’il n’y ait pas de province qui n’ait 
son « midi » et, combien ne rencontre-t-on pas de 
Savoyards et de Bretons chez qui l’on trouve 
toutes les douces transpositions de longues et de 
brèves qui caractérisent le méridional.) Ah ! 
Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre 
terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la 
sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres 
lilas en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait 
comme le murmure de quelqu’un qui 
chuchoterait, au lieu d’entendre cette misérable 
sonnette de notre jeune maître qui ne reste jamais 
une demi-heure sans me faire courir le long de ce 
satané couloir. Et encore il ne trouve pas que je 
vais assez vite, il faudrait qu’on ait entendu avant 
qu’il ait sonné, et si vous êtes d’une minute en 
retard, il « rentre » dans des colères 
épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-
être que je ne te reverrai que morte, quand on me 
jettera comme une pierre dans le trou de la 
tombe. Alors, je ne les sentirai plus tes belles 
aubépines toutes blanches. Mais dans le sommeil 
de la mort, je crois que j’entendrai encore ces 
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trois coups de la sonnette qui m’auront déjà 
damnée dans ma vie. 

Mais elle était interrompue par les appels du 
giletier de la cour, celui qui avait tant plu 
autrefois à ma grand’mère le jour où elle était 
allée voir Mme de Villeparisis et n’occupait pas un 
rang moins élevé dans la sympathie de Françoise. 
Ayant levé la tête en entendant ouvrir notre 
fenêtre, il cherchait déjà depuis un moment à 
attirer l’attention de sa voisine pour lui dire 
bonjour. La coquetterie de la jeune fille qu’avait 
été Françoise affinait alors pour M. Jupien le 
visage ronchonneur de notre vieille cuisinière 
alourdie par l’âge, par la mauvaise humeur et par 
la chaleur du fourneau, et c’est avec un mélange 
charmant de réserve, de familiarité et de pudeur 
qu’elle adressait au giletier un gracieux salut, 
mais sans lui répondre de la voix, car si elle 
enfreignait les recommandations de maman en 
regardant dans la cour, elle n’eût pas osé les 
braver jusqu’à causer par la fenêtre, ce qui avait 
le don, selon Françoise, de lui valoir, de la part de 
Madame, « tout un chapitre ». Elle lui montrait la 
calèche attelée en ayant l’air de dire : « Des 

 26



beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmurant : 
« Quelle vieille sabraque ! » et surtout parce 
qu’elle savait qu’il allait lui répondre, en mettant 
la main devant la bouche pour être entendu tout 
en parlant à mi-voix : « Vous aussi vous pourriez 
en avoir si vous vouliez, et même peut-être plus 
qu’eux, mais vous n’aimez pas tout cela. » 

Et Françoise après un signe modeste, évasif et 
ravi dont la signification était à peu près : 
« Chacun son genre ; ici c’est à la simplicité », 
refermait la fenêtre de peur que maman n’arrivât. 
Ces « vous » qui eussent pu avoir plus de 
chevaux que les Guermantes, c’était nous, mais 
Jupien avait raison de dire « vous », car, sauf 
pour certains plaisirs d’amour-propre purement 
personnels – comme celui, quand elle toussait 
sans arrêter et que toute la maison avait peur de 
prendre son rhume, de prétendre, avec un 
ricanement irritant, qu’elle n’était pas enrhumée 
– pareille à ces plantes qu’un animal auquel elles 
sont entièrement unies nourrit d’aliments qu’il 
attrape, mange, digère pour elles et qu’il leur 
offre dans son dernier et tout assimilable résidu, 
Françoise vivait avec nous en symbiose ; c’est 
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nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre 
train de vie, notre situation, devions nous charger 
d’élaborer les petites satisfactions d’amour-
propre dont était formée – en y ajoutant le droit 
reconnu d’exercer librement le culte du déjeuner 
suivant la coutume ancienne comportant la petite 
gorgée d’air à la fenêtre quand il était fini, 
quelque flânerie dans la rue en allant faire ses 
emplettes et une sortie le dimanche pour aller 
voir sa nièce – la part de contentement 
indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que 
Françoise avait pu dépérir, les premiers jours, en 
proie, dans une maison où tous les titres 
honorifiques de mon père n’étaient pas encore 
connus, à un mal qu’elle appelait elle-même 
l’ennui, l’ennui dans ce sens énergique qu’il a 
chez Corneille ou sous la plume des soldats qui 
finissent par se suicider parce qu’ils 
s’« ennuient » trop après leur fiancée, leur 
village. L’ennui de Françoise avait été vite guéri 
par Jupien précisément, car il lui procura tout de 
suite un plaisir aussi vif et plus raffiné que celui 
qu’elle aurait eu si nous nous étions décidés à 
avoir une voiture. – « Du bien bon monde, ces 
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Jupien, de bien braves gens et ils le portent sur la 
figure. » Jupien sut en effet comprendre et 
enseigner à tous que si nous n’avions pas 
d’équipage, c’est que nous ne voulions pas. Cet 
ami de Françoise vivait peu chez lui, ayant 
obtenu une place d’employé dans un ministère. 
Giletier d’abord avec la « gamine » que ma 
grand’mère avait prise pour sa fille, il avait perdu 
tout avantage à en exercer le métier quand la 
petite qui presque encore enfant savait déjà très 
bien recoudre une jupe, quand ma grand’mère 
était allée autrefois faire une visite à Mme de 
Villeparisis, s’était tournée vers la couture pour 
dames et était devenue jupière. D’abord « petite 
main » chez une couturière, employée à faire un 
point, à recoudre un volant, à attacher un bouton 
ou une « pression », à ajuster un tour de taille 
avec des agrafes, elle avait vite passé deuxième 
puis première, et s’étant faite une clientèle de 
dames du meilleur monde, elle travaillait chez 
elle, c’est-à-dire dans notre cour, le plus souvent 
avec une ou deux de ses petites camarades de 
l’atelier qu’elle employait comme apprenties. Dès 
lors la présence de Jupien avait été moins utile. 
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Sans doute la petite, devenue grande, avait encore 
souvent à faire des gilets. Mais aidée de ses amies 
elle n’avait besoin de personne. Aussi Jupien, son 
oncle, avait-il sollicité un emploi. Il fut libre 
d’abord de rentrer à midi, puis, ayant remplacé 
définitivement celui qu’il secondait seulement, 
pas avant l’heure du dîner. Sa « titularisation » ne 
se produisit heureusement que quelques semaines 
après notre emménagement, de sorte que la 
gentillesse de Jupien put s’exercer assez 
longtemps pour aider Françoise à franchir sans 
trop de souffrances les premiers temps difficiles. 
D’ailleurs, sans méconnaître l’utilité qu’il eut 
ainsi pour Françoise à titre de « médicament de 
transition », je dois reconnaître que Jupien ne 
m’avait pas plu beaucoup au premier abord. À 
quelques pas de distance, détruisant entièrement 
l’effet qu’eussent produit sans cela ses grosses 
joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un 
regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient 
penser qu’il était très malade ou venait d’être 
frappé d’un grand deuil. Non seulement il n’en 
était rien, mais dès qu’il parlait, parfaitement bien 
d’ailleurs, il était plutôt froid et railleur. Il 
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résultait de ce désaccord entre son regard et sa 
parole quelque chose de faux qui n’était pas 
sympathique et par quoi il avait l’air lui-même de 
se sentir aussi gêné qu’un invité en veston dans 
une soirée où tout le monde est en habit, ou que 
quelqu’un qui ayant à répondre à une Altesse ne 
sait pas au juste comment il faut lui parler et 
tourne la difficulté en réduisant ses phrases à 
presque rien. Celles de Jupien – car c’est pure 
comparaison – étaient au contraire charmantes. 
Correspondant peut-être à cette inondation du 
visage par les yeux (à laquelle on ne faisait plus 
attention quand on le connaissait), je discernai 
vite en effet chez lui une intelligence rare et l’une 
des plus naturellement littéraires qu’il m’ait été 
donné de connaître, en ce sens que, sans culture 
probablement, il possédait ou s’était assimilé, 
rien qu’à l’aide de quelques livres hâtivement 
parcourus, les tours les plus ingénieux de la 
langue. Les gens les plus doués que j’avais 
connus étaient morts très jeunes. Aussi étais-je 
persuadé que la vie de Jupien finirait vite. Il avait 
de la bonté, de la pitié, les sentiments les plus 
délicats, les plus généreux. Son rôle dans la vie 

 31



de Françoise avait vite cessé d’être indispensable. 
Elle avait appris à le doubler. 

Même quand un fournisseur ou un domestique 
venait nous apporter quelque paquet, tout en 
ayant l’air de ne pas s’occuper de lui, et en lui 
désignant seulement d’un air détaché une chaise, 
pendant qu’elle continuait son ouvrage, Françoise 
mettait si habilement à profit les quelques 
instants qu’il passait dans la cuisine, en attendant 
la réponse de maman, qu’il était bien rare qu’il 
repartît sans avoir indestructiblement gravée en 
lui la certitude que « si nous n’en avions pas, 
c’est que nous ne voulions pas ». Si elle tenait 
tant d’ailleurs à ce que l’on sût que nous avions 
« d’argent », (car elle ignorait l’usage de ce que 
Saint-Loup appelait les articles partitifs et disait : 
« avoir d’argent », « apporter d’eau »), à ce qu’on 
nous sût riches, ce n’est pas que la richesse sans 
plus, la richesse sans la vertu, fût aux yeux de 
Françoise le bien suprême, mais la vertu sans la 
richesse n’était pas non plus son idéal. La 
richesse était pour elle comme une condition 
nécessaire de la vertu, à défaut de laquelle la 
vertu serait sans mérite et sans charme. Elle les 

 32



séparait si peu qu’elle avait fini par prêter à 
chacune les qualités de l’autre, à exiger quelque 
confortable dans la vertu, à reconnaître quelque 
chose d’édifiant dans la richesse. 

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement 
– sans cela, maman lui eût, paraît-il, « raconté 
toutes les injures imaginables » – Françoise 
commençait en soupirant à ranger la table de la 
cuisine. 

– Il y a des Guermantes qui restent rue de la 
Chaise, disait le valet de chambre, j’avais un ami 
qui y avait travaillé ; il était second cocher chez 
eux. Et je connais quelqu’un, pas mon copain 
alors, mais son beau-frère, qui avait fait son 
temps au régiment avec un piqueur du baron de 
Guermantes. « Et après tout allez-y donc, c’est 
pas mon père ! » ajoutait le valet de chambre qui 
avait l’habitude, comme il fredonnait les refrains 
de l’année, de parsemer ses discours des 
plaisanteries nouvelles. 

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de 
femme déjà âgée et qui d’ailleurs voyaient tout de 
Combray, dans un vague lointain, distingua non 
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la plaisanterie qui était dans ces mots, mais qu’il 
devait y en avoir une, car ils n’étaient pas en 
rapport avec la suite du propos, et avaient été 
lancés avec force par quelqu’un qu’elle savait 
farceur. Aussi sourit-elle d’un air bienveillant et 
ébloui et comme si elle disait : « Toujours le 
même, ce Victor ! » Elle était du reste heureuse, 
car elle savait qu’entendre des traits de ce genre 
se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la 
société pour lesquels dans tous les mondes on se 
dépêche de faire toilette, on risque de prendre 
froid. Enfin elle croyait que le valet de chambre 
était un ami pour elle car il ne cessait de lui 
dénoncer avec indignation les mesures terribles 
que la République allait prendre contre le clergé. 
Françoise n’avait pas encore compris que les plus 
cruels de nos adversaires ne sont pas ceux qui 
nous contredisent et essayent de nous persuader, 
mais ceux qui grossissent ou inventent les 
nouvelles qui peuvent nous désoler, en se gardant 
bien de leur donner une apparence de justification 
qui diminuerait notre peine et nous donnerait 
peut-être une légère estime pour un parti qu’ils 
tiennent à nous montrer, pour notre complet 
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supplice, à la fois atroce et triomphant. 
« La duchesse doit être alliancée avec tout ça, 

dit Françoise en reprenant la conversation aux 
Guermantes de la rue de la Chaise, comme on 
recommence un morceau à l’andante. Je ne sais 
plus qui m’a dit qu’un de ceux-là avait marié une 
cousine au Duc. En tout cas c’est de la même 
« parenthèse ». C’est une grande famille que les 
Guermantes ! » ajoutait-elle avec respect, fondant 
la grandeur de cette famille à la fois sur le 
nombre de ses membres et l’éclair de son 
illustration, comme Pascal la vérité de la Religion 
sur la Raison et l’autorité des Écritures. Car 
n’ayant que ce seul mot de « grand » pour les 
deux choses, il lui semblait qu’elles n’en 
formaient qu’une seule, son vocabulaire, comme 
certaines pierres, présentant ainsi par endroit un 
défaut et qui projetait de l’obscurité jusque dans 
la pensée de Françoise. 

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont 
leur château à Guermantes, à dix lieues de 
Combray, alors ça doit être parent aussi à leur 
cousine d’Alger. (Nous nous demandâmes 
longtemps ma mère et moi qui pouvait être cette 
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cousine d’Alger, mais nous comprîmes enfin que 
Françoise entendait par le nom d’Alger la ville 
d’Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus 
connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait 
le nom d’Alger à cause d’affreuses dattes que 
nous recevions au jour de l’an, ignorait celui 
d’Angers. Son langage, comme la langue 
française elle-même, et surtout la toponymie, 
était parsemé d’erreurs.) Je voulais en causer à 
leur maître d’hôtel. – Comment donc qu’on lui 
dit ? » s’interrompit-elle comme se posant une 
question de protocole ; elle se répondit à elle-
même : « Ah oui ! c’est Antoine qu’on lui dit », 
comme si Antoine avait été un titre. « C’est lui 
qu’aurait pu m’en dire, mais c’est un vrai 
seigneur, un grand pédant, on dirait qu’on lui a 
coupé la langue ou qu’il a oublié d’apprendre à 
parler. Il ne vous fait même pas réponse quand on 
lui cause », ajoutait Françoise qui disait : « faire 
réponse », comme Mme de Sévigné. « Mais, 
ajouta-t-elle sans sincérité, du moment que je sais 
ce qui cuit dans ma marmite, je ne m’occupe pas 
de celle des autres. En tout cas tout ça n’est pas 
catholique. Et puis c’est pas un homme 
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courageux (cette appréciation aurait pu faire 
croire que Françoise avait changé d’avis sur la 
bravoure qui, selon elle, à Combray, ravalait les 
hommes aux animaux féroces, mais il n’en était 
rien. Courageux signifiait seulement travailleur). 
On dit aussi qu’il est voleur comme une pie, mais 
il ne faut pas toujours croire les cancans. Ici tous 
les employés partent, rapport à la loge, les 
concierges sont jaloux et ils montent la tête à la 
Duchesse. Mais on peut bien dire que c’est un 
vrai feignant que cet Antoine, et son 
« Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui », 
ajoutait Françoise qui, pour trouver au nom 
d’Antoine un féminin qui désignât la femme du 
maître d’hôtel, avait sans doute dans sa création 
grammaticale un inconscient ressouvenir de 
chanoine et chanoinesse. Elle ne parlait pas mal 
en cela. Il existe encore près de Notre-Dame une 
rue appelée rue Chanoinesse, nom qui lui avait 
été donné (parce qu’elle n’était habitée que par 
des chanoines) par ces Français de jadis, dont 
Françoise était, en réalité, la contemporaine. On 
avait d’ailleurs, immédiatement après, un nouvel 
exemple de cette manière de former les féminins, 
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car Françoise ajoutait : 
– Mais sûr et certain que c’est à la Duchesse 

qu’est le château de Guermantes. Et c’est elle 
dans le pays qu’est madame la mairesse. C’est 
quelque chose. 

– Je comprends que c’est quelque chose, disait 
avec conviction le valet de pied, n’ayant pas 
démêlé l’ironie. 

– Penses-tu, mon garçon, que c’est quelque 
chose ? mais pour des gens comme « euss », être 
maire et mairesse c’est trois fois rien. Ah ! si 
c’était à moi le château de Guermantes, on ne me 
verrait pas souvent à Paris. Faut-il tout de même 
que des maîtres, des personnes qui ont de quoi 
comme Monsieur et Madame, en aient des idées 
pour rester dans cette misérable ville plutôt que 
non pas aller à Combray dès l’instant qu’ils sont 
libres de le faire et que personne les retient. 
Qu’est-ce qu’ils attendent pour prendre leur 
retraite puisqu’ils ne manquent de rien ; d’être 
morts ? Ah ! si j’avais seulement du pain sec à 
manger et du bois pour me chauffer l’hiver, il y a 
beau temps que je serais chez moi dans la pauvre 
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maison de mon frère à Combray. Là-bas on se 
sent vivre au moins, on n’a pas toutes ces 
maisons devant soi, il y a si peu de bruit que la 
nuit on entend les grenouilles chanter à plus de 
deux lieues. 

– Ça doit être vraiment beau, madame, 
s’écriait le jeune valet de pied avec enthousiasme, 
comme si ce dernier trait avait été aussi 
particulier à Combray que la vie en gondole à 
Venise. 

D’ailleurs, plus récent dans la maison que le 
valet de chambre, il parlait à Françoise des sujets 
qui pouvaient intéresser non lui-même, mais elle. 
Et Françoise, qui faisait la grimace quand on la 
traitait de cuisinière, avait pour le valet de pied 
qui disait, en parlant d’elle, « la gouvernante », la 
bienveillance spéciale qu’éprouvent certains 
princes de second ordre envers les jeunes gens 
bien intentionnés qui leur donnent de l’Altesse. 

– Au moins on sait ce qu’on fait et dans quelle 
saison qu’on vit. Ce n’est pas comme ici qu’il n’y 
aura pas plus un méchant bouton d’or à la sainte 
Pâques qu’à la Noël, et que je ne distingue pas 
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seulement un petit angélus quand je lève ma 
vieille carcasse. Là-bas on entend chaque heure, 
ce n’est qu’une pauvre cloche, mais tu te dis : 
« Voilà mon frère qui rentre des champs », tu 
vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de 
la terre, tu as le temps de te retourner avant 
d’allumer ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on 
va se coucher qu’on ne pourrait seulement pas 
plus dire que les bêtes ce qu’on a fait. 

– Il paraît que Méséglise aussi c’est bien joli, 
madame, interrompit le jeune valet de pied au gré 
de qui la conversation prenait un tour un peu 
abstrait et qui se souvenait par hasard de nous 
avoir entendus parler à table de Méséglise. 

– Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le 
large sourire qu’on amenait toujours sur ses 
lèvres quand on prononçait ces noms de 
Méséglise, de Combray, de Tansonville. Ils 
faisaient tellement partie de sa propre existence 
qu’elle éprouvait à les rencontrer au dehors, à les 
entendre dans une conversation, une gaieté assez 
voisine de celle qu’un professeur excite dans sa 
classe en faisant allusion à tel personnage 
contemporain dont ses élèves n’auraient pas cru 
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que le nom pût jamais tomber du haut de la 
chaire. Son plaisir venait aussi de sentir que ces 
pays-là étaient pour elle quelque chose qu’ils 
n’étaient pas pour les autres, de vieux camarades 
avec qui on a fait bien des parties ; et elle leur 
souriait comme si elle leur trouvait de l’esprit, 
parce qu’elle retrouvait en eux beaucoup d’elle-
même. 

– Oui, tu peux le dire, mon fils, c’est assez joli 
Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais 
comment que tu en as eu entendu causer, toi, de 
Méséglise ? 

– Comment que j’ai entendu causer de 
Méséglise ? mais c’est bien connu ; on m’en a 
causé et même souventes fois causé, répondait-il 
avec cette criminelle inexactitude des 
informateurs qui, chaque fois que nous cherchons 
à nous rendre compte objectivement de 
l’importance que peut avoir pour les autres une 
chose qui nous concerne, nous mettent dans 
l’impossibilité d’y réussir. 

– Ah ! je vous réponds qu’il fait meilleur là 
sous les cerisiers que près du fourneau. 

 41



Elle leur parlait même d’Eulalie comme d’une 
bonne personne. Car depuis qu’Eulalie était 
morte, Françoise avait complètement oublié 
qu’elle l’avait peu aimée durant sa vie comme 
elle aimait peu toute personne qui n’avait rien à 
manger chez soi, qui « crevait la faim », et venait 
ensuite, comme une propre à rien, grâce à la 
bonté des riches, « faire des manières ». Elle ne 
souffrait plus de ce qu’Eulalie eût si bien su se 
faire chaque semaine « donner la pièce » par ma 
tante. Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de 
chanter ses louanges. 

– Mais c’est à Combray même, chez une 
cousine de Madame, que vous étiez, alors ? 
demandait le jeune valet de pied. 

– Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte 
femme, mes pauvres enfants, et où il y avait 
toujours de quoi, et du beau et du bon, une bonne 
femme, vous pouvez dire, qui ne plaignait pas les 
perdreaux, ni les faisans, ni rien, que vous 
pouviez arriver dîner à cinq, à six, ce n’était pas 
la viande qui manquait et de première qualité 
encore, et vin blanc, et vin rouge, tout ce qu’il 
fallait. (Françoise employait le verbe plaindre 

 42



dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout 
était toujours à ses dépens, même si la famille, 
elle restait des mois et an-nées. (Cette réflexion 
n’avait rien de désobligeant pour nous, car 
Françoise était d’un temps où « dépens » n’était 
pas réservé au style judiciaire et signifiait 
seulement dépense.) Ah ! je vous réponds qu’on 
ne partait pas de là avec la faim. Comme M. le 
curé nous l’a eu fait ressortir bien des fois, s’il y a 
une femme qui peut compter d’aller près du bon 
Dieu, sûr et certain que c’est elle. Pauvre 
Madame, je l’entends encore qui me disait de sa 
petite voix : « Françoise, vous savez, moi je ne 
mange pas, mais je veux que ce soit aussi bon 
pour tout le monde que si je mangeais. » Bien sûr 
que c’était pas pour elle. Vous l’auriez vue, elle 
ne pesait pas plus qu’un paquet de cerises ; il n’y 
en avait pas. Elle ne voulait pas me croire, elle ne 
voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce n’est pas 
là-bas qu’on aurait rien mangé à la va vite. Elle 
voulait que ses domestiques soient bien nourris. 
Ici, encore ce matin, nous n’avons pas seulement 
eu le temps de casser la croûte. Tout se fait à la 
sauvette. 
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Elle était surtout exaspérée par les biscottes de 
pain grillé que mangeait mon père. Elle était 
persuadée qu’il en usait pour faire des manières 
et la faire « valser ». « Je peux dire, approuvait le 
jeune valet de pied, que j’ai jamais vu ça ! » Il le 
disait comme s’il avait tout vu et si en lui les 
enseignements d’une expérience millénaire 
s’étendaient à tous les pays et à leurs usages 
parmi lesquels ne figurait nulle part celui du pain 
grillé. « Oui, oui, grommelait le maître d’hôtel, 
mais tout cela pourrait bien changer, les ouvriers 
doivent faire une grève au Canada et le ministre a 
dit l’autre soir à Monsieur qu’il a touché pour ça 
deux cent mille francs. » Le maître d’hôtel était 
loin de l’en blâmer, non qu’il ne fût lui-même 
parfaitement honnête, mais croyant tous les 
hommes politiques véreux, le crime de 
concussion lui paraissait moins grave que le plus 
léger délit de vol. Il ne se demandait même pas 
s’il avait bien entendu cette parole historique et il 
n’était pas frappé de l’invraisemblance qu’elle 
eût été dite par le coupable lui-même à mon père, 
sans que celui-ci l’eût mis dehors. Mais la 
philosophie de Combray empêchait que 
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Françoise pût espérer que les grèves du Canada 
eussent une répercussion sur l’usage des 
biscottes : « Tant que le monde sera monde, 
voyez-vous, disait-elle, il y aura des maîtres pour 
nous faire trotter et des domestiques pour faire 
leurs caprices. » En dépit de la théorie de cette 
trotte perpétuelle, depuis un quart d’heure ma 
mère, qui n’usait probablement pas des mêmes 
mesures que Françoise pour apprécier la longueur 
du déjeuner de celle-ci, disait : « Mais qu’est-ce 
qu’ils peuvent bien faire, voilà plus de deux 
heures qu’ils sont à table. » Et elle sonnait 
timidement trois ou quatre fois. Françoise, son 
valet de pied, le maître d’hôtel entendaient les 
coups de sonnette non comme un appel et sans 
songer à venir, mais pourtant comme les premiers 
sons des instruments qui s’accordent quand un 
concert va bientôt recommencer et qu’on sent 
qu’il n’y aura plus que quelques minutes 
d’entr’acte. Aussi quand, les coups commençant 
à se répéter et à devenir plus insistants, nos 
domestiques se mettaient à y prendre garde et 
estimant qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps 
devant eux et que la reprise du travail était 
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proche, à un tintement de la sonnette un peu plus 
sonore que les autres, ils poussaient un soupir et, 
prenant leur parti, le valet de pied descendait 
fumer une cigarette devant la porte ; Françoise, 
après quelques réflexions sur nous, telles que 
« ils ont sûrement la bougeotte », montait ranger 
ses affaires dans son sixième, et le maître d’hôtel 
ayant été chercher du papier à lettres dans ma 
chambre expédiait rapidement sa correspondance 
privée. 

Malgré l’air de morgue de leur maître d’hôtel, 
Françoise avait pu, dès les premiers jours, 
m’apprendre que les Guermantes n’habitaient pas 
leur hôtel en vertu d’un droit immémorial, mais 
d’une location assez récente, et que le jardin sur 
lequel il donnait du côté que je ne connaissais pas 
était assez petit et semblable à tous les jardins 
contigus ; et je sus enfin qu’on n’y voyait ni gibet 
seigneurial, ni moulin fortifié, ni sauvoir, ni 
colombier à piliers, ni four banal, ni grange à nef, 
ni châtelet, ni ponts fixes ou levis, voire volants, 
non plus que péages, ni aiguilles, chartes, murales 
ou montjoies. Mais comme Elstir, quand la baie 
de Balbec ayant perdu son mystère, étant devenue 
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pour moi une partie quelconque interchangeable 
avec toute autre des quantités d’eau salée qu’il y 
a sur le globe, lui avait tout d’un coup rendu une 
individualité en me disant que c’était le golfe 
d’opale de Whistler dans ses harmonies bleu 
argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu 
mourir sous les coups de Françoise la dernière 
demeure issue de lui, quand un vieil ami de mon 
père nous dit un jour en parlant de la duchesse : 
« Elle a la plus grande situation dans le faubourg 
Saint-Germain, elle a la première maison du 
faubourg Saint-Germain. » Sans doute le premier 
salon, la première maison du faubourg Saint-
Germain, c’était bien peu de chose auprès des 
autres demeures que j’avais successivement 
rêvées. Mais enfin celle-ci encore, et ce devait 
être la dernière, avait quelque chose, si humble ce 
fût-il, qui était, au delà de sa propre matière, une 
différenciation secrète. 

Et cela m’était d’autant plus nécessaire de 
pouvoir chercher dans le « salon » de Mme de 
Guermantes, dans ses amis, le mystère de son 
nom, que je ne le trouvais pas dans sa personne 
quand je la voyais sortir le matin à pied ou 
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l’après-midi en voiture. Certes déjà, dans l’église 
de Combray, elle m’était apparue dans l’éclair 
d’une métamorphose avec des joues irréductibles, 
impénétrables à la couleur du nom de 
Guermantes, et des après-midi au bord de la 
Vivonne, à la place de mon rêve foudroyé, 
comme un cygne ou un saule en lequel a été 
changé un Dieu ou une nymphe et qui désormais 
soumis aux lois de la nature glissera dans l’eau 
ou sera agité par le vent. Pourtant ces reflets 
évanouis, à peine les avais-je quittés qu’ils 
s’étaient reformés comme les reflets roses et verts 
du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés, 
et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu 
vite fait de s’approprier le souvenir du visage. 
Mais maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, 
dans la cour, dans la rue ; et moi du moins si je ne 
parvenais pas à intégrer en elle le nom de 
Guermantes, à penser qu’elle était Mme de 
Guermantes, j’en accusais l’impuissance de mon 
esprit à aller jusqu’au bout de l’acte que je lui 
demandais ; mais elle, notre voisine, elle semblait 
commettre la même erreur ; bien plus, la 
commettre sans trouble, sans aucun de mes 
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scrupules, sans même le soupçon que ce fût une 
erreur. Ainsi Mme de Guermantes montrait dans 
ses robes le même souci de suivre la mode que si, 
se croyant devenue une femme comme les autres, 
elle avait aspiré à cette élégance de la toilette 
dans laquelle des femmes quelconques pouvaient 
l’égaler, la surpasser peut-être ; je l’avais vue 
dans la rue regarder avec admiration une actrice 
bien habillée ; et le matin, au moment où elle 
allait sortir à pied, comme si l’opinion des 
passants dont elle faisait ressortir la vulgarité en 
promenant familièrement au milieu d’eux sa vie 
inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle, je 
pouvais l’apercevoir devant sa glace, jouant avec 
une conviction exempte de dédoublement et 
d’ironie, avec passion, avec mauvaise humeur, 
avec amour-propre, comme une reine qui a 
accepté de représenter une soubrette dans une 
comédie de cour, ce rôle, si inférieur à elle, de 
femme élégante ; et dans l’oubli mythologique de 
sa grandeur native, elle regardait si sa voilette 
était bien tirée, aplatissait ses manches, ajustait 
son manteau, comme le cygne divin fait tous les 
mouvements de son espèce animale, garde ses 
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yeux peints des deux côtés de son bec sans y 
mettre de regards et se jette tout d’un coup sur un 
bouton ou un parapluie, en cygne, sans se 
souvenir qu’il est un Dieu. Mais comme le 
voyageur, déçu par le premier aspect d’une ville, 
se dit qu’il en pénétrera peut-être le charme en en 
visitant les musées, en liant connaissance avec le 
peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je 
me disais que si j’avais été reçu chez Mme de 
Guermantes, si j’étais de ses amis, si je pénétrais 
dans son existence, je connaîtrais ce que sous son 
enveloppe orangée et brillante son nom enfermait 
réellement, objectivement, pour les autres, 
puisque enfin l’ami de mon père avait dit que le 
milieu des Guermantes était quelque chose d’à 
part dans le faubourg Saint-Germain. 

La vie que je supposais y être menée dérivait 
d’une source si différente de l’expérience, et me 
semblait devoir être si particulière, que je 
n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la 
présence de personnes que j’eusse autrefois 
fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant 
changer subitement de nature, elles auraient tenu 
là des propos analogues à ceux que je 
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connaissais ; leurs partenaires se seraient peut-
être abaissés à leur répondre dans le même 
langage humain ; et pendant une soirée dans le 
premier salon du faubourg Saint-Germain, il y 
aurait eu des instants identiques à des instants que 
j’avais déjà vécus : ce qui était impossible. Il est 
vrai que mon esprit était embarrassé par certaines 
difficultés, et la présence du corps de Jésus-Christ 
dans l’hostie ne me semblait pas un mystère plus 
obscur que ce premier salon du Faubourg situé 
sur la rive droite et dont je pouvais de ma 
chambre entendre battre les meubles le matin. 
Mais la ligne de démarcation qui me séparait du 
faubourg Saint-Germain, pour être seulement 
idéale, ne m’en semblait que plus réelle ; je 
sentais bien que c’était déjà le Faubourg, le 
paillasson des Guermantes étendu de l’autre côté 
de cet Équateur et dont ma mère avait osé dire, 
l’ayant aperçu comme moi, un jour que leur porte 
était ouverte, qu’il était en bien mauvais état. Au 
reste, comment leur salle à manger, leur galerie 
obscure, aux meubles de peluche rouge, que je 
pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre de 
notre cuisine, ne m’auraient-ils pas semblé 
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posséder le charme mystérieux du faubourg 
Saint-Germain, en faire partie d’une façon 
essentielle, y être géographiquement situés, 
puisque avoir été reçu dans cette salle à manger, 
c’était être allé dans le faubourg Saint-Germain, 
en avoir respiré l’atmosphère, puisque ceux qui, 
avant d’aller à table, s’asseyaient à côté de Mme 
de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie, 
étaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans 
doute, ailleurs que dans le Faubourg, dans 
certaines soirées, on pouvait voir parfois trônant 
majestueusement au milieu du peuple vulgaire 
des élégants l’un de ces hommes qui ne sont que 
des noms et qui prennent tour à tour quand on 
cherche à se les représenter l’aspect d’un tournoi 
et d’une forêt domaniale. Mais ici, dans le 
premier salon du faubourg Saint-Germain, dans 
la galerie obscure, il n’y avait qu’eux. Ils étaient, 
en une matière précieuse, les colonnes qui 
soutenaient le temple. Même pour les réunions 
familières, ce n’était que parmi eux que Mme de 
Guermantes pouvait choisir ses convives, et dans 
les dîners de douze personnes, assemblés autour 
de la nappe servie, ils étaient comme les statues 
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d’or des apôtres de la Sainte-Chapelle, piliers 
symboliques et consécrateurs, devant la Sainte 
Table. Quant au petit bout de jardin qui s’étendait 
entre de hautes murailles, derrière l’hôtel, et où 
l’été Mme de Guermantes faisait après dîner servir 
des liqueurs et l’orangeade, comment n’aurais-je 
pas pensé que s’asseoir, entre neuf et onze heures 
du soir, sur ses chaises de fer – douées d’un aussi 
grand pouvoir que le canapé de cuir – sans 
respirer les brises particulières au faubourg Saint-
Germain, était aussi impossible que de faire la 
sieste dans l’oasis de Figuig, sans être par cela 
même en Afrique ? Il n’y a que l’imagination et 
la croyance qui peuvent différencier des autres 
certains objets, certains êtres, et créer une 
atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces 
accidents naturels, ces curiosités locales, ces 
ouvrages d’art du faubourg Saint-Germain, il ne 
me serait sans doute jamais donné de poser mes 
pas parmi eux. Et je me contentais de tressaillir 
en apercevant de la haute mer (et sans espoir d’y 
jamais aborder) comme un minaret avancé, 
comme un premier palmier, comme le 
commencement de l’industrie ou de la végétation 
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exotiques, le paillasson usé du rivage. 
Mais si l’hôtel de Guermantes commençait 

pour moi à la porte de son vestibule, ses 
dépendances devaient s’étendre beaucoup plus 
loin au jugement du duc qui, tenant tous les 
locataires pour fermiers, manants, acquéreurs de 
biens nationaux, dont l’opinion ne compte pas, se 
faisait la barbe le matin en chemise de nuit à sa 
fenêtre, descendait dans la cour, selon qu’il avait 
plus ou moins chaud, en bras de chemise, en 
pyjama, en veston écossais de couleur rare, à 
longs poils, en petits paletots clairs plus courts 
que son veston, et faisait trotter en main devant 
lui par un de ses piqueurs quelque nouveau 
cheval qu’il avait acheté. Plus d’une fois même le 
cheval abîma la devanture de Jupien, lequel 
indigna le duc en demandant une indemnité. 
« Quand ce ne serait qu’en considération de tout 
le bien que madame la Duchesse fait dans la 
maison et dans la paroisse, disait M. de 
Guermantes, c’est une infamie de la part de ce 
quidam de nous réclamer quelque chose. » Mais 
Jupien avait tenu bon, paraissant ne pas du tout 
savoir quel « bien » avait jamais fait la duchesse. 
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Pourtant elle en faisait, mais, comme on ne peut 
l’étendre sur tout le monde, le souvenir d’avoir 
comblé l’un est une raison pour s’abstenir à 
l’égard d’un autre chez qui on excite d’autant 
plus de mécontentement. À d’autres points de vue 
d’ailleurs que celui de la bienfaisance, le quartier 
ne paraissait au duc – et cela jusqu’à de grandes 
distances – qu’un prolongement de sa cour, une 
piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir 
vu comment un nouveau cheval trottait seul, il le 
faisait atteler, traverser toutes les rues 
avoisinantes, le piqueur courant le long de la 
voiture en tenant les guides, le faisant passer et 
repasser devant le duc arrêté sur le trottoir, 
debout, géant, énorme, habillé de clair, le cigare à 
la bouche, la tête en l’air, le monocle curieux, 
jusqu’au moment où il sautait sur le siège, menait 
le cheval lui-même pour l’essayer, et partait avec 
le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux 
Champs-Élysées. M. de Guermantes disait 
bonjour dans la cour à deux couples qui tenaient 
plus ou moins à son monde : un ménage de 
cousins à lui, qui, comme les ménages d’ouvriers, 
n’était jamais à la maison pour soigner les 
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enfants, car dès le matin la femme partait à la 
« Schola » apprendre le contrepoint et la fugue et 
le mari à son atelier faire de la sculpture sur bois 
et des cuirs repoussés ; puis le baron et la baronne 
de Norpois, habillés toujours en noir, la femme 
en loueuse de chaises et le mari en croque-mort, 
qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à 
l’église. Ils étaient les neveux de l’ancien 
ambassadeur que nous connaissions et que 
justement mon père avait rencontré sous la voûte 
de l’escalier mais sans comprendre d’où il 
venait ; car mon père pensait qu’un personnage 
aussi considérable, qui s’était trouvé en relation 
avec les hommes les plus éminents de l’Europe et 
était probablement fort indifférent à de vaines 
distinctions aristocratiques, ne devait guère 
fréquenter ces nobles obscurs, cléricaux et 
bornés. Ils habitaient depuis peu dans la maison ; 
Jupien étant venu dire un mot dans la cour au 
mari qui était en train de saluer M. de 
Guermantes, l’appela « M. Norpois », ne sachant 
pas exactement son nom. 

– Ah ! monsieur Norpois, ah ! c’est vraiment 
trouvé ! Patience ! bientôt ce particulier vous 
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appellera citoyen Norpois ! s’écria, en se tournant 
vers le baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin 
exhaler sa mauvaise humeur contre Jupien qui lui 
disait « Monsieur » et non « Monsieur le Duc ». 

Un jour que M. de Guermantes avait besoin 
d’un renseignement qui se rattachait à la 
profession de mon père, il s’était présenté lui-
même avec beaucoup de grâce. Depuis il avait 
souvent quelque service de voisin à lui demander, 
et dès qu’il l’apercevait en train de descendre 
l’escalier tout en songeant à quelque travail et 
désireux d’éviter toute rencontre, le duc quittait 
ses hommes d’écuries, venait à mon père dans la 
cour, lui arrangeait le col de son pardessus, avec 
la serviabilité héritée des anciens valets de 
chambre du Roi, lui prenait la main, et la retenant 
dans la sienne, la lui caressant même pour lui 
prouver, avec une impudeur de courtisane, qu’il 
ne lui marchandait pas le contact de sa chair 
précieuse, il le menait en laisse, fort ennuyé et ne 
pensant qu’à s’échapper, jusqu’au delà de la porte 
cochère. Il nous avait fait de grands saluts un jour 
qu’il nous avait croisés au moment où il sortait en 
voiture avec sa femme ; il avait dû lui dire mon 
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nom, mais quelle chance y avait-il pour qu’elle se 
le fût rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle 
piètre recommandation que d’être désigné 
seulement comme étant un de ses locataires ! Une 
plus importante eût été de rencontrer la duchesse 
chez Mme de Villeparisis qui justement m’avait 
fait demander par ma grand’mère d’aller la voir, 
et, sachant que j’avais eu l’intention de faire de la 
littérature, avait ajouté que je rencontrerais chez 
elle des écrivains. Mais mon père trouvait que 
j’étais encore bien jeune pour aller dans le monde 
et, comme l’état de ma santé ne laissait pas de 
l’inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des 
occasions inutiles de sorties nouvelles. 

Comme un des valets de pied de Mme de 
Guermantes causait beaucoup avec Françoise, 
j’entendis nommer quelques-uns des salons où 
elle allait, mais je ne me les représentais pas : du 
moment qu’ils étaient une partie de sa vie, de sa 
vie que je ne voyais qu’à travers son nom, 
n’étaient-ils pas inconcevables ? 

– Il y a ce soir grande soirée d’ombres 
chinoises chez la princesse de Parme, disait le 
valet de pied, mais nous n’irons pas, parce que, à 
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cinq heures, Madame prend le train de Chantilly 
pour aller passer deux jours chez le duc 
d’Aumale, mais c’est la femme de chambre et le 
valet de chambre qui y vont. Moi je reste ici. Elle 
ne sera pas contente, la princesse de Parme, elle a 
écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse. 

– Alors vous n’êtes plus pour aller au château 
de Guermantes cette année ? 

– C’est la première fois que nous n’y serons 
pas : à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, 
le docteur a défendu qu’on y retourne avant qu’il 
y ait un calorifère, mais avant ça tous les ans on y 
était pour jusqu’en janvier. Si le calorifère n’est 
pas prêt, peut-être Madame ira quelques jours à 
Cannes chez la duchesse de Guise, mais ce n’est 
pas encore sûr. 

– Et au théâtre, est-ce que vous y allez ? 
– Nous allons quelquefois à l’Opéra, 

quelquefois aux soirées d’abonnement de la 
princesse de Parme, c’est tous les huit jours ; il 
paraît que c’est très chic ce qu’on voit : il y a 
pièces, opéra, tout. Madame la Duchesse n’a pas 
voulu prendre d’abonnements mais nous y allons 
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tout de même une fois dans une loge d’une amie 
à Madame, une autre fois dans une autre, souvent 
dans la baignoire de la princesse de Guermantes, 
la femme du cousin à Monsieur le Duc. C’est la 
sœur au duc de Bavière. 

– Et alors vous remontez comme ça chez vous, 
disait le valet de pied qui, bien qu’identifié aux 
Guermantes, avait cependant des maîtres en 
général une notion politique qui lui permettait de 
traiter Françoise avec autant de respect que si elle 
avait été placée chez une duchesse. Vous êtes 
d’une bonne santé, madame. 

– Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore 
ça va bien (en plaine voulait dire dans la cour, 
dans les rues où Françoise ne détestait pas de se 
promener, en un mot en terrain plat), mais ce sont 
ces satanés escaliers. Au revoir, monsieur, on 
vous verra peut-être encore ce soir. 

Elle désirait d’autant plus causer encore avec 
le valet de pied qu’il lui avait appris que les fils 
des ducs portent souvent un titre de prince qu’ils 
gardent jusqu’à la mort de leur père. Sans doute 
le culte de la noblesse, mêlé et s’accommodant 
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d’un certain esprit de révolte contre elle, doit, 
héréditairement puisé sur les glèbes de France, 
être bien fort en son peuple. Car Françoise, à qui 
on pouvait parler du génie de Napoléon ou de la 
télégraphie sans fil sans réussir à attirer son 
attention et sans qu’elle ralentît un instant les 
mouvements par lesquels elle retirait les cendres 
de la cheminée ou mettait le couvert, si seulement 
elle apprenait ces particularités et que le fils cadet 
du duc de Guermantes s’appelait généralement le 
prince d’Oléron, s’écriait : « C’est beau ça ! » et 
restait éblouie comme devant un vitrail. 

Françoise apprit aussi par le valet de chambre 
du prince d’Agrigente, qui s’était lié avec elle en 
venant souvent porter des lettres chez la 
duchesse, qu’il avait, en effet, fort entendu parler 
dans le monde du mariage du marquis de Saint-
Loup avec Mlle d’Ambresac et que c’était presque 
décidé. 

Cette villa, cette baignoire, où Mme de 
Guermantes transvasait sa vie, ne me semblaient 
pas des lieux moins féeriques que ses 
appartements. Les noms de Guise, de Parme, de 
Guermantes-Bavière, différenciaient de toutes les 

 61



autres les villégiatures où se rendait la duchesse, 
les fêtes quotidiennes que le sillage de sa voiture 
reliaient à son hôtel. S’ils me disaient qu’en ces 
villégiatures, en ces fêtes consistait 
successivement la vie de Mme de Guermantes, ils 
ne m’apportaient sur elle aucun éclaircissement. 
Elles donnaient chacune à la vie de la duchesse 
une détermination différente, mais ne faisaient 
que la changer de mystère sans qu’elle laissât rien 
évaporer du sien, qui se déplaçait seulement, 
protégé par une cloison, enfermé dans un vase, au 
milieu des flots de la vie de tous. La duchesse 
pouvait déjeuner devant la Méditerranée à 
l’époque de Carnaval, mais, dans la villa de Mme 
de Guise, où la reine de la société parisienne 
n’était plus, dans sa robe de piqué blanc, au 
milieu de nombreuses princesses, qu’une invitée 
pareille aux autres, et par là plus émouvante 
encore pour moi, plus elle-même d’être 
renouvelée comme une étoile de la danse qui, 
dans la fantaisie d’un pas, vient prendre 
successivement la place de chacune des ballerines 
ses sœurs, elle pouvait regarder des ombres 
chinoises, mais à une soirée de la princesse de 
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Parme, écouter la tragédie ou l’opéra, mais dans 
la baignoire de la princesse de Guermantes. 

Comme nous localisons dans le corps d’une 
personne toutes les possibilités de sa vie, le 
souvenir des êtres qu’elle connaît et qu’elle vient 
de quitter, ou s’en va rejoindre, si, ayant appris 
par Françoise que Mme de Guermantes irait à pied 
déjeuner chez la princesse de Parme, je la voyais 
vers midi descendre de chez elle en sa robe de 
satin chair, au-dessus de laquelle son visage était 
de la même nuance, comme un nuage au soleil 
couchant, c’était tous les plaisirs du faubourg 
Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, 
sous ce petit volume, comme dans une coquille, 
entre ces valves glacées de nacre rose. 

Mon père avait au ministère un ami, un certain 
A. J. Moreau, lequel, pour se distinguer des 
autres Moreau, avait soin de toujours faire 
précéder son nom de ces deux initiales, de sorte 
qu’on l’appelait, pour abréger, A. J. Or, je ne sais 
comment cet A. J. se trouva possesseur d’un 
fauteuil pour une soirée de gala à l’Opéra ; il 
l’envoya à mon père et, comme la Berma que je 
n’avais plus vue jouer depuis ma première 
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déception devait jouer un acte de Phèdre, ma 
grand’mère obtint que mon père me donnât cette 
place. 

À vrai dire je n’attachais aucun prix à cette 
possibilité d’entendre la Berma qui, quelques 
années auparavant, m’avait causé tant d’agitation. 
Et ce ne fut pas sans mélancolie que je constatai 
mon indifférence à ce que jadis j’avais préféré à 
la santé, au repos. Ce n’est pas que fût moins 
passionné qu’alors mon désir de pouvoir 
contempler de près les parcelles précieuses de 
réalité qu’entrevoyait mon imagination. Mais 
celle-ci ne les situait plus maintenant dans la 
diction d’une grande actrice ; depuis mes visites 
chez Elstir, c’est sur certaines tapisseries, sur 
certains tableaux modernes, que j’avais reporté la 
foi intérieure que j’avais eue jadis en ce jeu, en 
cet art tragique de la Berma ; ma foi, mon désir 
ne venant plus rendre à la diction et aux attitudes 
de la Berma un culte incessant, le « double » que 
je possédais d’eux, dans mon cœur, avait dépéri 
peu à peu comme ces autres « doubles » des 
trépassés de l’ancienne Égypte qu’il fallait 
constamment nourrir pour entretenir leur vie. Cet 

 64



art était devenu mince et minable. Aucune âme 
profonde ne l’habitait plus. 

Au moment où, profitant du billet reçu par 
mon père, je montais le grand escalier de l’Opéra, 
j’aperçus devant moi un homme que je pris 
d’abord pour M. de Charlus duquel il avait le 
maintien ; quand il tourna la tête pour demander 
un renseignement à un employé, je vis que je 
m’étais trompé, mais je n’hésitai pas cependant à 
situer l’inconnu dans la même classe sociale 
d’après la manière non seulement dont il était 
habillé, mais encore dont il parlait au contrôleur 
et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car, 
malgré les particularités individuelles, il y avait 
encore à cette époque, entre tout homme 
gommeux et riche de cette partie de l’aristocratie 
et tout homme gommeux et riche du monde de la 
finance ou de la haute industrie, une différence 
très marquée. Là où l’un de ces derniers eût cru 
affirmer son chic par un ton tranchant, hautain, à 
l’égard d’un inférieur, le grand seigneur, doux, 
souriant, avait l’air de considérer, d’exercer 
l’affectation de l’humilité et de la patience, la 
feinte d’être l’un quelconque des spectateurs, 
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comme un privilège de sa bonne éducation. Il est 
probable qu’à le voir ainsi dissimulant sous un 
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable 
du petit univers spécial qu’il portait en lui, plus 
d’un fils de riche banquier, entrant à ce moment 
au théâtre, eût pris ce grand seigneur pour un 
homme de peu, s’il ne lui avait trouvé une 
étonnante ressemblance avec le portrait, reproduit 
récemment par les journaux illustrés, d’un neveu 
de l’empereur d’Autriche, le prince de Saxe, qui 
se trouvait justement à Paris en ce moment. Je le 
savais grand ami des Guermantes. En arrivant 
moi-même près du contrôleur, j’entendis le 
prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant : 
« Je ne sais pas le numéro de la loge, c’est sa 
cousine qui m’a dit que je n’avais qu’à demander 
sa loge. » 

Il était peut-être le prince de Saxe ; c’était 
peut-être la duchesse de Guermantes (que dans ce 
cas je pourrais apercevoir en train de vivre un des 
moments de sa vie inimaginable, dans la 
baignoire de sa cousine) que ses yeux voyaient en 
pensée quand il disait : « sa cousine qui m’a dit 
que je n’avais qu’à demander sa loge », si bien 
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que ce regard souriant et particulier, et ces mots 
si simples, me caressaient le cœur (bien plus que 
n’eût fait une rêverie abstraite), avec les antennes 
alternatives d’un bonheur possible et d’un 
prestige incertain. Du moins, en disant cette 
phrase au contrôleur, il embranchait sur une 
vulgaire soirée de ma vie quotidienne un passage 
éventuel vers un monde nouveau ; le couloir 
qu’on lui désigna après avoir prononcé le mot de 
baignoire, et dans lequel il s’engagea, était 
humide et lézardé et semblait conduire à des 
grottes marines, au royaume mythologique des 
nymphes des eaux. Je n’avais devant moi qu’un 
monsieur en habit qui s’éloignait ; mais je faisais 
jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur 
maladroit, et sans réussir à l’appliquer 
exactement sur lui, l’idée qu’il était le prince de 
Saxe et allait voir la duchesse de Guermantes. Et, 
bien qu’il fût seul, cette idée extérieure à lui, 
impalpable, immense et saccadée comme une 
projection, semblait le précéder et le conduire 
comme cette Divinité, invisible pour le reste des 
hommes, qui se tient auprès du guerrier grec. 

Je gagnai ma place, tout en cherchant à 
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retrouver un vers de Phèdre dont je ne me 
souvenais pas exactement. Tel que je me le 
récitais, il n’avait pas le nombre de pieds voulus, 
mais comme je n’essayai pas de les compter, 
entre son déséquilibre et un vers classique il me 
semblait qu’il n’existait aucune commune 
mesure. Je n’aurais pas été étonné qu’il eût fallu 
ôter plus de six syllabes à cette phrase 
monstrueuse pour en faire un vers de douze 
pieds. Mais tout à coup je me le rappelai, les 
irréductibles aspérités d’un monde inhumain 
s’anéantirent magiquement ; les syllabes du vers 
remplirent aussitôt la mesure d’un alexandrin, ce 
qu’il avait de trop se dégagea avec autant 
d’aisance et de souplesse qu’une bulle d’air qui 
vient crever à la surface de l’eau. Et en effet cette 
énormité avec laquelle j’avais lutté n’était qu’un 
seul pied. 

Un certain nombre de fauteuils d’orchestre 
avaient été mis en vente au bureau et achetés par 
des snobs ou des curieux qui voulaient 
contempler des gens qu’ils n’auraient pas d’autre 
occasion de voir de près. Et c’était bien, en effet, 
un peu de leur vraie vie mondaine habituellement 
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cachée qu’on pourrait considérer publiquement, 
car la princesse de Parme ayant placé elle-même 
parmi ses amis les loges, les balcons et les 
baignoires, la salle était comme un salon où 
chacun changeait de place, allait s’asseoir ici ou 
là, près d’une amie. 

À côté de moi étaient des gens vulgaires qui, 
ne connaissant pas les abonnés, voulaient montrer 
qu’ils étaient capables de les reconnaître et les 
nommaient tout haut. Ils ajoutaient que ces 
abonnés venaient ici comme dans leur salon, 
voulant dire par là qu’ils ne faisaient pas attention 
aux pièces représentées. Mais c’est le contraire 
qui avait lieu. Un étudiant génial qui a pris un 
fauteuil pour entendre la Berma ne pense qu’à ne 
pas salir ses gants, à ne pas gêner, à se concilier 
le voisin que le hasard lui a donné, à poursuivre 
d’un sourire intermittent le regard fugace, à fuir 
d’un air impoli le regard rencontré d’une 
personne de connaissance qu’il a découverte dans 
la salle et qu’après mille perplexités il se décide à 
aller saluer au moment où les trois coups, en 
retentissant avant qu’il soit arrivé jusqu’à elle, le 
forcent à s’enfuir comme les Hébreux dans la mer 
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Rouge entre les flots houleux des spectateurs et 
des spectatrices qu’il a fait lever et dont il déchire 
les robes ou écrase les bottines. Au contraire, 
c’était parce que les gens du monde étaient dans 
leurs loges (derrière le balcon en terrasse), 
comme dans de petits salons suspendus dont une 
cloison eût été enlevée, ou dans de petits cafés où 
l’on va prendre une bavaroise, sans être intimidé 
par les glaces encadrées d’or, et les sièges rouges 
de l’établissement du genre napolitain ; c’est 
parce qu’ils posaient une main indifférente sur les 
fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple 
de l’art lyrique, c’est parce qu’ils n’étaient pas 
émus des honneurs excessifs que semblaient leur 
rendre deux figures sculptées qui tendaient vers 
les loges des palmes et des lauriers, que seuls ils 
auraient eu l’esprit libre pour écouter la pièce si 
seulement ils avaient eu de l’esprit. 

D’abord il n’y eut que de vagues ténèbres où 
on rencontrait tout d’un coup, comme le rayon 
d’une pierre précieuse qu’on ne voit pas, la 
phosphorescence de deux yeux célèbres, ou, 
comme un médaillon d’Henri IV détaché sur un 
fond noir, le profil incliné du duc d’Aumale, à 
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qui une dame invisible criait : « Que 
Monseigneur me permette de lui ôter son 
pardessus », cependant que le prince répondait : 
« Mais voyons, comment donc, Madame 
d’Ambresac. » Elle le faisait malgré cette vague 
défense et était enviée par tous à cause d’un 
pareil honneur. 

Mais, dans les autres baignoires, presque 
partout, les blanches déités qui habitaient ces 
sombres séjours s’étaient réfugiées contre les 
parois obscures et restaient invisibles. Cependant, 
au fur et à mesure que le spectacle s’avançait, 
leurs formes vaguement humaines se détachaient 
mollement l’une après l’autre des profondeurs de 
la nuit qu’elles tapissaient et, s’élevant vers le 
jour, laissaient émerger leurs corps demi-nus, et 
venaient s’arrêter à la limite verticale et à la 
surface clair-obscur où leurs brillants visages 
apparaissaient derrière le déferlement rieur, 
écumeux et léger de leurs éventails de plumes, 
sous leurs chevelures de pourpre emmêlées de 
perles que semblait avoir courbées l’ondulation 
du flux ; après commençaient les fauteuils 
d’orchestre, le séjour des mortels à jamais séparé 
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du sombre et transparent royaume auquel çà et là 
servaient de frontière, dans leur surface liquide et 
pleine, les yeux limpides et réfléchissant des 
déesses des eaux. Car les strapontins du rivage, 
les formes des monstres de l’orchestre se 
peignaient dans ces yeux suivant les seules lois 
de l’optique et selon leur angle d’incidence, 
comme il arrive pour ces deux parties de la réalité 
extérieure auxquelles, sachant qu’elles ne 
possèdent pas, si rudimentaire soit-elle, d’âme 
analogue à la nôtre, nous nous jugerions insensés 
d’adresser un sourire ou un regard : les minéraux 
et les personnes avec qui nous ne sommes pas en 
relations. En deçà, au contraire, de la limite de 
leur domaine, les radieuses filles de la mer se 
retournaient à tout moment en souriant vers des 
tritons barbus pendus aux anfractuosités de 
l’abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique 
ayant pour crâne un galet poli sur lequel le flot 
avait ramené une algue lisse et pour regard un 
disque en cristal de roche. Elles se penchaient 
vers eux, elles leur offraient des bonbons ; parfois 
le flot s’entr’ouvrait devant une nouvelle néréide 
qui, tardive, souriante et confuse, venait de 
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s’épanouir du fond de l’ombre ; puis l’acte fini, 
n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses 
de la terre qui les avaient attirées à la surface, 
plongeant toutes à la fois, les diverses sœurs 
disparaissaient dans la nuit. Mais de toutes ces 
retraites au seuil desquelles le souci léger 
d’apercevoir les œuvres des hommes amenait les 
déesses curieuses, qui ne se laissent pas 
approcher, la plus célèbre était le bloc de demi-
obscurité connu sous le nom de baignoire de la 
princesse de Guermantes. 

Comme une grande déesse qui préside de loin 
aux jeux des divinités inférieures, la princesse 
était restée volontairement un peu au fond sur un 
canapé latéral, rouge comme un rocher de corail, 
à côté d’une large réverbération vitreuse qui était 
probablement une glace et faisait penser à 
quelque section qu’un rayon aurait pratiquée, 
perpendiculaire, obscure et liquide, dans le cristal 
ébloui des eaux. À la fois plume et corolle, ainsi 
que certaines floraisons marines, une grande fleur 
blanche, duvetée comme une aile, descendait du 
front de la princesse le long d’une de ses joues 
dont elle suivait l’inflexion avec une souplesse 
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coquette, amoureuse et vivante, et semblait 
l’enfermer à demi comme un œuf rose dans la 
douceur d’un nid d’alcyon. Sur la chevelure de la 
princesse, et s’abaissant jusqu’à ses sourcils, puis 
reprise plus bas à la hauteur de sa gorge, 
s’étendait une résille faite de ces coquillages 
blancs qu’on pêche dans certaines mers australes 
et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque 
marine à peine sortie des vagues qui par moment 
se trouvait plongée dans l’ombre au fond de 
laquelle, même alors, une présence humaine était 
révélée par la motilité éclatante des yeux de la 
princesse. La beauté qui mettait celle-ci bien au-
dessus des autres filles fabuleuses de la pénombre 
n’était pas tout entière matériellement et 
inclusivement inscrite dans sa nuque, dans ses 
épaules, dans ses bras, dans sa taille. Mais la 
ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était 
l’exact point de départ, l’amorce inévitable de 
lignes invisibles en lesquelles l’œil ne pouvait 
s’empêcher de les prolonger, merveilleuses, 
engendrées autour de la femme comme le spectre 
d’une figure idéale projetée sur les ténèbres. 

– C’est la princesse de Guermantes, dit ma 
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voisine au monsieur qui était avec elle, en ayant 
soin de mettre devant le mot princesse plusieurs p 
indiquant que cette appellation était risible. Elle 
n’a pas économisé ses perles. Il me semble que si 
j’en avais autant, je n’en ferais pas un pareil 
étalage ; je ne trouve pas que cela ait l’air comme 
il faut. 

Et cependant, en reconnaissant la princesse, 
tous ceux qui cherchaient à savoir qui était dans 
la salle sentaient se relever dans leur cœur le 
trône légitime de la beauté. En effet, pour la 
duchesse de Luxembourg, pour Mme de 
Morienval, pour Mme de Saint-Euverte, pour tant 
d’autres, ce qui permettait d’identifier leur 
visage, c’était la connexité d’un gros nez rouge 
avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées 
avec une fine moustache. Ces traits étaient 
d’ailleurs suffisants pour charmer, puisque, 
n’ayant que la valeur conventionnelle d’une 
écriture, ils donnaient à lire un nom célèbre et qui 
imposait ; mais aussi, ils finissaient par donner 
l’idée que la laideur a quelque chose 
d’aristocratique, et qu’il est indifférent que le 
visage d’une grande dame, s’il est distingué, soit 
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beau. Mais comme certains artistes qui, au lieu 
des lettres de leur nom, mettent au bas de leur 
toile une forme belle par elle-même, un papillon, 
un lézard, une fleur, de même c’était la forme 
d’un corps et d’un visage délicieux que la 
princesse apposait à l’angle de sa loge, montrant 
par là que la beauté peut être la plus noble des 
signatures ; car la présence de Mme de 
Guermantes, qui n’amenait au théâtre que des 
personnes qui le reste du temps faisaient partie de 
son intimité, était, aux yeux des amateurs 
d’aristocratie, le meilleur certificat d’authenticité 
du tableau que présentait sa baignoire, sorte 
d’évocation d’une scène de la vie familière et 
spéciale de la princesse dans ses palais de 
Munich et de Paris. 

Notre imagination étant comme un orgue de 
Barbarie détraqué qui joue toujours autre chose 
que l’air indiqué, chaque fois que j’avais entendu 
parler de la princesse de Guermantes-Bavière, le 
souvenir de certaines œuvres du XVIe siècle avait 
commencé à chanter en moi. Il me fallait l’en 
dépouiller maintenant que je la voyais, en train 
d’offrir des bonbons glacés à un gros monsieur en 
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frac. Certes j’étais bien loin d’en conclure qu’elle 
et ses invités fussent des êtres pareils aux autres. 
Je comprenais bien que ce qu’ils faisaient là 
n’était qu’un jeu, et que pour préluder aux actes 
de leur vie véritable (dont sans doute ce n’est pas 
ici qu’ils vivaient la partie importante) ils 
convenaient en vertu des rites ignorés de moi, ils 
feignaient d’offrir et de refuser des bonbons, 
geste dépouillé de sa signification et réglé 
d’avance comme le pas d’une danseuse qui tour à 
tour s’élève sur sa pointe et tourne autour d’une 
écharpe. Qui sait ? peut-être au moment où elle 
offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce 
ton d’ironie (car je la voyais sourire) : « Voulez-
vous des bonbons ? » Que m’importait ? J’aurais 
trouvé d’un délicieux raffinement la sécheresse 
voulue, à la Mérimée ou à la Meilhac, de ces 
mots adressés par une déesse à un demi-dieu qui, 
lui, savait quelles étaient les pensées sublimes 
que tous deux résumaient, sans doute pour le 
moment où ils se remettraient à vivre leur vraie 
vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait avec la 
même mystérieuse malice : « Oui, je veux bien 
une cerise. » Et j’aurais écouté ce dialogue avec 
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la même avidité que telle scène du Mari de la 
Débutante, où l’absence de poésie, de grandes 
pensées, choses si familières pour moi et que je 
suppose que Meilhac eût été mille fois capable 
d’y mettre, me semblait à elle seule une élégance, 
une élégance conventionnelle, et par là d’autant 
plus mystérieuse et plus instructive. 

– Ce gros-là, c’est le marquis de Ganançay, dit 
d’un air renseigné mon voisin qui avait mal 
entendu le nom chuchoté derrière lui. 

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure 
oblique, son gros œil rond collé contre le verre du 
monocle, se déplaçait lentement dans l’ombre 
transparente et paraissait ne pas plus voir le 
public de l’orchestre qu’un poisson qui passe, 
ignorant de la foule des visiteurs curieux, derrière 
la cloison vitrée d’un aquarium. Par moment il 
s’arrêtait, vénérable, soufflant et moussu, et les 
spectateurs n’auraient pu dire s’il souffrait, 
dormait, nageait, était en train de pondre ou 
respirait seulement. Personne n’excitait en moi 
autant d’envie que lui, à cause de l’habitude qu’il 
avait l’air d’avoir de cette baignoire et de 
l’indifférence avec laquelle il laissait la princesse 
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lui tendre des bonbons ; elle jetait alors sur lui un 
regard de ses beaux yeux taillés dans un diamant 
que semblaient bien fluidifier, à ces moments-là, 
l’intelligence et l’amitié, mais qui, quand ils 
étaient au repos, réduits à leur pure beauté 
matérielle, à leur seul éclat minéralogique, si le 
moindre réflexe les déplaçait légèrement, 
incendiaient la profondeur du parterre de feux 
inhumains, horizontaux et splendides. Cependant, 
parce que l’acte de Phèdre que jouait la Berma 
allait commencer, la princesse vint sur le devant 
de la baignoire ; alors, comme si elle-même était 
une apparition de théâtre, dans la zone différente 
de lumière qu’elle traversa, je vis changer non 
seulement la couleur mais la matière de ses 
parures. Et dans la baignoire asséchée, émergée, 
qui n’appartenait plus au monde des eaux, la 
princesse cessant d’être une néréide apparut 
enturbannée de blanc et de bleu comme quelque 
merveilleuse tragédienne costumée en Zaïre ou 
peut-être en Orosmane ; puis quand elle se fut 
assise au premier rang, je vis que le doux nid 
d’alcyon qui protégeait tendrement la nacre rose 
de ses joues était, douillet, éclatant et velouté, un 
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immense oiseau de paradis. 
Cependant mes regards furent détournés de la 

baignoire de la princesse de Guermantes par une 
petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, 
qui vint, suivie de deux jeunes gens, s’asseoir à 
quelques places de moi. Puis le rideau se leva. Je 
ne pus constater sans mélancolie qu’il ne me 
restait rien de mes dispositions d’autrefois quand, 
pour ne rien perdre du phénomène extraordinaire 
que j’aurais été contempler au bout du monde, je 
tenais mon esprit préparé comme ces plaques 
sensibles que les astronomes vont installer en 
Afrique, aux Antilles, en vue de l’observation 
scrupuleuse d’une comète ou d’une éclipse ; 
quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise 
disposition de l’artiste, incident dans le public) 
empêchât le spectacle de se produire dans son 
maximum d’intensité ; quand j’aurais cru ne pas 
y assister dans les meilleures conditions si je ne 
m’étais pas rendu dans le théâtre même qui lui 
était consacré comme un autel, où me semblaient 
alors faire encore partie, quoique partie 
accessoire, de son apparition sous le petit rideau 
rouge, les contrôleurs à œillet blanc nommés par 
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elle, le soubassement de la nef au-dessus d’un 
parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses 
vendant un programme avec sa photographie, les 
marronniers du square, tous ces compagnons, ces 
confidents de mes impressions d’alors et qui 
m’en semblaient inséparables. Phèdre, la « Scène 
de la Déclaration », la Berma avaient alors pour 
moi une sorte d’existence absolue. Situées en 
retrait du monde de l’expérience courante, elles 
existaient par elles-mêmes, il me fallait aller vers 
elles, je pénétrerais d’elles ce que je pourrais, et 
en ouvrant mes yeux et mon âme tout grands j’en 
absorberais encore bien peu. Mais comme la vie 
me paraissait agréable ! l’insignifiance de celle 
que je menais n’avait aucune importance, pas 
plus que les moments où on s’habille, où on se 
prépare pour sortir, puisque au delà existait, 
d’une façon absolue, bonnes et difficiles à 
approcher, impossibles à posséder tout entières, 
ces réalités plus solides, Phèdre, la manière dont 
disait la Berma. Saturé par ces rêveries sur la 
perfection dans l’art dramatique desquelles on eût 
pu extraire alors une dose importante, si l’on 
avait dans ces temps-là analysé mon esprit à 
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quelque minute du jour et peut-être de la nuit que 
ce fût, j’étais comme une pile qui développe son 
électricité. Et il était arrivé un moment où 
malade, même si j’avais cru en mourir, il aurait 
fallu que j’allasse entendre la Berma. Mais 
maintenant, comme une colline qui au loin 
semble faite d’azur et qui de près rentre dans 
notre vision vulgaire des choses, tout cela avait 
quitté le monde de l’absolu et n’était plus qu’une 
chose pareille aux autres, dont je prenais 
connaissance parce que j’étais là, les artistes 
étaient des gens de même essence que ceux que 
je connaissais, tâchant de dire le mieux possible 
ces vers de Phèdre qui, eux, ne formaient plus 
une essence sublime et individuelle, séparée de 
tout, mais des vers plus ou moins réussis, prêts à 
rentrer dans l’immense matière de vers français 
où ils étaient mêlés. J’en éprouvais un 
découragement d’autant plus profond que si 
l’objet de mon désir têtu et agissant n’existait 
plus, en revanche les mêmes dispositions à une 
rêverie fixe, qui changeait d’année en année, 
mais me conduisait à une impulsion brusque, 
insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où, 
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malade, je partais pour aller voir dans un château 
un tableau d’Elstir, une tapisserie gothique, 
ressemblait tellement au jour où j’avais dû partir 
pour Venise, à celui où j’étais allé entendre la 
Berma, ou parti pour Balbec, que d’avance je 
sentais que l’objet présent de mon sacrifice me 
laisserait indifférent au bout de peu de temps, que 
je pourrais alors passer très près de lui sans aller 
regarder ce tableau, ces tapisseries pour 
lesquelles j’eusse en ce moment affronté tant de 
nuits sans sommeil, tant de crises douloureuses. 
Je sentais par l’instabilité de son objet la vanité 
de mon effort, et en même temps son énormité à 
laquelle je n’avais pas cru, comme ces 
neurasthéniques dont on double la fatigue en leur 
faisant remarquer qu’ils sont fatigués. En 
attendant, ma songerie donnait du prestige à tout 
ce qui pouvait se rattacher à elle. Et même dans 
mes désirs les plus charnels toujours orientés 
d’un certain côté, concentrés autour d’un même 
rêve, j’aurais pu reconnaître comme premier 
moteur une idée, une idée à laquelle j’aurais 
sacrifié ma vie, et au point le plus central de 
laquelle, comme dans mes rêveries pendant les 
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après-midi de lecture au jardin à Combray, était 
l’idée de perfection. 

Je n’eus plus la même indulgence qu’autrefois 
pour les justes intentions de tendresse ou de 
colère que j’avais remarquées alors dans le débit 
et le jeu d’Aricie, d’Ismène et d’Hippolyte. Ce 
n’est pas que ces artistes – c’étaient les mêmes – 
ne cherchassent toujours avec la même 
intelligence à donner ici à leur voix une inflexion 
caressante ou une ambiguïté calculée, là à leurs 
gestes une ampleur tragique ou une douceur 
suppliante. Leurs intonations commandaient à 
cette voix : « Sois douce, chante comme un 
rossignol, caresse » ; ou au contraire : « Fais-toi 
furieuse », et alors se précipitaient sur elle pour 
tâcher de l’emporter dans leur frénésie. Mais elle, 
rebelle, extérieure à leur diction, restait 
irréductiblement leur voix naturelle, avec ses 
défauts ou ses charmes matériels, sa vulgarité ou 
son affectation quotidiennes, et étalait ainsi un 
ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux 
que n’avait pas altéré le sentiment des vers 
récités. 

De même le geste de ces artistes disait à leurs 
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bras, à leur péplum : « Soyez majestueux. » Mais 
les membres insoumis laissaient se pavaner entre 
l’épaule et le coude un biceps qui ne savait rien 
du rôle ; ils continuaient à exprimer 
l’insignifiance de la vie de tous les jours et à 
mettre en lumière, au lieu des nuances 
raciniennes, des connexités musculaires ; et la 
draperie qu’ils soulevaient retombait selon une 
verticale où ne le disputait aux lois de la chute 
des corps qu’une souplesse insipide et textile. À 
ce moment la petite dame qui était près de moi 
s’écria : 

– Pas un applaudissement ! Et comme elle est 
ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut 
plus, on renonce dans ces cas-là. 

Devant les « chut » des voisins, les deux 
jeunes gens qui étaient avec elle tâchèrent de la 
faire tenir tranquille, et sa fureur ne se déchaînait 
plus que dans ses yeux. Cette fureur ne pouvait 
d’ailleurs s’adresser qu’au succès, à la gloire, car 
la Berma qui avait gagné tant d’argent n’avait 
que des dettes. Prenant toujours des rendez-vous 
d’affaires ou d’amitié auxquels elle ne pouvait 
pas se rendre, elle avait dans toutes les rues des 
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chasseurs qui couraient décommander dans les 
hôtels des appartements retenus à l’avance et 
qu’elle ne venait jamais occuper, des océans de 
parfums pour laver ses chiennes, des dédits à 
payer à tous les directeurs. À défaut de frais plus 
considérables, et moins voluptueuse que 
Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen de manger 
en pneumatiques et en voitures de l’Urbaine des 
provinces et des royaumes. Mais la petite dame 
était une actrice qui n’avait pas eu de chance et 
avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-
ci venait d’entrer en scène. Et alors, ô miracle, 
comme ces leçons que nous nous sommes 
vainement épuisés à apprendre le soir et que nous 
retrouvons en nous, sues par cœur, après que 
nous avons dormi, comme aussi ces visages des 
morts que les efforts passionnés de notre 
mémoire poursuivent sans les retrouver, et qui, 
quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant 
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent 
de la Berma qui m’avait fui quand je cherchais si 
avidement à en saisir l’essence, maintenant, après 
ces années d’oubli, dans cette heure 
d’indifférence, s’imposait avec la force de 
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l’évidence à mon admiration. Autrefois, pour 
tâcher d’isoler ce talent, je défalquais en quelque 
sorte de ce que j’entendais le rôle lui-même, le 
rôle, partie commune à toutes les actrices qui 
jouaient Phèdre et que j’avais étudié d’avance 
pour que je fusse capable de le soustraire, de ne 
recueillir comme résidu que le talent de Mme 
Berma. Mais ce talent que je cherchais à 
apercevoir en dehors du rôle, il ne faisait qu’un 
avec lui. Tel pour un grand musicien (il paraît 
que c’était le cas pour Vinteuil quand il jouait du 
piano), son jeu est d’un si grand pianiste qu’on ne 
sait même plus si cet artiste est pianiste du tout, 
parce que (n’interposant pas tout cet appareil 
d’efforts musculaires, çà et là couronnés de 
brillants effets, toute cette éclaboussure de notes 
où du moins l’auditeur qui ne sait où se prendre 
croit trouver le talent dans sa réalité matérielle, 
tangible) ce jeu est devenu si transparent, si 
rempli de ce qu’il interprète, que lui-même on ne 
le voit plus, et qu’il n’est plus qu’une fenêtre qui 
donne sur un chef-d’œuvre. Les intentions 
entourant comme une bordure majestueuse ou 
délicate la voix et la mimique d’Aricie, d’Ismène, 
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d’Hippolyte, j’avais pu les distinguer ; mais 
Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit 
n’avait pas réussi à arracher à la diction et aux 
attitudes, à appréhender dans l’avare simplicité 
de leurs surfaces unies, ces trouvailles, ces effets 
qui n’en dépassaient pas, tant ils s’y étaient 
profondément résorbés. La voix de la Berma, en 
laquelle ne subsistait plus un seul déchet de 
matière inerte et réfractaire à l’esprit, ne laissait 
pas discerner autour d’elle cet excédent de larmes 
qu’on voyait couler, parce qu’elles n’avaient pu 
s’y imbiber, sur la voix de marbre d’Aricie ou 
d’Ismène, mais avait été délicatement assouplie 
en ses moindres cellules comme l’instrument 
d’un grand violoniste chez qui on veut, quand on 
dit qu’il a un beau son, louer non pas une 
particularité physique mais une supériorité 
d’âme ; et comme dans le paysage antique où à la 
place d’une nymphe disparue il y a une source 
inanimée, une intention discernable et concrète 
s’y était changée en quelque qualité du timbre, 
d’une limpidité étrange, appropriée et froide. Les 
bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la 
même émission par laquelle ils faisaient sortir sa 

 88



voix de ses lèvres, semblaient soulever sur sa 
poitrine, comme ces feuillages que l’eau déplace 
en s’échappant ; son attitude en scène qu’elle 
avait lentement constituée, qu’elle modifierait 
encore, et qui était faite de raisonnements d’une 
autre profondeur que ceux dont on apercevait la 
trace dans les gestes de ses camarades, mais de 
raisonnements ayant perdu leur origine 
volontaire, fondus dans une sorte de rayonnement 
où ils faisaient palpiter, autour du personnage de 
Phèdre, des éléments riches et complexes, mais 
que le spectateur fasciné prenait, non pour une 
réussite de l’artiste mais pour une donnée de la 
vie ; ces blancs voiles eux-mêmes, qui, exténués 
et fidèles, semblaient de la matière vivante et 
avoir été filés par la souffrance mi-païenne, mi-
janséniste, autour de laquelle ils se contractaient 
comme un cocon fragile et frileux ; tout cela, 
voix, attitudes, gestes, voiles, n’étaient, autour de 
ce corps d’une idée qu’est un vers (corps qui, au 
contraire des corps humains, n’est pas devant 
l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de 
l’apercevoir mais comme un vêtement purifié, 
vivifié où elle se diffuse et où on la retrouve), que 
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des enveloppes supplémentaires qui, au lieu de la 
cacher, rendaient plus splendidement l’âme qui se 
les était assimilées et s’y était répandue, que des 
coulées de substances diverses, devenues 
translucides, dont la superposition ne fait que 
réfracter plus richement le rayon central et 
prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue, 
plus précieuse et plus belle la matière imbibée de 
flamme où il est engainé. Telle l’interprétation de 
la Berma était, autour de l’œuvre, une seconde 
œuvre vivifiée aussi par le génie. 

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que 
celle d’autrefois, n’était pas différente. Seulement 
je ne la confrontais plus à une idée préalable, 
abstraite et fausse, du génie dramatique, et je 
comprenais que le génie dramatique, c’était 
justement cela. Je pensais tout à l’heure que, si je 
n’avais pas eu de plaisir la première fois que 
j’avais entendu la Berma, c’est que, comme jadis 
quand je retrouvais Gilberte aux Champs-
Élysées, je venais à elle avec un trop grand désir. 
Entre les deux déceptions il n’y avait peut-être 
pas seulement cette ressemblance, une autre 
aussi, plus profonde. L’impression que nous 
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cause une personne, une œuvre (ou une 
interprétation) fortement caractérisées, est 
particulière. Nous avons apporté avec nous les 
idées de « beauté », « largeur de style », 
« pathétique », que nous pourrions à la rigueur 
avoir l’illusion de reconnaître dans la banalité 
d’un talent, d’un visage corrects, mais notre 
esprit attentif a devant lui l’insistance d’une 
forme dont il ne possède pas l’équivalent 
intellectuel, dont il lui faut dégager l’inconnu. Il 
entend un son aigu, une intonation bizarrement 
interrogative. Il se demande : « Est-ce beau ? ce 
que j’éprouve, est-ce de l’admiration ? est-ce cela 
la richesse de coloris, la noblesse, la 
puissance ? » Et ce qui lui répond de nouveau, 
c’est une voix aiguë, c’est un ton curieusement 
questionneur, c’est l’impression despotique 
causée par un être qu’on ne connaît pas, toute 
matérielle, et dans laquelle aucun espace vide 
n’est laissé pour la « largeur de l’interprétation ». 
Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment 
belles, si elles sont sincèrement écoutées, qui 
doivent le plus nous décevoir, parce que, dans la 
collection de nos idées, il n’y en a aucune qui 
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réponde à une impression individuelle. 
C’était précisément ce que me montrait le jeu 

de la Berma. C’était bien cela, la noblesse, 
l’intelligence de la diction. Maintenant je me 
rendais compte des mérites d’une interprétation 
large, poétique, puissante ; ou plutôt, c’était cela 
à quoi on a convenu de décerner ces titres, mais 
comme on donne le nom de Mars, de Vénus, de 
Saturne à des étoiles qui n’ont rien de 
mythologique. Nous sentons dans un monde, 
nous pensons, nous nommons dans un autre, nous 
pouvons entre les deux établir une concordance 
mais non combler l’intervalle. C’est bien un peu, 
cet intervalle, cette faille, que j’avais à franchir 
quand, le premier jour où j’étais allé voir jouer la 
Berma, l’ayant écoutée de toutes mes oreilles, 
j’avais eu quelque peine à rejoindre mes idées de 
« noblesse d’interprétation », d’« originalité » et 
n’avais éclaté en applaudissements qu’après un 
moment de vide, et comme s’ils naissaient non 
pas de mon impression même, mais comme si je 
les rattachais à mes idées préalables, au plaisir 
que j’avais à me dire : « J’entends enfin la 
Berma. » Et la différence qu’il y a entre une 
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personne, une œuvre fortement individuelle et 
l’idée de beauté existe aussi grande entre ce 
qu’elles nous font ressentir et les idées d’amour, 
d’admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je 
n’avais pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas 
plus que je n’en avais à voir Gilberte). Je m’étais 
dit : « Je ne l’admire donc pas. » Mais cependant 
je ne songeais alors qu’à approfondir le jeu de la 
Berma, je n’étais préoccupé que de cela, je 
tâchais d’ouvrir ma pensée le plus largement 
possible pour recevoir tout ce qu’il contenait. Je 
comprenais maintenant que c’était justement 
cela : admirer. 

Ce génie dont l’interprétation de la Berma 
n’était seulement que la révélation, était-ce bien 
seulement le génie de Racine ? 

Je le crus d’abord. Je devais être détrompé, 
une fois l’acte de Phèdre fini, après les rappels du 
public, pendant lesquels la vieille actrice rageuse, 
redressant sa taille minuscule, posant son corps 
de biais, immobilisa les muscles de son visage, et 
plaça ses bras en croix sur sa poitrine pour 
montrer qu’elle ne se mêlait pas aux 
applaudissements des autres et rendre plus 
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évidente une protestation qu’elle jugeait 
sensationnelle, mais qui passa inaperçue. La 
pièce suivante était une des nouveautés qui jadis 
me semblaient, à cause du défaut de célébrité, 
devoir paraître minces, particulières, dépourvues 
qu’elles étaient d’existence en dehors de la 
représentation qu’on en donnait. Mais je n’avais 
pas comme pour une pièce classique cette 
déception de voir l’éternité d’un chef-d’œuvre ne 
tenir que la longueur de la rampe et la durée 
d’une représentation qui l’accomplissait aussi 
bien qu’une pièce de circonstance. Puis à chaque 
tirade que je sentais que le public aimait et qui 
serait un jour fameuse, à défaut de la célébrité 
qu’elle n’avait pu avoir dans le passé, j’ajoutais 
celle qu’elle aurait dans l’avenir, par un effort 
d’esprit inverse de celui qui consiste à se 
représenter des chefs-d’œuvre au temps de leur 
grêle apparition, quand leur titre qu’on n’avait 
encore jamais entendu ne semblait pas devoir être 
mis un jour, confondu dans une même lumière, à 
côté de ceux des autres œuvres de l’auteur. Et ce 
rôle serait mis un jour dans la liste de ses plus 
beaux, auprès de celui de Phèdre. Non qu’en lui-
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même il ne fût dénué de toute valeur littéraire ; 
mais la Berma y était aussi sublime que dans 
Phèdre. Je compris alors que l’œuvre de 
l’écrivain n’était pour la tragédienne qu’une 
matière, à peu près indifférente en soi-même, 
pour la création de son chef-d’œuvre 
d’interprétation, comme le grand peintre que 
j’avais connu à Balbec, Elstir, avait trouvé le 
motif de deux tableaux qui se valent, dans un 
bâtiment scolaire sans caractère et dans une 
cathédrale qui est, par elle-même, un chef-
d’œuvre. Et comme le peintre dissout maison, 
charrette, personnages, dans quelque grand effet 
de lumière qui les fait homogènes, la Berma 
étendait de vastes nappes de terreur, de tendresse, 
sur les mots fondus également, tous aplanis ou 
relevés, et qu’une artiste médiocre eût détachés 
l’un après l’autre. Sans doute chacun avait une 
inflexion propre, et la diction de la Berma 
n’empêchait pas qu’on perçut le vers. N’est-ce 
pas déjà un premier élément de complexité 
ordonnée, de beauté, quand en entendant une 
rime, c’est-à-dire quelque chose qui est à la fois 
pareil et autre que la rime précédente, qui est 
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motivé par elle, mais y introduit la variation 
d’une idée nouvelle, on sent deux systèmes qui se 
superposent, l’un de pensée, l’autre de métrique ? 
Mais la Berma faisait pourtant entrer les mots, 
même les vers, même les « tirades », dans des 
ensembles plus vastes qu’eux-mêmes, à la 
frontière desquels c’était un charme de les voir 
obligés de s’arrêter, s’interrompre ; ainsi un poète 
prend plaisir à faire hésiter un instant, à la rime, 
le mot qui va s’élancer et un musicien à 
confondre les mots divers du livret dans un même 
rythme qui les contrarie et les entraîne. Ainsi 
dans les phrases du dramaturge moderne comme 
dans les vers de Racine, la Berma savait 
introduire ces vastes images de douleur, de 
noblesse, de passion, qui étaient ses chefs-
d’œuvre à elle, et où on la reconnaissait comme, 
dans des portraits qu’il a peints d’après des 
modèles différents, on reconnaît un peintre. 

Je n’aurais plus souhaité comme autrefois de 
pouvoir immobiliser les attitudes de la Berma, le 
bel effet de couleur qu’elle donnait un instant 
seulement dans un éclairage aussitôt évanoui et 
qui ne se reproduisait pas, ni lui faire redire cent 
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fois un vers. Je comprenais que mon désir 
d’autrefois était plus exigeant que la volonté du 
poète, de la tragédienne, du grand artiste 
décorateur qu’était son metteur en scène, et que 
ce charme répandu au vol sur un vers, ces gestes 
instables perpétuellement transformés, ces 
tableaux successifs, c’était le résultat fugitif, le 
but momentané, le mobile chef-d’œuvre que l’art 
théâtral se proposait et que détruirait en voulant 
le fixer l’attention d’un auditeur trop épris. Même 
je ne tenais pas à venir un autre jour réentendre la 
Berma ; j’étais satisfait d’elle ; c’est quand 
j’admirais trop pour ne pas être déçu par l’objet 
de mon admiration, que cet objet fût Gilberte ou 
la Berma, que je demandais d’avance à 
l’impression du lendemain le plaisir que m’avait 
refusé l’impression de la veille. Sans chercher à 
approfondir la joie que je venais d’éprouver et 
dont j’aurais peut-être pu faire un plus fécond 
usage, je me disais comme autrefois certain de 
mes camarades de collège : « C’est vraiment la 
Berma que je mets en premier », tout en sentant 
confusément que le génie de la Berma n’était 
peut-être pas traduit très exactement par cette 
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affirmation de ma préférence et par cette place de 
« première » décernée, quelque calme d’ailleurs 
qu’elles m’apportassent. 

Au moment où cette seconde pièce commença, 
je regardai du côté de la baignoire de Mme de 
Guermantes. Cette princesse venait, par un 
mouvement générateur d’une ligne délicieuse que 
mon esprit poursuivait dans le vide, de tourner la 
tête vers le fond de la baignoire ; les invités 
étaient debout, tournés aussi vers le fond, et entre 
la double haie qu’ils faisaient, dans son assurance 
et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur 
inconnue que d’arriver si tard et de faire lever 
tout le monde au milieu de la représentation 
mêlait aux mousselines blanches dans lesquelles 
elle était enveloppée un air habilement naïf, 
timide et confus qui tempérait son sourire 
victorieux, la duchesse de Guermantes, qui venait 
d’entrer, alla vers sa cousine, fit une profonde 
révérence à un jeune homme blond qui était assis 
au premier rang et, se retournant vers les 
monstres marins et sacrés flottant au fond de 
l’antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club – qui 
à ce moment-là, et particulièrement M. de 
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Palancy, furent les hommes que j’aurais le plus 
aimé être – un bonjour familier de vieille amie, 
allusion à l’au jour le jour de ses relations avec 
eux depuis quinze ans. Je ressentais le mystère, 
mais ne pouvais déchiffrer l’énigme de ce regard 
souriant qu’elle adressait à ses amis, dans l’éclat 
bleuté dont il brillait tandis qu’elle abandonnait 
sa main aux uns et aux autres, et qui, si j’eusse pu 
en décomposer le prisme, en analyser les 
cristallisations, m’eût peut-être révélé l’essence 
de la vie inconnue qui y apparaissait à ce 
moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa 
femme, les reflets de son monocle, le rire de sa 
dentition, la blancheur de son œillet ou de son 
plastron plissé, écartant pour faire place à leur 
lumière ses sourcils, ses lèvres, son frac ; d’un 
geste de sa main étendue qu’il abaissa sur leurs 
épaules, tout droit, sans bouger la tête, il 
commanda de se rasseoir aux monstres inférieurs 
qui lui faisaient place, et s’inclina profondément 
devant le jeune homme blond. On eût dit que la 
duchesse avait deviné que sa cousine dont elle 
raillait, disait-on, ce qu’elle appelait les 
exagérations (nom que de son point de vue 
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spirituellement français et tout modéré prenaient 
vite la poésie et l’enthousiasme germaniques) 
aurait ce soir une de ces toilettes où la duchesse 
la trouvait « costumée », et qu’elle avait voulu lui 
donner une leçon de goût. Au lieu des 
merveilleux et doux plumages qui de la tête de la 
princesse descendaient jusqu’à son cou, au lieu 
de sa résille de coquillages et de perles, la 
duchesse n’avait dans les cheveux qu’une simple 
aigrette qui dominant son nez busqué et ses yeux 
à fleur de tête avait l’air de l’aigrette d’un oiseau. 
Son cou et ses épaules sortaient d’un flot neigeux 
de mousseline sur lequel venait battre un éventail 
en plumes de cygne, mais ensuite la robe, dont le 
corsage avait pour seul ornement d’innombrables 
paillettes soit de métal, en baguettes et en grains, 
soit de brillants, moulait son corps avec une 
précision toute britannique. Mais si différentes 
que les deux toilettes fussent l’une de l’autre, 
après que la princesse eut donné à sa cousine la 
chaise qu’elle occupait jusque-là, on les vit, se 
retournant l’une vers l’autre, s’admirer 
réciproquement. 

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le 
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lendemain un sourire quand elle parlerait de la 
coiffure un peu trop compliquée de la princesse, 
mais certainement elle déclarerait que celle-ci 
n’en était pas moins ravissante et 
merveilleusement arrangée ; et la princesse, qui, 
par goût, trouvait quelque chose d’un peu froid, 
d’un peu sec, d’un peu couturier, dans la façon 
dont s’habillait sa cousine, découvrirait dans cette 
stricte sobriété un raffinement exquis. D’ailleurs 
entre elles l’harmonie, l’universelle gravitation 
préétablie de leur éducation, neutralisaient les 
contrastes non seulement d’ajustement mais 
d’attitude. À ces lignes invisibles et aimantées 
que l’élégance des manières tendait entre elles, le 
naturel expansif de la princesse venait expirer, 
tandis que vers elles, la rectitude de la duchesse 
se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur et 
charme. Comme dans la pièce que l’on était en 
train de représenter, pour comprendre ce que la 
Berma dégageait de poésie personnelle, on 
n’avait qu’à confier le rôle qu’elle jouait, et 
qu’elle seule pouvait jouer, à n’importe quelle 
autre actrice, le spectateur qui eût levé les yeux 
vers le balcon eût vu, dans deux loges, un 
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« arrangement » qu’elle croyait rappeler ceux de 
la princesse de Guermantes, donner simplement à 
la baronne de Morienval l’air excentrique, 
prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois 
patient et coûteux pour imiter les toilettes et le 
chic de la duchesse de Guermantes, faire 
seulement ressembler Mme de Cambremer à 
quelque pensionnaire provinciale, montée sur fil 
de fer, droite, sèche et pointue, un plumet de 
corbillard verticalement dressé dans les cheveux. 
Peut-être la place de cette dernière n’était-elle pas 
dans une salle où c’était seulement avec les 
femmes les plus brillantes de l’année que les 
loges (et même celles des plus hauts étages qui 
d’en bas semblaient de grosses bourriches 
piquées de fleurs humaines et attachées au cintre 
de la salle par les brides rouges de leurs 
séparations de velours) composaient un panorama 
éphémère que les morts, les scandales, les 
maladies, les brouilles modifieraient bientôt, mais 
qui en ce moment était immobilisé par l’attention, 
la chaleur, le vertige, la poussière, l’élégance et 
l’ennui, dans cette espèce d’instant éternel et 
tragique d’inconsciente attente et de calme 
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engourdissement qui, rétrospectivement, semble 
avoir précédé l’explosion d’une bombe ou la 
première flamme d’un incendie. 

La raison pour quoi Mme de Cambremer se 
trouvait là était que la princesse de Parme, 
dénuée de snobisme comme la plupart des 
véritables altesses et, en revanche, dévorée par 
l’orgueil, le désir de la charité qui égalait chez 
elle le goût de ce qu’elle croyait les Arts, avait 
cédé çà et là quelques loges à des femmes comme 
Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de 
la haute société aristocratique, mais avec 
lesquelles elle était en relations pour ses œuvres 
de bienfaisance. Mme de Cambremer ne quittait 
pas des yeux la duchesse et la princesse de 
Guermantes, ce qui lui était d’autant plus aisé 
que, n’étant pas en relations véritables avec elles, 
elle ne pouvait avoir l’air de quêter un salut. Être 
reçue chez ces deux grandes dames était pourtant 
le but qu’elle poursuivait depuis dix ans avec une 
inlassable patience. Elle avait calculé qu’elle y 
serait sans doute parvenue dans cinq ans. Mais 
atteinte d’une maladie qui ne pardonne pas et 
dont, se piquant de connaissances médicales, elle 
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croyait connaître le caractère inexorable, elle 
craignait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était 
du moins heureuse ce soir-là de penser que toutes 
ces femmes qu’elle ne connaissait guère verraient 
auprès d’elle un homme de leurs amis, le jeune 
marquis de Beausergent, frère de Mme 
d’Argencourt, lequel fréquentait également les 
deux sociétés, et de la présence de qui les femmes 
de la seconde aimaient beaucoup à se parer sous 
les yeux de celles de la première. Il s’était assis 
derrière Mme de Cambremer sur une chaise placée 
en travers pour pouvoir lorgner dans les autres 
loges. Il y connaissait tout le monde et, pour 
saluer, avec la ravissante élégance de sa jolie 
tournure cambrée, de sa fine tête aux cheveux 
blonds, il soulevait à demi son corps redressé, un 
sourire à ses yeux bleus, avec un mélange de 
respect et de désinvolture, gravant ainsi avec 
précision dans le rectangle du plan oblique où il 
était placé comme une de ces vieilles estampes 
qui figurent un grand seigneur hautain et 
courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d’aller 
au théâtre avec Mme de Cambremer ; dans la salle 
et à la sortie, dans le vestibule, il restait 
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bravement auprès d’elle au milieu de la foule des 
amies plus brillantes qu’il avait là et à qui il 
évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et 
comme s’il avait été en mauvaise compagnie. Si 
alors passait la princesse de Guermantes, belle et 
légère comme Diane, laissant traîner derrière elle 
un manteau incomparable, faisant se détourner 
toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par 
ceux de Mme de Cambremer plus que par tous les 
autres), M. de Beausergent s’absorbait dans une 
conversation avec sa voisine, ne répondait au 
sourire amical et éblouissant de la princesse que 
contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et 
la charitable froideur de quelqu’un dont 
l’amabilité peut être devenue momentanément 
gênante. 

Mme de Cambremer n’eût-elle pas su que la 
baignoire appartenait à la princesse qu’elle eût 
cependant reconnu que Mme de Guermantes était 
l’invitée, à l’air d’intérêt plus grand qu’elle 
portait au spectacle de la scène et de la salle afin 
d’être aimable envers son hôtesse. Mais en même 
temps que cette force centrifuge, une force 
inverse développée par le même désir d’amabilité 
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ramenait l’attention de la duchesse vers sa propre 
toilette, sur son aigrette, son collier, son corsage 
et, aussi vers celle de la princesse elle-même, 
dont la cousine semblait se proclamer la sujette, 
l’esclave, venue ici seulement pour la voir, prête 
à la suivre ailleurs s’il avait pris fantaisie à la 
titulaire de la loge de s’en aller, et ne regardant 
que comme composée d’étrangers curieux à 
considérer le reste de la salle où elle comptait 
pourtant nombre d’amis dans la loge desquels 
elle se trouvait d’autres semaines et à l’égard de 
qui elle ne manquait pas de faire preuve alors du 
même loyalisme exclusif, relativiste et 
hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée 
de voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-
ci restait très tard à Guermantes et supposait 
qu’elle y était encore. Mais on lui avait raconté 
que parfois, quand il y avait à Paris un spectacle 
qu’elle jugeait intéressant, Mme de Guermantes 
faisait atteler une de ses voitures aussitôt qu’elle 
avait pris le thé avec les chasseurs et, au soleil 
couchant, partait au grand trot, à travers la forêt 
crépusculaire, puis par la route, prendre le train à 
Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être 
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vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la 
Berma », pensait avec admiration Mme de 
Cambremer. Et elle se rappelait avoir entendu 
dire à Swann, dans ce jargon ambigu qu’il avait 
en commun avec M. de Charlus : « La duchesse 
est un des êtres les plus nobles de Paris, de l’élite 
la plus raffinée, la plus choisie. » Pour moi qui 
faisais dériver du nom de Guermantes, du nom de 
Bavière et du nom de Condé la vie, la pensée des 
deux cousines (je ne le pouvais plus pour leurs 
visages puisque je les avais vus), j’aurais mieux 
aimé connaître leur jugement sur Phèdre que 
celui du plus grand critique du monde. Car dans 
le sien je n’aurais trouvé que de l’intelligence, de 
l’intelligence supérieure à la mienne, mais de 
même nature. Mais ce que pensaient la duchesse 
et la princesse de Guermantes, et qui m’eût fourni 
sur la nature de ces deux poétiques créatures un 
document inestimable, je l’imaginais à l’aide de 
leurs noms, j’y supposais un charme irrationnel 
et, avec la soif et la nostalgie d’un fiévreux, ce 
que je demandais à leur opinion sur Phèdre de 
me rendre, c’était le charme des après-midi d’été 
où je m’étais promené du côté de Guermantes. 
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Mme de Cambremer essayait de distinguer 
quelle sorte de toilette portaient les deux 
cousines. Pour moi, je ne doutais pas que ces 
toilettes ne leur fussent particulières, non pas 
seulement dans le sens où la livrée à col rouge ou 
à revers bleu appartenait jadis exclusivement aux 
Guermantes et aux Condé, mais plutôt comme 
pour un oiseau le plumage qui n’est pas 
seulement un ornement de sa beauté, mais une 
extension de son corps. La toilette de ces deux 
femmes me semblait comme une matérialisation 
neigeuse ou diaprée de leur activité intérieure, et, 
comme les gestes que j’avais vu faire à la 
princesse de Guermantes et que je n’avais pas 
douté correspondre à une idée cachée, les plumes 
qui descendaient du front de la princesse et le 
corsage éblouissant et pailleté de sa cousine 
semblaient avoir une signification, être pour 
chacune des deux femmes un attribut qui n’était 
qu’à elle et dont j’aurais voulu connaître la 
signification : l’oiseau de paradis me semblait 
inséparable de l’une, comme le paon de Junon ; je 
ne pensais pas qu’aucune femme pût usurper le 
corsage pailleté de l’autre plus que l’égide 
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étincelante et frangée de Minerve. Et quand je 
portais mes yeux sur cette baignoire, bien plus 
qu’au plafond du théâtre où étaient peintes de 
froides allégories, c’était comme si j’avais 
aperçu, grâce au déchirement miraculeux des 
nuées coutumières, l’assemblée des Dieux en 
train de contempler le spectacle des hommes, 
sous un velum rouge, dans une éclaircie 
lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je 
contemplais cette apothéose momentanée avec un 
trouble que mélangeait de paix le sentiment 
d’être ignoré des Immortels ; la duchesse m’avait 
bien vu une fois avec son mari, mais ne devait 
certainement pas s’en souvenir, et je ne souffrais 
pas qu’elle se trouvât, par la place qu’elle 
occupait dans la baignoire, regarder les 
madrépores anonymes et collectifs du public de 
l’orchestre, car je sentais heureusement mon être 
dissous au milieu d’eux, quand, au moment où en 
vertu des lois de la réfraction vint sans doute se 
peindre dans le courant impassible des deux yeux 
bleus la forme confuse du protozoaire dépourvu 
d’existence individuelle que j’étais, je vis une 
clarté les illuminer : la duchesse, de déesse 
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devenue femme et me semblant tout d’un coup 
mille fois plus belle, leva vers moi la main gantée 
de blanc qu’elle tenait appuyée sur le rebord de la 
loge, l’agita en signe d’amitié, mes regards se 
sentirent croisés par l’incandescence involontaire 
et les feux des yeux de la princesse, laquelle les 
avait fait entrer à son insu en conflagration rien 
qu’en les bougeant pour chercher à voir à qui sa 
cousine venait de dire bonjour, et celle-ci, qui 
m’avait reconnu, fit pleuvoir sur moi l’averse 
étincelante et céleste de son sourire. 

Maintenant tous les matins, bien avant l’heure 
où elle sortait, j’allais par un long détour me 
poster à l’angle de la rue qu’elle descendait 
d’habitude, et, quand le moment de son passage 
me semblait proche, je remontais d’un air distrait, 
regardant dans une direction opposée et levant les 
yeux vers elle dès que j’arrivais à sa hauteur, 
mais comme si je ne m’étais nullement attendu à 
la voir. Même les premiers jours, pour être plus 
sûr de ne pas la manquer, j’attendais devant la 
maison. Et chaque fois que la porte cochère 
s’ouvrait (laissant passer successivement tant de 
personnes qui n’étaient pas celle que j’attendais), 
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son ébranlement se prolongeait ensuite dans mon 
cœur en oscillations qui mettaient longtemps à se 
calmer. Car jamais fanatique d’une grande 
comédienne qu’il ne connaît pas, allant faire « le 
pied de grue » devant la sortie des artistes, jamais 
foule exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter 
ou porter en triomphe le condamné ou le grand 
homme qu’on croit être sur le point de passer 
chaque fois qu’on entend du bruit venu de 
l’intérieur de la prison ou du palais ne furent 
aussi émus que je l’étais, attendant le départ de 
cette grande dame qui, dans sa toilette simple, 
savait, par la grâce de sa marche (toute différente 
de l’allure qu’elle avait quand elle entrait dans un 
salon ou dans une loge), faire de sa promenade 
matinale – il n’y avait pour moi qu’elle au monde 
qui se promenât – tout un poème d’élégance et la 
plus fine parure, la plus curieuse fleur du beau 
temps. Mais après trois jours, pour que le 
concierge ne pût se rendre compte de mon 
manège, je m’en allai beaucoup plus loin, jusqu’à 
un point quelconque du parcours habituel de la 
duchesse. Souvent avant cette soirée au théâtre, je 
faisais ainsi de petites sorties avant le déjeuner, 
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quand le temps était beau ; s’il avait plu, à la 
première éclaircie je descendais faire quelques 
pas, et tout d’un coup, venant sur le trottoir 
encore mouillé, changé par la lumière en laque 
d’or, dans l’apothéose d’un carrefour poudroyant 
d’un brouillard que tanne et blondit le soleil, 
j’apercevais une pensionnaire suivie de son 
institutrice ou une laitière avec ses manches 
blanches, je restais sans mouvement, une main 
contre mon cœur qui s’élançait déjà vers une vie 
étrangère ; je tâchais de me rappeler la rue, 
l’heure, la porte sous laquelle la fillette (que 
quelquefois je suivais) avait disparu sans 
ressortir. Heureusement la fugacité de ces images 
caressées et que je me promettais de chercher à 
revoir les empêchait de se fixer fortement dans 
mon souvenir. N’importe, j’étais moins triste 
d’être malade, de n’avoir jamais eu encore le 
courage de me mettre à travailler, à commencer 
un livre, la terre me paraissait plus agréable à 
habiter, la vie plus intéressante à parcourir depuis 
que je voyais que les rues de Paris comme les 
routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés 
inconnues que j’avais si souvent cherché à faire 
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surgir des bois de Méséglise, et dont chacune 
excitait un désir voluptueux qu’elle seule 
semblait capable d’assouvir. 

En rentrant de l’Opéra, j’avais ajouté pour le 
lendemain à celles que depuis quelques jours je 
souhaitais de retrouver l’image de Mme de 
Guermantes, grande, avec sa coiffure haute de 
cheveux blonds et légers ; avec la tendresse 
promise dans le sourire qu’elle m’avait adressé 
de la baignoire de sa cousine. Je suivrais le 
chemin que Françoise m’avait dit que prenait la 
duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver 
deux jeunes filles que j’avais vues l’avant-veille, 
de ne pas manquer la sortie d’un cours et d’un 
catéchisme. Mais, en attendant, de temps à autre, 
le scintillant sourire de Mme de Guermantes, la 
sensation de douceur qu’il m’avait donnée, me 
revenaient. Et sans trop savoir ce que je faisais, je 
m’essayais à les placer (comme une femme 
regarde l’effet que ferait sur une robe une 
certaine sorte de boutons de pierrerie qu’on vient 
de lui donner) à côté des idées romanesques que 
je possédais depuis longtemps et que la froideur 
d’Albertine, le départ prématuré de Gisèle et, 
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avant cela, la séparation voulue et trop prolongée 
d’avec Gilberte avaient libérées (l’idée par 
exemple d’être aimé d’une femme, d’avoir une 
vie en commun avec elle) ; puis c’était l’image de 
l’une ou l’autre des deux jeunes filles que 
j’approchais de ces idées auxquelles, aussitôt 
après, je tâchais d’adapter le souvenir de la 
duchesse. Auprès de ces idées, le souvenir de 
Mme de Guermantes à l’Opéra était bien peu de 
chose, une petite étoile à côté de la longue queue 
de sa comète flamboyante ; de plus je connaissais 
très bien ces idées longtemps avant de connaître 
Mme de Guermantes ; le souvenir, lui, au 
contraire, je le possédais imparfaitement ; il 
m’échappait par moments ; ce fut pendant les 
heures où, de flottant en moi au même titre que 
les images d’autres femmes jolies, il passa peu à 
peu à une association unique et définitive – 
exclusive de toute autre image féminine – avec 
mes idées romanesques si antérieures à lui, ce fut 
pendant ces quelques heures où je me le rappelais 
le mieux que j’aurais dû m’aviser de savoir 
exactement quel il était ; mais je ne savais pas 
alors l’importance qu’il allait prendre pour moi ; 
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il était doux seulement comme un premier 
rendez-vous de Mme de Guermantes en moi-
même, il était la première esquisse, la seule vraie, 
la seule faite d’après la vie, la seule qui fût 
réellement Mme de Guermantes ; durant les 
quelques heures où j’eus le bonheur de le détenir 
sans savoir faire attention à lui, il devait être bien 
charmant pourtant, ce souvenir, puisque c’est 
toujours à lui, librement encore à ce moment-là, 
sans hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni 
d’anxieux, que mes idées d’amour revenaient ; 
ensuite au fur et à mesure que ces idées le 
fixèrent plus définitivement, il acquit d’elles une 
plus grande force, mais devint lui-même plus 
vague ; bientôt je ne sus plus le retrouver ; et 
dans mes rêveries, je le déformais sans doute 
complètement, car, chaque fois que je voyais Mme 
de Guermantes, je constatais un écart, d’ailleurs 
toujours différent, entre ce que j’avais imaginé et 
ce que je voyais. Chaque jour maintenant, certes, 
au moment que Mme de Guermantes débouchait 
au haut de la rue, j’apercevais encore sa taille 
haute, ce visage au regard clair sous une 
chevelure légère, toutes choses pour lesquelles 
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j’étais là ; mais en revanche, quelques secondes 
plus tard, quand, ayant détourné les yeux dans 
une autre direction pour avoir l’air de ne pas 
m’attendre à cette rencontre que j’étais venu 
chercher, je les levais sur la duchesse au moment 
où j’arrivais au même niveau de la rue qu’elle, ce 
que je voyais alors, c’étaient des marques rouges, 
dont je ne savais si elles étaient dues au grand air 
ou à la couperose, sur un visage maussade qui, 
par un signe fort sec et bien éloigné de 
l’amabilité du soir de Phèdre, répondait à ce salut 
que je lui adressais quotidiennement avec un air 
de surprise et qui ne semblait pas lui plaire. 
Pourtant, au bout de quelques jours pendant 
lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta 
avec des chances inégales pour la domination de 
mes idées amoureuses avec celui de Mme de 
Guermantes, ce fut celui-ci, comme de lui-même, 
qui finit par renaître le plus souvent pendant que 
ses concurrents s’éliminaient ; ce fut sur lui que 
je finis par avoir, en somme volontairement 
encore et comme par choix et plaisir, transféré 
toutes mes pensées d’amour. Je ne songeai plus 
aux fillettes du catéchisme, ni à une certaine 
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laitière ; et pourtant je n’espérai plus de retrouver 
dans la rue ce que j’étais venu y chercher, ni la 
tendresse promise au théâtre dans un sourire, ni la 
silhouette et le visage clair sous la chevelure 
blonde qui n’étaient tels que de loin. Maintenant 
je n’aurais même pu dire comment était Mme de 
Guermantes, à quoi je la reconnaissais, car 
chaque jour, dans l’ensemble de sa personne, la 
figure était autre comme la robe et le chapeau. 

Pourquoi tel jour, voyant s’avancer de face 
sous une capote mauve une douce et lisse figure 
aux charmes distribués avec symétrie autour de 
deux yeux bleus et dans laquelle la ligne du nez 
semblait résorbée, apprenais-je d’une commotion 
joyeuse que je ne rentrerais pas sans avoir aperçu 
Mme de Guermantes ? pourquoi ressentais-je le 
même trouble, affectais-je la même indifférence, 
détournais-je les yeux de la même façon distraite 
que la veille à l’apparition de profil dans une rue 
de traverse et sous un toquet bleu marine, d’un 
nez en bec d’oiseau, le long d’une joue rouge, 
barrée d’un œil perçant, comme quelque divinité 
égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement 
une femme à bec d’oiseau que je vis, mais 

 117



comme un oiseau même : la robe et jusqu’au 
toquet de Mme de Guermantes étaient en fourrures 
et, ne laissant ainsi voir aucune étoffe, elle 
semblait naturellement fourrée, comme certains 
vautours dont le plumage épais, uni, fauve et 
doux, a l’air d’une sorte de pelage. Au milieu de 
ce plumage naturel, la petite tête recourbait son 
bec d’oiseau et les yeux à fleur de tête étaient 
perçants et bleus. 

Tel jour, je venais de me promener de long en 
large dans la rue pendant des heures sans 
apercevoir Mme de Guermantes, quand tout d’un 
coup, au fond d’une boutique de crémier cachée 
entre deux hôtels dans ce quartier aristocratique 
et populaire, se détachait le visage confus et 
nouveau d’une femme élégante qui était en train 
de se faire montrer des « petits suisses » et, avant 
que j’eusse eu le temps de la distinguer, venait 
me frapper, comme un éclair qui aurait mis moins 
de temps à arriver à moi que le reste de l’image, 
le regard de la duchesse ; une autre fois, ne 
l’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, 
je comprenais que ce n’était plus la peine de 
rester à attendre, je reprenais tristement le chemin 
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de la maison ; et, absorbé dans ma déception, 
regardant sans la voir une voiture qui s’éloignait, 
je comprenais tout d’un coup que le mouvement 
de tête qu’une dame avait fait de la portière était 
pour moi et que cette dame, dont les traits 
dénoués et pâles, ou au contraire tendus et vifs, 
composaient sous un chapeau rond, au bas d’une 
haute aigrette, le visage d’une étrangère que 
j’avais cru ne pas reconnaître, était Mme de 
Guermantes par qui je m’étais laissé saluer sans 
même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais 
en rentrant, au coin de la loge, où le détestable 
concierge dont je haïssais les coup d’œil 
investigateurs était en train de lui faire de grands 
saluts et sans doute aussi des « rapports ». Car 
tout le personnel des Guermantes, dissimulé 
derrière les rideaux des fenêtres, épiait en 
tremblant le dialogue qu’il n’entendait pas et à la 
suite duquel la duchesse ne manquait pas de 
priver de ses sorties tel ou tel domestique que le 
« pipelet » avait vendu. À cause de toutes les 
apparitions successives de visages différents 
qu’offrait Mme de Guermantes, visages occupant 
une étendue relative et variée, tantôt étroite, 
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tantôt vaste, dans l’ensemble de sa toilette, mon 
amour n’était pas attaché à telle ou telle de ces 
parties changeantes de chair et d’étoffe qui 
prenaient, selon les jours, la place des autres et 
qu’elle pouvait modifier et renouveler presque 
entièrement sans altérer mon trouble parce qu’à 
travers elles, à travers le nouveau collet la joue 
inconnue, je sentais que c’était toujours Mme de 
Guermantes. Ce que j’aimais, c’était la personne 
invisible qui mettait en mouvement tout cela, 
c’était elle, dont l’hostilité me chagrinait, dont 
l’approche me bouleversait, dont j’eusse voulu 
capter la vie et chasser les amis. Elle pouvait 
arborer une plume bleue ou montrer un teint de 
feu, sans que ses actions perdissent pour moi de 
leur importance. 

Je n’aurais pas senti moi-même que Mme de 
Guermantes était excédée de me rencontrer tous 
les jours que je l’aurais indirectement appris du 
visage plein de froideur, de réprobation et de pitié 
qui était celui de Françoise quand elle m’aidait à 
m’apprêter pour ces sorties matinales. Dès que je 
lui demandais mes affaires, je sentais s’élever un 
vent contraire dans les traits rétractés et battus de 
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sa figure. Je n’essayais même pas de gagner la 
confiance de Françoise, je sentais que je n’y 
arriverais pas. Elle avait, pour savoir 
immédiatement tout ce qui pouvait nous arriver, à 
mes parents et à moi, de désagréable, un pouvoir 
dont la nature m’est toujours restée obscure. 
Peut-être n’était-il pas surnaturel et aurait-il pu 
s’expliquer par des moyens d’informations qui lui 
étaient spéciaux ; c’est ainsi que des peuplades 
sauvages apprennent certaines nouvelles 
plusieurs jours avant que la poste les ait apportées 
à la colonie européenne, et qui leur ont été en 
réalité transmises, non par télépathie, mais de 
colline en colline à l’aide de feux allumés. Ainsi 
dans le cas particulier de mes promenades, peut-
être les domestiques de Mme de Guermantes 
avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa 
lassitude de me trouver inévitablement sur son 
chemin et avaient-ils répété ces propos à 
Françoise. Mes parents, il est vrai, auraient pu 
affecter à mon service quelqu’un d’autre que 
Françoise, je n’y aurais pas gagné. Françoise en 
un sens était moins domestique que les autres. 
Dans sa manière de sentir, d’être bonne et 
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pitoyable, d’être dure et hautaine, d’être fine et 
bornée, d’avoir la peau blanche et les mains 
rouges, elle était la demoiselle de village dont les 
parents « étaient bien de chez eux » mais, ruinés, 
avaient été obligés de la mettre en condition. Sa 
présence dans notre maison, c’était l’air de la 
campagne et la vie sociale dans une ferme, il y a 
cinquante ans, transportés chez nous, grâce à une 
sorte de voyage inverse où c’est la villégiature 
qui vient vers le voyageur. Comme la vitrine d’un 
musée régional l’est par ces curieux ouvrages que 
les paysannes exécutent et passementent encore 
dans certaines provinces, notre appartement 
parisien était décoré par les paroles de Françoise 
inspirées d’un sentiment traditionnel et local et 
qui obéissaient à des règles très anciennes. Et elle 
savait y retracer comme avec des fils de couleur 
les cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit 
où était morte sa mère, et qu’elle voyait encore. 
Mais malgré tout cela, dès qu’elle était entrée à 
Paris à notre service, elle avait partagé – et à plus 
forte raison toute autre l’eût fait à sa place – les 
idées, les jurisprudences d’interprétation des 
domestiques des autres étages, se rattrapant du 
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respect qu’elle était obligée de nous témoigner, 
en nous répétant ce que la cuisinière du quatrième 
disait de grossier à sa maîtresse, et avec une telle 
satisfaction de domestique, que, pour la première 
fois de notre vie, nous sentant une sorte de 
solidarité avec la détestable locataire du 
quatrième, nous nous disions que peut-être, en 
effet, nous étions des maîtres. Cette altération du 
caractère de Françoise était peut-être inévitable. 
Certaines existences sont si anormales qu’elles 
doivent engendrer fatalement certaines tares, telle 
celle que le Roi menait à Versailles entre ses 
courtisans, aussi étrange que celle d’un pharaon 
ou d’un doge, et, bien plus que celle du Roi, la 
vie des courtisans. Celle des domestiques est sans 
doute d’une étrangeté plus monstrueuse encore et 
que seule l’habitude nous voile. Mais c’est jusque 
dans des détails encore plus particuliers que 
j’aurais été condamné, même si j’avais renvoyé 
Françoise, à garder le même domestique. Car 
divers autres purent entrer plus tard à mon 
service ; déjà pourvus des défauts généraux des 
domestiques, ils n’en subissaient pas moins chez 
moi une rapide transformation. Comme les lois 

 123



de l’attaque commandent celles de la riposte, 
pour ne pas être entamés par les aspérités de mon 
caractère, tous pratiquaient dans le leur un 
rentrant identique et au même endroit ; et, en 
revanche, ils profitaient de mes lacunes pour y 
installer des avancées. Ces lacunes, je ne les 
connaissais pas, non plus que les saillants 
auxquels leur entre-deux donnait lieu, 
précisément parce qu’elles étaient des lacunes. 
Mais mes domestiques, en se gâtant peu à peu, 
me les apprirent. Ce fut par leurs défauts 
invariablement acquis que j’appris mes défauts 
naturels et invariables, leur caractère me présenta 
une sorte d’épreuve négative du mien. Nous nous 
étions beaucoup moqués autrefois, ma mère et 
moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant des 
domestiques : « Cette race, cette espèce. » Mais 
je dois dire que la raison pourquoi je n’avais pas 
lieu de souhaiter de remplacer Françoise par 
quelque autre est que cette autre aurait appartenu 
tout autant et inévitablement à la race générale 
des domestiques et à l’espèce particulière des 
miens. 

Pour en revenir à Françoise, je n’ai jamais 
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dans ma vie éprouvé une humiliation sans avoir 
trouvé d’avance sur le visage de Françoise des 
condoléances toutes prêtes ; et si, lorsque dans 
ma colère d’être plaint par elle, je tentais de 
prétendre avoir au contraire remporté un succès, 
mes mensonges venaient inutilement se briser à 
son incrédulité respectueuse, mais visible, et à la 
conscience qu’elle avait de son infaillibilité. Car 
elle savait la vérité ; elle la taisait et faisait 
seulement un petit mouvement des lèvres comme 
si elle avait encore la bouche pleine et finissait un 
bon morceau. Elle la taisait, du moins je l’ai cru 
longtemps, car à cette époque-là je me figurais 
encore que c’était au moyen de paroles qu’on 
apprend aux autres la vérité. Même les paroles 
qu’on me disait déposaient si bien leur 
signification inaltérable dans mon esprit sensible, 
que je ne croyais pas plus possible que quelqu’un 
qui m’avait dit m’aimer ne m’aimât pas, que 
Françoise elle-même n’aurait pu douter, quand 
elle l’avait lu dans un journal, qu’un prêtre ou un 
monsieur quelconque fût capable, contre une 
demande adressée par la poste, de nous envoyer 
gratuitement un remède infaillible contre toutes 
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les maladies ou un moyen de centupler nos 
revenus. (En revanche, si notre médecin lui 
donnait la pommade la plus simple contre le 
rhume de cerveau, elle si dure aux plus rudes 
souffrances gémissait de ce qu’elle avait dû 
renifler, assurant que cela lui « plumait le nez », 
et qu’on ne savait plus où vivre.) Mais la 
première, Françoise me donna l’exemple (que je 
ne devais comprendre que plus tard quand il me 
fut donné de nouveau et plus douloureusement, 
comme on le verra dans les derniers volumes de 
cet ouvrage, par une personne qui m’était plus 
chère) que la vérité n’a pas besoin d’être dite 
pour être manifestée, et qu’on peut peut-être la 
recueillir plus sûrement sans attendre les paroles 
et sans tenir même aucun compte d’elles, dans 
mille signes extérieurs, même dans certains 
phénomènes invisibles, analogues dans le monde 
des caractères à ce que sont, dans la nature 
physique, les changements atmosphériques. 
J’aurais peut-être pu m’en douter, puisque à moi-
même, alors, il m’arrivait souvent de dire des 
choses où il n’y avait nulle vérité, tandis que je la 
manifestais par tant de confidences involontaires 
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de mon corps et de mes actes (lesquelles étaient 
fort bien interprétées par Françoise) ; j’aurais 
peut-être pu m’en douter, mais pour cela il aurait 
fallu que j’eusse su que j’étais alors quelquefois 
menteur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie 
étaient chez moi, comme chez tout le monde, 
commandés d’une façon si immédiate et 
contingente, et pour sa défensive, par un intérêt 
particulier, que mon esprit, fixé sur un bel idéal, 
laissait mon caractère accomplir dans l’ombre ces 
besognes urgentes et chétives et ne se détournait 
pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le soir, 
était gentille avec moi, me demandait la 
permission de s’asseoir dans ma chambre, il me 
semblait que son visage devenait transparent et 
que j’apercevais en elle la bonté et la franchise. 
Mais Jupien, lequel avait des parties 
d’indiscrétion que je ne connus que plus tard, 
révéla depuis qu’elle disait que je ne valais pas la 
corde pour me pendre et que j’avais cherché à lui 
faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien 
tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte 
inconnue, une épreuve de mes rapports avec 
Françoise si différente de celle sur laquelle je me 
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complaisais souvent à reposer mes regards et où, 
sans la plus légère indécision, Françoise 
m’adorait et ne perdait pas une occasion de me 
célébrer, que je compris que ce n’est pas le 
monde physique seul qui diffère de l’aspect sous 
lequel nous le voyons ; que toute réalité est peut-
être aussi dissemblable de celle que nous croyons 
percevoir directement, que les arbres, le soleil et 
le ciel ne seraient pas tels que nous les voyons, 
s’ils étaient connus par des êtres ayant des yeux 
autrement constitués que les nôtres, ou bien 
possédant pour cette besogne des organes autres 
que des yeux et qui donneraient des arbres, du 
ciel et du soleil des équivalents mais non visuels. 
Telle qu’elle fut, cette brusque échappée que 
m’ouvrit une fois Jupien sur le monde réel 
m’épouvanta. Encore ne s’agissait-il que de 
Françoise dont je ne me souciais guère. En était-il 
ainsi dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu’à 
quel désespoir cela pourrait-il me mener un jour, 
s’il en était de même dans l’amour ? C’était le 
secret de l’avenir. Alors, il ne s’agissait encore 
que de Françoise. Pensait-elle sincèrement ce 
qu’elle avait dit à Jupien ? L’avait-elle dit 
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seulement pour brouiller Jupien avec moi, peut-
être pour qu’on ne prît pas la fille de Jupien pour 
la remplacer ? Toujours est-il que je compris 
l’impossibilité de savoir d’une manière directe et 
certaine si Françoise m’aimait ou me détestait. Et 
ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée 
qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, 
claire et immobile devant nous avec ses qualités, 
ses défauts, ses projets, ses intentions à notre 
égard (comme un jardin qu’on regarde, avec 
toutes ses plates-bandes, à travers une grille) mais 
est une ombre où nous ne pouvons jamais 
pénétrer, pour laquelle il n’existe pas de 
connaissance directe, au sujet de quoi nous nous 
faisons des croyances nombreuses à l’aide de 
paroles et même d’actions, lesquelles les unes et 
les autres ne nous donnent que des 
renseignements insuffisants et d’ailleurs 
contradictoires, une ombre où nous pouvons tour 
à tour imaginer, avec autant de vraisemblance, 
que brillent la haine et l’amour. 

J’aimais vraiment Mme de Guermantes. Le 
plus grand bonheur que j’eusse pu demander à 
Dieu eût été de faire fondre sur elle toutes les 
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calamités, et que ruinée, déconsidérée, dépouillée 
de tous les privilèges qui me séparaient d’elle, 
n’ayant plus de maison où habiter ni de gens qui 
consentissent à la saluer, elle vînt me demander 
asile. Je l’imaginais le faisant. Et même les soirs 
où quelque changement dans l’atmosphère ou 
dans ma propre santé amenait dans ma 
conscience quelque rouleau oublié sur lequel 
étaient inscrites des impressions d’autrefois, au 
lieu de profiter des forces de renouvellement qui 
venaient de naître en moi, au lieu de les employer 
à déchiffrer en moi-même des pensées qui 
d’habitude m’échappaient, au lieu de me mettre 
enfin au travail, je préférais parler tout haut, 
penser d’une manière mouvementée, extérieure, 
qui n’était qu’un discours et une gesticulation 
inutiles, tout un roman purement d’aventures, 
stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans 
la misère, venait m’implorer, moi qui étais 
devenu par suite de circonstances inverses riche 
et puissant. Et quand j’avais passé des heures 
ainsi à imaginer des circonstances, à prononcer 
les phrases que je dirais à la duchesse en 
l’accueillant sous mon toit, la situation restait la 
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même ; j’avais, hélas, dans la réalité, choisi 
précisément pour l’aimer la femme qui réunissait 
peut-être le plus d’avantages différents et aux 
yeux de qui, à cause de cela, je ne pouvais 
espérer avoir aucun prestige ; car elle était aussi 
riche que le plus riche qui n’eût pas été noble ; 
sans compter ce charme personnel qui la mettait à 
la mode, en faisait entre toutes une sorte de reine. 

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque 
matin au-devant d’elle ; mais si même j’avais eu 
le courage de rester deux ou trois jours sans le 
faire, peut-être cette abstention qui eût représenté 
pour moi un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne 
l’eût pas remarquée, ou l’aurait attribuée à 
quelque empêchement indépendant de ma 
volonté. Et en effet je n’aurais pu réussir à cesser 
d’aller sur sa route qu’en m’arrangeant à être 
dans l’impossibilité de le faire, car le besoin sans 
cesse renaissant de la rencontrer, d’être pendant 
un instant l’objet de son attention, la personne à 
qui s’adressait son salut, ce besoin-là était plus 
fort que l’ennui de lui déplaire. Il aurait fallu 
m’éloigner pour quelque temps ; je n’en avais pas 
le courage. J’y songeais quelquefois. Je disais 
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alors à Françoise de faire mes malles, puis 
aussitôt après de les défaire. Et comme le démon 
du pastiche, et de ne pas paraître vieux jeu, altère 
la forme la plus naturelle et la plus sûre de soi, 
Françoise, empruntant cette expression au 
vocabulaire de sa fille, disait que j’étais dingo. 
Elle n’aimait pas cela, elle disait que je 
« balançais » toujours, car elle usait, quand elle 
ne voulait pas rivaliser avec les modernes, du 
langage de Saint-Simon. Il est vrai qu’elle aimait 
encore moins quand je parlais en maître. Elle 
savait que cela ne m’était pas naturel et ne me 
seyait pas, ce qu’elle traduisait en disant que « le 
voulu ne m’allait pas ». Je n’aurais eu le courage 
de partir que dans une direction qui me 
rapprochât de Mme de Guermantes. Ce n’était pas 
chose impossible. Ne serait-ce pas en effet me 
trouver plus près d’elle que je ne l’étais le matin 
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une 
seule des pensées que j’aurais voulu lui adresser 
n’arrivait jamais jusqu’à elle, dans ce piétinement 
sur place de mes promenades, qui pourraient 
durer indéfiniment sans m’avancer en rien, si 
j’allais à beaucoup de lieues de Mme de 
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Guermantes, mais chez quelqu’un qu’elle connût, 
qu’elle sût difficile dans le choix de ses relations 
et qui m’appréciât, qui pourrait lui parler de moi, 
et sinon obtenir d’elle ce que je voulais, au moins 
le lui faire savoir, quelqu’un grâce à qui, en tout 
cas, rien que parce que j’envisagerais avec lui s’il 
pourrait se charger ou non de tel ou tel message 
auprès d’elle, je donnerais à mes songeries 
solitaires et muettes une forme nouvelle, parlée, 
active, qui me semblerait un progrès, presque une 
réalisation. Ce qu’elle faisait durant la vie 
mystérieuse de la « Guermantes » qu’elle était, 
cela, qui était l’objet de ma rêverie constante, y 
intervenir, même de façon indirecte, comme avec 
un levier, en mettant en œuvre quelqu’un à qui ne 
fussent pas interdits l’hôtel de la duchesse, ses 
soirées, la conversation prolongée avec elle, ne 
serait-ce pas un contact plus distant mais plus 
effectif que ma contemplation dans la rue tous les 
matins ? 

L’amitié, l’admiration que Saint-Loup avait 
pour moi, me semblaient imméritées et m’étaient 
restées indifférentes. Tout d’un coup j’y attachai 
du prix, j’aurais voulu qu’il les révélât à Mme de 
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Guermantes, j’aurais été capable de lui demander 
de le faire. Car dès qu’on est amoureux, tous les 
petits privilèges inconnus qu’on possède, on 
voudrait pouvoir les divulguer à la femme qu’on 
aime, comme font dans la vie les déshérités et les 
fâcheux. On souffre qu’elle les ignore, on 
cherche à se consoler en se disant que justement 
parce qu’ils ne sont jamais visibles, peut-être 
ajoute-t-elle à l’idée qu’elle a de vous cette 
possibilité d’avantages qu’on ne sait pas. 

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps 
venir à Paris, soit, comme il le disait, à cause des 
exigences de son métier, soit plutôt à cause de 
chagrins que lui causait sa maîtresse avec 
laquelle il avait déjà été deux fois sur le point de 
rompre. Il m’avait souvent dit le bien que je lui 
ferais en allant le voir dans cette garnison dont, le 
surlendemain du jour où il avait quitté Balbec, le 
nom m’avait causé tant de joie quand je l’avais lu 
sur l’enveloppe de la première lettre que j’eusse 
reçue de mon ami. C’était, moins loin de Balbec 
que le paysage tout terrien ne l’aurait fait croire, 
une de ces petites cités aristocratiques et 
militaires, entourées d’une campagne étendue où, 
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par les beaux jours, flotte si souvent dans le 
lointain une sorte de buée sonore intermittente 
qui – comme un rideau de peupliers par ses 
sinuosités dessine le cours d’une rivière qu’on ne 
voit pas – révèle les changements de place d’un 
régiment à la manœuvre, que l’atmosphère même 
des rues, des avenues et des places, a fini par 
contracter une sorte de perpétuelle vibratilité 
musicale et guerrière, et que le bruit le plus 
grossier de chariot ou de tramway s’y prolonge 
en vagues appels de clairon, ressassés 
indéfiniment aux oreilles hallucinées par le 
silence. Elle n’était pas située tellement loin de 
Paris que je ne pusse, en descendant du rapide, 
rentrer, retrouver ma mère et ma grand’mère et 
coucher dans mon lit. Aussitôt que je l’eus 
compris, troublé d’un douloureux désir, j’eus trop 
peu de volonté pour décider de ne pas revenir à 
Paris et de rester dans la ville ; mais trop peu 
aussi pour empêcher un employé de porter ma 
valise jusqu’à un fiacre et pour ne pas prendre, en 
marchant derrière lui, l’âme dépourvue d’un 
voyageur qui surveille ses affaires et qu’aucune 
grand’mère n’attend, pour ne pas monter dans la 
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voiture avec la désinvolture de quelqu’un qui, 
ayant cessé de penser à ce qu’il veut, a l’air de 
savoir ce qu’il veut, et ne pas donner au cocher 
l’adresse du quartier de cavalerie. Je pensais que 
Saint-Loup viendrait coucher cette nuit-là à 
l’hôtel où je descendrais afin de me rendre moins 
angoissant le premier contact avec cette ville 
inconnue. Un homme de garde alla le chercher, et 
je l’attendis à la porte du quartier, devant ce 
grand vaisseau tout retentissant du vent de 
novembre, et d’où, à chaque instant, car c’était 
six heures du soir, des hommes sortaient deux par 
deux dans la rue, titubant comme s’ils 
descendaient à terre dans quelque port exotique 
où ils eussent momentanément stationné. 

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, 
laissant voler son monocle devant lui ; je n’avais 
pas fait dire mon nom, j’étais impatient de jouir 
de sa surprise et de sa joie. 

– Ah ! quel ennui, s’écria-t-il en m’apercevant 
tout à coup et en devenant rouge jusqu’aux 
oreilles, je viens de prendre la semaine et je ne 
pourrai pas sortir avant huit jours ! 
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Et préoccupé par l’idée de me voir passer seul 
cette première nuit, car il connaissait mieux que 
personne mes angoisses du soir qu’il avait 
souvent remarquées et adoucies à Balbec, il 
interrompait ses plaintes pour se retourner vers 
moi, m’adresser de petits sourires, de tendres 
regards inégaux, les uns venant directement de 
son œil, les autres à travers son monocle, et qui 
tous étaient une allusion à l’émotion qu’il avait 
de me revoir, une allusion aussi à cette chose 
importante que je ne comprenais toujours pas 
mais qui m’importait maintenant, notre amitié. 

– Mon Dieu ! et où allez-vous coucher ? 
Vraiment, je ne vous conseille pas l’hôtel où nous 
prenons pension, c’est à côté de l’Exposition où 
des fêtes vont commencer, vous auriez un monde 
fou. Non, il vaudrait mieux l’hôtel de Flandre, 
c’est un ancien petit palais du XVIIIe siècle avec 
de vieilles tapisseries. Ça « fait » assez « vieille 
demeure historique ». 

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de 
« faire » pour « avoir l’air », parce que la langue 
parlée, comme la langue écrite, éprouve de temps 
en temps le besoin de ces altérations du sens des 
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mots, de ces raffinements d’expression. Et de 
même que souvent les journalistes ignorent de 
quelle école littéraire proviennent les 
« élégances » dont ils usent, de même le 
vocabulaire, la diction même de Saint-Loup 
étaient faits de l’imitation de trois esthètes 
différents dont il ne connaissait aucun, mais dont 
ces modes de langage lui avaient été 
indirectement inculqués. « D’ailleurs, conclut-il, 
cet hôtel est assez adapté à votre hyperesthésie 
auditive. Vous n’aurez pas de voisins. Je 
reconnais que c’est un piètre avantage, et comme 
en somme un autre voyageur peut y arriver 
demain, cela ne vaudrait pas la peine de choisir 
cet hôtel-là pour des résultats de précarité. Non, 
c’est à cause de l’aspect que je vous le 
recommande. Les chambres sont assez 
sympathiques, tous les meubles anciens et 
confortables, ça a quelque chose de rassurant. » 
Mais pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le 
plaisir que peut donner une jolie maison était 
superficiel, presque nul, et ne pouvait pas calmer 
mon angoisse commençante, aussi pénible que 
celle que j’avais jadis à Combray quand ma mère 
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ne venait pas me dire bonsoir ou celle que j’avais 
ressentie le jour de mon arrivée à Balbec dans la 
chambre trop haute qui sentait le vétiver. Saint-
Loup le comprit à mon regard fixe. 

– Mais vous vous en fichez bien, mon pauvre 
petit, de ce joli palais, vous êtes tout pâle ; moi, 
comme une grande brute, je vous parle de 
tapisseries que vous n’aurez pas même le cœur de 
regarder. Je connais la chambre où on vous 
mettrait, personnellement je la trouve très gaie, 
mais je me rends bien compte que pour vous avec 
votre sensibilité ce n’est pas pareil. Ne croyez pas 
que je ne vous comprenne pas, moi je ne ressens 
pas la même chose, mais je me mets bien à votre 
place. 

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la 
cour, très occupé à le faire sauter, ne répondant 
pas aux saluts des soldats, mais envoyant des 
bordées d’injures à ceux qui se mettaient sur son 
chemin, adressa à ce moment un sourire à Saint-
Loup et, s’apercevant alors que celui-ci avait un 
ami avec lui, salua. Mais son cheval se dressa de 
toute sa hauteur, écumant. Saint-Loup se jeta à sa 
tête, le prit par la bride, réussit à le calmer et 
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revint à moi. 
– Oui, me dit-il, je vous assure que je me 

rends compte, que je souffre de ce que vous 
éprouvez ; je suis malheureux, ajouta-t-il, en 
posant affectueusement sa main sur mon épaule, 
de penser que si j’avais pu rester près de vous, 
peut-être j’aurais pu, en causant avec vous 
jusqu’au matin, vous ôter un peu de votre 
tristesse. Je vous prêterais bien des livrés, mais 
vous ne pourrez pas lire si vous êtes comme cela. 
Et jamais je n’obtiendrai de me faire remplacer 
ici ; voilà deux fois de suite que je l’ai fait parce 
que ma gosse était venue. 

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et 
aussi de sa contention à chercher, comme un 
médecin, quel remède il pourrait appliquer à mon 
mal. 

– Cours donc faire du feu dans ma chambre, 
dit-il à un soldat qui passait. Allons, plus vite que 
ça, grouille-toi. 

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et 
le monocle et le regard myope faisaient allusion à 
notre grande amitié : 
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– Non ! vous ici, dans ce quartier où j’ai tant 
pensé à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, 
je crois que je rêve. En somme, la santé, cela va-
t-il plutôt mieux ? Vous allez me raconter tout 
cela tout à l’heure. Nous allons monter chez moi, 
ne restons pas trop dans la cour, il fait un bon 
dieu de vent, moi je ne le sens même plus, mais 
pour vous qui n’êtes pas habitué, j’ai peur que 
vous n’ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous 
mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j’avais vos 
dispositions, je crois que j’écrirais du matin au 
soir. Cela vous amuse davantage de ne rien faire. 
Quel malheur que ce soient les médiocres comme 
moi qui soient toujours prêts à travailler et que 
ceux qui pourraient ne veuillent pas ! Et je ne 
vous ai pas seulement demandé des nouvelles de 
Madame votre grand’mère. Son Proudhon ne me 
quitte pas. 

Un officier, grand, beau, majestueux, 
déboucha à pas lents et solennels d’un escalier. 
Saint-Loup le salua et immobilisa la perpétuelle 
instabilité de son corps le temps de tenir la main à 
la hauteur du képi. Mais il l’y avait précipitée 
avec tant de force, se redressant d’un mouvement 
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si sec, et, aussitôt le salut fini, la fit retomber par 
un déclanchement si brusque en changeant toutes 
les positions de l’épaule, de la jambe et du 
monocle, que ce moment fut moins d’immobilité 
que d’une vibrante tension où se neutralisaient les 
mouvements excessifs qui venaient de se 
produire et ceux qui allaient commencer. 
Cependant l’officier, sans se rapprocher, calme, 
bienveillant, digne, impérial, représentant en 
somme tout l’opposé de Saint-Loup, leva, lui 
aussi, mais sans se hâter, la main vers son képi. 

– Il faut que je dise un mot au capitaine, me 
chuchota Saint-Loup ; soyez assez gentil pour 
aller m’attendre dans ma chambre, c’est la 
seconde à droite, au troisième étage, je vous 
rejoins dans un moment. 

Et, partant au pas de charge, précédé de son 
monocle qui volait en tous sens, il marcha droit 
vers le digne et lent capitaine dont on amenait à 
ce moment le cheval et qui, avant de se préparer à 
y monter, donnait quelques ordres avec une 
noblesse de gestes étudiée comme dans quelque 
tableau historique et s’il allait partir pour une 
bataille du premier Empire, alors qu’il rentrait 
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simplement chez lui, dans la demeure qu’il avait 
louée pour le temps qu’il resterait à Doncières et 
qui était sise sur une place, nommée, comme par 
une ironie anticipée à l’égard de ce napoléonide, 
Place de la République ! Je m’engageai dans 
l’escalier, manquant à chaque pas de glisser sur 
ces marches cloutées, apercevant des chambrées 
aux murs nus, avec le double alignement des lits 
et des paquetages. On m’indiqua la chambre de 
Saint-Loup. Je restai un instant devant sa porte 
fermée, car j’entendais remuer ; on bougeait une 
chose, on en laissait tomber une autre ; je sentais 
que la chambre n’était pas vide et qu’il y avait 
quelqu’un. Mais ce n’était que le feu allumé qui 
brûlait. Il ne pouvait pas se tenir tranquille, il 
déplaçait les bûches et fort maladroitement. 
J’entrai ; il en laissa rouler une, en fit fumer une 
autre. Et même quand il ne bougeait pas, comme 
les gens vulgaires il faisait tout le temps entendre 
des bruits qui, du moment que je voyais monter la 
flamme, se montraient à moi des bruits de feu, 
mais que, si j’eusse été de l’autre côté du mur, 
j’aurais cru venir de quelqu’un qui se mouchait et 
marchait. Enfin, je m’assis dans la chambre. Des 
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tentures de liberty et de vieilles étoffes 
allemandes du XVIIIe siècle la préservaient de 
l’odeur qu’exhalait le reste du bâtiment, 
grossière, fade et corruptible comme celle du pain 
bis. C’est là, dans cette chambre charmante, que 
j’eusse dîné et dormi avec bonheur et avec calme. 
Saint-Loup y semblait presque présent grâce aux 
livres de travail qui étaient sur sa table à côté des 
photographies parmi lesquelles je reconnus la 
mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au 
feu qui avait fini par s’habituer à la cheminée et, 
comme une bête couchée en une attente ardente, 
silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à 
autre tomber une braise qui s’émiettait, ou léchait 
d’une flamme la paroi de la cheminée. 
J’entendais le tic tac de la montre de Saint-Loup, 
laquelle ne devait pas être bien loin de moi. Ce 
tic tac changeait de place à tout moment, car je ne 
voyais pas la montre ; il me semblait venir de 
derrière moi, de devant, d’à droite, d’à gauche, 
parfois s’éteindre comme s’il était très loin. Tout 
d’un coup je découvris la montre sur la table. 
Alors j’entendis le tic tac en un lieu fixe d’où il 
ne bougea plus. Je croyais l’entendre à cet 
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endroit-là ; je ne l’y entendais pas, je l’y voyais, 
les sons n’ont pas de lieu. Du moins les 
rattachons-nous à des mouvements et par là ont-
ils l’utilité de nous prévenir de ceux-ci, de 
paraître les rendre nécessaires et naturels. Certes 
il arrive quelquefois qu’un malade auquel on a 
hermétiquement bouché les oreilles n’entende 
plus le bruit d’un feu pareil à celui qui rabâchait 
en ce moment dans la cheminée de Saint-Loup, 
tout en travaillant à faire des tisons et des cendres 
qu’il laissait ensuite tomber dans sa corbeille, 
n’entende pas non plus le passage des tramways 
dont la musique prenait son vol, à intervalles 
réguliers, sur la grand’place de Doncières. Alors 
que le malade lise, et les pages se tourneront 
silencieusement comme si elles étaient feuilletées 
par un dieu. La lourde rumeur d’un bain qu’on 
prépare s’atténue, s’allège et s’éloigne comme un 
gazouillement céleste. Le recul du bruit, son 
amincissement, lui ôtent toute puissance 
agressive à notre égard ; affolés tout à l’heure par 
des coups de marteau qui semblaient ébranler le 
plafond sur notre tête, nous nous plaisons 
maintenant à les recueillir, légers, caressants, 
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lointains comme un murmure de feuillages jouant 
sur la route avec le zéphir. On fait des réussites 
avec des cartes qu’on n’entend pas, si bien qu’on 
croit ne pas les avoir remuées, qu’elles bougent 
d’elles-mêmes et, allant au-devant de notre désir 
de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec 
nous. Et à ce propos on peut se demander si pour 
l’Amour (ajoutons même à l’Amour l’amour de 
la vie, l’amour de la gloire, puisqu’il y a, paraît-
il, des gens qui connaissent ces deux derniers 
sentiments) on ne devrait pas agir comme ceux 
qui, contre le bruit, au lieu d’implorer qu’il cesse, 
se bouchent les oreilles ; et, à leur imitation, 
reporter notre attention, notre défensive, en nous-
même, leur donner comme objet à réduire, non 
pas l’être extérieur que nous aimons, mais notre 
capacité de souffrir par lui. 

Pour revenir au son, qu’on épaississe encore 
les boules qui ferment le conduit auditif, elles 
obligent au pianissimo la jeune fille qui jouait au-
dessus de notre tête un air turbulent ; qu’on 
enduise une de ces boules d’une matière grasse, 
aussitôt son despotisme est obéi par toute la 
maison, ses lois mêmes s’étendent au dehors. Le 
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pianissimo ne suffit plus, la boule fait 
instantanément fermer le clavier et la leçon de 
musique est brusquement finie ; le monsieur qui 
marchait sur notre tête cesse d’un seul coup sa 
ronde ; la circulation des voitures et des 
tramways est interrompue comme si on attendait 
un Chef d’État. Et cette atténuation des sons 
trouble même quelquefois le sommeil au lieu de 
le protéger. Hier encore les bruits incessants, en 
nous décrivant d’une façon continue les 
mouvements dans la rue et dans la maison, 
finissaient par nous endormir comme un livre 
ennuyeux ; aujourd’hui, à la surface de silence 
étendue sur notre sommeil, un heurt plus fort que 
les autres arrive à se faire entendre, léger comme 
un soupir, sans lien avec aucun autre son, 
mystérieux ; et la demande d’explication qu’il 
exhale suffit à nous éveiller. Que l’on retire pour 
un instant au malade les cotons superposés à son 
tympan, et soudain la lumière, le plein soleil du 
son se montre de nouveau, aveuglant, renaît dans 
l’univers ; à toute vitesse rentre le peuple des 
bruits exilés ; on assiste, comme si elles étaient 
psalmodiées par des anges musiciens, à la 
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résurrection des voix. Les rues vides sont 
remplies pour un instant par les ailes rapides et 
successives des tramways chanteurs. Dans la 
chambre elle-même, le malade vient de créer, non 
pas, comme Prométhée, le feu, mais le bruit du 
feu. Et en augmentant, en relâchant les tampons 
d’ouate, c’est comme si on faisait jouer 
alternativement l’une et l’autre des deux pédales 
qu’on a ajoutées à la sonorité du monde extérieur. 

Seulement il y aussi des suppressions de bruits 
qui ne sont pas momentanées. Celui qui est 
devenu entièrement sourd ne peut même pas faire 
chauffer auprès de lui une bouillotte de lait sans 
devoir guetter des yeux, sur le couvercle ouvert, 
le reflet blanc, hyperboréen, pareil à celui d’une 
tempête de neige et qui est le signe prémonitoire 
auquel il est sage d’obéir en retirant, comme le 
Seigneur arrêtant les flots, les prises électriques ; 
car déjà l’œuf ascendant et spasmodique du lait 
qui bout accomplit sa crue en quelques 
soulèvements obliques, enfle, arrondit quelques 
voiles à demi chavirées qu’avait plissées la 
crème, en lance dans la tempête une en nacre et 
que l’interruption des courants, si l’orage 
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électrique est conjuré à temps, fera toutes 
tournoyer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, 
changées en pétales de magnolia. Mais si le 
malade n’avait pas pris assez vite les précautions 
nécessaires, bientôt ses livres et sa montre 
engloutis, émergeant à peine d’une mer blanche 
après ce mascaret lacté, il serait obligé d’appeler 
au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-même 
un homme politique illustre ou un grand écrivain, 
lui dirait qu’il n’a pas plus de raison qu’un enfant 
de cinq ans. À d’autres moments, dans la 
chambre magique, devant la porte fermée, une 
personne qui n’était pas là tout à l’heure a fait son 
apparition, c’est un visiteur qu’on n’a pas 
entendu entrer et qui fait seulement des gestes 
comme dans un de ces petits théâtres de 
marionnettes, si reposants pour ceux qui ont pris 
en dégoût le langage parlé. Et pour ce sourd total, 
comme la perte d’un sens ajoute autant de beauté 
au monde que ne fait son acquisition, c’est avec 
délices qu’il se promène maintenant sur une 
Terre presque édénique où le son n’a pas encore 
été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour 
ses yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes 
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que la mer immobile, comme des cataractes du 
Paradis. Comme le bruit était pour lui, avant sa 
surdité, la forme perceptible que revêtait la cause 
d’un mouvement, les objets remués sans bruit 
semblent l’être sans cause ; dépouillés de toute 
qualité sonore, ils montrent une activité 
spontanée, ils semblent vivre ; ils remuent, 
s’immobilisent, prennent feu d’eux-mêmes. 
D’eux-mêmes ils s’envolent comme les monstres 
ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire et 
sans voisins du sourd, le service qui, avant que 
l’infirmité fût complète, montrait déjà plus de 
réserve, se faisait silencieusement, est assuré 
maintenant, avec quelque chose de subreptice, 
par des muets, ainsi qu’il arrive pour un roi de 
féerie. Comme sur la scène encore, le monument 
que le sourd voit de sa fenêtre – caserne, église, 
mairie – n’est qu’un décor. Si un jour il vient à 
s’écrouler, il pourra émettre un nuage de 
poussière et des décombres visibles ; mais moins 
matériel même qu’un palais de théâtre dont il n’a 
pourtant pas la minceur, il tombera dans l’univers 
magique sans que la chute de ses lourdes pierres 
de taille ternisse de la vulgarité d’aucun bruit la 
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chasteté du silence. 
Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la 

petite chambre militaire où je me trouvais depuis 
un moment, fut rompu. La porte s’ouvrit, et 
Saint-Loup, laissant tomber son monocle, entra 
vivement. 

– Ah ! Robert, qu’on est bien chez vous, lui 
dis-je ; comme il serait bon qu’il fût permis d’y 
dîner et d’y coucher ! 

Et en effet, si cela n’avait pas été défendu, 
quel repos sans tristesse j’aurais goûté là, protégé 
par cette atmosphère de tranquillité, de vigilance 
et de gaieté qu’entretenaient mille volontés 
réglées et sans inquiétude, mille esprits 
insouciants, dans cette grande communauté 
qu’est une caserne où, le temps ayant pris la 
forme de l’action, la triste cloche des heures était 
remplacée par la même joyeuse fanfare de ces 
appels dont était perpétuellement tenu en suspens 
sur les pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le 
souvenir sonore ; – voix sûre d’être écoutée, et 
musicale, parce qu’elle n’était pas seulement le 
commandement de l’autorité à l’obéissance mais 
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aussi de la sagesse au bonheur. 
– Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près 

de moi que de partir seul à l’hôtel, me dit Saint-
Loup en riant. 

– Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela 
avec ironie, lui dis-je, puisque vous savez que 
c’est impossible et que je vais tant souffrir là-bas. 

– Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j’ai 
justement eu, de moi-même, cette idée que vous 
aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c’est 
précisément cela que j’étais allé demander au 
capitaine. 

– Et il a permis ? m’écriai-je. 
– Sans aucune difficulté. 
– Oh ! je l’adore ! 
– Non, c’est trop. Maintenant laissez-moi 

appeler mon ordonnance pour qu’il s’occupe de 
notre dîner, ajouta-t-il, pendant que je me 
détournais pour cacher mes larmes. 

Plusieurs fois entrèrent l’un ou l’autre des 
camarades de Saint-Loup. Il les jetait à la porte. 

– Allons, fous le camp. 
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Je lui demandais de les laisser rester. 
– Mais non, ils vous assommeraient : ce sont 

des êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler 
que courses, si ce n’est pansage. Et puis, même 
pour moi, ils me gâteraient ces instants si 
précieux que j’ai tant désirés. Remarquez que si 
je parle de la médiocrité de mes camarades, ce 
n’est pas que tout ce qui est militaire manque 
d’intellectualité. Bien loin de là. Nous avons un 
commandant qui est un homme admirable. Il a 
fait un cours où l’histoire militaire est traitée 
comme une démonstration, comme une espèce 
d’algèbre. Même esthétiquement, c’est d’une 
beauté tour à tour inductive et déductive à 
laquelle vous ne seriez pas insensible. 

– Ce n’est pas le capitaine qui m’a permis de 
rester ici ? 

– Non, Dieu merci, car l’homme que vous 
« adorez » pour peu de chose est le plus grand 
imbécile que la terre ait jamais porté. Il est parfait 
pour s’occuper de l’ordinaire et de la tenue de ses 
hommes ; il passe des heures avec le maréchal 
des logis chef et le maître tailleur. Voilà sa 
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mentalité. Il méprise d’ailleurs beaucoup, comme 
tout le monde, l’admirable commandant dont je 
vous parle. Personne ne fréquente celui-là, parce 
qu’il est franc-maçon et ne va pas à confesse. 
Jamais le Prince de Borodino ne recevrait chez 
lui ce petit bourgeois. Et c’est tout de même un 
fameux culot de la part d’un homme dont 
l’arrière-grand-père était un petit fermier et qui, 
sans les guerres de Napoléon, serait 
probablement fermier aussi. Du reste il se rend 
bien un peu compte de la situation ni chair ni 
poisson qu’il a dans la société. Il va à peine au 
Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu prince, 
ajouta Robert, qui, ayant été amené par un même 
esprit d’imitation à adopter les théories sociales 
de ses maîtres et les préjugés mondains de ses 
parents, unissait, sans s’en rendre compte, à 
l’amour de la démocratie le dédain de la noblesse 
d’Empire. 

Je regardais la photographie de sa tante et la 
pensée que Saint-Loup possédant cette 
photographie, il pourrait peut-être me la donner, 
me fit le chérir davantage et souhaiter de lui 
rendre mille services qui me semblaient peu de 
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choses en échange d’elle. Car cette photographie 
c’était comme une rencontre de plus ajoutée à 
celles que j’avais déjà faites de Mme de 
Guermantes ; bien mieux, une rencontre 
prolongée, comme si, par un brusque progrès 
dans nos relations, elle s’était arrêtée auprès de 
moi, en chapeau de jardin, et m’avait laissé pour 
la première fois regarder à loisir ce gras de joue, 
ce tournant de nuque, ce coin de sourcils 
(jusqu’ici voilés pour moi par la rapidité de son 
passage, l’étourdissement de mes impressions, 
l’inconsistance du souvenir) ; et leur 
contemplation, autant que celle de la gorge et des 
bras d’une femme que je n’aurais jamais vue 
qu’en robe montante, m’était une voluptueuse 
découverte, une faveur. Ces lignes qu’il me 
semblait presque défendu de regarder, je pourrais 
les étudier là comme dans un traité de la seule 
géométrie qui eût de la valeur pour moi. Plus 
tard, en regardant Robert, je m’aperçus que lui 
aussi était un peu comme une photographie de sa 
tante, et par un mystère presque aussi émouvant 
pour moi puisque, si sa figure à lui n’avait pas été 
directement produite par sa figure à elle, toutes 
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deux avaient cependant une origine commune. 
Les traits de la duchesse de Guermantes qui 
étaient épinglés dans ma vision de Combray, le 
nez en bec de faucon, les yeux perçants, 
semblaient avoir servi aussi à découper – dans un 
autre exemplaire analogue et mince d’une peau 
trop fine – la figure de Robert presque 
superposable à celle de sa tante. Je regardais sur 
lui avec envie ces traits caractéristiques des 
Guermantes, de cette race restée si particulière au 
milieu du monde, où elle ne se perd pas et où elle 
reste isolée dans sa gloire divinement 
ornithologique, car elle semble issue, aux âges de 
la mythologie, de l’union d’une déesse et d’un 
oiseau. 

Robert, sans en connaître les causes, était 
touché de mon attendrissement. Celui-ci 
d’ailleurs s’augmentait du bien-être causé par la 
chaleur du feu et par le vin de Champagne qui 
faisait perler en même temps des gouttes de sueur 
à mon front et des larmes à mes yeux ; il arrosait 
des perdreaux ; je les mangeais avec 
l’émerveillement d’un profane, de quelque sorte 
qu’il soit, quand il trouve dans une certaine vie 
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qu’il ne connaissait pas ce qu’il avait cru qu’elle 
excluait (par exemple d’un libre penseur faisant 
un dîner exquis dans un presbytère). Et le 
lendemain matin en m’éveillant, j’allai jeter par 
la fenêtre de Saint-Loup qui, située fort haut, 
donnait sur tout le pays, un regard de curiosité 
pour faire la connaissance de ma voisine, la 
campagne, que je n’avais pas pu apercevoir la 
veille, parce que j’étais arrivé trop tard, à l’heure 
où elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si 
bonne heure qu’elle fût éveillée, je ne la vis 
pourtant en ouvrant la croisée, comme on la voit 
d’une fenêtre de château, du côté de l’étang, 
qu’emmitouflée encore dans sa douce et blanche 
robe matinale de brouillard qui ne me laissait 
presque rien distinguer. Mais je savais qu’avant 
que les soldats qui s’occupaient des chevaux dans 
la cour eussent fini leur pansage, elle l’aurait 
dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu’une 
maigre colline, dressant tout contre le quartier 
son dos déjà dépouillé d’ombre, grêle et rugueux. 
À travers les rideaux ajourés de givre, je ne 
quittais pas des yeux cette étrangère qui me 
regardait pour la première fois. Mais quand j’eus 

 157



pris l’habitude de venir au quartier, la conscience 
que la colline était là, plus réelle par conséquent, 
même quand je ne la voyais pas, que l’hôtel de 
Balbec, que notre maison de Paris auxquels je 
pensais comme à des absents, comme à des 
morts, c’est-à-dire sans plus guère croire à leur 
existence, fit que, même sans que je m’en 
rendisse compte, sa forme réverbérée se profila 
toujours sur les moindres impressions que j’eus à 
Doncières et, pour commencer par ce matin-là, 
sur la bonne impression de chaleur que me donna 
le chocolat préparé par l’ordonnance de Saint-
Loup dans cette chambre confortable qui avait 
l’air d’un centre optique pour regarder la colline 
(l’idée de faire autre chose que la regarder et de 
s’y promener étant rendue impossible par ce 
même brouillard qu’il y avait). Imbibant la forme 
de la colline, associé au goût du chocolat et à 
toute la trame de mes pensées d’alors, ce 
brouillard, sans que je pensasse le moins du 
monde à lui, vint mouiller toutes mes pensées de 
ce temps-là, comme tel or inaltérable et massif 
était resté allié à mes impressions de Balbec, ou 
comme la présence voisine des escaliers 
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extérieurs de grès noirâtre donnait quelque 
grisaille à mes impressions de Combray. Il ne 
persista d’ailleurs pas tard dans la matinée, le 
soleil commença par user inutilement contre lui 
quelques flèches qui le passementèrent de 
brillants puis en eurent raison. La colline put 
offrir sa croupe grise aux rayons qui, une heure 
plus tard, quand je descendis dans la ville, 
donnaient aux rouges des feuilles d’arbres, aux 
rouges et aux bleus des affiches électorales 
posées sur les murs une exaltation qui me 
soulevait moi-même et me faisait battre, en 
chantant, les pavés sur lesquels je me retenais 
pour ne pas bondir de joie. 

Mais, dès le second jour, il me fallut aller 
coucher à l’hôtel. Et je savais d’avance que 
fatalement j’allais y trouver la tristesse. Elle était 
comme un arôme irrespirable que depuis ma 
naissance exhalait pour moi toute chambre 
nouvelle, c’est-à-dire toute chambre : dans celle 
que j’habitais d’ordinaire, je n’étais pas présent, 
ma pensée restait ailleurs et à sa place envoyait 
seulement l’habitude. Mais je ne pouvais charger 
cette servante moins sensible de s’occuper de 
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mes affaires dans un pays nouveau, où je la 
précédais, où j’arrivais seul, où il me fallait faire 
entrer en contact avec les choses ce « Moi » que 
je ne retrouvais qu’à des années d’intervalles, 
mais toujours le même, n’ayant pas grandi depuis 
Combray, depuis ma première arrivée à Balbec, 
pleurant, sans pouvoir être consolé, sur le coin 
d’une malle défaite. 

Or, je m’étais trompé. Je n’eus pas le temps 
d’être triste, car je ne fus pas un instant seul. 
C’est qu’il restait du palais ancien un excédent de 
luxe, inutilisable dans un hôtel moderne, et qui, 
détaché de toute affectation pratique, avait pris 
dans son désœuvrement une sorte de vie : 
couloirs revenant sur leurs pas, dont on croisait à 
tous moments les allées et venues sans but, 
vestibules longs comme des corridors et ornés 
comme des salons, qui avaient plutôt l’air 
d’habiter là que de faire partie de l’habitation, 
qu’on n’avait pu faire entrer dans aucun 
appartement, mais qui rôdaient autour du mien et 
vinrent tout de suite m’offrir leur compagnie – 
sorte de voisins oisifs, mais non bruyants, de 
fantômes subalternes du passé à qui on avait 
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concédé de demeurer sans bruit à la porte des 
chambres qu’on louait, et qui chaque fois que je 
les trouvais sur mon chemin se montraient pour 
moi d’une prévenance silencieuse. En somme, 
l’idée d’un logis, simple contenant de notre 
existence actuelle et nous préservant seulement 
du froid, de la vue des autres, était absolument 
inapplicable à cette demeure, ensemble de pièces, 
aussi réelles qu’une colonie de personnes, d’une 
vie il est vrai silencieuse, mais qu’on était obligé 
de rencontrer, d’éviter, d’accueillir, quand on 
rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne 
pouvait regarder sans respect le grand salon qui 
avait pris, depuis le XVIIIe siècle, l’habitude de 
s’étendre entre ses appuis de vieil or, sous les 
nuages de son plafond peint. Et on était pris 
d’une curiosité plus familière pour les petites 
pièces qui, sans aucun souci de la symétrie, 
couraient autour de lui, innombrables, étonnées, 
fuyant en désordre jusqu’au jardin où elles 
descendaient si facilement par trois marches 
ébréchées. 

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre 
l’ascenseur ni être vu dans le grand escalier, un 
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plus petit, privé, qui ne servait plus, me tendait 
ses marches si adroitement posées l’une tout près 
de l’autre, qu’il semblait exister dans leur 
gradation une proportion parfaite du genre de 
celles qui dans les couleurs, dans les parfums, 
dans les saveurs, viennent souvent émouvoir en 
nous une sensualité particulière. Mais celle qu’il 
y a à monter et à descendre, il m’avait fallu venir 
ici pour la connaître, comme jadis dans une 
station alpestre pour savoir que l’acte, 
habituellement non perçu, de respirer, peut être 
une constante volupté. Je reçus cette dispense 
d’effort que nous accordent seules les choses 
dont nous avons un long usage, quand je posai 
mes pieds pour la première fois sur ces marches, 
familières avant d’être connues, comme si elles 
possédaient, peut-être déposée, incorporée en 
elles par les maîtres d’autrefois qu’elles 
accueillaient chaque jour, la douceur anticipée 
d’habitudes que je n’avais pas contractées encore 
et qui même ne pourraient que s’affaiblir quand 
elles seraient devenues miennes. J’ouvris une 
chambre, la double porte se referma derrière moi, 
la draperie fit entrer un silence sur lequel je me 
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sentis comme une sorte d’enivrante royauté ; une 
cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, 
dont on aurait eu tort de croire qu’elle ne savait 
que représenter l’art du Directoire, me faisait du 
feu, et un petit fauteuil bas sur pieds m’aida à me 
chauffer aussi confortablement que si j’eusse été 
assis sur le tapis. Les murs étreignaient la 
chambre, la séparant du reste du monde et, pour y 
laisser entrer, y enfermer ce qui la faisait 
complète, s’écartaient devant la bibliothèque, 
réservaient l’enfoncement du lit des deux côtés 
duquel des colonnes soutenaient légèrement le 
plafond surélevé de l’alcôve. Et la chambre était 
prolongée dans le sens de la profondeur par deux 
cabinets aussi larges qu’elle, dont le dernier 
suspendait à son mur, pour parfumer le 
recueillement qu’on y vient chercher, un 
voluptueux rosaire de grains d’iris ; les portes, si 
je les laissais ouvertes pendant que je me retirais 
dans ce dernier retrait, ne se contentaient pas de 
le tripler, sans qu’il cessât d’être harmonieux, et 
ne faisaient pas seulement goûter à mon regard le 
plaisir de l’étendue après celui de la 
concentration, mais encore ajoutaient, au plaisir 
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de ma solitude, qui restait inviolable et cessait 
d’être enclose, le sentiment de la liberté. Ce 
réduit donnait sur une cour, belle solitaire que je 
fus heureux d’avoir pour voisine quand, le 
lendemain matin, je la découvris, captive entre 
ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre, 
et n’ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à 
donner une douceur mauve au ciel pur. 

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma 
chambre pour explorer tout mon féerique 
domaine. Je marchai en suivant une longue 
galerie qui me fit successivement hommage de 
tout ce qu’elle avait à m’offrir si je n’avais pas 
sommeil, un fauteuil placé dans un coin, une 
épinette, sur une console un pot de faïence bleu 
rempli de cinéraires, et dans un cadre ancien le 
fantôme d’une dame d’autrefois aux cheveux 
poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à la main 
un bouquet d’œillets. Arrivé au bout, son mur 
plein où ne s’ouvrait aucune porte me dit 
naïvement : « Maintenant il faut revenir, mais tu 
vois, tu es chez toi », tandis que le tapis moelleux 
ajoutait pour ne pas demeurer en reste que, si je 
ne dormais pas cette nuit, je pourrais très bien 
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venir nu-pieds, et que les fenêtres sans volets qui 
regardaient la campagne m’assuraient qu’elles 
passeraient une nuit blanche et qu’en venant à 
l’heure que je voudrais je n’avais à craindre de 
réveiller personne. Et derrière une tenture je 
surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par 
la muraille et ne pouvant se sauver, s’était caché 
là, tout penaud, et me regardait avec effroi de son 
œil-de-bœuf rendu bleu par le clair de lune. Je me 
couchai, mais la présence de l’édredon, des 
colonnettes, de la petite cheminée, en mettant 
mon attention à un cran où elle n’était pas à Paris, 
m’empêcha de me livrer au traintrain habituel de 
mes rêvasseries. Et comme c’est cet état 
particulier de l’attention qui enveloppe le 
sommeil et agit sur lui, le modifie, le met de 
plain-pied avec telle ou telle série de nos 
souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, 
cette première nuit, furent empruntées à une 
mémoire entièrement distincte de celle que 
mettait d’habitude à contribution mon sommeil. 
Si j’avais été tenté en dormant de me laisser 
réentraîner vers ma mémoire coutumière, le lit 
auquel je n’étais pas habitué, la douce attention 
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que j’étais obligé de prêter à mes positions quand 
je me retournais, suffisaient à rectifier ou à 
maintenir le fil nouveau de mes rêves. Il en est du 
sommeil comme de la perception du monde 
extérieur. Il suffit d’une modification dans nos 
habitudes pour le rendre poétique, il suffit qu’en 
nous déshabillant nous nous soyons endormi sans 
le vouloir sur notre lit, pour que les dimensions 
du sommeil soient changées et sa beauté sentie. 
On s’éveille, on voit quatre heures à sa montre, 
ce n’est que quatre heures du matin, mais nous 
croyons que toute la journée s’est écoulée, tant ce 
sommeil de quelques minutes et que nous 
n’avions pas cherché nous a paru descendu du 
ciel, en vertu de quelque droit divin, énorme et 
plein comme le globe d’or d’un empereur. Le 
matin, ennuyé de penser que mon grand-père était 
prêt et qu’on m’attendait pour partir du côté de 
Méséglise, je fus éveillé par la fanfare d’un 
régiment qui tous les jours passa sous mes 
fenêtres. Mais deux ou trois fois – et je le dis, car 
on ne peut bien décrire la vie des hommes si on 
ne la fait baigner dans le sommeil où elle plonge 
et qui, nuit après nuit, la contourne comme une 
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presqu’île est cernée par la mer – le sommeil 
interposé fut en moi assez résistant pour soutenir 
le choc de la musique, et je n’entendis rien. Les 
autres jours il céda un instant ; mais encore 
veloutée d’avoir dormi, ma conscience, comme 
ces organes préalablement anesthésiés, par qui 
une cautérisation, restée d’abord insensible, n’est 
perçue que tout à fait à sa fin et comme une 
légère brûlure, n’était touchée qu’avec douceur 
par les pointes aiguës des fifres qui la caressaient 
d’un vague et frais gazouillis matinal ; et après 
cette étroite interruption où le silence s’était fait 
musique, il reprenait avec mon sommeil avant 
même que les dragons eussent fini de passer, me 
dérobant les dernières gerbes épanouies du 
bouquet jaillissant et sonore. Et la zone de ma 
conscience que ses tiges jaillissantes avaient 
effleurée était si étroite, si circonvenue de 
sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me 
demandait si j’avais entendu la musique, je 
n’étais pas plus certain que le son de la fanfare 
n’eût pas été aussi imaginaire que celui que 
j’entendais dans le jour s’élever après le moindre 
bruit au-dessus des pavés de la ville. Peut-être ne 
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l’avais-je entendu qu’en un rêve, par la crainte 
d’être réveillé, ou au contraire de ne pas l’être et 
de ne pas voir le défilé. Car souvent quand je 
restais endormi au moment où j’avais pensé au 
contraire que le bruit m’aurait réveillé, pendant 
une heure encore je croyais l’être, tout en 
sommeillant, et je me jouais à moi-même en 
minces ombres sur l’écran de mon sommeil les 
divers spectacles auxquels il m’empêchait, mais 
auxquels j’avais l’illusion d’assister. 

Ce qu’on aurait fait le jour, il arrive en effet, le 
sommeil venant, qu’on ne l’accomplisse qu’en 
rêve, c’est-à-dire après l’inflexion de 
l’ensommeillement, en suivant une autre voie 
qu’on n’eût fait éveillé. La même histoire tourne 
et a une autre fin. Malgré tout, le monde dans 
lequel on vit pendant le sommeil est tellement 
différent, que ceux qui ont de la peine à 
s’endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre. 
Après avoir désespérément, pendant des heures, 
les yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles 
qu’ils auraient eues les yeux ouverts, ils 
reprennent courage s’ils s’aperçoivent que la 
minute précédente a été toute alourdie d’un 
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raisonnement en contradiction formelle avec les 
lois de la logique et l’évidence du présent, cette 
courte « absence » signifiant que la porte est 
ouverte par laquelle ils pourront peut-être 
s’échapper tout à l’heure de la perception du réel, 
aller faire une halte plus ou moins loin de lui, ce 
qui leur donnera un plus ou moins « bon » 
sommeil. Mais un grand pas est déjà fait quand 
on tourne le dos au réel, quand on atteint les 
premiers antres où les « autosuggestions » 
préparent comme des sorcières l’infernal fricot 
des maladies imaginaires ou de la recrudescence 
des maladies nerveuses, et guettent l’heure où les 
crises remontées pendant le sommeil inconscient 
se déclancheront assez fortes pour le faire cesser. 

Non loin de là est le jardin réservé où croissent 
comme des fleurs inconnues les sommeils si 
différents les uns des autres, sommeil du datura, 
du chanvre indien, des multiples extraits de 
l’éther, sommeil de la belladone, de l’opium, de 
la valériane, fleurs qui restent closes jusqu’au 
jour où l’inconnu prédestiné viendra les toucher, 
les épanouir, et pour de longues heures dégager 
l’arôme de leurs rêves particuliers en un être 

 169



émerveillé et surpris. Au fond du jardin est le 
couvent aux fenêtres ouvertes où l’on entend 
répéter les leçons apprises avant de s’endormir et 
qu’on ne saura qu’au réveil ; tandis que, présage 
de celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-
matin intérieur que notre préoccupation a réglé si 
bien que, quand notre ménagère viendra nous 
dire : il est sept heures, elle nous trouvera déjà 
prêt. Aux parois obscures de cette chambre qui 
s’ouvre sur les rêves, et où travaille sans cesse cet 
oubli des chagrins amoureux duquel est parfois 
interrompue et défaite par un cauchemar plein de 
réminiscences la tâche vite recommencée, 
pendent, même après qu’on est réveillé, les 
souvenirs des songes, mais si enténébrés que 
souvent nous ne les apercevons pour la première 
fois qu’en pleine après-midi quand le rayon d’une 
idée similaire vient fortuitement les frapper ; 
quelques-uns déjà, harmonieusement clairs 
pendant qu’on dormait, mais devenus si 
méconnaissables que, ne les ayant pas reconnus, 
nous ne pouvons que nous hâter de les rendre à la 
terre, ainsi que des morts trop vite décomposés 
ou que des objets si gravement atteints et près de 
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la poussière que le restaurateur le plus habile ne 
pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. 
Près de la grille est la carrière où les sommeils 
profonds viennent chercher des substances qui 
imprègnent la tête d’enduits si durs que, pour 
éveiller le dormeur, sa propre volonté est obligée, 
même dans un matin d’or, de frapper à grands 
coups de hache, comme un jeune Siegfried. Au 
delà encore sont les cauchemars dont les 
médecins prétendent stupidement qu’ils fatiguent 
plus que l’insomnie, alors qu’ils permettent au 
contraire au penseur de s’évader de l’attention ; 
les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où 
nos parents qui sont morts viennent de subir un 
grave accident qui n’exclut pas une guérison 
prochaine. En attendant nous les tenons dans une 
petite cage à rats, où ils sont plus petits que des 
souris blanches et, couverts de gros boutons 
rouges, plantés chacun d’une plume, nous 
tiennent des discours cicéroniens. À côté de cet 
album est le disque tournant du réveil grâce 
auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir à 
rentrer tout à l’heure dans une maison qui est 
détruite depuis cinquante ans, et dont l’image est 
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effacée, au fur et à mesure que le sommeil 
s’éloigne, par plusieurs autres, avant que nous 
arrivions à celle qui ne se présente qu’une fois le 
disque arrêté et qui coïncide avec celle que nous 
verrons avec nos yeux ouverts. 

Quelquefois je n’avais rien entendu, étant dans 
un de ces sommeils où l’on tombe comme dans 
un trou duquel on est tout heureux d’être tiré un 
peu plus tard, lourd, surnourri, digérant tout ce 
que nous ont apporté, pareilles aux nymphes qui 
nourrissaient Hercule, ces agiles puissances 
végétatives, à l’activité redoublée pendant que 
nous dormons. 

On appelle cela un sommeil de plomb ; il 
semble qu’on soit devenu soi-même, pendant 
quelques instants après qu’un tel sommeil a 
cessé, un simple bonhomme de plomb. On n’est 
plus personne. Comment, alors, cherchant sa 
pensée, sa personnalité comme on cherche un 
objet perdu, finit-on par retrouver son propre moi 
plutôt que tout autre ? Pourquoi, quand on se 
remet à penser, n’est-ce pas alors une autre 
personnalité que l’antérieure qui s’incarne en 
nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et 
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pourquoi, entre les millions d’êtres humains 
qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on était la 
veille qu’on met juste la main. Qu’est-ce qui nous 
guide, quand il y a eu vraiment interruption (soit 
que le sommeil ait été complet, ou les rêves, 
entièrement différents de nous) ? Il y a eu 
vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de 
battre et que des tractions rythmées de la langue 
nous raniment. Sans doute la chambre, ne 
l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des 
souvenirs auxquels de plus anciens sont 
suspendus. Ou quelques-uns dormaient-ils en 
nous-mêmes, dont nous prenons conscience ? La 
résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès 
d’aliénation mentale qu’est le sommeil – doit 
ressembler au fond à ce qui se passe quand on 
retrouve un nom, un vers, un refrain oubliés. Et 
peut-être la résurrection de l’âme après la mort 
est-elle concevable comme un phénomène de 
mémoire. 

Quand j’avais fini de dormir, attiré par le ciel 
ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur de ces 
derniers matins si lumineux et si froids où 
commence l’hiver, pour regarder les arbres où les 
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feuilles n’étaient plus indiquées que par une ou 
deux touches d’or ou de rose qui semblaient être 
restées en l’air, dans une trame invisible, je levais 
la tête et tendais le cou tout en gardant le corps à 
demi caché dans mes couvertures ; comme une 
chrysalide en voie de métamorphose, j’étais une 
créature double aux diverses parties de laquelle 
ne convenait pas le même milieu ; à mon regard 
suffisait de la couleur, sans chaleur ; ma poitrine 
par contre se souciait de chaleur et non de 
couleur. Je ne me levais que quand mon feu était 
allumé et je regardais le tableau si transparent et 
si doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je 
venais d’ajouter artificiellement les parties de 
chaleur qui lui manquaient, tisonnant mon feu qui 
brûlait et fumait comme une bonne pipe et qui me 
donnait comme elle eût fait un plaisir à la fois 
grossier parce qu’il reposait sur un bien-être 
matériel et délicat parce que derrière lui 
s’estompait une pure vision. Mon cabinet de 
toilette était tendu d’un papier à fond d’un rouge 
violent que parsemaient des fleurs noires et 
blanches, auxquelles il semble que j’aurais dû 
avoir quelque peine à m’habituer. Mais elles ne 
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firent que me paraître nouvelles, que me forcer à 
entrer non en conflit mais en contact avec elles, 
que modifier la gaieté et les chants de mon lever, 
elles ne firent que me mettre de force au cœur 
d’une sorte de coquelicot pour regarder le monde, 
que je voyais tout autre qu’à Paris, de ce gai 
paravent qu’était cette maison nouvelle, 
autrement orientée que celle de mes parents et où 
affluait un air pur. Certains jours, j’étais agité par 
l’envie de revoir ma grand’mère ou par la peur 
qu’elle ne fût souffrante ; ou bien c’était le 
souvenir de quelque affaire laissée en train à 
Paris, et qui ne marchait pas : parfois aussi 
quelque difficulté dans laquelle, même ici, j’avais 
trouvé le moyen de me jeter. L’un ou l’autre de 
ces soucis m’avait empêché de dormir, et j’étais 
sans force contre ma tristesse, qui en un instant 
remplissait pour moi toute l’existence. Alors, de 
l’hôtel, j’envoyais quelqu’un au quartier, avec un 
mot pour Saint-Loup : je lui disais que si cela lui 
était matériellement possible – je savais que 
c’était très difficile – il fût assez bon pour passer 
un instant. Au bout d’une heure il arrivait ; et en 
entendant son coup de sonnette je me sentais 
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délivré de mes préoccupations. Je savais, que si 
elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort 
qu’elles, et mon attention se détachait d’elles et 
se tournait vers lui qui avait à décider. Il venait 
d’entrer ; et déjà il avait mis autour de moi le 
plein air où il déployait tant d’activité depuis le 
matin, milieu vital fort différent de ma chambre 
et auquel je m’adaptais immédiatement par des 
réactions appropriées. 

– J’espère que vous ne m’en voulez pas de 
vous avoir dérangé ; j’ai quelque chose qui me 
tourmente, vous avez dû le deviner. 

– Mais non, j’ai pensé simplement que vous 
aviez envie de me voir et j’ai trouvé ça très 
gentil. J’étais enchanté que vous m’ayez fait 
demander. Mais quoi ? ça ne va pas, alors ? 
qu’est-ce qu’il y a pour votre service ? 

Il écoutait mes explications, me répondait avec 
précision ; mais avant même qu’il eût parlé, il 
m’avait fait semblable à lui ; à côté des 
occupations importantes qui le faisaient si pressé, 
si alerte, si content, les ennuis qui m’empêchaient 
tout à l’heure de rester un instant sans souffrir me 
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semblaient, comme à lui, négligeables ; j’étais 
comme un homme qui, ne pouvant ouvrir les 
yeux depuis plusieurs jours, fait appeler un 
médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte 
la paupière, lui enlève et lui montre un grain de 
sable ; le malade est guéri et rassuré. Tous mes 
tracas se résolvaient en un télégramme que Saint-
Loup se chargeait de faire partir. La vie me 
semblait si différente, si belle, j’étais inondé d’un 
tel trop-plein de force que je voulais agir. 

– Que faites-vous maintenant ? disais-je à 
Saint-Loup. 

– Je vais vous quitter, car on part en marche 
dans trois quarts d’heure et on a besoin de moi. 

– Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ? 
– Non, ça ne m’a pas gêné, le capitaine a été 

très gentil, il a dit que du moment que c’était 
pour vous il fallait que je vienne, mais enfin je ne 
veux pas avoir l’air d’abuser. 

– Mais si je me levais vite et si j’allais de mon 
côté à l’endroit où vous allez manœuvrer, cela 
m’intéresserait beaucoup, et je pourrais peut-être 
causer avec vous dans les pauses. 
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– Je ne vous le conseille pas ; vous êtes resté 
éveillé, vous vous êtes mis martel en tête pour 
une chose qui, je vous assure, est sans aucune 
conséquence, mais maintenant qu’elle ne vous 
agite plus, retournez-vous sur votre oreiller et 
dormez, ce qui sera excellent contre la 
déminéralisation de vos cellules nerveuses ; ne 
vous endormez pas trop vite parce que notre 
garce de musique va passer sous vos fenêtres ; 
mais aussitôt après, je pense que vous aurez la 
paix, et nous nous reverrons ce soir à dîner. 

Mais un peu plus tard j’allai souvent voir le 
régiment faire du service en campagne, quand je 
commençai à m’intéresser aux théories militaires 
que développaient à dîner les amis de Saint-Loup 
et que cela devint le désir de mes journées de voir 
de plus près leurs différents chefs, comme 
quelqu’un qui fait de la musique sa principale 
étude et vit dans les concerts a du plaisir à 
fréquenter les cafés où l’on est mêlé à la vie des 
musiciens de l’orchestre. Pour arriver au terrain 
de manœuvres il me fallait faire de grandes 
marches. Le soir, après le dîner, l’envie de dormir 
faisait par moments tomber ma tête comme un 
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vertige. Le lendemain, je m’apercevais que je 
n’avais pas plus entendu la fanfare, qu’à Balbec, 
le lendemain des soirs où Saint-Loup m’avait 
emmené dîner à Rivebelle, je n’avais entendu le 
concert de la plage. Et au moment où je voulais 
me lever, j’en éprouvais délicieusement 
l’incapacité ; je me sentais attaché à un sol 
invisible et profond par les articulations, que la 
fatigue me rendait sensibles, de radicelles 
musculeuses et nourricières. Je me sentais plein 
de force, la vie s’étendait plus longue devant 
moi ; c’est que j’avais reculé jusqu’aux bonnes 
fatigues de mon enfance à Combray, le 
lendemain des jours où nous nous étions 
promenés du côté de Guermantes. Les poètes 
prétendent que nous retrouvons un moment ce 
que nous avons jadis été en rentrant dans telle 
maison, dans un tel jardin où nous avons vécu 
jeunes. Ce sont là pèlerinages fort hasardeux et à 
la suite desquels on compte autant de déceptions 
que de succès. Les lieux fixes, contemporains 
d’années différentes, c’est en nous-même qu’il 
vaut mieux les trouver. C’est à quoi peuvent, 
dans une certaine mesure, nous servir une grande 
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fatigue que suit une bonne nuit. Celles-là du 
moins, pour nous faire descendre dans les 
galeries les plus souterraines du sommeil, où 
aucun reflet de la veille, aucune lueur de 
mémoire n’éclairent plus le monologue intérieur, 
si tant est que lui-même n’y cesse pas, retournent 
si bien le sol et le tuf de notre corps qu’elles nous 
font retrouver, là où nos muscles plongent et 
tordent leurs ramifications et aspirent la vie 
nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il 
n’y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut 
descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la 
terre n’est plus sur elle, mais dessous ; 
l’excursion ne suffit pas pour visiter la ville 
morte, les fouilles sont nécessaires. Mais on verra 
combien certaines impressions fugitives et 
fortuites ramènent bien mieux encore vers le 
passé, avec une précision plus fine, d’un vol plus 
léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus 
infaillible, plus immortel, que ces dislocations 
organiques. 

Quelquefois ma fatigue était plus grande 
encore : j’avais, sans pouvoir me coucher, suivi 
les manœuvres pendant plusieurs jours. Que le 

 180



retour à l’hôtel était alors béni ! En entrant dans 
mon lit, il me semblait avoir enfin échappé à des 
enchanteurs, à des sorciers, tels que ceux qui 
peuplent les « romans » aimés de notre XVIIe 
siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée du 
lendemain n’étaient plus qu’un charmant conte de 
fées. Charmant ; bienfaisant peut-être aussi. Je 
me disais que les pires souffrances ont leur lieu 
d’asile, qu’on peut toujours, à défaut de mieux, 
trouver le repos. Ces pensées me menaient fort 
loin. 

Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup 
ne pouvait cependant pas sortir, j’allais souvent le 
voir au quartier. C’était loin ; il fallait sortir de la 
ville, franchir le viaduc, des deux côtés duquel 
j’avais une immense vue. Une forte brise soufflait 
presque toujours sur ces hauts lieux, et emplissait 
les bâtiments construits sur trois côtés de la cour 
qui grondaient sans cesse comme un antre des 
vents. Tandis que, pendant qu’il était occupé à 
quelque service, j’attendais Robert, devant la 
porte de sa chambre ou au réfectoire, en causant 
avec tels de ses amis auxquels il m’avait présenté 
(et que je vins ensuite voir quelquefois, même 
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quand il ne devait pas être là), voyant par la 
fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la 
campagne dépouillée mais où çà et là des semis 
nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et 
éclairés par le soleil, mettaient quelques bandes 
vertes d’un brillant et d’une limpidité translucide 
d’émail, il m’arrivait d’entendre parler de lui ; et 
je pus bien vite me rendre compte combien il 
était aimé et populaire. Chez plusieurs engagés, 
appartenant à d’autres escadrons, jeunes 
bourgeois riches qui ne voyaient la haute société 
aristocratique que du dehors et sans y pénétrer, la 
sympathie qu’excitait en eux ce qu’ils savaient du 
caractère de Saint-Loup se doublait du prestige 
qu’avait à leurs yeux le jeune homme que 
souvent, le samedi soir, quand ils venaient en 
permission à Paris, ils avaient vu souper au Café 
de la Paix avec le duc d’Uzès et le prince 
d’Orléans. Et à cause de cela, dans sa jolie figure, 
dans sa façon dégingandée de marcher, de saluer, 
dans le perpétuel lancé de son monocle, dans « la 
fantaisie » de ses képis trop hauts, de ses 
pantalons d’un drap trop fin et trop rose, ils 
avaient introduit l’idée d’un « chic » dont ils 
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assuraient qu’étaient dépourvus les officiers les 
plus élégants du régiment, même le majestueux 
capitaine à qui j’avais dû de coucher au quartier, 
lequel semblait, par comparaison, trop solennel et 
presque commun. 

L’un disait que le capitaine avait acheté un 
nouveau cheval. « Il peut acheter tous les 
chevaux qu’il veut. J’ai rencontré Saint-Loup 
dimanche matin allée des Acacias, il monte avec 
un autre chic ! » répondait l’autre, et en 
connaissance de cause ; car ces jeunes gens 
appartenaient à une classe qui, si elle ne 
fréquente pas le même personnel mondain, 
pourtant, grâce à l’argent et au loisir, ne diffère 
pas de l’aristocratie dans l’expérience de toutes 
celles des élégances qui peuvent s’acheter. Tout 
au plus la leur avait-elle, par exemple en ce qui 
concernait les vêtements, quelque chose de plus 
appliqué, de plus impeccable, que cette libre et 
négligente élégance de Saint-Loup qui plaisait 
tant à ma grand’mère. C’était une petite émotion 
pour ces fils de grands banquiers ou d’agents de 
change, en train de manger des huîtres après le 
théâtre, de voir à une table voisine de la leur le 
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sous-officier Saint-Loup. Et que de récits faits au 
quartier le lundi, en rentrant de permission, par 
l’un d’eux qui était de l’escadron de Robert et à 
qui il avait dit bonjour « très gentiment » ; par un 
autre qui n’était pas du même escadron, mais qui 
croyait bien que malgré cela Saint-Loup l’avait 
reconnu, car deux ou trois fois il avait braqué son 
monocle dans sa direction. 

– Oui, mon frère l’a aperçu à « la Paix », disait 
un autre qui avait passé la journée chez sa 
maîtresse, il paraît même qu’il avait un habit trop 
large et qui ne tombait pas bien. 

– Comment était son gilet ? 
– Il n’avait pas de gilet blanc, mais mauve 

avec des espèces de palmes, époilant ! 
Pour les anciens (hommes du peuple ignorant 

le Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup 
dans la catégorie des sous-officiers très riches, où 
ils faisaient entrer tous ceux qui, ruinés ou non, 
menaient un certain train, avaient un chiffre assez 
élevé de revenus ou de dettes et étaient généreux 
avec les soldats), la démarche, le monocle, les 
pantalons, les képis de Saint-Loup, s’ils n’y 
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voyaient rien d’aristocratique, n’offraient pas 
cependant moins d’intérêt et de signification. Ils 
reconnaissaient dans ces particularités le 
caractère, le genre qu’ils avaient assignés une fois 
pour toutes à ce plus populaire des gradés du 
régiment, manières pareilles à celles de personne, 
dédain de ce que pourraient penser les chefs, et 
qui leur semblait la conséquence naturelle de sa 
bonté pour le soldat. Le café du matin dans la 
chambrée, ou le repos sur les lits pendant l’après-
midi, paraissaient meilleurs, quand quelque 
ancien servait à l’escouade gourmande et 
paresseuse quelque savoureux détail sur un képi 
qu’avait Saint-Loup. 

– Aussi haut comme mon paquetage. 
– Voyons, vieux, tu veux nous la faire à 

l’oseille, il ne pouvait pas être aussi haut que ton 
paquetage, interrompait un jeune licencié ès 
lettres qui cherchait, en usant de ce dialecte, à ne 
pas avoir l’air d’un bleu et, en osant cette 
contradiction, à se faire confirmer un fait qui 
l’enchantait. 

– Ah ! il n’est pas aussi haut que mon 
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paquetage ? Tu l’as mesuré peut-être. Je te dis 
que le lieutenant-colon le fixait comme s’il 
voulait le mettre au bloc. Et faut pas croire que 
mon fameux Saint-Loup s’épatait : il allait, il 
venait, il baissait la tête, il la relevait, et toujours 
ce coup du monocle. Faudra voir ce que va dire le 
capiston. Ah ! il se peut qu’il ne dise rien, mais 
pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce 
képi-là, il n’a encore rien d’épatant. Il paraît que 
chez lui, en ville, il en a plus de trente. 

– Comment que tu le sais, vieux ? Par notre 
sacré cabot ? demandait le jeune licencié avec 
pédantisme, étalant les nouvelles formes 
grammaticales qu’il n’avait apprises que de 
fraîche date et dont il était fier de parer sa 
conversation. 

– Comment que je le sais ? Par son 
ordonnance, pardi ! 

– Tu parles qu’en voilà un qui ne doit pas être 
malheureux ! 

– Je comprends ! Il a plus de braise que moi, 
pour sûr ! Et encore il lui donne tous ses effets, et 
tout et tout. Il n’avait pas à sa suffisance à la 
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cantine. Voilà mon de Saint-Loup qui s’est 
amené et le cuistot en a entendu : « Je veux qu’il 
soit bien nourri, ça coûtera ce que ça coûtera. » 

Et l’ancien rachetait l’insignifiance des paroles 
par l’énergie de l’accent, en une imitation 
médiocre qui avait le plus grand succès. 

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en 
attendant le moment où j’allais quotidiennement 
dîner avec Saint-Loup, à l’hôtel où lui et ses amis 
avaient pris pension, je me dirigeais vers le mien, 
sitôt le soleil couché, afin d’avoir deux heures 
pour me reposer et lire. Sur la place, le soir posait 
aux toits en poudrière du château de petits nuages 
rosés assortis à la couleur des briques et achevait 
le raccord en adoucissant celles-ci d’un reflet. Un 
tel courant de vie affluait à mes nerfs qu’aucun 
de mes mouvements ne pouvait l’épuiser ; chacun 
de mes pas, après avoir touché un pavé de la 
place, rebondissait, il me semblait avoir aux 
talons les ailes de Mercure. L’une des fontaines 
était pleine d’une lueur rouge, et dans l’autre déjà 
le clair de lune rendait l’eau de la couleur d’une 
opale. Entre elles des marmots jouaient, 
poussaient des cris, décrivaient des cercles, 
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obéissant à quelque nécessité de l’heure, à la 
façon des martinets ou des chauves-souris. À côté 
de l’hôtel, les anciens palais nationaux et 
l’orangerie de Louis XVI dans lesquels se 
trouvaient maintenant la Caisse d’épargne et le 
corps d’armée étaient éclairés du dedans par les 
ampoules pâles et dorées du gaz déjà allumé qui, 
dans le jour encore clair, seyait à ces hautes et 
vastes fenêtres du XVIIIe siècle où n’était pas 
encore effacé le dernier reflet du couchant, 
comme eût fait à une tête avivée de rouge une 
parure d’écaille blonde, et me persuadait d’aller 
retrouver mon feu et ma lampe qui, seule dans la 
façade de l’hôtel que j’habitais, luttait contre le 
crépuscule et pour laquelle je rentrais, avant qu’il 
fût tout à fait nuit, par plaisir, comme on fait pour 
le goûter. Je gardais, dans mon logis, la même 
plénitude de sensation que j’avais eue dehors. 
Elle bombait de telle façon l’apparence de 
surfaces qui nous semblent si souvent plates et 
vides, la flamme jaune du feu, le papier gros bleu 
de ciel sur lequel le soir avait brouillonné, 
comme un collégien, les tire-bouchons d’un 
crayonnage rose, la tapis à dessin singulier de la 
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table ronde sur laquelle une rame de papier 
écolier et un encrier m’attendaient avec un roman 
de Bergotte, que, depuis, ces choses ont continué 
à me sembler riches de toute une sorte 
particulière d’existence qu’il me semble que je 
saurais extraire d’elles s’il m’était donné de les 
retrouver. Je pensais avec joie à ce quartier que je 
venais de quitter et duquel la girouette tournait à 
tous les vents. Comme un plongeur respirant dans 
un tube qui monte jusqu’au-dessus de la surface 
de l’eau, c’était pour moi comme être relié à la 
vie salubre, à l’air libre, que de me sentir pour 
point d’attache ce quartier, ce haut observatoire 
dominant la campagne sillonnée de canaux 
d’émail vert, et sous les hangars et dans les 
bâtiments duquel je comptais pour un précieux 
privilège, que je souhaitais durable, de pouvoir 
me rendre quand je voulais, toujours sûr d’être 
bien reçu. 

À sept heures je m’habillais et je ressortais 
pour aller dîner avec Saint-Loup à l’hôtel où il 
avait pris pension. J’aimais m’y rendre à pied. 
L’obscurité était profonde, et dès le troisième 
jour commença à souffler, aussitôt la nuit venue, 
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un vent glacial qui semblait annoncer la neige. 
Tandis que je marchais, il semble que j’aurais dû 
ne pas cesser un instant de penser à Mme de 
Guermantes ; ce n’était que pour tâcher d’être 
rapproché d’elle que j’étais venu dans la garnison 
de Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont 
mobiles. Il y a des jours où ils s’en vont si loin 
que nous les apercevons à peine, nous les croyons 
partis. Alors nous faisons attention à d’autres 
choses. Et les rues de cette ville n’étaient pas 
encore pour moi, comme là où nous avons 
l’habitude de vivre, de simples moyens d’aller 
d’un endroit à un autre. La vie que menaient les 
habitants de ce monde inconnu me semblait 
devoir être merveilleuse, et souvent les vitres 
éclairées de quelque demeure me retenaient 
longtemps immobile dans la nuit en mettant sous 
mes yeux les scènes véridiques et mystérieuses 
d’existences où je ne pénétrais pas. Ici le génie du 
feu me montrait en un tableau empourpré la 
taverne d’un marchand de marrons où deux sous-
officiers, leurs ceinturons posés sur des chaises, 
jouaient aux cartes sans se douter qu’un magicien 
les faisait surgir de la nuit, comme dans une 
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apparition de théâtre, et les évoquait tels qu’ils 
étaient effectivement à cette minute même, aux 
yeux d’un passant arrêté qu’ils ne pouvaient voir. 
Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie 
à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur 
une gravure, la transformait en sanguine, pendant 
que, luttant contre l’ombre, la clarté de la grosse 
lampe basanait un morceau de cuir, niellait un 
poignard de paillettes étincelantes, sur des 
tableaux qui n’étaient que de mauvaises copies 
déposait une dorure précieuse comme la patine 
du passé ou le vernis d’un maître, et faisait enfin 
de ce taudis où il n’y avait que du toc et des 
croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je 
levais les yeux jusqu’à quelque vaste appartement 
ancien dont les volets n’étaient pas fermés et où 
des hommes et des femmes amphibies, se 
réadaptant chaque soir à vivre dans un autre 
élément que le jour, nageaient lentement dans la 
grasse liqueur qui, à la tombée de la nuit, sourd 
incessamment du réservoir des lampes pour 
remplir les chambres jusqu’au bord de leurs 
parois de pierre et de verre, et au sein de laquelle 
ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des 
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remous onctueux et dorés. Je reprenais mon 
chemin, et souvent dans la ruelle noire qui passe 
devant la cathédrale, comme jadis dans le chemin 
de Méséglise, la force de mon désir m’arrêtait ; il 
me semblait qu’une femme allait surgir pour le 
satisfaire ; si dans l’obscurité je sentais tout d’un 
coup passer une robe, la violence même du plaisir 
que j’éprouvais m’empêchait de croire que ce 
frôlement fût fortuit et j’essayais d’enfermer dans 
mes bras une passante effrayée. Cette ruelle 
gothique avait pour moi quelque chose de si réel, 
que si j’avais pu y lever et y posséder une femme, 
il m’eût été impossible de ne pas croire que 
c’était l’antique volupté qui allait nous unir, cette 
femme eût-elle été une simple raccrocheuse 
postée là tous les soirs, mais à laquelle auraient 
prêté leur mystère l’hiver, le dépaysement, 
l’obscurité et le moyen âge. Je songeais à 
l’avenir : essayer d’oublier Mme de Guermantes 
me semblait affreux, mais raisonnable et, pour la 
première fois, possible, facile peut-être. Dans le 
calme absolu de ce quartier, j’entendais devant 
moi des paroles et des rires qui devaient venir de 
promeneurs à demi avinés qui rentraient. Je 
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m’arrêtais pour les voir, je regardais du côté où 
j’avais entendu le bruit. Mais j’étais obligé 
d’attendre longtemps, car le silence environnant 
était si profond qu’il avait laissé passer avec une 
netteté et une force extrêmes des bruits encore 
lointains. Enfin, les promeneurs arrivaient non 
pas devant moi comme j’avais cru, mais fort loin 
derrière. Soit que le croisement des rues, 
l’interposition des maisons eussent causé par 
réfraction cette erreur d’acoustique, soit qu’il soit 
très difficile de situer un son dont la place ne 
nous est pas connue, je m’étais trompé, tout 
autant sur la distance, que sur la direction. 

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et 
grenu d’une approche de neige ; je regagnais la 
grand’rue et sautais dans le petit tramway où de 
la plate-forme un officier qui semblait ne pas les 
voir répondait aux saluts des soldats balourds qui 
passaient sur le trottoir, la face peinturlurée par le 
froid ; et elle faisait penser, dans cette cité que le 
brusque saut de l’automne dans ce 
commencement d’hiver semblait avoir entraînée 
plus avant dans le nord, à la face rubiconde que 
Breughel donne à ses paysans joyeux, ripailleurs 
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et gelés. 
Et précisément à l’hôtel où j’avais rendez-

vous avec Saint-Loup et ses amis et où les fêtes 
qui commençaient attiraient beaucoup de gens du 
voisinage et d’étrangers, c’était, pendant que je 
traversais directement la cour qui s’ouvrait sur de 
rougeoyantes cuisines où tournaient des poulets 
embrochés, où grillaient des porcs, où des 
homards encore vivants étaient jetés dans ce que 
l’hôtelier appelait le « feu éternel », une affluence 
(digne de quelque « Dénombrement devant 
Bethléem » comme en peignaient les vieux 
maîtres flamands) d’arrivants qui s’assemblaient 
par groupes dans la cour, demandant au patron ou 
à l’un de ses aides (qui leur indiquaient de 
préférence un logement dans la ville quand ils ne 
les trouvaient pas d’assez bonne mine) s’ils 
pourraient être servis et logés, tandis qu’un 
garçon passait en tenant par le cou une volaille 
qui se débattait. Et dans la grande salle à manger 
que je traversai le premier jour, avant d’atteindre 
la petite pièce où m’attendait mon ami, c’était 
aussi à un repas de l’Évangile figuré avec la 
naïveté du vieux temps et l’exagération des 
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Flandres que faisait penser le nombre des 
poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, 
des bécasses, des pigeons, apportés tout décorés 
et fumants par des garçons hors d’haleine qui 
glissaient sur le parquet pour aller plus vite et les 
déposaient sur l’immense console où ils étaient 
découpés aussitôt, mais où – beaucoup de repas 
touchant à leur fin, quand j’arrivais – ils 
s’entassaient inutilisés ; comme si leur profusion 
et la précipitation de ceux qui les apportaient 
répondaient, beaucoup plutôt qu’aux demandes 
des dîneurs, au respect du texte sacré 
scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais 
naïvement illustré par des détails réels empruntés 
à la vie locale, et au souci esthétique et religieux 
de montrer aux yeux l’éclat de la fête par la 
profusion des victuailles et l’empressement des 
serviteurs. Un d’entre eux au bout de la salle 
songeait, immobile près d’un dressoir ; et pour 
demander à celui-là, qui seul paraissait assez 
calme pour me répondre, dans quelle pièce on 
avait préparé notre table, m’avançant entre les 
réchauds allumés çà et là afin d’empêcher que se 
refroidissent les plats des retardataires (ce qui 
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n’empêchait pas qu’au centre de la salle les 
desserts étaient tenus par les mains d’un énorme 
bonhomme quelquefois supporté sur les ailes 
d’un canard en cristal, semblait-il, en réalité en 
glace, ciselée chaque jour au fer rouge, par un 
cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand), 
j’allai droit, au risque d’être renversé par les 
autres, vers ce serviteur dans lequel je crus 
reconnaître un personnage qui est de tradition 
dans ces sujets sacrés et dont il reproduisait 
scrupuleusement la figure camuse, naïve et mal 
dessinée, l’expression rêveuse, déjà à demi 
presciente du miracle d’une présence divine que 
les autres n’ont pas encore soupçonnée. Ajoutons 
qu’en raison sans doute des fêtes prochaines, à 
cette figuration fut ajouté un supplément céleste 
recruté tout entier dans un personnel de chérubins 
et de séraphins. Un jeune ange musicien, aux 
cheveux blonds encadrant une figure de quatorze 
ans, ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais 
rêvassait devant un gong ou une pile d’assiettes, 
cependant que des anges moins enfantins 
s’empressaient à travers les espaces démesurés de 
la salle, en y agitant l’air du frémissement 
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incessant des serviettes qui descendaient le long 
de leurs corps en formes d’ailes de primitifs, aux 
pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies, 
voilées d’un rideau de palmes, d’où les célestes 
serviteurs avaient l’air, de loin, de venir de 
l’empyrée, je me frayai un chemin jusqu’à la 
petite salle où était la table de Saint-Loup. J’y 
trouvai quelques-uns de ses amis qui dînaient 
toujours avec lui, nobles, sauf un ou deux 
roturiers, mais en qui les nobles avaient dès le 
collège flairé des amis et avec qui ils s’étaient 
liés volontiers, prouvant ainsi qu’ils n’étaient pas, 
en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils 
républicains, pourvu qu’ils eussent les mains 
propres et allassent à la messe. Dès la première 
fois, avant qu’on se mît à table, j’entraînai Saint-
Loup dans un coin de la salle à manger, et devant 
tous les autres, mais qui ne nous entendaient pas, 
je lui dis : 

– Robert, le moment et l’endroit sont mal 
choisis pour vous dire cela, mais cela ne durera 
qu’une seconde. Toujours j’oublie de vous le 
demander au quartier ; est-ce que ce n’est pas 
Mme de Guermantes dont vous avez la 
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photographie sur la table ? 
– Mais si, c’est ma bonne tante. 
– Tiens, mais c’est vrai, je suis fou, je l’avais 

su autrefois, je n’y avais jamais songé ; mon 
Dieu, vos amis doivent s’impatienter, parlons 
vite, ils nous regardent, ou bien une autre fois, 
cela n’a aucune importance. 

– Mais si, marchez toujours, ils sont là pour 
attendre. 

– Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si 
gentils ; vous savez, du reste, je n’y tiens pas 
autrement. 

– Vous la connaissez, cette brave Oriane ? 
Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette 

« bonne Oriane », ne signifiait pas que Saint-
Loup considérât Mme de Guermantes comme 
particulièrement bonne. Dans ce cas, bonne, 
excellente, brave, sont de simples renforcements 
de « cette », désignant une personne qu’on 
connaît et dont on ne sait trop que dire avec 
quelqu’un qui n’est pas de votre intimité. 
« Bonne » sert de hors-d’œuvre et permet 
d’attendre un instant qu’on ait trouvé : « Est-ce 
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que vous la voyez souvent ? » ou « Il y a des 
mois que je ne l’ai vue », ou « Je la vois mardi » 
ou « Elle ne doit plus être de la première 
jeunesse ». 

– Je ne peux pas vous dire comme cela 
m’amuse que ce soit sa photographie, parce que 
nous habitons maintenant dans sa maison et j’ai 
appris sur elle des choses inouïes (j’aurais été 
bien embarrassé de dire lesquelles) qui font 
qu’elle m’intéresse beaucoup, à un point de vue 
littéraire, vous comprenez, comment dirai-je, à un 
point de vue balzacien, vous qui êtes tellement 
intelligent, vous comprenez cela à demi-mot ; 
mais finissons vite, qu’est-ce que vos amis 
doivent penser de mon éducation ! 

– Mais ils ne pensent rien du tout ; je leur ai 
dit que vous êtes sublime et ils sont beaucoup 
plus intimidés que vous. 

– Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà : 
Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous 
connais, n’est-ce pas ? 

– Je n’en sais rien ; je ne l’ai pas vue depuis 
l’été dernier puisque je ne suis pas venu en 
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permission depuis qu’elle est rentrée. 
– C’est que je vais vous dire, on m’a assuré 

qu’elle me croit tout à fait idiot. 
– Cela, je ne le crois pas : Oriane n’est pas un 

aigle, mais elle n’est tout de même pas stupide. 
– Vous savez que je ne tiens pas du tout en 

général à ce que vous publiiez les bons 
sentiments que vous avez pour moi, car je n’ai 
pas d’amour-propre. Aussi je regrette que vous 
ayez dit des choses aimables sur mon compte à 
vos amis (que nous allons rejoindre dans deux 
secondes). Mais pour Mme de Guermantes, si 
vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu 
d’exagération, ce que vous pensez de moi, vous 
me feriez un grand plaisir. 

– Mais très volontiers, si vous n’avez que cela 
à me demander, ce n’est pas trop difficile, mais 
quelle importance cela peut-il avoir ce qu’elle 
peut penser de vous ? Je suppose que vous vous 
en moquez bien ; en tout cas si ce n’est que cela, 
nous pourrons en parler devant tout le monde ou 
quand nous serons seuls, car j’ai peur que vous 
vous fatiguiez à parler debout et d’une façon si 
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incommode, quand nous avons tant d’occasions 
d’être en tête à tête. 

C’était bien justement cette incommodité qui 
m’avait donné le courage de parler à Robert ; la 
présence des autres était pour moi un prétexte 
m’autorisant à donner à mes propos un tour bref 
et décousu, à la faveur duquel je pouvais plus 
aisément dissimuler le mensonge que je faisais en 
disant à mon ami que j’avais oublié sa parenté 
avec la duchesse et pour ne pas lui laisser le 
temps de me poser sur mes motifs de désirer que 
Mme de Guermantes me sût lié avec lui, 
intelligent, etc., des questions qui m’eussent 
d’autant plus troublé que je n’aurais pas pu y 
répondre. 

– Robert, pour vous si intelligent, cela 
m’étonne que vous ne compreniez pas qu’il ne 
faut pas discuter ce qui fait plaisir à ses amis mais 
le faire. Moi, si vous me demandiez n’importe 
quoi, et même je tiendrais beaucoup à ce que 
vous me demandiez quelque chose, je vous assure 
que je ne vous demanderais pas d’explications. Je 
vais plus loin que ce que je désire ; je ne tiens pas 
à connaître Mme de Guermantes ; mais j’aurais 
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dû, pour vous éprouver, vous dire que je 
désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je 
sais que vous ne l’auriez pas fait. 

– Non seulement je l’aurais fait, mais je le 
ferai. 

– Quand cela ? 
– Dès que je viendrai à Paris, dans trois 

semaines, sans doute. 
– Nous verrons, d’ailleurs elle ne voudra pas. 

Je ne peux pas vous dire comme je vous 
remercie. 

– Mais non, ce n’est rien. 
– Ne me dites pas cela, c’est énorme, parce 

que maintenant je vois l’ami que vous êtes ; que 
la chose que je vous demande soit importante ou 
non, désagréable ou non, que j’y tienne en réalité 
ou seulement pour vous éprouver, peu importe, 
vous dites que vous le ferez, et vous montrez par 
là la finesse de votre intelligence et de votre 
cœur. Un ami bête eût discuté. 

C’était justement ce qu’il venait de faire ; mais 
peut-être je voulais le prendre par l’amour-
propre ; peut-être aussi j’étais sincère, la seule 
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pierre de touche du mérite me semblant être 
l’utilité dont on pouvait être pour moi à l’égard 
de l’unique chose qui me semblât importante, 
mon amour. Puis j’ajoutai, soit par duplicité, soit 
par un surcroît véritable de tendresse produit par 
la reconnaissance, par l’intérêt et par tout ce que 
la nature avait mis des traits mêmes de Mme de 
Guermantes en son neveu Robert : 

– Mais voilà qu’il faut rejoindre les autres et je 
ne vous ai demandé que l’une des deux choses, la 
moins importante, l’autre l’est plus pour moi, 
mais je crains que vous ne me la refusiez ; cela 
vous ennuierait-il que nous nous tutoyions ? 

– Comment m’ennuyer, mais voyons ! joie ! 
pleurs de joie ! félicité inconnue ! 

– Comme je vous remercie... te remercie. 
Quand vous aurez commencé ! Cela me fait un 
tel plaisir que vous pouvez ne rien faire pour Mme 
de Guermantes si vous voulez, le tutoiement me 
suffit. 

– On fera les deux. 
– Ah ! Robert ! Écoutez, dis-je encore à Saint-

Loup pendant le dîner, – oh ! c’est d’un comique 
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cette conversation à propos interrompus et du 
reste je ne sais pas pourquoi – vous savez la dame 
dont je viens de vous parler ? 

– Oui. 
– Vous savez bien qui je veux dire ? 
– Mais voyons, vous me prenez pour un crétin 

du Valais, pour un demeuré. 
– Vous ne voudriez pas me donner sa 

photographie ? 
Je comptais lui demander seulement de me la 

prêter. Mais au moment de parler, j’éprouvai de 
la timidité, je trouvai ma demande indiscrète et, 
pour ne pas le laisser voir, je la formulai plus 
brutalement et la grossis encore, comme si elle 
avait été toute naturelle. 

– Non, il faudrait que je lui demande la 
permission d’abord, me répondit-il. 

Aussitôt il rougit. Je compris qu’il avait une 
arrière-pensée, qu’il m’en prêtait une, qu’il ne 
servirait mon amour qu’à moitié, sous la réserve 
de certains principes de moralité, et je le détestai. 

Et pourtant j’étais touché de voir combien 
Saint-Loup se montrait autre à mon égard depuis 
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que je n’étais plus seul avec lui et que ses amis 
étaient en tiers. Son amabilité plus grande m’eût 
laissé indifférent si j’avais cru qu’elle était 
voulue ; mais je la sentais involontaire et faite 
seulement de tout ce qu’il devait dire à mon sujet 
quand j’étais absent et qu’il taisait quand j’étais 
seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes, je 
soupçonnais le plaisir qu’il avait à causer avec 
moi, mais ce plaisir restait presque toujours 
inexprimé. Maintenant les mêmes propos de moi, 
qu’il goûtait d’habitude sans le marquer, il 
surveillait du coin de l’œil s’ils produisaient chez 
ses amis l’effet sur lequel il avait compté et qui 
devait répondre à ce qu’il leur avait annoncé. La 
mère d’une débutante ne suspend pas davantage 
son attention aux répliques de sa fille et à 
l’attitude du public. Si j’avais dit un mot dont, 
devant moi seul, il n’eût que souri, il craignait 
qu’on ne l’eût pas bien compris, il me disait : 
« Comment, comment ? » pour me faire répéter, 
pour faire faire attention, et aussitôt se tournant 
vers les autres et se faisant, sans le vouloir, en les 
regardant avec un bon rire, l’entraîneur de leur 
rire, il me présentait pour la première fois l’idée 
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qu’il avait de moi et qu’il avait dû souvent leur 
exprimer. De sorte que je m’apercevais tout d’un 
coup moi-même du dehors, comme quelqu’un qui 
lit son nom dans le journal ou qui se voit dans 
une glace. 

Il m’arriva un de ces soirs-là de vouloir 
raconter une histoire assez comique sur Mme 
Blandais, mais je m’arrêtai immédiatement car je 
me rappelai que Saint-Loup la connaissait déjà et 
qu’ayant voulu la lui dire le lendemain de mon 
arrivée, il m’avait interrompu en me disant : 
« Vous me l’avez déjà racontée à Balbec. » Je fus 
donc surpris de le voir m’exhorter à continuer en 
m’assurant qu’il ne connaissait pas cette histoire 
et qu’elle l’amuserait beaucoup. Je lui dis : 
« Vous avez un moment d’oubli, mais vous allez 
bientôt la reconnaître. – Mais non, je te jure que 
tu confonds. Jamais tu ne me l’as dite. Va. » Et 
pendant toute l’histoire il attachait fiévreusement 
ses regards ravis tantôt sur moi, tantôt sur ses 
camarades. Je compris seulement quand j’eus fini 
au milieu des rires de tous qu’il avait songé 
qu’elle donnerait une haute idée de mon esprit à 
ses camarades et que c’était pour cela qu’il avait 
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feint de ne pas la connaître. Telle est l’amitié. 
Le troisième soir, un de ses amis auquel je 

n’avais pas eu l’occasion de parler les deux 
premières fois, causa très longuement avec moi ; 
et je l’entendais qui disait à mi-voix à Saint-Loup 
le plaisir qu’il y trouvait. Et de fait nous 
causâmes presque toute la soirée ensemble devant 
nos verres de sauternes que nous ne vidions pas, 
séparés, protégés des autres par les voiles 
magnifiques d’une de ces sympathies entre 
hommes qui, lorsqu’elles n’ont pas d’attrait 
physique à leur base, sont les seules qui soient 
tout à fait mystérieuses. Tel, de nature 
énigmatique, m’était apparu à Balbec ce 
sentiment que Saint-Loup ressentait pour moi, 
qui ne se confondait pas avec l’intérêt de nos 
conversations, détaché de tout lien matériel, 
invisible, intangible et dont pourtant il éprouvait 
la présence en lui-même comme une sorte de 
phlogistique, de gaz, assez pour en parler en 
souriant. Et peut-être y avait-il quelque chose de 
plus surprenant encore dans cette sympathie née 
ici en une seule soirée, comme une fleur qui se 
serait ouverte en quelques minutes, dans la 
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chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir 
de demander à Robert, comme il me parlait de 
Balbec, s’il était vraiment décidé qu’il épousât 
Mlle d’Ambresac. Il me déclara que non 
seulement ce n’était pas décidé, mais qu’il n’en 
avait jamais été question, qu’il ne l’avait jamais 
vue, qu’il ne savait pas qui c’était. Si j’avais vu à 
ce moment-là quelques-unes des personnes du 
monde qui avaient annoncé ce mariage, elles 
m’eussent fait part de celui de Mlle d’Ambresac 
avec quelqu’un qui n’était pas Saint-Loup et de 
celui de Saint-Loup avec quelqu’un qui n’était 
pas Mlle d’Ambresac. Je les eusse beaucoup 
étonnées en leur rappelant leurs prédictions 
contraires et encore si récentes. Pour que ce petit 
jeu puisse continuer et multiplier les fausses 
nouvelles en en accumulant successivement sur 
chaque nom le plus grand nombre possible, la 
nature a donné à ce genre de joueurs une 
mémoire d’autant plus courte que leur crédulité 
est plus grande. 

Saint-Loup m’avait parlé d’un autre de ses 
camarades qui était là aussi, avec qui il 
s’entendait particulièrement bien, car ils étaient 
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dans ce milieu les deux seuls partisans de la 
révision du procès Dreyfus. 

– Oh ! lui, ce n’est pas comme Saint-Loup, 
c’est un énergumène, me dit mon nouvel ami ; il 
n’est même pas de bonne foi. Au début, il disait : 
« Il n’y a qu’à attendre, il y a là un homme que je 
connais bien, plein de finesse, de bonté, le 
général de Boisdeffre ; on pourra, sans hésiter, 
accepter son avis. » Mais quand il a su que 
Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus, 
Boisdeffre ne valait plus rien ; le cléricalisme, les 
préjugés de l’état-major l’empêchaient de juger 
sincèrement, quoique personne ne soit, ou du 
moins ne fût aussi clérical, avant son Dreyfus, 
que notre ami. Alors il nous a dit qu’en tout cas 
on saurait la vérité, car l’affaire allait être entre 
les mains de Saussier, et que celui-là, soldat 
républicain (notre ami est d’une famille ultra-
monarchiste), était un homme de bronze, une 
conscience inflexible. Mais quand Saussier a 
proclamé l’innocence d’Esterhazy, il a trouvé à 
ce verdict des explications nouvelles, 
défavorables non à Dreyfus, mais au général 
Saussier. C’était l’esprit militariste qui aveuglait 
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Saussier (et remarquez que lui est aussi 
militariste que clérical, ou du moins qu’il l’était, 
car je ne sais plus que penser de lui). Sa famille 
est désolée de le voir dans ces idées-là. 

– Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi 
vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l’air de 
m’isoler, ainsi que vers son camarade, et pour le 
faire participer à la conversation, c’est que 
l’influence qu’on prête au milieu est surtout vraie 
du milieu intellectuel. On est l’homme de son 
idée ; il y a beaucoup moins d’idées que 
d’hommes, ainsi tous les hommes d’une même 
idée sont pareils. Comme une idée n’a rien de 
matériel, les hommes qui ne sont que 
matériellement autour de l’homme d’une idée ne 
la modifient en rien. 

Saint-Loup ne se contenta pas de ce 
rapprochement. Dans un délire de joie que 
redoublait sans doute celle qu’il avait à me faire 
briller devant ses amis, avec une volubilité 
extrême il me répétait en me bouchonnant 
comme un cheval arrivé le premier au poteau : 
« Tu es l’homme le plus intelligent que je 
connaisse, tu sais. » Il se reprit et ajouta : « Avec 
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Elstir. – Cela ne te fâche pas, n’est-ce pas ? tu 
comprends, scrupule. Comparaison : je te le dis 
comme on aurait dit à Balzac : Vous êtes le plus 
grand romancier du siècle, avec Stendhal. Excès 
de scrupule, tu comprends, au fond immense 
admiration. Non ? tu ne marches pas pour 
Stendhal ? » ajoutait-il avec une confiance naïve 
dans mon jugement, qui se traduisait par une 
charmante interrogation souriante, presque 
enfantine, de ses yeux verts. « Ah ! bien, je vois 
que tu es de mon avis, Bloch déteste Stendhal, je 
trouve cela idiot de sa part. La Chartreuse, c’est 
tout de même quelque chose d’énorme ! Je suis 
content que tu sois de mon avis. Qu’est-ce que tu 
aimes le mieux dans La Chartreuse ? réponds, 
me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa 
force physique, menaçante, donnait presque 
quelque chose d’effrayant à sa question), Mosca ? 
Fabrice ? » Je répondais timidement que Mosca 
avait quelque chose de M. de Norpois. Sur quoi 
tempête de rire du jeune Siegfried-Saint-Loup. Je 
n’avais pas fini d’ajouter : « Mais Mosca est bien 
plus intelligent, moins pédantesque » que 
j’entendis Robert crier bravo en battant 
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effectivement des mains, en riant à s’étouffer, et 
en criant : « D’une justesse ! Excellent ! Tu es 
inouï. » 

À ce moment je fus interrompu par Saint-
Loup parce qu’un des jeunes militaires venait en 
souriant de me désigner à lui en disant : « Duroc, 
tout à fait Duroc. » Je ne savais pas ce que ça 
voulait dire, mais je sentais que l’expression du 
visage intimidé était plus que bienveillante. 
Quand je parlais, l’approbation des autres 
semblait encore de trop à Saint-Loup, il exigeait 
le silence. Et comme un chef d’orchestre 
interrompt ses musiciens en frappant avec son 
archet parce que quelqu’un a fait du bruit, il 
réprimanda le perturbateur : « Gibergue, dit-il, il 
faut vous taire quand on parle. Vous direz ça 
après. Allez, continuez », me dit-il. 

Je respirai, car j’avais craint qu’il ne me fît 
tout recommencer. 

– Et comme une idée, continuai-je, est quelque 
chose qui ne peut participer aux intérêts humains 
et ne pourrait jouir de leurs avantages, les 
hommes d’une idée ne sont pas influencés par 
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l’intérêt. 
– Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes 

enfants, s’exclama après que j’eus fini de parler 
Saint-Loup, qui m’avait suivi des yeux avec la 
même sollicitude anxieuse que si j’avais marché 
sur la corde raide. Qu’est-ce que vous vouliez 
dire, Gibergue ? 

– Je disais que monsieur me rappelait 
beaucoup le commandant Duroc. Je croyais 
l’entendre. 

– Mais j’y ai pensé bien souvent, répondit 
Saint-Loup, il y a bien des rapports, mais vous 
verrez que celui-ci a mille choses que n’a pas 
Duroc. 

De même qu’un frère de cet ami de Saint-
Loup, élève à la Schola Cantorum, pensait sur 
toute nouvelle œuvre musicale nullement comme 
son père, sa mère, ses cousins, ses camarades de 
club, mais exactement comme tous les autres 
élèves de la Schola, de même ce sous-officier 
noble (dont Bloch se fit une idée extraordinaire 
quand je lui en parlai, parce que, touché 
d’apprendre qu’il était du même parti que lui, il 
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l’imaginait cependant, à cause de ses origines 
aristocratiques et de son éducation religieuse et 
militaire, on ne peut plus différent, paré du même 
charme qu’un natif d’une contrée lointaine) avait 
une « mentalité », comme on commençait à dire, 
analogue à celle de tous les dreyfusards en 
général et de Bloch en particulier, et sur laquelle 
ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les 
traditions de sa famille et les intérêts de sa 
carrière. C’est ainsi qu’un cousin de Saint-Loup 
avait épousé une jeune princesse d’Orient qui, 
disait-on, faisait des vers aussi beaux que ceux de 
Victor Hugo ou d’Alfred de Vigny et à qui, 
malgré cela, on supposait un esprit autre que ce 
qu’on pouvait concevoir, un esprit de princesse 
d’Orient recluse dans un palais des Mille et une 
Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de 
l’approcher fut réservée la déception, ou plutôt la 
joie, d’entendre une conversation qui donnait 
l’idée non de Schéhérazade, mais d’un être de 
génie du genre d’Alfred de Vigny ou de Victor 
Hugo. 

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune 
homme, comme avec les autres amis de Robert 
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du reste, et avec Robert lui-même, du quartier, 
des officiers de la garnison, de l’armée en 
général. Grâce à cette échelle immensément 
agrandie à laquelle nous voyons les choses, si 
petites qu’elles soient, au milieu desquelles nous 
mangeons, nous causons, nous menons notre vie 
réelle, grâce à cette formidable majoration 
qu’elles subissent et qui fait que le reste, absent 
du monde, ne peut lutter avec elles et prend, à 
côté, l’inconsistance d’un songe, j’avais 
commencé à m’intéresser aux diverses 
personnalités du quartier, aux officiers que 
j’apercevais dans la cour quand j’allais voir 
Saint-Loup ou, si j’étais réveillé, quand le 
régiment passait sous mes fenêtres. J’aurais voulu 
avoir des détails sur le commandant qu’admirait 
tant Saint-Loup et sur le cours d’histoire militaire 
qui m’aurait ravi « même esthétiquement ». Je 
savais que chez Robert un certain verbalisme 
était trop souvent un peu creux, mais d’autres fois 
signifiait l’assimilation d’idées profondes qu’il 
était fort capable de comprendre. 
Malheureusement, au point de vue armée, Robert 
était surtout préoccupé en ce moment de l’affaire 
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Dreyfus. Il en parlait peu parce que seul de sa 
table il était dreyfusard ; les autres étaient 
violemment hostiles à la révision, excepté mon 
voisin de table, mon nouvel ami, dont les 
opinions paraissaient assez flottantes. Admirateur 
convaincu du colonel, qui passait pour un officier 
remarquable et qui avait flétri l’agitation contre 
l’armée en divers ordres du jour qui le faisaient 
passer pour antidreyfusard, mon voisin avait 
appris que son chef avait laissé échapper 
quelques assertions qui avaient donné à croire 
qu’il avait des doutes sur la culpabilité de 
Dreyfus et gardait son estime à Picquart. Sur ce 
dernier point, en tout cas, le bruit de dreyfusisme 
relatif du colonel était mal fondé, comme tous les 
bruits venus on ne sait d’où qui se produisent 
autour de toute grande affaire. Car, peu après, ce 
colonel, ayant été chargé d’interroger l’ancien 
chef du bureau des renseignements, le traita avec 
une brutalité et un mépris qui n’avaient encore 
jamais été égalés. Quoi qu’il en fût et bien qu’il 
ne se fût pas permis de se renseigner directement 
auprès du colonel, mon voisin avait fait à Saint-
Loup la politesse de lui dire – du ton dont une 
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dame catholique annonce à une dame juive que 
son curé blâme les massacres de juifs en Russie 
et admire la générosité de certains Israélites – que 
le colonel n’était pas pour le dreyfusisme – pour 
un certain dreyfusisme au moins – l’adversaire 
fanatique, étroit, qu’on avait représenté. 

– Cela ne m’étonne pas, dit Saint-Loup, car 
c’est un homme intelligent. Mais, malgré tout, les 
préjugés de naissance et surtout le cléricalisme 
l’aveuglent. Ah ! me dit-il, le commandant 
Duroc, le professeur d’histoire militaire dont je 
t’ai parlé, en voilà un qui, paraît-il, marche à fond 
dans nos idées. Du reste, le contraire m’eût 
étonné, parce qu’il est non seulement sublime 
d’intelligence, mais radical-socialiste et franc-
maçon. 

Autant par politesse pour ses amis à qui les 
professions de foi dreyfusardes de Saint-Loup 
étaient pénibles que parce que le reste 
m’intéressait davantage, je demandai à mon 
voisin si c’était exact que ce commandant fît, de 
l’histoire militaire, une démonstration d’une 
véritable beauté esthétique. 
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– C’est absolument vrai. 
– Mais qu’entendez-vous par là ? 
– Eh bien ! par exemple, tout ce que vous 

lisez, je suppose, dans le récit d’un narrateur 
militaire, les plus petits faits, les plus petits 
événements, ne sont que les signes d’une idée 
qu’il faut dégager et qui souvent en recouvre 
d’autres, comme dans un palimpseste. De sorte 
que vous avez un ensemble aussi intellectuel que 
n’importe quelle science ou n’importe quel art, et 
qui est satisfaisant pour l’esprit. 

– Exemples, si je n’abuse pas. 
– C’est difficile à te dire comme cela, 

interrompit Saint-Loup. Tu lis par exemple que 
tel corps a tenté... Avant même d’aller plus loin, 
le nom du corps, sa composition, ne sont pas sans 
signification. Si ce n’est pas la première fois que 
l’opération est essayée, et si pour la même 
opération nous voyons apparaître un autre corps, 
ce peut être le signe que les précédents ont été 
anéantis ou fort endommagés par ladite 
opération, qu’ils ne sont plus en état de la mener 
à bien. Or, il faut s’enquérir quel était ce corps 
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aujourd’hui anéanti ; si c’étaient des troupes de 
choc, mises en réserve pour de puissants assauts : 
un nouveau corps de moindre qualité a peu de 
chance de réussir là où elles ont échoué. De plus, 
si ce n’est pas au début d’une campagne, ce 
nouveau corps lui-même peut être composé de 
bric et de broc, ce qui, sur les forces dont dispose 
encore le belligérant, sur la proximité du moment 
où elles seront inférieures à celles de l’adversaire, 
peut fournir des indications qui donneront à 
l’opération elle-même que ce corps va tenter une 
signification différente, parce que, s’il n’est plus 
en état de réparer ses pertes, ses succès eux-
mêmes ne feront que l’acheminer, 
arithmétiquement, vers l’anéantissement final. 
D’ailleurs, le numéro désignatif du corps qui lui 
est opposé n’a pas moins de signification. Si, par 
exemple, c’est une unité beaucoup plus faible et 
qui a déjà consommé plusieurs unités importantes 
de l’adversaire, l’opération elle-même change de 
caractère car, dût-elle se terminer par la perte de 
la position que tenait le défenseur, l’avoir tenue 
quelque temps peut être un grand succès, si avec 
de très petites forces cela a suffi à en détruire de 
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très importantes chez l’adversaire. Tu peux 
comprendre que si, dans l’analyse des corps 
engagés, on trouve ainsi des choses importantes, 
l’étude de la position elle-même, des routes, des 
voies ferrées qu’elle commande, des 
ravitaillements qu’elle protège est de plus grande 
conséquence. Il faut étudier ce que j’appellerai 
tout le contexte géographique, ajouta-t-il en riant. 
(Et en effet, il fut si content de cette expression, 
que, dans la suite, chaque fois qu’il l’employa, 
même des mois après, il eut toujours le même 
rire.) Pendant que l’opération est préparée par 
l’un des belligérants, si tu lis qu’une de ses 
patrouilles est anéantie dans les environs de la 
position par l’autre belligérant, une des 
conclusions que tu peux tirer est que le premier 
cherchait à se rendre compte des travaux 
défensifs par lesquels le deuxième a l’intention 
de faire échec à son attaque. Une action 
particulièrement violente sur un point peut 
signifier le désir de le conquérir, mais aussi le 
désir de retenir là l’adversaire, de ne pas lui 
répondre là où il a attaqué, ou même n’être 
qu’une feinte et cacher, par ce redoublement de 
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violence, des prélèvements de troupes à cet 
endroit. (C’est une feinte classique dans les 
guerres de Napoléon.) D’autre part, pour 
comprendre la signification d’une manœuvre, son 
but probable et, par conséquent, de quelles autres 
elle sera accompagnée ou suivie, il n’est pas 
indifférent de consulter beaucoup moins ce qu’en 
annonce le commandement et qui peut être 
destiné à tromper l’adversaire, à masquer un 
échec possible, que les règlements militaires du 
pays. Il est toujours à supposer que la manœuvre 
qu’a voulu tenter une armée est celle que 
prescrivait le règlement en vigueur dans les 
circonstances analogues. Si, par exemple, le 
règlement prescrit d’accompagner une attaque de 
front par une attaque de flanc, si, cette seconde 
attaque ayant échoué, le commandement prétend 
qu’elle était sans lien avec la première et n’était 
qu’une diversion, il y a chance pour que la vérité 
doive être cherchée dans le règlement et non dans 
les dires du commandement. Et il n’y a pas que 
les règlements de chaque armée, mais leurs 
traditions, leurs habitudes, leurs doctrines. 
L’étude de l’action diplomatique toujours en 
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perpétuel état d’action ou de réaction sur l’action 
militaire ne doit pas être négligée non plus. Des 
incidents en apparence insignifiants, mal compris 
à l’époque, t’expliqueront que l’ennemi, 
comptant sur une aide dont ces incidents 
trahissent qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité 
qu’une partie de son action stratégique. De sorte 
que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est 
récit confus pour le commun des lecteurs est pour 
toi un enchaînement aussi rationnel qu’un tableau 
pour l’amateur qui sait regarder ce que le 
personnage porte sur lui, tient dans les mains, 
tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse 
étourdir et migrainer par de vagues couleurs. 
Mais, comme pour certains tableaux où il ne 
suffit pas de remarquer que le personnage tient un 
calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre 
lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il 
symbolise par là, ces opérations militaires, en 
dehors même de leur but immédiat, sont 
habituellement, dans l’esprit du général qui dirige 
la campagne, calquées sur des batailles plus 
anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, 
comme la bibliothèque, comme l’érudition, 
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comme l’étymologie, comme l’aristocratie des 
batailles nouvelles. Remarque que je ne parle pas 
en ce moment de l’identité locale, comment 
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. 
Un champ de bataille n’a pas été ou ne sera pas à 
travers les siècles que le champ d’une seule 
bataille. S’il a été champ de bataille, c’est qu’il 
réunissait certaines conditions de situation 
géographique, de nature géologique, de défauts 
même propres à gêner l’adversaire (un fleuve, par 
exemple, le coupant en deux) qui en ont fait un 
bon champ de bataille. Donc il l’a été, il le sera. 
On ne fait pas un atelier de peinture avec 
n’importe quelle chambre, on ne fait pas un 
champ de bataille avec n’importe quel endroit. Il 
y a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, 
ce n’est pas de cela que je parlais, mais du type 
de bataille qu’on imite, d’une espèce de décalque 
stratégique, de pastiche tactique, si tu veux : la 
bataille d’Ulm, de Lodi, de Leipzig, de Cannes. 
Je ne sais s’il y aura encore des guerres ni entre 
quels peuples ; mais s’il y en a, sois sûr qu’il y 
aura (et sciemment de la part du chef) un Cannes, 
un Austerlitz, un Rosbach, un Waterloo, sans 
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parler des autres, quelques-uns ne se gênent pas 
pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le 
général de Falkenhausen ont d’avance préparé 
contre la France une bataille de Cannes, genre 
Annibal, avec fixation de l’adversaire sur tout le 
front et avance par les deux ailes, surtout par la 
droite en Belgique, tandis que Bernhardi préfère 
l’ordre oblique de Frédéric le Grand, Leuthen 
plutôt que Cannes. D’autres exposent moins 
crûment leurs vues, mais je te garantis bien, mon 
vieux, que Beauconseil, ce chef d’escadron à qui 
je t’ai présenté l’autre jour et qui est un officier 
du plus grand avenir, a potassé sa petite attaque 
du Pratzen, la connaît dans les coins, la tient en 
réserve et que si jamais il a l’occasion de 
l’exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la 
servira dans les grandes largeurs. L’enfoncement 
du centre à Rivoli, va, ça se refera s’il y a encore 
des guerres. Ce n’est pas plus périmé que l’Iliade. 
J’ajoute qu’on est presque condamné aux 
attaques frontales parce qu’on ne veut pas 
retomber dans l’erreur de 70, mais faire de 
l’offensive, rien que de l’offensive. La seule 
chose qui me trouble est que, si je ne vois que des 
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esprits retardataires s’opposer à cette magnifique 
doctrine, pourtant un de mes plus jeunes maîtres, 
qui est un homme de génie, Mangin, voudrait 
qu’on laisse sa place, place provisoire, 
naturellement, à la défensive. On est bien 
embarrassé de lui répondre quand il cite comme 
exemple Austerlitz où la défense n’est que le 
prélude de l’attaque et de la victoire. 

Ces théories de Saint-Loup me rendaient 
heureux. Elles me faisaient espérer que peut-être 
je n’étais pas dupe dans ma vie de Doncières, à 
l’égard de ces officiers dont j’entendais parler en 
buvant du sauternes qui projetait sur eux son 
reflet charmant, de ce même grossissement qui 
m’avait fait paraître énormes, tant que j’étais à 
Balbec, le roi et la reine d’Océanie, la petite 
société des quatre gourmets, le jeune homme 
joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant 
diminués à mes yeux jusqu’à me paraître 
inexistants. Ce qui me plaisait aujourd’hui ne me 
deviendrait peut-être pas indifférent demain, 
comme cela m’était toujours arrivé jusqu’ici, 
l’être que j’étais encore en ce moment n’était 
peut-être pas voué à une destruction prochaine, 
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puisque, à la passion ardente et fugitive que je 
portais, ces quelques soirs, à tout ce qui 
concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce 
qu’il venait de me dire touchant l’art de la guerre, 
ajoutait un fondement intellectuel, d’une nature 
permanente, capable de m’attacher assez 
fortement pour que je pusse croire, sans essayer 
de me tromper moi-même, qu’une fois parti, je 
continuerais à m’intéresser aux travaux de mes 
amis de Doncières et ne tarderais pas à revenir 
parmi eux. Afin d’être plus assuré pourtant que 
cet art de la guerre fût bien un art au sens 
spirituel du mot : 

– Vous m’intéressez, pardon, tu m’intéresses 
beaucoup, dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y 
a un point qui m’inquiète. Je sens que je pourrais 
me passionner pour l’art militaire, mais pour cela 
il faudrait que je ne le crusse pas différent à tel 
point des autres arts, que la règle apprise n’y fût 
pas tout. Tu me dis qu’on calque des batailles. Je 
trouve cela en effet esthétique, comme tu disais, 
de voir sous une bataille moderne une plus 
ancienne, je ne peux te dire comme cette idée me 
plaît. Mais alors, est-ce que le génie du chef n’est 
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rien ? Ne fait-il vraiment qu’appliquer des 
règles ? Ou bien, à science égale, y a-t-il de 
grands généraux comme il y a de grands 
chirurgiens qui, les éléments fournis par deux 
états maladifs étant les mêmes au point de vue 
matériel, sentent pourtant à un rien, peut-être fait 
de leur expérience, mais interprété, que dans tel 
cas ils ont plutôt à faire ceci, dans tel cas plutôt à 
faire cela, que dans tel cas il convient plutôt 
d’opérer, dans tel cas de s’abstenir ? 

– Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne 
pas attaquer quand toutes les règles voulaient 
qu’il attaquât, mais une obscure divination le lui 
déconseillait. Par exemple, vois à Austerlitz ou 
bien, en 1806, ses instructions à Lannes. Mais tu 
verras des généraux imiter scolastiquement telle 
manœuvre de Napoléon et arriver au résultat 
diamétralement opposé. Dix exemples de cela en 
1870. Mais même pour l’interprétation de ce que 
peut faire l’adversaire, ce qu’il fait n’est qu’un 
symptôme qui peut signifier beaucoup de choses 
différentes. Chacune de ces choses a autant de 
chance d’être la vraie, si on s’en tient au 
raisonnement et à la science, de même que, dans 
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certains cas complexes, toute la science médicale 
du monde ne suffira pas à décider si la tumeur 
invisible est fibreuse ou non, si l’opération doit 
être faite ou pas. C’est le flair, la divination genre 
Mme de Thèbes (tu me comprends) qui décide 
chez le grand général comme chez le grand 
médecin. Ainsi je t’ai dit, pour te prendre un 
exemple, ce que pouvait signifier une 
reconnaissance au début d’une bataille. Mais elle 
peut signifier dix autres choses, par exemple faire 
croire à l’ennemi qu’on va attaquer sur un point 
pendant qu’on veut attaquer sur un autre, tendre 
un rideau qui l’empêchera de voir les préparatifs 
de l’opération réelle, le forcer à amener des 
troupes, à les fixer, à les immobiliser dans un 
autre endroit que celui où elles sont nécessaires, 
se rendre compte des forces dont il dispose, le 
tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même 
quelquefois, le fait qu’on engage dans une 
opération des troupes énormes n’est pas la preuve 
que cette opération soit la vraie ; car on peut 
l’exécuter pour de bon, bien qu’elle ne soit 
qu’une feinte, pour que cette feinte ait plus de 
chances de tromper. Si j’avais le temps de te 
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raconter à ce point de vue les guerres de 
Napoléon, je t’assure que ces simples 
mouvements classiques que nous étudions, et que 
tu nous verras faire en service en campagne, par 
simple plaisir de promenade, jeune cochon ; non, 
je sais que tu es malade, pardon ! eh bien, dans 
une guerre, quand on sent derrière eux la 
vigilance, le raisonnement et les profondes 
recherches du haut commandement, on est ému 
devant eux comme devant les simples feux d’un 
phare, lumière matérielle, mais émanation de 
l’esprit et qui fouille l’espace pour signaler le 
péril aux vaisseaux. J’ai même peut-être tort de te 
parler seulement littérature de guerre. En réalité, 
comme la constitution du sol, la direction du vent 
et de la lumière indiquent de quel côté un arbre 
poussera, les conditions dans lesquelles se font 
une campagne, les caractéristiques du pays où on 
manœuvre, commandent en quelque sorte et 
limitent les plans entre lesquels le général peut 
choisir. De sorte que le long des montagnes, dans 
un système de vallées, sur telles plaines, c’est 
presque avec le caractère de nécessité et de 
beauté grandiose des avalanches que tu peux 
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prédire la marche des armées. 
– Tu me refuses maintenant la liberté chez le 

chef, la divination chez l’adversaire qui veut lire 
dans ses plans, que tu m’octroyais tout à l’heure. 

– Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de 
philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, 
la richesse du monde des possibles par rapport au 
monde réel. Eh bien ! c’est encore ainsi en art 
militaire. Dans une situation donnée, il y aura 
quatre plans qui s’imposent et entre lesquels le 
général a pu choisir, comme une maladie peut 
suivre diverses évolutions auxquelles le médecin 
doit s’attendre. Et là encore la faiblesse et la 
grandeur humaines sont des causes nouvelles 
d’incertitude. Car entre ces quatre plans, mettons 
que des raisons contingentes (comme des buts 
accessoires à atteindre, ou le temps qui presse, ou 
le petit nombre et le mauvais ravitaillement de 
ses effectifs) fassent préférer au général le 
premier plan, qui est moins parfait mais d’une 
exécution moins coûteuse, plus rapide, et ayant 
pour terrain un pays plus riche pour nourrir son 
armée. Il peut, ayant commencé par ce premier 
plan dans lequel l’ennemi, d’abord incertain, lira 
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bientôt, ne pas pouvoir y réussir, à cause 
d’obstacles trop grands – c’est ce que j’appelle 
l’aléa né de la faiblesse humaine – l’abandonner 
et essayer du deuxième ou du troisième ou du 
quatrième plan. Mais il se peut aussi qu’il n’ait 
essayé du premier – et c’est ici ce que j’appelle la 
grandeur humaine – que par feinte, pour fixer 
l’adversaire de façon à le surprendre là où il ne 
croyait pas être attaqué. C’est ainsi qu’à Ulm, 
Mack, qui attendait l’ennemi à l’ouest, fut 
enveloppé par le nord où il se croyait bien 
tranquille. Mon exemple n’est du reste pas très 
bon. Et Ulm est un meilleur type de bataille 
d’enveloppement que l’avenir verra se reproduire 
parce qu’il n’est pas seulement un exemple 
classique dont les généraux s’inspireront, mais 
une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire 
entre d’autres, ce qui laisse le choix, la variété), 
comme un type de cristallisation. Mais tout cela 
ne fait rien parce que ces cadres sont malgré tout 
factices. J’en reviens à notre livre de philosophie, 
c’est comme les principes rationnels, ou les lois 
scientifiques, la réalité se conforme à cela, à peu 
près, mais rappelle-toi le grand mathématicien 
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Poincaré, il n’est pas sûr que les mathématiques 
soient rigoureusement exactes. Quant aux 
règlements eux-mêmes, dont je t’ai parlé, ils sont 
en somme d’une importance secondaire, et 
d’ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi 
pour nous autres cavaliers, nous vivons sur le 
Service en Campagne de 1895 dont on peut dire 
qu’il est périmé, puisqu’il repose sur la vieille et 
désuète doctrine qui considère que le combat de 
cavalerie n’a guère qu’un effet moral par l’effroi 
que la charge produit sur l’adversaire. Or, les plus 
intelligents de nos maîtres, tout ce qu’il y a de 
meilleur dans la cavalerie, et notamment le 
commandant dont je te parlais, envisagent au 
contraire que la décision sera obtenue par une 
véritable mêlée où on s’escrimera du sabre et de 
la lance et où le plus tenace sera vainqueur non 
pas simplement moralement et par impression de 
terreur, mais matériellement. 

– Saint-Loup a raison et il est probable que le 
prochain Service en Campagne portera la trace de 
cette évolution, dit mon voisin. 

– Je ne suis pas fâché de ton approbation, car 
tes avis semblent faire plus impression que les 
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miens sur mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit 
que cette sympathie naissante entre son camarade 
et moi l’agaçât un peu, soit qu’il trouvât gentil de 
la consacrer en la constatant aussi officiellement. 
Et puis j’ai peut-être diminué l’importance des 
règlements. On les change, c’est certain. Mais en 
attendant ils commandent la situation militaire, 
les plans de campagne et de concentration. S’ils 
reflètent une fausse conception stratégique, ils 
peuvent être le principe initial de la défaite. Tout 
cela, c’est un peu technique pour toi, me dit-il. 
Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite le plus 
l’évolution de l’art de la guerre, ce sont les 
guerres elles-mêmes. Au cours d’une campagne, 
si elle est un peu longue, on voit l’un des 
belligérants profiter des leçons que lui donnent 
les succès et les fautes de l’adversaire, 
perfectionner les méthodes de celui-ci qui, à son 
tour, enchérit. Mais cela c’est du passé. Avec les 
terribles progrès de l’artillerie, les guerres 
futures, s’il y a encore des guerres, seront si 
courtes qu’avant qu’on ait pu songer à tirer parti 
de l’enseignement, la paix sera faite. 

– Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-
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Loup, répondant à ce qu’il avait dit avant ces 
dernières paroles. Je t’ai écouté avec assez 
d’avidité ! 

– Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et 
le permettre, reprit l’ami de Saint-Loup, 
j’ajouterai à ce que tu viens de dire que, si les 
batailles s’imitent et se superposent, ce n’est pas 
seulement à cause de l’esprit du chef. Il peut 
arriver qu’une erreur du chef (par exemple son 
appréciation insuffisante de la valeur de 
l’adversaire) l’amène à demander à ses troupes 
des sacrifices exagérés, sacrifices que certaines 
unités accompliront avec une abnégation si 
sublime, que leur rôle sera par là analogue à celui 
de telle autre unité dans telle autre bataille, et 
seront cités dans l’histoire comme des exemples 
interchangeables : pour nous en tenir à 1870, la 
garde prussienne à Saint-Privat, les turcos à 
Frœschviller et à Wissembourg. 

– Ah ! interchangeables, très exact ! 
excellent ! tu es intelligent, dit Saint-Loup. 

Je n’étais pas indifférent à ces derniers 
exemples, comme chaque fois que sous le 
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particulier on me montrait le général. Mais 
pourtant le génie du chef, voilà ce qui 
m’intéressait, j’aurais voulu me rendre compte en 
quoi il consistait, comment, dans une 
circonstance donnée, où le chef sans génie ne 
pourrait résister à l’adversaire, s’y prendrait le 
chef génial pour rétablir la bataille compromise, 
ce qui, au dire de Saint-Loup, était très possible 
et avait été réalisé par Napoléon plusieurs fois. Et 
pour comprendre ce que c’était que la valeur 
militaire, je demandais des comparaisons entre 
les généraux dont je savais les noms, lequel avait 
le plus une nature de chef, des dons de tacticien, 
quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du 
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient 
avec une infatigable bonté. 

Je me sentais séparé – non seulement de la 
grande nuit glacée qui s’étendait au loin et dans 
laquelle nous entendions de temps en temps le 
sifflet d’un train qui ne faisait que rendre plus vif 
le plaisir d’être là, ou les tintements d’une heure 
qui heureusement était encore éloignée de celle 
où ces jeunes gens devraient reprendre leurs 
sabres et rentrer – mais aussi de toutes les 
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préoccupations extérieures, presque du souvenir 
de Mme de Guermantes, par la bonté de Saint-
Loup à laquelle celle de ses amis qui s’y ajoutait 
donnait comme plus d’épaisseur ; par la chaleur 
aussi de cette petite salle à manger, par la saveur 
des plats raffinés qu’on nous servait. Ils 
donnaient autant de plaisir à mon imagination 
qu’à ma gourmandise ; parfois le petit morceau 
de nature d’où ils avaient été extraits, bénitier 
rugueux de l’huître dans lequel restent quelques 
gouttes d’eau salée, ou sarment noueux, pampres 
jaunis d’une grappe de raisin, les entourait 
encore, incomestible, poétique et lointain comme 
un paysage, et faisant se succéder au cours du 
dîner les évocations d’une sieste sous une vigne 
et d’une promenade en mer ; d’autres soirs c’est 
par le cuisinier seulement qu’était mise en relief 
cette particularité originale des mets, qu’il 
présentait dans son cadre naturel comme une 
œuvre d’art ; et un poisson cuit au court-bouillon 
était apporté dans un long plat en terre, où, 
comme il se détachait en relief sur des jonchées 
d’herbes bleuâtres, infrangible mais contourné 
encore d’avoir été jeté vivant dans l’eau 
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bouillante, entouré d’un cercle de coquillages 
d’animalcules satellites, crabes, crevettes et 
moules, il avait l’air d’apparaître dans une 
céramique de Bernard Palissy. 

– Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-
Loup, moitié en riant, moitié sérieusement, 
faisant allusion aux interminables conversations à 
part que j’avais avec son ami. Est-ce que vous le 
trouvez plus intelligent que moi ? est-ce que vous 
l’aimez mieux que moi ? Alors, comme ça, il n’y 
en a plus que pour lui ? (Les hommes qui aiment 
énormément une femme, qui vivent dans une 
société d’hommes à femmes se permettent des 
plaisanteries que d’autres qui y verraient moins 
d’innocence n’oseraient pas.) 

Dès que la conversation devenait générale, on 
évitait de parler de Dreyfus de peur de froisser 
Saint-Loup. Pourtant, une semaine plus tard, 
deux de ses camarades firent remarquer combien 
il était curieux que, vivant dans un milieu si 
militaire, il fût tellement dreyfusard, presque 
antimilitariste : « C’est, dis-je, ne voulant pas 
entrer dans des détails, que l’influence du milieu 
n’a pas l’importance qu’on croit... » Certes, je 
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comptais m’en tenir là et ne pas reprendre les 
réflexions que j’avais présentées à Saint-Loup 
quelques jours plus tôt. Malgré cela, comme ces 
mots-là, du moins, je les lui avais dits presque 
textuellement, j’allais m’en excuser en ajoutant : 
« C’est justement ce que l’autre jour... » Mais 
j’avais compté sans le revers qu’avait la gentille 
admiration de Robert pour moi et pour quelques 
autres personnes. Cette admiration se complétait 
d’une si entière assimilation de leurs idées, qu’au 
bout de quarante-huit heures il avait oublié que 
ces idées n’étaient pas de lui. Aussi en ce qui 
concernait ma modeste thèse, Saint-Loup, 
absolument comme si elle eût toujours habité son 
cerveau et si je ne faisais que chasser sur ses 
terres, crut devoir me souhaiter la bienvenue avec 
chaleur et m’approuver. 

– Mais oui ! le milieu n’a pas d’importance. 
Et avec la même force que s’il avait peur que 

je l’interrompisse ou ne le comprisse pas : 
– La vraie influence, c’est celle du milieu 

intellectuel ! On est l’homme de son idée ! 
Il s’arrêta un instant, avec le sourire de 
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quelqu’un qui a bien digéré, laissa tomber son 
monocle, et posant son regard comme une vrille 
sur moi : 

– Tous les hommes d’une même idée sont 
pareils, me dit-il, d’un air de défi. Il n’avait sans 
doute aucun souvenir que je lui avais dit peu de 
jours auparavant ce qu’il s’était en revanche si 
bien rappelé. 

Je n’arrivais pas tous les soirs au restaurant de 
Saint-Loup dans les mêmes dispositions. Si un 
souvenir, un chagrin qu’on a, sont capables de 
nous laisser au point que nous ne les apercevions 
plus, ils reviennent aussi et parfois de longtemps 
ne nous quittent. Il y avait des soirs où, en 
traversant la ville pour aller vers le restaurant, je 
regrettais tellement Mme de Guermantes, que 
j’avais peine à respirer : on aurait dit qu’une 
partie de ma poitrine avait été sectionnée par un 
anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une 
partie égale de souffrance immatérielle, par un 
équivalent de nostalgie et d’amour. Et les points 
de suture ont beau avoir été bien faits, on vit 
assez malaisément quand le regret d’un être est 
substitué aux viscères, il a l’air de tenir plus de 
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place qu’eux, on le sent perpétuellement, et puis, 
quelle ambiguïté d’être obligé de penser une 
partie de son corps ! Seulement il semble qu’on 
vaille davantage. À la moindre brise on soupire 
d’oppression, mais aussi de langueur. Je regardais 
le ciel. S’il était clair, je me disais : « Peut-être 
elle est à la campagne, elle regarde les mêmes 
étoiles », et qui sait si, en arrivant au restaurant, 
Robert ne va pas me dire : « Une bonne nouvelle, 
ma tante vient de m’écrire, elle voudrait te voir, 
elle va venir ici. » Ce n’est pas dans le firmament 
seul que je mettais la pensée de Mme de 
Guermantes. Un souffle d’air un peu doux qui 
passait semblait m’apporter un message d’elle, 
comme jadis de Gilberte dans les blés de 
Méséglise : on ne change pas, on fait entrer dans 
le sentiment qu’on rapporte à un être bien des 
éléments assoupis qu’il réveille mais qui lui sont 
étrangers. Et puis ces sentiments particuliers, 
toujours quelque chose en nous s’efforce de les 
amener à plus de vérité, c’est-à-dire de les faire 
se rejoindre à un sentiment plus général, commun 
à toute l’humanité, avec lequel les individus et les 
peines qu’ils nous causent nous sont seulement 
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une occasion de communiquer. Ce qui mêlait 
quelque plaisir à ma peine c’est que je la savais 
une petite partie de l’universel amour. Sans doute 
de ce que je croyais reconnaître des tristesses que 
j’avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien 
quand le soir, à Combray, maman ne restait pas 
dans ma chambre, et aussi le souvenir de 
certaines pages de Bergotte, dans la souffrance 
que j’éprouvais et à laquelle Mme de Guermantes, 
sa froideur, son absence, n’étaient pas liées 
clairement comme la cause l’est à l’effet dans 
l’esprit d’un savant, je ne concluais pas que Mme 
de Guermantes ne fût pas cette cause. N’y a-t-il 
pas telle douleur physique diffuse, s’étendant par 
irradiation dans des régions extérieures à la partie 
malade, mais qu’elle abandonne pour se dissiper 
entièrement si un praticien touche le point précis 
d’où elle vient ? Et pourtant, avant cela, son 
extension lui donnait pour nous un tel caractère 
de vague et de fatalité, qu’impuissants à 
l’expliquer, à la localiser même, nous croyions 
impossible de la guérir. Tout en m’acheminant 
vers le restaurant je me disais : « Il y a déjà 
quatorze jours que je n’ai vu Mme de 
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Guermantes. » Quatorze jours, ce qui ne 
paraissait une chose énorme qu’à moi qui, quand 
il s’agissait de Mme de Guermantes, comptais par 
minutes. Pour moi ce n’était plus seulement les 
étoiles et la brise, mais jusqu’aux divisions 
arithmétiques du temps qui prenaient quelque 
chose de douloureux et de poétique. Chaque jour 
était maintenant comme la crête mobile d’une 
colline incertaine : d’un côté, je sentais que je 
pouvais descendre vers l’oubli ; de l’autre, j’étais 
emporté par le besoin de revoir la duchesse. Et 
j’étais tantôt plus près de l’un ou de l’autre, 
n’ayant pas d’équilibre stable. Un jour je me dis : 
« Il y aura peut-être une lettre ce soir » et en 
arrivant dîner j’eus le courage de demander à 
Saint-Loup : 

– Tu n’as pas par hasard des nouvelles de 
Paris ? 

– Si, me répondit-il d’un air sombre, elles sont 
mauvaises. 

Je respirai en comprenant que ce n’était que 
lui qui avait du chagrin et que les nouvelles 
étaient celles de sa maîtresse. Mais je vis bientôt 
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qu’une de leurs conséquences serait d’empêcher 
Robert de me mener de longtemps chez sa tante. 

J’appris qu’une querelle avait éclaté entre lui 
et sa maîtresse, soit par correspondance, soit 
qu’elle fût venue un matin le voir entre deux 
trains. Et les querelles, même moins graves, 
qu’ils avaient eues jusqu’ici, semblaient toujours 
devoir être insolubles. Car elle était de mauvaise 
humeur, trépignait, pleurait, pour des raisons 
aussi incompréhensibles que celles des enfants 
qui s’enferment dans un cabinet noir, ne viennent 
pas dîner, refusant toute explication, et ne font 
que redoubler de sanglots quand, à bout de 
raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup 
souffrit horriblement de cette brouille, mais c’est 
une manière de dire qui est trop simple, et fausse 
par là l’idée qu’on doit se faire de cette douleur. 
Quand il se retrouva seul, n’ayant plus qu’à 
songer à sa maîtresse partie avec le respect pour 
lui qu’elle avait éprouvé en le voyant si 
énergique, les anxiétés qu’il avait eues les 
premières heures prirent fin devant l’irréparable, 
et la cessation d’une anxiété est une chose si 
douce, que la brouille, une fois certaine, prit pour 
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lui un peu du même genre de charme qu’aurait eu 
une réconciliation. Ce dont il commença à 
souffrir un peu plus tard furent une douleur, un 
accident secondaires, dont le flux venait 
incessamment de lui-même, à l’idée que peut-être 
elle aurait bien voulu se rapprocher ; qu’il n’était 
pas impossible qu’elle attendît un mot de lui ; 
qu’en attendant, pour se venger elle ferait peut-
être, tel soir, à tel endroit, telle chose, et qu’il n’y 
aurait qu’à lui télégraphier qu’il arrivait pour 
qu’elle n’eût pas lieu ; que d’autres peut-être 
profitaient du temps qu’il laissait perdre, et qu’il 
serait trop tard dans quelques jours pour la 
retrouver car elle serait prise. De toutes ces 
possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait 
un silence qui finit par affoler sa douleur jusqu’à 
lui faire se demander si elle n’était pas cachée à 
Doncières ou partie pour les Indes. 

On a dit que le silence était une force ; dans un 
tout autre sens, il en est une terrible à la 
disposition de ceux qui sont aimés. Elle accroît 
l’anxiété de qui attend. Rien n’invite tant à 
s’approcher d’un être que ce qui en sépare, et 
quelle plus infranchissable barrière que le 
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silence ? On a dit aussi que le silence était un 
supplice, et capable de rendre fou celui qui y était 
astreint dans les prisons. Mais quel supplice – 
plus grand que de garder le silence – de l’endurer 
de ce qu’on aime ! Robert se disait : « Que fait-
elle donc pour qu’elle se taise ainsi ? Sans doute, 
elle me trompe avec d’autres ? » Il disait encore : 
« Qu’ai-je donc fait pour qu’elle se taise ainsi ? 
Elle me hait peut-être, et pour toujours. » Et il 
s’accusait. Ainsi le silence le rendait fou en effet, 
par la jalousie et par le remords. D’ailleurs, plus 
cruel que celui des prisons, ce silence-là est 
prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans 
doute, mais impénétrable, cette tranche 
interposée d’atmosphère vide, mais que les 
rayons visuels de l’abandonné ne peuvent 
traverser. Est-il un plus terrible éclairage que le 
silence, qui ne nous montre pas une absente, mais 
mille, et chacune se livrant à quelque autre 
trahison ? Parfois, dans une brusque détente, ce 
silence, Robert croyait qu’il allait cesser à 
l’instant, que la lettre attendue allait venir. Il la 
voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était 
déjà désaltéré, il murmurait : « La lettre ! La 
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lettre ! » Après avoir entrevu ainsi une oasis 
imaginaire de tendresse, il se retrouvait piétinant 
dans le désert réel du silence sans fin. 

Il souffrait d’avance, sans en oublier une, 
toutes les douleurs d’une rupture qu’à d’autres 
moments il croyait pouvoir éviter, comme les 
gens qui règlent toutes leurs affaires en vue d’une 
expatriation qui ne s’effectuera pas, et dont la 
pensée, qui ne sait plus où elle devra se situer le 
lendemain, s’agite momentanément, détachée 
d’eux, pareille à ce cœur qu’on arrache à un 
malade et qui continue à battre, séparé du reste du 
corps. En tout cas, cette espérance que sa 
maîtresse reviendrait lui donnait le courage de 
persévérer dans la rupture, comme la croyance 
qu’on pourra revenir vivant du combat aide à 
affronter la mort. Et comme l’habitude est, de 
toutes les plantes humaines, celle qui a le moins 
besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît 
la première sur le roc en apparence le plus désolé, 
peut-être en pratiquant d’abord la rupture par 
feinte, aurait-il fini par s’y accoutumer 
sincèrement. Mais l’incertitude entretenait chez 
lui un état qui, lié au souvenir de cette femme, 
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ressemblait à l’amour. Il se forçait cependant à ne 
pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment 
était moins cruel de vivre sans sa maîtresse 
qu’avec elle dans certaines conditions, ou 
qu’après la façon dont ils s’étaient quittés, 
attendre ses excuses était nécessaire pour qu’elle 
conservât ce qu’il croyait qu’elle avait pour lui 
sinon d’amour, du moins d’estime et de respect. 
Il se contentait d’aller au téléphone, qu’on venait 
d’installer à Doncières, et de demander des 
nouvelles, ou de donner des instructions à une 
femme de chambre qu’il avait placée auprès de 
son amie. Ces communications étaient du reste 
compliquées et lui prenaient plus de temps parce 
que, suivant les opinions de ses amis littéraires 
relativement à la laideur de la capitale, mais 
surtout en considération de ses bêtes, de ses 
chiens, de son singe, de ses serins et de son 
perroquet, dont son propriétaire de Paris avait 
cessé de tolérer les cris incessants, la maîtresse de 
Robert venait de louer une petite propriété aux 
environs de Versailles. Cependant lui, à 
Doncières, ne dormait plus un instant la nuit. Une 
fois, chez moi, vaincu par la fatigue, il s’assoupit 
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un peu. Mais tout d’un coup, il commença à 
parler, il voulait courir, empêcher quelque chose, 
il disait : « Je l’entends, vous ne... vous ne... » Il 
s’éveilla. Il me dit qu’il venait de rêver qu’il était 
à la campagne chez le maréchal des logis chef. 
Celui-ci avait tâché de l’écarter d’une certaine 
partie de la maison. Saint-Loup avait deviné que 
le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant 
très riche et très vicieux qu’il savait désirer 
beaucoup son amie. Et tout à coup dans son rêve 
il avait distinctement entendu les cris 
intermittents et réguliers qu’avait l’habitude de 
pousser sa maîtresse aux instants de volupté. Il 
avait voulu forcer le maréchal des logis de le 
mener à la chambre. Et celui-ci le maintenait 
pour l’empêcher d’y aller, tout en ayant un 
certain air froissé de tant d’indiscrétion, que 
Robert disait qu’il ne pourrait jamais oublier. 

– Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout 
essoufflé. 

Mais je vis bien que, pendant l’heure qui 
suivit, il fut plusieurs fois sur le point de 
téléphoner à sa maîtresse pour lui demander de se 
réconcilier. Mon père avait le téléphone depuis 
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peu, mais je ne sais si cela eût beaucoup servi à 
Saint-Loup. D’ailleurs il ne me semblait pas très 
convenable de donner à mes parents, même 
seulement à un appareil posé chez eux, ce rôle 
d’intermédiaire entre Saint-Loup et sa maîtresse, 
si distinguée et noble de sentiments que pût être 
celle-ci. Le cauchemar qu’avait eu Saint-Loup 
s’effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et 
fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces 
qui dessinèrent pour moi, en se suivant l’un 
l’autre, comme la courbe magnifique de quelque 
rampe durement forgée d’où Robert restait à se 
demander quelle résolution son amie allait 
prendre. 

Enfin, elle lui demanda s’il consentirait à 
pardonner. Aussitôt qu’il eut compris que la 
rupture était évitée, il vit tous les inconvénients 
d’un rapprochement. D’ailleurs il souffrait déjà 
moins et avait presque accepté une douleur dont 
il faudrait, dans quelques mois peut-être, 
retrouver à nouveau la morsure si sa liaison 
recommençait. Il n’hésita pas longtemps. Et peut-
être n’hésita-t-il que parce qu’il était enfin certain 
de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le pouvoir, 
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donc de le faire. Seulement elle lui demandait, 
pour qu’elle retrouvât son calme, de ne pas 
revenir à Paris au 1er janvier. Or, il n’avait pas le 
courage d’aller à Paris sans la voir. D’autre part 
elle avait consenti à voyager avec lui, mais pour 
cela il lui fallait un véritable congé que le 
capitaine de Borodino ne voulait pas lui accorder. 

– Cela m’ennuie à cause de notre visite chez 
ma tante qui se trouve ajournée. Je retournerai 
sans doute à Paris à Pâques. 

– Nous ne pourrons pas aller chez Mme de 
Guermantes à ce moment-là, car je serai déjà à 
Balbec. Mais ça ne fait absolument rien. 

– À Balbec ? mais vous n’y étiez allé qu’au 
mois d’août. 

– Oui, mais cette année, à cause de ma santé, 
on doit m’y envoyer plus tôt. 

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa 
maîtresse, après ce qu’il m’avait raconté. « Elle 
est violente seulement parce qu’elle est trop 
franche, trop entière dans ses sentiments. Mais 
c’est un être sublime. Tu ne peux pas t’imaginer 
les délicatesses de poésie qu’il y a chez elle. Elle 
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va passer tous les ans le jour des morts à Bruges. 
C’est « bien », n’est-ce pas ? Si jamais tu la 
connais, tu verras, elle a une grandeur... » Et 
comme il était imbu d’un certain langage qu’on 
parlait autour de cette femme dans des milieux 
littéraires : « Elle a quelque chose de sidéral et 
même de vatique, tu comprends ce que je veux 
dire, le poète qui était presque un prêtre. » 

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte 
qui permît à Saint-Loup de demander à sa tante 
de me recevoir sans attendre qu’il vînt à Paris. 
Or, ce prétexte me fut fourni par le désir que 
j’avais de revoir des tableaux d’Elstir, le grand 
peintre que Saint-Loup et moi nous avions connu 
à Balbec. Prétexte où il y avait, d’ailleurs, 
quelque vérité car si, dans mes visites à Elstir, 
j’avais demandé à sa peinture de me conduire à la 
compréhension et à l’amour de choses meilleures 
qu’elle-même, un dégel véritable, une 
authentique place de province, de vivantes 
femmes sur la plage (tout au plus lui eussé-je 
commandé le portrait des réalités que je n’avais 
pas su approfondir, comme un chemin 
d’aubépine, non pour qu’il me conservât leur 
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beauté mais me la découvrît), maintenant au 
contraire, c’était l’originalité, la séduction de ces 
peintures qui excitaient mon désir, et ce que je 
voulais surtout voir, c’était d’autres tableaux 
d’Elstir. 

Il me semblait d’ailleurs que ses moindres 
tableaux, à lui, étaient quelque chose d’autre que 
les chefs-d’œuvre de peintres même plus grands. 
Son œuvre était comme un royaume clos, aux 
frontières infranchissables, à la matière sans 
seconde. Collectionnant avidement les rares 
revues où on avait publié des études sur lui, j’y 
avais appris que ce n’était que récemment qu’il 
avait commencé à peindre des paysages et des 
natures mortes, mais qu’il avait commencé par 
des tableaux mythologiques (j’avais vu les 
photographies de deux d’entre eux dans son 
atelier), puis avait été longtemps impressionné 
par l’art japonais. 

Certaines des œuvres les plus caractéristiques 
de ses diverses manières se trouvaient en 
province. Telle maison des Andelys où était un 
de ses plus beaux paysages m’apparaissait aussi 
précieuse, me donnait un aussi vif désir du 
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voyage, qu’un village chartrain dans la pierre 
meulière duquel est enchâssé un glorieux vitrail ; 
et vers le possesseur de ce chef-d’œuvre, vers cet 
homme qui au fond de sa maison grossière, sur la 
grand’rue, enfermé comme un astrologue, 
interrogeait un de ces miroirs du monde qu’est un 
tableau d’Elstir et qui l’avait peut-être acheté 
plusieurs milliers de francs, je me sentais porté 
par cette sympathie qui unit jusqu’aux cœurs, 
jusqu’aux caractères de ceux qui pensent de la 
même façon que nous sur un sujet capital. Or, 
trois œuvres importantes de mon peintre préféré 
étaient désignées, dans l’une de ces revues, 
comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut 
donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-
Loup m’avait annoncé le voyage de son amie à 
Bruges, je pus, pendant le dîner, devant ses amis, 
lui jeter comme à l’improviste : 

– Écoute, tu permets ? dernière conversation 
au sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te 
rappelles Elstir, le peintre que j’ai connu à 
Balbec ? 

– Mais, voyons, naturellement. 
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– Tu te rappelles mon admiration pour lui ? 
– Très bien, et la lettre que nous lui avions fait 

remettre. 
– Eh bien, une des raisons, pas des plus 

importantes, une raison accessoire pour laquelle 
je désirerais connaître ladite dame, tu sais 
toujours bien laquelle ? 

– Mais oui ! que de parenthèses ! 
– C’est qu’elle a chez elle au moins un très 

beau tableau d’Elstir. 
– Tiens, je ne savais pas. 
– Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, 

vous savez qu’il passe maintenant presque toute 
l’année sur cette côte. J’aurais beaucoup aimé 
avoir vu ce tableau avant mon départ. Je ne sais si 
vous êtes en termes assez intimes avec votre 
tante : ne pourriez-vous, en me faisant assez 
habilement valoir à ses yeux pour qu’elle ne 
refuse pas, lui demander de me laisser aller voir 
le tableau sans vous, puisque vous ne serez pas 
là ? 

– C’est entendu, je réponds pour elle, j’en fais 
mon affaire. 
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– Robert, comme je vous aime ! 
– Vous êtes gentil de m’aimer mais vous le 

seriez aussi de me tutoyer comme vous l’aviez 
promis et comme tu avais commencé de le faire. 

– J’espère que ce n’est pas votre départ que 
vous complotez, me dit un des amis de Robert. 
Vous savez, si Saint-Loup part en permission, 
cela ne doit rien changer, nous sommes là. Ce 
sera peut-être moins amusant pour vous, mais on 
se donnera tant de peine pour tâcher de vous faire 
oublier son absence. 

En effet, au moment où on croyait que l’amie 
de Robert irait seule à Bruges, on venait 
d’apprendre que le capitaine de Borodino, 
jusque-là d’un avis contraire, venait de faire 
accorder au sous-officier Saint-Loup une longue 
permission pour Bruges. Voici ce qui s’était 
passé. Le Prince, très fier de son opulente 
chevelure, était un client assidu du plus grand 
coiffeur de la ville, autrefois garçon de l’ancien 
coiffeur de Napoléon III. Le capitaine de 
Borodino était au mieux avec le coiffeur car il 
était, malgré ses façons majestueuses, simple 
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avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le 
Prince avait une note arriérée d’au moins cinq ans 
et que les flacons de « Portugal », d’« Eau des 
Souverains », les fers, les rasoirs, les cuirs 
enflaient non moins que les shampoings, les 
coupes de cheveux, etc., plaçait plus haut Saint-
Loup qui payait rubis sur l’ongle, avait plusieurs 
voitures et des chevaux de selle. Mis au courant 
de l’ennui de Saint-Loup de ne pouvoir partir 
avec sa maîtresse, il en parla chaudement au 
Prince ligoté d’un surplis blanc dans le moment 
que le barbier lui tenait la tête renversée et 
menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures 
galantes d’un jeune homme arracha au capitaine-
prince un sourire d’indulgence bonapartiste. Il est 
peu probable qu’il pensa à sa note impayée, mais 
la recommandation du coiffeur l’inclinait autant à 
la bonne humeur qu’à la mauvaise celle d’un duc. 
Il avait encore du savon plein le menton que la 
permission était promise et elle fut signée le soir 
même. Quant au coiffeur, qui avait l’habitude de 
se vanter sans cesse et, afin de le pouvoir, 
s’attribuait, avec une faculté de mensonge 
extraordinaire, des prestiges entièrement 
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inventés, pour une fois qu’il rendit un service 
signalé à Saint-Loup, non seulement il n’en fit 
pas sonner le mérite, mais, comme si la vanité 
avait besoin de mentir, et, quand il n’y a pas lieu 
de le faire, cède la place à la modestie, n’en 
reparla jamais à Robert. 

Tous les amis de Robert me dirent qu’aussi 
longtemps que je resterais à Doncières, ou à 
quelque époque que j’y revinsse, s’il n’était pas 
là, leurs voitures, leurs chevaux, leurs maisons, 
leurs heures de liberté seraient à moi et je sentais 
que c’était de grand cœur que ces jeunes gens 
mettaient leur luxe, leur jeunesse, leur vigueur au 
service de ma faiblesse. 

– Pourquoi du reste, reprirent les amis de 
Saint-Loup après avoir insisté pour que je 
restasse, ne reviendriez-vous pas tous les ans ? 
vous voyez bien que cette petite vie vous plaît ! 
Et, même, vous vous intéressez à tout ce qui se 
passe au régiment comme un ancien. 

Car je continuais à leur demander avidement 
de classer les différents officiers dont je savais les 
noms, selon l’admiration plus ou moins grande 
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qu’ils leur semblaient mériter, comme jadis, au 
collège, je faisais faire à mes camarades pour les 
acteurs du Théâtre-Français. Si à la place d’un 
des généraux que j’entendais toujours citer en 
tête de tous les autres, un Galliffet ou un Négrier, 
quelque ami de Saint-Loup disait : « Mais 
Négrier est un officier général des plus 
médiocres » et jetait le nom nouveau, intact et 
savoureux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, 
j’éprouvais la même surprise heureuse que jadis 
quand les noms épuisés de Thiron ou de Febvre 
se trouvaient refoulés par l’épanouissement 
soudain du nom inusité d’Amaury. « Même 
supérieur à Négrier ? Mais en quoi ? donnez-moi 
un exemple. » Je voulais qu’il existât des 
différences profondes jusqu’entre les officiers 
subalternes du régiment, et j’espérais, dans la 
raison de ces différences, saisir l’essence de ce 
qu’était la supériorité militaire. L’un de ceux dont 
cela m’eût le plus intéressé d’entendre parler, 
parce que c’est lui que j’avais aperçu le plus 
souvent, était le prince de Borodino. Mais ni 
Saint-Loup, ni ses amis, s’ils rendaient en lui 
justice au bel officier qui assurait à son escadron 
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une tenue incomparable, n’aimaient l’homme. 
Sans parler de lui évidemment sur le même ton 
que de certains officiers sortis du rang et francs-
maçons, qui ne fréquentaient pas les autres et 
gardaient à côté d’eux un aspect farouche 
d’adjudants, ils ne semblaient pas situer M. de 
Borodino au nombre des autres officiers nobles, 
desquels à vrai dire, même à l’égard de Saint-
Loup, il différait beaucoup par l’attitude. Eux, 
profitant de ce que Robert n’était que sous-
officier et qu’ainsi sa puissante famille pouvait 
être heureuse qu’il fût invité chez des chefs 
qu’elle eût dédaignés sans cela, ne perdaient pas 
une occasion de le recevoir à leur table quand s’y 
trouvait quelque gros bonnet capable d’être utile 
à un jeune maréchal des logis. Seul, le capitaine 
de Borodino n’avait que des rapports de service, 
d’ailleurs excellents, avec Robert. C’est que le 
prince, dont le grand-père avait été fait maréchal 
et prince-duc par l’Empereur, à la famille de qui 
il s’était ensuite allié par son mariage, puis dont 
le père avait épousé une cousine de Napoléon III 
et avait été deux fois ministre après le coup 
d’État, sentait que malgré cela il n’était pas 
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grand’chose pour Saint-Loup et la société des 
Guermantes, lesquels à leur tour, comme il ne se 
plaçait pas au même point de vue qu’eux, ne 
comptaient guère pour lui. Il se doutait que, pour 
Saint-Loup, il était – lui apparenté aux 
Hohenzollern – non pas un vrai noble mais le 
petit-fils d’un fermier, mais, en revanche, 
considérait Saint-Loup comme le fils d’un 
homme dont le comté avait été confirmé par 
l’Empereur – on appelait cela dans le faubourg 
Saint-Germain les comtes refaits – et avait 
sollicité de lui une préfecture, puis tel autre poste 
placé bien bas sous les ordres de S.A. le prince de 
Borodino, ministre d’État, à qui l’on écrivait 
« Monseigneur » et qui était neveu du souverain. 

Plus que neveu peut-être. La première 
princesse de Borodino passait pour avoir eu des 
bontés pour Napoléon Ier qu’elle suivit à l’île 
d’Elbe, et la seconde pour Napoléon III. Et si, 
dans la face placide du capitaine, on retrouvait de 
Napoléon Ier, sinon les traits naturels du visage, 
du moins la majesté étudiée du masque, l’officier 
avait surtout dans le regard mélancolique et bon, 
dans la moustache tombante, quelque chose qui 
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faisait penser à Napoléon III ; et cela d’une façon 
si frappante qu’ayant demandé après Sedan à 
pouvoir rejoindre l’Empereur, et ayant été 
éconduit par Bismarck auprès de qui on l’avait 
mené, ce dernier levant par hasard les yeux sur le 
jeune homme qui se disposait à s’éloigner, fut 
saisi soudain par cette ressemblance et, se 
ravisant, le rappela et lui accorda l’autorisation 
que, comme à tout le monde, il venait de lui 
refuser. 

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire 
d’avances à Saint-Loup ni aux autres membres de 
la société du faubourg Saint-Germain qu’il y 
avait dans le régiment (alors qu’il invitait 
beaucoup deux lieutenants roturiers qui étaient 
des hommes agréables), c’est que, les considérant 
tous du haut de sa grandeur impériale, il faisait, 
entre ces inférieurs, cette différence que les uns 
étaient des inférieurs qui se savaient l’être et avec 
qui il était charmé de frayer, étant, sous ses 
apparences de majesté, d’une humeur simple et 
joviale, et les autres des inférieurs qui se 
croyaient supérieurs, ce qu’il n’admettait pas. 
Aussi, alors que tous les officiers du régiment 
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faisaient fête à Saint-Loup, le prince de Borodino 
à qui il avait été recommandé par le maréchal de 
X... se borna à être obligeant pour lui dans le 
service, où Saint-Loup était d’ailleurs 
exemplaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, 
sauf en une circonstance particulière où il fut en 
quelque sorte forcé de l’inviter, et, comme elle se 
présentait pendant mon séjour, lui demanda de 
m’amener. Je pus facilement, ce soir-là, en 
voyant Saint-Loup à la table de son capitaine, 
discerner jusque dans les manières et l’élégance 
de chacun d’eux la différence qu’il y avait entre 
les deux aristocraties : l’ancienne noblesse et 
celle de l’Empire. Issu d’une caste dont les 
défauts, même s’il les répudiait de toute son 
intelligence, avaient passé dans son sang, et qui, 
ayant cessé d’exercer une autorité réelle depuis 
au moins un siècle, ne voit plus dans l’amabilité 
protectrice qui fait partie de l’éducation qu’elle 
reçoit, qu’un exercice comme l’équitation ou 
l’escrime, cultivé sans but sérieux, par 
divertissement, à l’encontre des bourgeois que 
cette noblesse méprise assez pour croire que sa 
familiarité les flatte et que son sans-gêne les 
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honorerait, Saint-Loup prenait amicalement la 
main de n’importe quel bourgeois qu’on lui 
présentait et dont il n’avait peut-être pas entendu 
le nom, et en causant avec lui (sans cesser de 
croiser et de décroiser les jambes, se renversant 
en arrière, dans une attitude débraillée, le pied 
dans la main) l’appelait « mon cher ». Mais au 
contraire, d’une noblesse dont les titres gardaient 
encore leur signification, tout pourvus qu’ils 
restaient de riches majorats récompensant de 
glorieux services, et rappelant le souvenir de 
hautes fonctions dans lesquelles on commande à 
beaucoup d’hommes et où l’on doit connaître les 
hommes, le prince de Borodino – sinon 
distinctement, et dans sa conscience personnelle 
et claire, du moins en son corps qui le révélait par 
ses attitudes et ses façons – considérait son rang 
comme une prérogative effective ; à ces mêmes 
roturiers que Saint-Loup eût touchés à l’épaule et 
pris par le bras, il s’adressait avec une affabilité 
majestueuse, où une réserve pleine de grandeur 
tempérait la bonhomie souriante qui lui était 
naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une 
bienveillance sincère et d’une hauteur voulue. 

 263



Cela tenait sans doute à ce qu’il était moins 
éloigné des grandes ambassades et de la cour, où 
son père avait eu les plus hautes charges et où les 
manières de Saint-Loup, le coude sur la table et le 
pied dans la main, eussent été mal reçues, mais 
surtout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la 
méprisait moins, qu’elle était le grand réservoir 
où le premier Empereur avait pris ses maréchaux, 
ses nobles, où le second avait trouvé un Fould, un 
Rouher. 

Sans doute, fils ou petit-fils d’empereur, et qui 
n’avait plus qu’à commander un escadron, les 
préoccupations de son père et de son grand-père 
ne pouvaient, faute d’objet à quoi s’appliquer, 
survivre réellement dans la pensée de M. de 
Borodino. Mais comme l’esprit d’un artiste 
continue à modeler bien des années après qu’il 
est éteint la statue qu’il sculpta, elles avaient pris 
corps en lui, s’y étaient matérialisées, incarnées, 
c’était elles que reflétait son visage. C’est avec, 
dans la voix, la vivacité du premier Empereur 
qu’il adressait un reproche à un brigadier, avec la 
mélancolie songeuse du second qu’il exhalait la 
bouffée d’une cigarette. Quand il passait en civil 
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dans les rues de Doncières un certain éclat dans 
ses yeux, s’échappant de sous le chapeau melon, 
faisait reluire autour du capitaine un incognito 
souverain ; on tremblait quand il entrait dans le 
bureau du maréchal des logis chef, suivi de 
l’adjudant, et du fourrier comme de Berthier et de 
Masséna. Quand il choisissait l’étoffe d’un 
pantalon pour son escadron, il fixait sur le 
brigadier tailleur un regard capable de déjouer 
Talleyrand et tromper Alexandre ; et parfois, en 
train de passer une revue d’installage, il s’arrêtait, 
laissant rêver ses admirables yeux bleus, tortillait 
sa moustache, avait l’air d’édifier une Prusse et 
une Italie nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de 
Napoléon III Napoléon Ier, il faisait remarquer 
que le paquetage n’était pas astiqué et voulait 
goûter à l’ordinaire des hommes. Et chez lui, 
dans sa vie privée, c’était pour les femmes 
d’officiers bourgeois (à la condition qu’ils ne 
fussent pas francs-maçons) qu’il faisait servir non 
seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, 
digne d’un ambassadeur (donnée à son père par 
Napoléon, et qui paraissait plus précieuse encore 
dans la maison provinciale qu’il habitait sur le 
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Mail, comme ces porcelaines rares que les 
touristes admirent avec plus de plaisir dans 
l’armoire rustique d’un vieux manoir aménagé en 
ferme achalandée et prospère), mais encore 
d’autres présents de l’Empereur : ces nobles et 
charmantes manières qui elles aussi eussent fait 
merveille dans quelque poste de représentation, si 
pour certains ce n’était pas être voué pour toute 
sa vie au plus injuste des ostracismes que d’être 
« né », des gestes familiers, la bonté, la grâce et, 
enfermant sous un émail bleu de roi aussi, des 
images glorieuses, la relique mystérieuse, 
éclairée et survivante du regard. Et à propos des 
relations bourgeoises que le prince avait à 
Doncières, il convient de dire ceci. Le lieutenant-
colonel jouait admirablement du piano, la femme 
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu 
un premier prix au Conservatoire. Ce dernier 
couple, de même que le lieutenant-colonel et sa 
femme, dînaient chaque semaine chez M. de 
Borodino. Ils étaient certes flattés, sachant que, 
quand le Prince allait à Paris en permission, il 
dînait chez Mme de Pourtalès, chez les Murat, etc. 
Mais ils se disaient : « C’est un simple capitaine, 
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il est trop heureux que nous venions chez lui. 
C’est du reste un vrai ami pour nous. » Mais 
quand M. de Borodino, qui faisait depuis 
longtemps des démarches pour se rapprocher de 
Paris, fut nommé à Beauvais, il fit son 
déménagement, oublia aussi complètement les 
deux couples musiciens que le théâtre de 
Doncières et le petit restaurant d’où il faisait 
souvent venir son déjeuner, et à leur grande 
indignation ni le lieutenant-colonel, ni le 
médecin-chef, qui avaient si souvent dîné chez 
lui, ne reçurent plus, de toute leur vie, de ses 
nouvelles. 

Un matin, Saint-Loup m’avoua, qu’il avait 
écrit à ma grand’mère pour lui donner de mes 
nouvelles et lui suggérer l’idée, puisque un 
service téléphonique fonctionnait entre Doncières 
et Paris, de causer avec moi. Bref, le même jour, 
elle devait me faire appeler à l’appareil et il me 
conseilla d’être vers quatre heures moins un quart 
à la poste. Le téléphone n’était pas encore à cette 
époque d’un usage aussi courant qu’aujourd’hui. 
Et pourtant l’habitude met si peu de temps à 
dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec 
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lesquelles nous sommes en contact que, n’ayant 
pas eu ma communication immédiatement, la 
seule pensée que j’eus ce fut que c’était bien 
long, bien incommode, et presque l’intention 
d’adresser une plainte. Comme nous tous 
maintenant, je ne trouvais pas assez rapide à mon 
gré, dans ses brusques changements, l’admirable 
féerie à laquelle quelques instants suffisent pour 
qu’apparaisse près de nous, invisible mais 
présent, l’être à qui nous voulions parler, et qui 
restant à sa table, dans la ville qu’il habite (pour 
ma grand’mère c’était Paris), sous un ciel 
différent du nôtre, par un temps qui n’est pas 
forcément le même, au milieu de circonstances et 
de préoccupations que nous ignorons et que cet 
être va nous dire, se trouve tout à coup transporté 
à des centaines de lieues (lui et toute l’ambiance 
où il reste plongé) près de notre oreille, au 
moment où notre caprice l’a ordonné. Et nous 
sommes comme le personnage du conte à qui une 
magicienne, sur le souhait qu’il en exprime, fait 
apparaître dans une clarté surnaturelle sa 
grand’mère ou sa fiancée, en train de feuilleter un 
livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs, 
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tout près du spectateur et pourtant très loin, à 
l’endroit même où elle se trouve réellement. 
Nous n’avons, pour que ce miracle 
s’accomplisse, qu’à approcher nos lèvres de la 
planchette magique et à appeler – quelquefois un 
peu trop longtemps, je le veux bien – les Vierges 
Vigilantes dont nous entendons chaque jour la 
voix sans jamais connaître le visage, et qui sont 
nos Anges gardiens dans les ténèbres 
vertigineuses dont elles surveillent jalousement 
les portes ; les Toutes-Puissantes par qui les 
absents surgissent à notre côté, sans qu’il soit 
permis de les apercevoir : les Danaïdes de 
l’invisible qui sans cesse vident, remplissent, se 
transmettent les urnes des sons ; les ironiques 
Furies qui, au moment que nous murmurions une 
confidence à une amie, avec l’espoir que 
personne ne nous entendait, nous crient 
cruellement : « J’écoute » ; les servantes toujours 
irritées du Mystère, les ombrageuses prêtresses 
de l’Invisible, les Demoiselles du téléphone ! 

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la 
nuit pleine d’apparitions sur laquelle nos oreilles 
s’ouvrent seules, un bruit léger – un bruit abstrait 
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– celui de la distance supprimée – et la voix de 
l’être cher s’adresse à nous. 

C’est lui, c’est sa voix qui nous parle, qui est 
là. Mais comme elle est loin ! Que de fois je n’ai 
pu l’écouter sans angoisse, comme si devant cette 
impossibilité de voir, avant de longues heures de 
voyage, celle dont la voix était si près de mon 
oreille, je sentais mieux ce qu’il y a de décevant 
dans l’apparence du rapprochement le plus doux, 
et à quelle distance nous pouvons être des 
personnes aimées au moment où il semble que 
nous n’aurions qu’à étendre la main pour les 
retenir. Présence réelle que cette voix si proche – 
dans la séparation effective ! Mais anticipation 
aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, 
écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait 
de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait 
des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai 
connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, 
quand une voix reviendrait ainsi (seule et ne 
tenant plus à un corps que je ne devais jamais 
revoir) murmurer à mon oreille des paroles que 
j’aurais voulu embrasser au passage sur des 
lèvres à jamais en poussière. 
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Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n’eut 
pas lieu. Quand j’arrivai au bureau de poste, ma 
grand’mère m’avait déjà demandé ; j’entrai dans 
la cabine, la ligne était prise, quelqu’un causait 
qui ne savait pas sans doute qu’il n’y avait 
personne pour lui répondre car, quand j’amenai à 
moi le récepteur, ce morceau de bois se mit à 
parler comme Polichinelle ; je le fis taire, ainsi 
qu’au guignol, en le remettant à sa place, mais, 
comme Polichinelle, dès que je le ramenais près 
de moi, il recommençait son bavardage. Je finis, 
en désespoir de cause, en raccrochant 
définitivement le récepteur, par étouffer les 
convulsions de ce tronçon sonore qui jacassa 
jusqu’à la dernière seconde et j’allai chercher 
l’employé qui me dit d’attendre un instant ; puis 
je parlai, et après quelques instants de silence, 
tout d’un coup j’entendis cette voix que je croyais 
à tort connaître si bien, car jusque-là, chaque fois 
que ma grand’mère avait causé avec moi, ce 
qu’elle me disait, je l’avais toujours suivi sur la 
partition ouverte de son visage où les yeux 
tenaient beaucoup de place ; mais sa voix elle-
même, je l’écoutais aujourd’hui pour la première 
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fois. Et parce que cette voix m’apparaissait 
changée dans ses proportions dès l’instant qu’elle 
était un tout, et m’arrivait ainsi seule et sans 
l’accompagnement des traits de la figure, je 
découvris combien cette voix était douce ; peut-
être d’ailleurs ne l’avait-elle jamais été à ce point, 
car ma grand’mère, me sentant loin et 
malheureux, croyait pouvoir s’abandonner à 
l’effusion d’une tendresse que, par « principes » 
d’éducatrice, elle contenait et cachait d’habitude. 
Elle était douce, mais aussi comme elle était 
triste, d’abord à cause de sa douceur même 
presque décantée, plus que peu de voix humaines 
ont jamais dû l’être, de toute dureté, de tout 
élément de résistance aux autres, de tout 
égoïsme ; fragile à force de délicatesse, elle 
semblait à tout moment prête à se briser, à expirer 
en un pur flot de larmes, puis l’ayant seule près 
de moi, vue sans le masque du visage, j’y 
remarquais, pour la première fois, les chagrins 
qui l’avaient fêlée au cours de la vie. 

Était-ce d’ailleurs uniquement la voix qui, 
parce qu’elle était seule, me donnait cette 
impression nouvelle qui me déchirait ? Non pas ; 
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mais plutôt que cet isolement de la voix était 
comme un symbole, une évocation, un effet 
direct d’un autre isolement, celui de ma 
grand’mère, pour la première fois séparée de moi. 
Les commandements ou défenses qu’elle 
m’adressait à tout moment dans l’ordinaire de la 
vie, l’ennui de l’obéissance ou la fièvre de la 
rébellion qui neutralisaient la tendresse que 
j’avais pour elle, étaient supprimés en ce moment 
et même pouvaient l’être pour l’avenir (puisque 
ma grand’mère n’exigeait plus de m’avoir près 
d’elle sous sa loi, était en train de me dire son 
espoir que je resterais tout à fait à Doncières, ou 
en tout cas que j’y prolongerais mon séjour le 
plus longtemps possible, ma santé et mon travail 
pouvant s’en bien trouver) ; aussi, ce que j’avais 
sous cette petite cloche approchée de mon oreille, 
c’était, débarrassée des pressions opposées qui 
chaque jour lui avaient fait contrepoids, et dès 
lors irrésistible, me soulevant tout entier, notre 
mutuelle tendresse. Ma grand’mère, en me disant 
de rester, me donna un besoin anxieux et fou de 
revenir. Cette liberté qu’elle me laissait 
désormais, et à laquelle je n’avais jamais entrevu 

 273



qu’elle pût consentir, me parut tout d’un coup 
aussi triste que pourrait être ma liberté après sa 
mort (quand je l’aimerais encore et qu’elle aurait 
à jamais renoncé à moi). Je criais : « Grand’mère, 
grand’mère », et j’aurais voulu l’embrasser ; mais 
je n’avais près de moi que cette voix, fantôme 
aussi impalpable que celui qui reviendrait peut-
être me visiter quand ma grand’mère serait morte. 
« Parle-moi » ; mais alors il arriva que, me 
laissant plus seul encore, je cessai tout d’un coup 
de percevoir cette voix. Ma grand’mère ne 
m’entendait plus, elle n’était plus en 
communication avec moi, nous avions cessé 
d’être en face l’un de l’autre, d’être l’un pour 
l’autre audibles, je continuais à l’interpeller en 
tâtonnant dans la nuit, sentant que des appels 
d’elle aussi devaient s’égarer. Je palpitais de la 
même angoisse que, bien loin dans le passé, 
j’avais éprouvée autrefois, un jour que petit 
enfant, dans une foule, je l’avais perdue, angoisse 
moins de ne pas la retrouver que de sentir qu’elle 
me cherchait, de sentir qu’elle se disait que je la 
cherchais ; angoisse assez semblable à celle que 
j’éprouverais le jour où on parle à ceux qui ne 
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peuvent plus répondre et de qui on voudrait au 
moins tant faire entendre tout ce qu’on ne leur a 
pas dit, et l’assurance qu’on ne souffre pas. Il me 
semblait que c’était déjà une ombre chérie que je 
venais de laisser se perdre parmi les ombres, et 
seul devant l’appareil, je continuais à répéter en 
vain : « Grand’mère, grand’mère », comme 
Orphée, resté seul, répète le nom de la morte. Je 
me décidais à quitter la poste, à aller retrouver 
Robert à son restaurant pour lui dire que, allant 
peut-être recevoir une dépêche qui m’obligerait à 
revenir, je voudrais savoir à tout hasard l’horaire 
des trains. Et pourtant, avant de prendre cette 
résolution, j’aurais voulu une dernière fois 
invoquer les Filles de la Nuit, les Messagères de 
la parole, les Divinités sans visage ; mais les 
capricieuses Gardiennes n’avaient plus voulu 
ouvrir les portes merveilleuses, ou sans doute 
elles ne le purent pas ; elles eurent beau invoquer 
inlassablement, selon leur coutume, le vénérable 
inventeur de l’imprimerie et le jeune prince 
amateur de peinture impressionniste et chauffeur 
(lequel était neveu du capitaine de Borodino), 
Gutenberg et Wagram laissèrent leurs 
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supplications sans réponse et je partis, sentant 
que l’Invisible sollicité resterait sourd. 

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je 
ne leur avouai pas que mon cœur n’était plus 
avec eux, que mon départ était déjà 
irrévocablement décidé. Saint-Loup parut me 
croire, mais j’ai su depuis qu’il avait, dès la 
première minute, compris que mon incertitude 
était simulée, et que le lendemain il ne me 
retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats 
refroidir auprès d’eux, ses amis cherchaient avec 
lui dans l’indicateur le train que je pourrais 
prendre pour rentrer à Paris, et qu’on entendait 
dans la nuit étoilée et froide les sifflements des 
locomotives, je n’éprouvais certes plus la même 
paix que m’avaient donnée ici tant de soirs 
l’amitié des uns, le passage lointain des autres. Ils 
ne manquaient pas pourtant, ce soir, sous une 
autre forme à ce même office. Mon départ 
m’accabla moins quand je ne fus plus obligé d’y 
penser seul, quand je sentis employer à ce qui 
s’effectuait l’activité plus normale et plus saine 
de mes énergiques amis, les camarades de 
Robert, et de ces autres êtres forts, les trains dont 

 276



l’allée et venue, matin et soir, de Doncières à 
Paris, émiettait rétrospectivement ce qu’avait de 
trop compact et insoutenable mon long isolement 
d’avec ma grand’mère, en des possibilités 
quotidiennes de retour. 

– Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et 
que tu ne comptes pas partir encore, me dit en 
riant Saint-Loup, mais fais comme si tu partais et 
viens me dire adieu demain matin de bonne 
heure, sans cela je cours le risque de ne pas te 
revoir ; je déjeune justement en ville, le capitaine 
m’a donné l’autorisation ; il faut que je sois 
rentré à deux heures au quartier car on va en 
marche toute la journée. Sans doute, le seigneur 
chez qui je déjeune, à trois kilomètres d’ici, me 
ramènera à temps pour être au quartier à deux 
heures. 

À peine disait-il ces mots qu’on vint me 
chercher de mon hôtel ; on m’avait demandé de 
la poste au téléphone. J’y courus car elle allait 
fermer. Le mot interurbain revenait sans cesse 
dans les réponses que me donnaient les employés. 
J’étais au comble de l’anxiété car c’était ma 
grand’mère qui me demandait. Le bureau allait 
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fermer. Enfin j’eus la communication. « C’est toi, 
grand’mère ? » Une voix de femme avec un fort 
accent anglais me répondit : « Oui, mais je ne 
reconnais pas votre voix. » Je ne reconnaissais 
pas davantage la voix qui me parlait, puis ma 
grand’mère ne me disait pas « vous ». Enfin tout 
s’expliqua. Le jeune homme que sa grand’mère 
avait fait demander au téléphone portait un nom 
presque identique au mien et habitait une annexe 
de l’hôtel. M’interpellant le jour même où j’avais 
voulu téléphoner à ma grand’mère, je n’avais pas 
douté un seul instant que ce fût elle qui me 
demandât. Or c’était par une simple coïncidence 
que la poste et l’hôtel venaient de faire une 
double erreur. 

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne 
trouvai pas Saint-Loup déjà parti pour déjeuner 
dans ce château voisin. Vers une heure et demie, 
je me préparais à aller à tout hasard au quartier 
pour y être dès son arrivée, quand, en traversant 
une des avenues qui y conduisait, je vis, dans la 
direction même où j’allais, un tilbury qui, en 
passant près de moi, m’obligea à me garer ; un 
sous-officier le conduisait le monocle à l’œil, 
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c’était Saint-Loup. À côté de lui était l’ami chez 
qui il avait déjeuné et que j’avais déjà rencontré 
une fois à l’hôtel où Robert dînait. Je n’osais pas 
appeler Robert comme il n’était pas seul, mais 
voulant qu’il s’arrêtât pour me prendre avec lui, 
j’attirai son attention par un grand salut qui était 
censé motivé par la présence d’un inconnu. Je 
savais Robert myope, j’aurais pourtant cru que, si 
seulement il me voyait, il ne manquerait pas de 
me reconnaître ; or, il vit bien le salut et le rendit, 
mais sans s’arrêter ; et, s’éloignant à toute 
vitesse, sans un sourire, sans qu’un muscle de sa 
physionomie bougeât, il se contenta de tenir 
pendant deux minutes sa main levée au bord de 
son képi, comme il eût répondu à un soldat qu’il 
n’eût pas connu. Je courus jusqu’au quartier, 
mais c’était encore loin ; quand j’arrivai, le 
régiment se formait dans la cour où on ne me 
laissa pas rester, et j’étais désolé de n’avoir pu 
dire adieu à Saint-Loup ; je montai à sa chambre, 
il n’y était plus ; je pus m’informer de lui à un 
groupe de soldats malades, des recrues 
dispensées de marche, le jeune bachelier, un 
ancien, qui regardaient le régiment se former. 
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– Vous n’avez pas vu le maréchal des logis 
Saint-Loup ? demandai-je. 

– Monsieur, il est déjà descendu, dit l’ancien. 
– Je ne l’ai pas vu, dit le bachelier. 
– Tu ne l’as pas vu, dit l’ancien, sans plus 

s’occuper de moi, tu n’as pas vu notre fameux 
Saint-Loup, ce qu’il dégotte avec son nouveau 
phalzard ! Quand le capiston va voir ça, du drap 
d’officier ! 

– Ah ! tu en as des bonnes, du drap d’officier, 
dit le jeune bachelier qui, malade à la chambre, 
n’allait pas en marche et s’essayait non sans une 
certaine inquiétude à être hardi avec les anciens. 
Ce drap d’officier, c’est du drap comme ça. 

– Monsieur ? demanda avec colère 
l’« ancien » qui avait parlé du phalzard. 

Il était indigné que le jeune bachelier mît en 
doute que ce phalzard fût en drap d’officier, mais, 
Breton, né dans un village qui s’appelle 
Penguern-Stereden, ayant appris le français aussi 
difficilement que s’il eût été Anglais ou 
Allemand, quand il se sentait possédé par une 
émotion, il disait deux ou trois fois « monsieur » 
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pour se donner le temps de trouver ses paroles, 
puis après cette préparation il se livrait à son 
éloquence, se contentant de répéter quelques 
mots qu’il connaissait mieux que les autres, mais 
sans hâte, en prenant ses précautions contre son 
manque d’habitude de la prononciation. 

– Ah ! c’est du drap comme ça ? reprit-il, avec 
une colère dont s’accroissaient progressivement 
l’intensité et la lenteur de son débit. Ah ! c’est du 
drap comme ça ? quand je te dis que c’est du drap 
d’officier, quand je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, 
c’est que je le sais, je pense. 

– Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par 
cette argumentation. C’est pas à nous qu’il faut 
faire des boniments à la noix de coco. 

– Tiens, v’là justement le capiston qui passe. 
Non, mais regarde un peu Saint-Loup ; c’est ce 
coup de lancer la jambe ; et puis sa tête. Dirait-on 
un sous-off ? Et le monocle ; ah ! il va un peu 
partout. 

Je demandai à ces soldats que ma présence ne 
troublait pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne 
m’en empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je 
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vis le capitaine de Borodino passer 
majestueusement en faisant trotter son cheval, et 
semblant avoir l’illusion qu’il se trouvait à la 
bataille d’Austerlitz. Quelques passants étaient 
assemblés devant la grille du quartier pour voir le 
régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage un 
peu gras, les joues d’une plénitude impériale, 
l’œil lucide, le Prince devait être le jouet de 
quelque hallucination comme je l’étais moi-
même chaque fois qu’après le passage du 
tramway le silence qui suivait son roulement me 
semblait parcouru et strié par une vague 
palpitation musicale. J’étais désolé de ne pas 
avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout 
de même, car mon seul souci était de retourner 
auprès de ma grand’mère : jusqu’à ce jour, dans 
cette petite ville, quand je pensais à ce que ma 
grand-mère faisait seule, je me la représentais 
telle qu’elle était avec moi, mais en me 
supprimant, sans tenir compte des effets sur elle 
de cette suppression ; maintenant, j’avais à me 
délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme, 
insoupçonné jusqu’alors et soudain évoqué par sa 
voix, d’une grand’mère réellement séparée de 
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moi, résignée, ayant, ce que je ne lui avais encore 
jamais connu, un âge, et qui venait de recevoir 
une lettre de moi dans l’appartement vide où 
j’avais déjà imaginé maman quand j’étais parti 
pour Balbec. 

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus 
quand, entré au salon sans que ma grand’mère fût 
avertie de mon retour, je la trouvai en train de 
lire. J’étais là, ou plutôt je n’étais pas encore là 
puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une 
femme qu’on surprend en train de faire un 
ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était 
livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais 
montrées devant moi. De moi – par ce privilège 
qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court 
instant du retour, la faculté d’assister 
brusquement à notre propre absence – il n’y avait 
là que le témoin, l’observateur, en chapeau et 
manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la 
maison, le photographe qui vient prendre un 
cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce qui, 
mécaniquement, se fit à ce moment dans mes 
yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien 
une photographie. Nous ne voyons jamais les 
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êtres chéris que dans le système animé, le 
mouvement perpétuel de notre incessante 
tendresse, laquelle, avant de laisser les images 
que nous présente leur visage arriver jusqu’à 
nous, les prend dans son tourbillon, les rejette sur 
l’idée que nous nous faisons d’eux depuis 
toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec 
elle. Comment, puisque le front, les joues de ma 
grand’mère, je leur faisais signifier ce qu’il y 
avait de plus délicat et de plus permanent dans 
son esprit, comment, puisque tout regard habituel 
est une nécromancie et chaque visage qu’on aime 
le miroir du passé, comment n’en eussé-je pas 
omis ce qui en elle avait pu s’alourdir et changer, 
alors que, même dans les spectacles les plus 
indifférents de la vie, notre œil, chargé de pensée, 
néglige, comme ferait une tragédie classique, 
toutes les images qui ne concourent pas à l’action 
et ne retient que celles qui peuvent en rendre 
intelligible le but ? Mais qu’au lieu de notre œil 
ce soit un objectif purement matériel, une plaque 
photographique, qui ait regardé, alors ce que nous 
verrons, par exemple dans la cour de l’Institut, au 
lieu de la sortie d’un académicien qui veut 
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appeler un fiacre, ce sera sa titubation, ses 
précautions pour ne pas tomber en arrière, la 
parabole de sa chute, comme s’il était ivre ou que 
le sol fût couvert de verglas. Il en est de même 
quand quelque cruelle ruse du hasard empêche 
notre intelligente et pieuse tendresse d’accourir à 
temps pour cacher à nos regards ce qu’ils ne 
doivent jamais contempler, quand elle est 
devancée par eux qui, arrivés les premiers sur 
place et laissés à eux-mêmes, fonctionnent 
mécaniquement à la façon de pellicules, et nous 
montrent, au lieu de l’être aimé qui n’existe plus 
depuis longtemps mais dont elle n’avait jamais 
voulu que la mort nous fût révélée, l’être nouveau 
que cent fois par jour elle revêtait d’une chère et 
menteuse ressemblance. Et, comme un malade 
qui ne s’était pas regardé depuis longtemps, et 
composant à tout moment le visage qu’il ne voit 
pas d’après l’image idéale qu’il porte de soi-
même dans sa pensée, recule en apercevant dans 
une glace, au milieu d’une figure aride et déserte, 
l’exhaussement oblique et rose d’un nez 
gigantesque comme une pyramide d’Égypte, moi 
pour qui ma grand’mère c’était encore moi-
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même, moi qui ne l’avais jamais vue que dans 
mon âme, toujours à la même place du passé, à 
travers la transparence des souvenirs contigus et 
superposés, tout d’un coup, dans notre salon qui 
faisait partie d’un monde nouveau, celui du 
temps, celui où vivent les étrangers dont on dit 
« il vieillit bien », pour la première fois et 
seulement pour un instant, car elle disparut bien 
vite, j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, 
rouge, lourde et vulgaire, malade, rêvassant, 
promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu 
fous, une vieille femme accablée que je ne 
connaissais pas. 

À ma demande d’aller voir les Elstirs de Mme 
de Guermantes, Saint-Loup m’avait dit : « Je 
réponds pour elle. » Et malheureusement, en 
effet, pour elle ce n’était que lui qui avait 
répondu. Nous répondons aisément des autres 
quand, disposant dans notre pensée les petites 
images qui les figurent, nous faisons manœuvrer 
celles-ci à notre guise. Sans doute même à ce 
moment-là nous tenons compte des difficultés 
provenant de la nature de chacun, différente de la 
nôtre, et nous ne manquons pas d’avoir recours à 
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tel ou tel moyen d’action puissant sur elle, intérêt, 
persuasion, émoi, qui neutralisera des penchants 
contraires. Mais ces différences d’avec notre 
nature, c’est encore notre nature qui les imagine ; 
ces difficultés, c’est nous qui les levons ; ces 
mobiles efficaces, c’est nous qui les dosons. Et 
quand les mouvements que dans notre esprit nous 
avons fait répéter à l’autre personne, et qui la font 
agir à notre gré, nous voulons les lui faire 
exécuter dans la vie, tout change, nous nous 
heurtons à des résistances imprévues qui peuvent 
être invincibles. L’une des plus fortes est sans 
doute celle que peut développer en une femme 
qui n’aime pas, le dégoût que lui inspire, 
insurmontable et fétide, l’homme qui l’aime : 
pendant les longues semaines que Saint-Loup 
resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je 
ne doutai pas qu’il eût écrit pour la supplier de le 
faire, ne me demanda pas une fois de venir chez 
elle voir les tableaux d’Elstir. 

Je reçus des marques de froideur de la part 
d’une autre personne de la maison. Ce fut de 
Jupien. Trouvait-il que j’aurais dû entrer lui dire 
bonjour, à mon retour de Doncières, avant même 
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de monter chez moi ? Ma mère me dit que non, 
qu’il ne fallait pas s’étonner. Françoise lui avait 
dit qu’il était ainsi, sujet à de brusques mauvaises 
humeurs, sans raison. Cela se dissipait toujours 
au bout de peu de temps. 

Cependant l’hiver finissait. Un matin, après 
quelques semaines de giboulées et de tempêtes, 
j’entendis dans ma cheminée – au lieu du vent 
informe, élastique et sombre qui me secouait de 
l’envie d’aller au bord de la mer – le 
roucoulement des pigeons qui nichaient dans la 
muraille : irisé, imprévu comme une première 
jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier 
pour qu’en jaillît, mauve et satinée, sa fleur 
sonore, faisant entrer comme une fenêtre ouverte, 
dans ma chambre encore fermée et noire, la 
tiédeur, l’éblouissement, la fatigue d’un premier 
beau jour. Ce matin-là, je me surpris à fredonner 
un air de café-concert que j’avais oublié depuis 
l’année où j’avais dû aller à Florence et à Venise. 
Tant l’atmosphère, selon le hasard des jours, agit 
profondément sur notre organisme et tire des 
réserves obscures où nous les avions oubliées les 
mélodies inscrites que n’a pas déchiffrées notre 
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mémoire. Un rêveur plus conscient accompagna 
bientôt ce musicien que j’écoutais en moi, sans 
même avoir reconnu tout de suite ce qu’il jouait. 

Je sentais bien que les raisons n’étaient pas 
particulières à Balbec pour lesquelles, quand j’y 
étais arrivé, je n’avais plus trouvé à son église le 
charme qu’elle avait pour moi avant que je la 
connusse ; qu’à Florence, à Parme ou à Venise, 
mon imagination ne pourrait pas davantage se 
substituer à mes yeux pour regarder. Je le sentais. 
De même, un soir du 1er janvier, à la tombée de la 
nuit, devant une colonne d’affiches, j’avais 
découvert l’illusion qu’il y a à croire que certains 
jours de fête diffèrent essentiellement des autres. 
Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que le 
souvenir du temps pendant lequel j’avais cru 
passer à Florence la semaine sainte ne continuât à 
faire d’elle comme l’atmosphère de la cité des 
Fleurs, à donner à la fois au jour de Pâques 
quelque chose de florentin, et à Florence quelque 
chose de pascal. La semaine de Pâques était 
encore loin ; mais dans la rangée des jours qui 
s’étendait devant moi, les jours saints se 
détachaient plus clairs au bout des jours 
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mitoyens. Touchés d’un rayon comme certaines 
maisons d’un village qu’on aperçoit au loin dans 
un effet d’ombre et de lumière, ils retenaient sur 
eux tout le soleil. 

Le temps était devenu plus doux. Et mes 
parents eux-mêmes, en me conseillant de me 
promener, me fournissaient un prétexte à 
continuer mes sorties du matin. J’avais voulu les 
cesser parce que j’y rencontrais Mme de 
Guermantes. Mais c’est à cause de cela même 
que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui 
me faisait trouver à chaque instant une raison 
nouvelle de les faire, laquelle n’avait aucun 
rapport avec Mme de Guermantes et me persuadait 
aisément que, n’eût-elle pas existé, je n’en eusse 
pas moins manqué de me promener à cette même 
heure. 

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre 
personne qu’elle eût été indifférent, je sentais 
que, pour elle, rencontrer n’importe qui excepté 
moi eût été supportable. Il lui arrivait, dans ses 
promenades matinales, de recevoir le salut de 
bien des sots et qu’elle jugeait tels. Mais elle 
tenait leur apparition sinon pour une promesse de 
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plaisir, du moins pour un effet du hasard. Et elle 
les arrêtait quelquefois car il y a des moments où 
on a besoin de sortir de soi, d’accepter 
l’hospitalité de l’âme des autres, à condition que 
cette âme, si modeste et laide soit-elle, soit une 
âme étrangère, tandis que dans mon cœur elle 
sentait avec exaspération que ce qu’elle eût 
retrouvé, c’était elle. Aussi, même quand j’avais 
pour prendre le même chemin une autre raison 
que de la voir, je tremblais comme un coupable 
au moment où elle passait ; et quelquefois, pour 
neutraliser ce que mes avances pouvaient avoir 
d’excessif, je répondais à peine à son salut, ou je 
la fixais du regard sans la saluer, ni réussir qu’à 
l’irriter davantage et à faire qu’elle commença en 
plus à me trouver insolent et mal élevé. 

Elle avait maintenant des robes plus légères, 
ou du moins plus claires, et descendait la rue où 
déjà, comme si c’était le printemps, devant les 
étroites boutiques intercalées entre les vastes 
façades des vieux hôtels aristocratiques, à 
l’auvent de la marchande de beurre, de fruits, de 
légumes, des stores étaient tendus contre le soleil. 
Je me disais que la femme que je voyais de loin 
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marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue, 
était, de l’avis des connaisseurs, la plus grande 
artiste actuelle dans l’art d’accomplir ces 
mouvements et d’en faire quelque chose de 
délicieux. Cependant elle s’avançait ignorante de 
cette réputation éparse ; son corps étroit, 
réfractaire et qui n’en avait rien absorbé était 
obliquement cambré sous une écharpe de surah 
violet ; ses yeux maussades et clairs regardaient 
distraitement devant elle et m’avaient peut-être 
aperçu ; elle mordait le coin de sa lèvre ; je la 
voyais redresser son manchon, faire l’aumône à 
un pauvre, acheter un bouquet de violettes à une 
marchande, avec la même curiosité que j’aurais 
eue à regarder un grand peintre donner des coups 
de pinceau. Et quand, arrivée à ma hauteur, elle 
me faisait un salut auquel s’ajoutait parfois un 
mince sourire, c’était comme si elle eût exécuté 
pour moi, en y ajoutant une dédicace, un lavis qui 
était un chef-d’œuvre. Chacune de ses robes 
m’apparaissait comme une ambiance naturelle, 
nécessaire, comme la projection d’un aspect 
particulier de son âme. Un de ces matins de 
carême où elle allait déjeuner en ville, je la 
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rencontrai dans une robe d’un velours rouge clair, 
laquelle était légèrement échancrée au cou. Le 
visage de Mme de Guermantes paraissait rêveur 
sous ses cheveux blonds. J’étais moins triste que 
d’habitude parce que la mélancolie de son 
expression, l’espèce de claustration que la 
violence de la couleur mettait autour d’elle et le 
reste du monde, lui donnaient quelque chose de 
malheureux et de solitaire qui me rassurait. Cette 
robe me semblait la matérialisation autour d’elle 
des rayons écarlates d’un cœur que je ne lui 
connaissais pas et que j’aurais peut-être pu 
consoler ; réfugiée dans la lumière mystique de 
l’étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à 
quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors 
j’avais honte d’affliger par ma vue cette martyre. 
« Mais après tout la rue est à tout le monde. » 

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en 
donnant à ces mots un sens différent et en 
admirant qu’en effet dans la rue populeuse 
souvent mouillée de pluie, et qui devenait 
précieuse comme est parfois la rue dans les 
vieilles cités de l’Italie, la duchesse de 
Guermantes mêlât à la vie publique des moments 
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de sa vie secrète, se montrant ainsi à chacun, 
mystérieuse, coudoyée de tous, avec la splendide 
gratuité des grands chefs-d’œuvre. Comme je 
sortais le matin après être resté éveillé toute la 
nuit, l’après-midi, mes parents me disaient de me 
coucher un peu et de chercher le sommeil. Il n’y 
a pas besoin pour savoir le trouver de beaucoup 
de réflexion, mais l’habitude y est très utile et 
même l’absence de la réflexion. Or, à ces heures-
là, les deux me faisaient défaut. Avant de 
m’endormir je pensais si longtemps que je ne le 
pourrais, que, même endormi, il me restait un peu 
de pensée. Ce n’était qu’une lueur dans la 
presque obscurité, mais elle suffisait pour faire se 
refléter dans mon sommeil, d’abord l’idée que je 
ne pourrais dormir, puis, reflet de ce reflet, l’idée 
que c’était en dormant que j’avais eu l’idée que je 
ne dormais pas, puis, par une réfraction nouvelle, 
mon éveil... à un nouveau somme où je voulais 
raconter à des amis qui étaient entrés dans ma 
chambre que, tout à l’heure en dormant, j’avais 
cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à 
peine distinctes ; il eût fallu une grande et bien 
vaine délicatesse de perception pour les saisir. 
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Ainsi plus tard, à Venise, bien après le coucher 
du soleil, quand il semble qu’il fasse tout à fait 
nuit, j’ai vu, grâce à l’écho invisible pourtant 
d’une dernière note de lumière indéfiniment 
tenue sur les canaux comme par l’effet de 
quelque pédale optique, les reflets des palais 
déroulés comme à tout jamais en velours plus 
noir sur le gris crépusculaire des eaux. Un de mes 
rêves était la synthèse de ce que mon imagination 
avait souvent cherché à se représenter, pendant la 
veille, d’un certain paysage marin et de son passé 
médiéval. Dans mon sommeil je voyais une cité 
gothique au milieu d’une mer aux flots 
immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de 
mer divisait en deux la ville ; l’eau verte 
s’étendait à mes pieds ; elle baignait sur la rive 
opposée une église orientale, puis des maisons 
qui existaient encore dans le XIVe siècle, si bien 
qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des 
âges. Ce rêve où la nature avait appris l’art, où la 
mer était devenue gothique, ce rêve où je désirais, 
où je croyais aborder à l’impossible, il me 
semblait l’avoir déjà fait souvent. Mais comme 
c’est le propre de ce qu’on imagine en dormant 
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de se multiplier dans le passé, et de paraître, bien 
qu’étant nouveau, familier, je crus m’être trompé. 
Je m’aperçus au contraire que je faisais en effet 
souvent ce rêve. 

Les amoindrissements mêmes qui 
caractérisent le sommeil se reflétaient dans le 
mien, mais d’une façon symbolique : je ne 
pouvais pas dans l’obscurité distinguer le visage 
des amis qui étaient là, car on dort les yeux 
fermés ; moi qui me tenais sans fin des 
raisonnements verbaux en rêvant, dès que je 
voulais parler à ces amis je sentais le son s’arrêter 
dans ma gorge, car on ne parle pas distinctement 
dans le sommeil ; je voulais aller à eux et je ne 
pouvais pas déplacer mes jambes, car on n’y 
marche pas non plus ; et tout à coup, j’avais 
honte de paraître devant eux, car on dort 
déshabillé. Telle, les yeux aveugles, les lèvres 
scellées, les jambes liées, le corps nu, la figure du 
sommeil que projetait mon sommeil lui-même 
avait l’air de ces grandes figures allégoriques où 
Giotto a représenté l’Envie avec un serpent dans 
la bouche, et que Swann m’avait données. 

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures 
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seulement. Tout en m’assurant qu’il n’avait pas 
eu l’occasion de parler de moi à sa cousine : 
« Elle n’est pas gentille du tout, Oriane, me dit-il, 
en se trahissant naïvement, ce n’est plus mon 
Oriane d’autrefois, on me l’a changée. Je t’assure 
qu’elle ne vaut pas la peine que tu t’occupes 
d’elle. Tu lui fais beaucoup trop d’honneur. Tu ne 
veux pas que je te présente à ma cousine 
Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte que 
cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà une 
jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a 
épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un 
bon garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui 
ai parlé de toi. Elle m’a demandé de t’amener. 
Elle est autrement jolie qu’Oriane et plus jeune. 
C’est quelqu’un de gentil, tu sais, c’est quelqu’un 
de bien. » C’étaient des expressions 
nouvellement – d’autant plus ardemment – 
adoptées par Robert et qui signifiaient qu’on 
avait une nature délicate : « Je ne te dis pas 
qu’elle soit dreyfusarde, il faut aussi tenir compte 
de son milieu, mais enfin elle dit : « S’il était 
innocent quelle horreur ce serait qu’il fût à l’île 
du Diable. » Tu comprends, n’est-ce pas ? Et puis 
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enfin c’est une personne qui fait beaucoup pour 
ses anciennes institutrices, elle a défendu qu’on 
les fasse monter par l’escalier de service. Je 
t’assure, c’est quelqu’un de très bien. Dans le 
fond Oriane ne l’aime pas parce qu’elle la sent 
plus intelligente. » 

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait 
un valet de pied des Guermantes – lequel ne 
pouvait aller voir sa fiancée même quand la 
Duchesse était sortie car cela eût été 
immédiatement rapporté par la loge – Françoise 
fut navrée de ne s’être pas trouvée là au moment 
de la visite de Saint-Loup, mais c’est qu’elle 
maintenant en faisait aussi. Elle sortait 
infailliblement les jours où j’avais besoin d’elle. 
C’était toujours pour aller voir son frère, sa nièce, 
et surtout sa propre fille arrivée depuis peu à 
Paris. Déjà la nature familiale de ces visites que 
faisait Françoise ajoutait à mon agacement d’être 
privé de ses services, car je prévoyais qu’elle 
parlerait de chacune comme d’une de ces choses 
dont on ne peut se dispenser, selon les lois 
enseignées à Saint-André-des-Champs. Aussi je 
n’écoutais jamais ses excuses sans une mauvaise 
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humeur fort injuste et à laquelle venait mettre le 
comble la manière dont Françoise disait non pas : 
« j’ai été voir mon frère, j’ai été voir ma nièce », 
mais : « j’ai été voir le frère, je suis entrée « en 
courant » donner le bonjour à la nièce (ou à ma 
nièce la bouchère) ». Quant à sa fille, Françoise 
eût voulu la voir retourner à Combray. Mais la 
nouvelle Parisienne, usant, comme une élégante, 
d’abréviatifs, mais vulgaires, elle disait que la 
semaine qu’elle devrait aller passer à Combray 
lui semblerait bien longue sans avoir seulement 
« l’Intran ». Elle voulait encore moins aller chez 
la sœur de Françoise dont la province était 
montagneuse, car « les montagnes, disait la fille 
de Françoise en donnant à « intéressant » un sens 
affreux et nouveau, ce n’est guère intéressant ». 
Elle ne pouvait se décider à retourner à Méséglise 
où « le monde est si bête », où, au marché, les 
commères, les « pétrousses » se découvriraient un 
cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais 
c’est-il pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle 
aimerait mieux mourir que de retourner se fixer 
là-bas, « maintenant qu’elle avait goûté à la vie 
de Paris », et Françoise, traditionaliste, souriait 
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pourtant avec complaisance à l’esprit 
d’innovation qu’incarnait la nouvelle 
« Parisienne » quand elle disait : « Eh bien, mère, 
si tu n’as pas ton jour de sortie, tu n’as qu’à 
m’envoyer un pneu. » 

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? 
pourquoi ? pour prendre la crève », disait 
Françoise qui aimait mieux rester à la maison 
pendant la semaine que sa fille, le frère et la 
bouchère étaient allés passer à Combray. 
D’ailleurs, dernière sectatrice en qui survécût 
obscurément la doctrine de ma tante Léonie – 
sachant la physique – Françoise ajoutait en 
parlant de ce temps hors de saison : « C’est le 
restant de la colère de Dieu ! » Mais je ne 
répondais à ses plaintes que par un sourire plein 
de langueur, d’autant plus indifférent à ces 
prédictions que, de toutes manières, il ferait beau 
pour moi ; déjà je voyais briller le soleil du matin 
sur la colline de Fiesole, je me chauffais à ses 
rayons ; leur force m’obligeait à ouvrir et à 
fermer à demi les paupières, en souriant, et, 
comme des veilleuses d’albâtre, elles se 
remplissaient d’une lueur rose. Ce n’était pas 
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seulement les cloches qui revenaient d’Italie, 
l’Italie était venue avec elles. Mes mains fidèles 
ne manqueraient pas de fleurs pour honorer 
l’anniversaire du voyage que j’avais dû faire 
jadis, car depuis qu’à Paris le temps était 
redevenu froid, comme une autre année au 
moment de nos préparatifs de départ à la fin du 
carême, dans l’air liquide et glacial qui les 
baignait les marronniers, les platanes des 
boulevards, l’arbre de la cour de notre maison, 
entr’ouvraient déjà leurs feuilles comme dans une 
coupe d’eau pure les narcisses, les jonquilles, les 
anémones du Ponte-Vecchio. 

Mon père nous avait raconté qu’il savait 
maintenant par A. J. où allait M. de Noirpois 
quand il le rencontrait dans la maison. 

– C’est chez Mme de Villeparisis, il la connaît 
beaucoup, je n’en savais rien. Il paraît que c’est 
une personne délicieuse, une femme supérieure. 
Tu devrais aller la voir, me dit-il. Du reste, j’ai 
été très étonné. Il m’a parlé de M. de Guermantes 
comme d’un homme tout à fait distingué : je 
l’avais toujours pris pour une brute. Il paraît qu’il 
sait infiniment de choses, qu’il a un goût parfait, 
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il est seulement très fier de son nom et de ses 
alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa 
situation est énorme, non seulement ici, mais 
partout en Europe. Il paraît que l’empereur 
d’Autriche, l’empereur de Russie le traitent tout à 
fait en ami. Le père Noirpois m’a dit que Mme de 
Villeparisis t’aimait beaucoup et que tu ferais 
dans son salon la connaissance de gens 
intéressants. Il m’a fait un grand éloge de toi, tu 
le retrouveras chez elle et il pourrait être pour toi 
d’un bon conseil même si tu dois écrire. Car je 
vois que tu ne feras pas autre chose. On peut 
trouver cela une belle carrière, moi ce n’est pas 
ce que j’aurais préféré pour toi, mais tu seras 
bientôt un homme, nous ne serons pas toujours 
auprès de toi, et il ne faut pas que nous 
t’empêchions de suivre ta vocation. 

Si, au moins, j’avais pu commencer à écrire ! 
Mais quelles que fussent les conditions dans 
lesquelles j’abordasse ce projet (de même, hélas ! 
que celui de ne plus prendre d’alcool, de me 
coucher de bonne heure, de dormir, de me bien 
porter), que ce fût avec emportement, avec 
méthode, avec plaisir, en me privant d’une 
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promenade, en l’ajournant et en la réservant 
comme récompense, en profitant d’une heure de 
bonne santé, en utilisant l’inaction forcée d’un 
jour de maladie, ce qui finissait toujours par sortir 
de mes efforts, c’était une page blanche, vierge 
de toute écriture, inéluctable comme cette carte 
forcée que dans certains tours on finit fatalement 
par tirer, de quelque façon qu’on eût 
préalablement brouillé le jeu. Je n’étais que 
l’instrument d’habitudes de ne pas travailler, de 
ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui 
devaient se réaliser coûte que coûte ; si je ne leur 
résistais pas, si je me contentais du prétexte 
qu’elles tiraient de la première circonstance 
venue que leur offrait ce jour-là pour les laisser 
agir à leur guise, je m’en tirais sans trop de 
dommage, je reposais quelques heures tout de 
même, à la fin de la nuit, je lisais un peu, je ne 
faisais pas trop d’excès ; mais si je voulais les 
contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon lit, 
ne boire que de l’eau, travailler, elles s’irritaient, 
elles avaient recours aux grands moyens, elles me 
rendaient tout à fait malade, j’étais obligé de 
doubler la dose d’alcool, je ne me mettais pas au 
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lit de deux jours, je ne pouvais même plus lire, et 
je me promettais une autre fois d’être plus 
raisonnable, c’est-à-dire moins sage, comme une 
victime qui se laisse voler de peur, si elle résiste, 
d’être assassinée. 

Mon père dans l’intervalle avait rencontré une 
fois ou deux M. de Guermantes, et maintenant 
que M. de Norpois lui avait dit que le duc était un 
homme remarquable, il faisait plus attention à ses 
paroles. Justement ils parlèrent, dans la cour, de 
Mme de Villeparisis. « Il m’a dit que c’était sa 
tante ; il prononce Viparisi. Il m’a dit qu’elle était 
extraordinairement intelligente. Il a même ajouté 
qu’elle tenait un bureau d’esprit », ajouta mon 
père impressionné par le vague de cette 
expression qu’il avait bien lue une ou deux fois 
dans des Mémoires, mais à laquelle il n’attachait 
pas un sens précis. Ma mère avait tant de respect 
pour lui que, le voyant ne pas trouver indifférent 
que Mme de Villeparisis tînt bureau d’esprit, elle 
jugea que ce fait était de quelque conséquence. 
Bien que par ma grand’mère elle sût de tout 
temps ce que valait exactement la marquise, elle 
s’en fit immédiatement une idée plus 
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avantageuse. Ma grand’mère, qui était un peu 
souffrante, ne fut pas d’abord favorable à la 
visite, puis s’en désintéressa. Depuis que nous 
habitions notre nouvel appartement, Mme de 
Villeparisis lui avait demandé plusieurs fois 
d’aller la voir. Et toujours ma grand’mère avait 
répondu qu’elle ne sortait pas en ce moment, 
dans une de ces lettres que, par une habitude 
nouvelle et que nous ne comprenions pas, elle ne 
cachetait plus jamais elle-même et laissait à 
Françoise le soin de fermer. Quant à moi, sans 
bien me représenter ce « bureau d’esprit », je 
n’aurais pas été très étonné de trouver la vieille 
dame de Balbec installée devant un « bureau », ce 
qui, du reste, arriva. 

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir 
si l’appui de l’Ambassadeur lui vaudrait 
beaucoup de voix à l’Institut où il comptait se 
présenter comme membre libre. À vrai dire, tout 
en n’osant pas douter de l’appui de M. de 
Norpois, il n’avait pourtant pas de certitude. Il 
avait cru avoir affaire à de mauvaises langues 
quand on lui avait dit au ministère que M. de 
Norpois désirant être seul à y représenter 
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l’Institut, ferait tous les obstacles possibles à une 
candidature qui, d’ailleurs, le gênerait 
particulièrement en ce moment où il en soutenait 
une autre. Pourtant, quand M. Leroy-Beaulieu lui 
avait conseillé de se présenter et avait supputé ses 
chances, avait-il été impressionné de voir que, 
parmi les collègues sur qui il pouvait compter en 
cette circonstance, l’éminent économiste n’avait 
pas cité M. de Norpois. Mon père n’osait poser 
directement la question à l’ancien ambassadeur 
mais espérait que je reviendrais de chez Mme de 
Villeparisis avec son élection faite. Cette visite 
était imminente. La propagande de M. de 
Norpois, capable en effet d’assurer à mon père 
les deux tiers de l’Académie, lui paraissait 
d’ailleurs d’autant plus probable que l’obligeance 
de l’Ambassadeur était proverbiale, les gens qui 
l’aimaient le moins reconnaissant que personne 
n’aimait autant que lui à rendre service. Et, 
d’autre part, au ministère sa protection s’étendait 
sur mon père d’une façon beaucoup plus marquée 
que sur tout autre fonctionnaire. 

Mon père fit une autre rencontre mais qui, 
celle-là, lui causa un étonnement, puis une 

 306



indignation extrêmes. Il passa dans la rue près de 
Mme Sazerat, dont la pauvreté relative réduisait la 
vie à Paris à de rares séjours chez une amie. 
Personne autant que Mme Sazerat n’ennuyait mon 
père, au point que maman était obligée une fois 
par an de lui dire d’une voix douce et suppliante : 
« Mon ami, il faudrait bien que j’invite une fois 
Mme Sazerat, elle ne restera pas tard » et même : 
« Écoute, mon ami, je vais te demander un grand 
sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat. 
Tu sais que je n’aime pas t’ennuyer, mais ce 
serait si gentil de ta part. » Mon père riait, se 
fâchait un peu, et allait faire cette visite. Malgré 
donc que Mme Sazerat ne le divertît pas, mon 
père, la rencontrant, alla vers elle en se 
découvrant, mais, à sa profonde surprise, Mme 
Sazerat se contenta d’un salut glacé, forcé par la 
politesse envers quelqu’un qui est coupable d’une 
mauvaise action ou est condamné à vivre 
désormais dans un hémisphère différent. Mon 
père était rentré fâché, stupéfait. Le lendemain 
ma mère rencontra Mme Sazerat dans un salon. 
Celle-ci ne lui tendit pas la main et lui sourit d’un 
air vague et triste comme à une personne avec qui 
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on a joué dans son enfance, mais avec qui on a 
cessé depuis lors toutes relations parce qu’elle a 
mené une vie de débauches, épousé un forçat ou, 
qui pis est, un homme divorcé. Or de tous temps 
mes parents accordaient et inspiraient à Mme 
Sazerat l’estime la plus profonde. Mais (ce que 
ma mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son 
espèce à Combray, était dreyfusarde. Mon père, 
ami de M. Méline, était convaincu de la 
culpabilité de Dreyfus. Il avait envoyé promener 
avec mauvaise humeur des collègues qui lui 
avaient demandé de signer une liste révisionniste. 
Il ne me reparla pas de huit jours quand il apprit 
que j’avais suivi une ligne de conduite différente. 
Ses opinions étaient connues. On n’était pas loin 
de le traiter de nationaliste. Quant à ma 
grand’mère que seule de la famille paraissait 
devoir enflammer un doute généreux, chaque fois 
qu’on lui parlait de l’innocence possible de 
Dreyfus, elle avait un hochement de tête dont 
nous ne comprenions pas alors le sens, et qui était 
semblable à celui d’une personne qu’on vient 
déranger dans des pensées plus sérieuses. Ma 
mère, partagée entre son amour pour mon père et 
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l’espoir que je fusse intelligent, gardait une 
indécision qu’elle traduisait par le silence. Enfin 
mon grand-père, adorant l’armée (bien que ses 
obligations de garde national eussent été le 
cauchemar de son âge mûr), ne voyait jamais à 
Combray un régiment défiler devant la grille sans 
se découvrir quand passaient le colonel et le 
drapeau. Tout cela était assez pour que Mme 
Sazerat, qui connaissait à fond la vie de 
désintéressement et d’honneur de mon père et de 
mon grand-père, les considérât comme des 
suppôts de l’Injustice. On pardonne les crimes 
individuels, mais non la participation à un crime 
collectif. Dès qu’elle le sut antidreyfusard, elle 
mit entre elle et lui des continents et des siècles. 
Ce qui explique qu’à une pareille distance dans le 
temps et dans l’espace, son salut ait paru 
imperceptible à mon père et qu’elle n’eût pas 
songé à une poignée de main et à des paroles 
lesquelles n’eussent pu franchir les mondes qui 
les séparaient. 

Saint-Loup, devant venir à Paris, m’avait 
promis de me mener chez Mme de Villeparisis où 
j’espérais, sans le lui avoir dit, que nous 
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rencontrerions Mme de Guermantes. Il me 
demanda de déjeuner au restaurant avec sa 
maîtresse que nous conduirions ensuite à une 
répétition. Nous devions aller la chercher le 
matin, aux environs de Paris où elle habitait. 

J’avais demandé à Saint-Loup que le 
restaurant où nous déjeunerions (dans la vie des 
jeunes nobles qui dépensent de l’argent le 
restaurant joue un rôle aussi important que les 
caisses d’étoffe dans les contes arabes) fût de 
préférence celui où Aimé m’avait annoncé qu’il 
devait entrer comme maître d’hôtel en attendant 
la saison de Balbec. C’était un grand charme pour 
moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si 
peu, de revoir quelqu’un qui faisait partie plus 
que de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec 
même, qui y allait tous les ans, qui, quand la 
fatigue ou mes cours me forçaient à rester à Paris, 
n’en regardait pas moins, pendant les longues fins 
d’après-midi de juillet, en attendant que les 
clients vinssent dîner, le soleil descendre et se 
coucher dans la mer, à travers les panneaux de 
verre de la grande salle à manger derrière 
lesquels, à l’heure où il s’éteignait, les ailes 
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immobiles des vaisseaux lointains et bleuâtres 
avaient l’air de papillons exotiques et nocturnes 
dans une vitrine. Magnétisé lui-même par son 
contact avec le puissant aimant de Balbec, ce 
maître d’hôtel devenait à son tour aimant pour 
moi. J’espérais en causant avec lui être déjà en 
communication avec Balbec, avoir réalisé sur 
place un peu du charme du voyage. 

Je quittai dès le matin la maison, où je laissai 
Françoise gémissante parce que le valet de pied 
fiancé n’avait pu encore une fois, la veille au soir, 
aller voir sa promise. Françoise l’avait trouvé en 
pleurs ; il avait failli aller gifler le concierge, 
mais s’était contenu, car il tenait à sa place. 

Avant d’arriver chez Saint-Loup, qui devait 
m’attendre devant sa porte, je rencontrai 
Legrandin, que nous avions perdu de vue depuis 
Combray et qui, tout grisonnant maintenant, avait 
gardé son air jeune et candide. Il s’arrêta. 

– Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en 
redingote encore ! Voilà une livrée dont mon 
indépendance ne s’accommoderait pas. Il est vrai 
que vous devez être un mondain, faire des 
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visites ! Pour aller rêver comme je le fais devant 
quelque tombe à demi détruite, ma lavallière et 
mon veston ne sont pas déplacés. Vous savez que 
j’estime la jolie qualité de votre âme ; c’est vous 
dire combien je regrette que vous alliez la renier 
parmi les Gentils. En étant capable de rester un 
instant dans l’atmosphère nauséabonde, 
irrespirable pour moi, des salons, vous rendez 
contre votre avenir la condamnation, la 
damnation du Prophète. Je vois cela d’ici, vous 
fréquentez les « cœurs légers », la société des 
châteaux ; tel est le vice de la bourgeoisie 
contemporaine. Ah ! les aristocrates, la Terreur a 
été bien coupable de ne pas leur couper le cou à 
tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand ce 
ne sont pas tout simplement de sombres idiots. 
Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! 
Pendant que vous irez à quelque five o’clock, 
votre vieil ami sera plus heureux que vous, car 
seul dans un faubourg, il regardera monter dans 
le ciel violet la lune rose. La vérité est que je 
n’appartiens guère à cette Terre où je me sens si 
exilé ; il faut toute la force de la loi de gravitation 
pour m’y maintenir et que je ne m’évade pas dans 
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une autre sphère. Je suis d’une autre planète. 
Adieu, ne prenez pas en mauvaise part la vieille 
franchise du paysan de la Vivonne qui est aussi 
resté le paysan du Danube. Pour vous prouver 
que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon 
dernier roman. Mais vous n’aimerez pas cela ; ce 
n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle 
pour vous, c’est trop franc, trop honnête ; vous, il 
vous faut du Bergotte, vous l’avez avoué, du 
faisandé pour les palais blasés de jouisseurs 
raffinés. On doit me considérer dans votre groupe 
comme un vieux troupier ; j’ai le tort de mettre 
du cœur dans ce que j’écris, cela ne se porte 
plus ; et puis la vie du peuple ce n’est pas assez 
distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons, 
tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du 
Christ : « Faites cela et vous vivrez. » Adieu, 
ami. 

Ce n’est pas de trop mauvaise humeur contre 
Legrandin que je le quittai. Certains souvenirs 
sont comme des amis communs, ils savent faire 
des réconciliations ; jeté au milieu des champs 
semés de boutons d’or où s’entassaient les ruines 
féodales, le petit pont de bois nous unissait, 
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Legrandin et moi, comme les deux bords de la 
Vivonne. 

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps 
commençant, les arbres des boulevards étaient à 
peine pourvus de leurs premières feuilles, quand 
le train de ceinture nous arrêta, Saint-Loup et 
moi, dans le village de banlieue où habitait sa 
maîtresse, ce fut un émerveillement de voir 
chaque jardinet pavoisé par les immenses 
reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs. 
C’était comme une des fêtes singulières, 
poétiques, éphémères et locales qu’on vient de 
très loin contempler à époques fixes, mais celle-là 
donnée par la nature. Les fleurs des cerisiers sont 
si étroitement collées aux branches, comme un 
blanc fourreau, que de loin, parmi les arbres qui 
n’étaient presque ni fleuris, ni feuillus, on aurait 
pu croire, par ce jour de soleil encore si froid, que 
c’était de la neige, fondue ailleurs, qui était 
encore restée après les arbustes. Mais les grands 
poiriers enveloppaient chaque maison, chaque 
modeste cour, d’une blancheur plus vaste, plus 
unie, plus éclatante et comme si tous les logis, 
tous les enclos du village fussent en train de faire, 
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à la même date, leur première communion. 
Ces villages des environs de Paris gardent 

encore à leurs portes des parcs du XVIIe et du 
XVIIIe siècle, qui furent les « folies » des 
intendants et des favorites. Un horticulteur avait 
utilisé l’un d’eux situé en contre-bas de la route 
pour la culture des arbres fruitiers (ou peut-être 
conservé simplement le dessin d’un immense 
verger de ce temps-là). Cultivés en quinconces, 
ces poiriers, plus espacés, moins avancés que 
ceux que j’avais vus, formaient de grands 
quadrilatères – séparés par des murs bas – de 
fleurs blanches sur chaque côté desquels la 
lumière venait se peindre différemment, si bien 
que toutes ces chambres sans toit et en plein air 
avaient l’air d’être celles du Palais du Soleil, tel 
qu’on aurait pu le retrouver dans quelque Crète ; 
et elles faisaient penser aussi aux chambres d’un 
réservoir ou de telles parties de la mer que 
l’homme pour quelque pêche ou ostréiculture 
subdivise, quand on voyait des branches, selon 
l’exposition, la lumière venir se jouer sur les 
espaliers comme sur les eaux printanières et faire 
déferler çà et là, étincelant parmi le treillage à 
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claire-voie et rempli d’azur des branches, 
l’écume blanchissante d’une fleur ensoleillée et 
mousseuse. 

C’était un village ancien, avec sa vieille mairie 
cuite et dorée devant laquelle, en guise de mâts 
de cocagne et d’oriflammes, trois grands poiriers 
étaient, comme pour une fête civique et locale, 
galamment pavoisés de satin blanc. 

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de 
son amie que pendant ce trajet. Seule elle avait 
des racines dans son cœur ; l’avenir qu’il avait 
dans l’armée, sa situation mondaine, sa famille, 
tout cela ne lui était pas indifférent certes, mais 
ne comptait en rien auprès des moindres choses 
qui concernaient sa maîtresse. Cela seul avait 
pour lui du prestige, infiniment plus de prestige 
que les Guermantes et tous les rois de la terre. Je 
ne sais pas s’il se formulait à lui-même qu’elle 
était d’une essence supérieure à tout, mais je sais 
qu’il n’avait de considération, de souci, que pour 
ce qui la touchait. Par elle, il était capable de 
souffrir, d’être heureux, peut-être de tuer. Il n’y 
avait vraiment d’intéressant, de passionnant pour 
lui, que ce que voulait, ce que ferait sa maîtresse, 
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que ce qui se passait, discernable tout au plus par 
des expressions fugitives, dans l’espace étroit de 
son visage et sous son front privilégié. Si délicat 
pour tout le reste, il envisageait la perspective 
d’un brillant mariage, seulement pour pouvoir 
continuer à l’entretenir, à la garder. Si on s’était 
demandé à quel prix il l’estimait, je crois qu’on 
n’eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S’il 
ne l’épousait pas c’est parce qu’un instinct 
pratique lui faisait sentir que, dès qu’elle n’aurait 
plus rien à attendre de lui, elle le quitterait ou du 
moins vivrait à sa guise, et qu’il fallait la tenir par 
l’attente du lendemain. Car il supposait que peut-
être elle ne l’aimait pas. Sans doute, l’affection 
générale appelée amour devait le forcer – comme 
elle fait pour tous les hommes – à croire par 
moments qu’elle l’aimait. Mais pratiquement il 
sentait que cet amour qu’elle avait pour lui 
n’empêchait pas qu’elle ne restât avec lui qu’à 
cause de son argent, et que le jour où elle n’aurait 
plus rien à attendre de lui elle s’empresserait 
(victime des théories de ses amis de la littérature 
et tout en l’aimant, pensait-il) de le quitter. 

– Je lui ferai aujourd’hui, si elle est gentille, 
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me dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C’est un 
collier qu’elle a vu chez Boucheron. C’est un peu 
cher pour moi en ce moment : trente mille francs. 
Mais ce pauvre loup, elle n’a pas tant de plaisir 
dans la vie. Elle va être joliment contente. Elle 
m’en avait parlé et elle m’avait dit qu’elle 
connaissait quelqu’un qui le lui donnerait peut-
être. Je ne crois pas que ce soit vrai, mais je me 
suis à tout hasard entendu avec Boucheron, qui 
est le fournisseur de ma famille, pour qu’il me le 
réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la 
voir ; elle n’est pas extraordinaire comme figure, 
tu sais (je vis bien qu’il pensait tout le contraire et 
ne disait cela que pour que mon admiration fût 
plus grande), elle a surtout un jugement 
merveilleux ; devant toi elle n’osera peut-être pas 
beaucoup parler, mais je me réjouis d’avance de 
ce qu’elle me dira ensuite de toi ; tu sais, elle dit 
des choses qu’on peut approfondir indéfiniment, 
elle a vraiment quelque chose de pythique. 

Pour arriver à la maison qu’elle habitait, nous 
longions de petits jardins, et je ne pouvais 
m’empêcher de m’arrêter, car ils avaient toute 
une floraison de cerisiers et de poiriers ; sans 

 318



doute vides et inhabités hier encore comme une 
propriété qu’on n’a pas louée, ils étaient 
subitement peuplés et embellis par ces nouvelles 
venues arrivées de la veille et dont à travers les 
grillages on apercevait les belles robes blanches 
au coin des allées. 

– Écoute, puisque je vois que tu veux regarder 
tout cela, être poétique, me dit Robert, attends-
moi là, mon amie habite tout près, je vais aller la 
chercher. 

En l’attendant je fis quelques pas, je passais 
devant de modestes jardins. Si je levais la tête, je 
voyais quelquefois des jeunes filles aux fenêtres, 
mais même en plein air et à la hauteur d’un petit 
étage, çà et là, souples et légères, dans leur 
fraîche toilette mauve, suspendues dans les 
feuillages, de jeunes touffes de lilas se laissaient 
balancer par la brise sans s’occuper du passant 
qui levait les yeux jusqu’à leur entresol de 
verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons 
violets disposés à l’entrée du parc de M. Swann, 
passé la petite barrière blanche, dans les chauds 
après-midi du printemps, pour une ravissante 
tapisserie provinciale. Je pris un sentier qui 
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aboutissait à une prairie. Un air froid y soufflait 
vif comme à Combray, mais, au milieu de la terre 
grasse, humide et campagnarde qui eût pu être au 
bord de la Vivonne, n’en avait pas moins surgi, 
exact au rendez-vous comme toute la bande de 
ses compagnons, un grand poirier blanc qui 
agitait en souriant et opposait au soleil, comme 
un rideau de lumière matérialisée et palpable, ses 
fleurs convulsées par la brise, mais lissées et 
glacées d’argent par les rayons. 

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné 
de sa maîtresse et alors, dans cette femme qui 
était pour lui tout l’amour, toutes les douceurs 
possibles de la vie, dont la personnalité 
mystérieusement enfermée dans un corps comme 
dans un Tabernacle était l’objet encore sur lequel 
travaillait sans cesse l’imagination de mon ami, 
qu’il sentait qu’il ne connaîtrait jamais, dont il se 
demandait perpétuellement ce qu’elle était en 
elle-même, derrière le voile des regards et de la 
chair, dans cette femme, je reconnus à l’instant 
« Rachel quand du Seigneur », celle qui, il y a 
quelques années – les femmes changent si vite de 
situation dans ce monde-là, quand elles en 
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changent – disait à la maquerelle : « Alors, 
demain soir, si vous avez besoin de moi pour 
quelqu’un, vous me ferez chercher. » 

Et quand on était « venu la chercher » en effet, 
et qu’elle se trouvait seule dans la chambre avec 
ce quelqu’un, elle savait si bien ce qu’on voulait 
d’elle, qu’après avoir fermé à clef, par précaution 
de femme prudente, ou par geste rituel, elle 
commençait à ôter toutes ses affaires, comme on 
fait devant le docteur qui va vous ausculter, et ne 
s’arrêtant en route que si le « quelqu’un », 
n’aimant pas la nudité, lui disait qu’elle pouvait 
garder sa chemise, comme certains praticiens qui, 
ayant l’oreille très fine et la crainte de faire se 
refroidir leur malade, se contentent d’écouter la 
respiration et le battement du cœur à travers un 
linge. À cette femme dont toute la vie, toutes les 
pensées, tout le passé, tous les hommes par qui 
elle avait pu être possédée, m’étaient chose si 
indifférente que, si elle me l’eût contée, je ne 
l’eusse écoutée que par politesse et à peine 
entendue, je sentis que l’inquiétude, le tourment, 
l’amour de Saint-Loup s’étaient appliqués 
jusqu’à faire – de ce qui était pour moi un jouet 
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mécanique – un objet de souffrances infinies, le 
prix même de l’existence. Voyant ces deux 
éléments dissociés (parce que j’avais connu 
« Rachel quand du Seigneur » dans une maison 
de passe), je comprenais que bien des femmes 
pour lesquelles des hommes vivent, souffrent, se 
tuent, peuvent être en elles-mêmes ou pour 
d’autres ce que Rachel était pour moi. L’idée 
qu’on pût avoir une curiosité douloureuse à 
l’égard de sa vie me stupéfiait. J’aurais pu 
apprendre bien des coucheries d’elle à Robert, 
lesquelles me semblaient la chose la plus 
indifférente du monde. Et combien elles l’eussent 
peiné ! Et que n’avait-il pas donné pour les 
connaître, sans y réussir ! 

Je me rendais compte de tout ce qu’une 
imagination humaine peut mettre derrière un petit 
morceau de visage comme était celui de cette 
femme, si c’est l’imagination qui l’a connue 
d’abord ; et, inversement, en quels misérables 
éléments matériels et dénués de toute valeur 
pouvait se décomposer ce qui était le but de tant 
de rêveries, si, au contraire, cela avait été, connue 
d’une manière opposée, par la connaissance la 
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plus triviale. Je comprenais que ce qui m’avait 
paru ne pas valoir vingt francs quand cela m’avait 
été offert pour vingt francs dans la maison de 
passe, où c’était seulement pour moi une femme 
désireuse de gagner vingt francs, peut valoir plus 
qu’un million, que la famille, que toutes les 
situation enviées, si on a commencé par imaginer 
en elle un être inconnu, curieux à connaître, 
difficile à saisir, à garder. Sans doute c’était le 
même mince et étroit visage que nous voyions 
Robert et moi. Mais nous étions arrivés à lui par 
les deux routes opposées qui ne communiqueront 
jamais, et nous n’en verrions jamais la même 
face. Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les 
mouvements de sa bouche, moi je l’avais connu 
du dehors comme étant celui d’une femme 
quelconque qui pour vingt francs ferait tout ce 
que je voudrais. Aussi les regards, les sourires, 
les mouvements de bouche m’avaient paru 
seulement significatifs d’actes généraux, sans 
rien d’individuel, et sous eux je n’aurais pas eu la 
curiosité de chercher une personne. Mais ce qui 
m’avait en quelque sorte été offert au départ, ce 
visage consentant, ç’avait été pour Robert un 
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point d’arrivée vers lequel il s’était dirigé à 
travers combien d’espoirs, de doutes, de 
soupçons, de rêves. Il donnait plus d’un million 
pour avoir, pour que ne fût pas offert à d’autres, 
ce qui m’avait été offert comme à chacun pour 
vingt francs. Pour quel motif, cela, il ne l’avait 
pas eu à ce prix, peut tenir au hasard d’un instant, 
d’un instant pendant lequel celle qui semblait 
prête à se donner se dérobe, ayant peut-être un 
rendez-vous, quelque raison qui la rende plus 
difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un 
sentimental, même si elle ne s’en aperçoit pas, et 
surtout si elle s’en aperçoit, un jeu terrible 
commence. Incapable de surmonter sa déception, 
de se passer de cette femme, il la relance, elle le 
fuit, si bien qu’un sourire qu’il n’osait plus 
espérer est payé mille fois ce qu’eussent dû l’être 
les dernières faveurs. Il arrive même parfois dans 
ce cas, quand on a eu, par un mélange de naïveté 
dans le jugement et de lâcheté devant la 
souffrance, la folie de faire d’une fille une 
inaccessible idole, que ces dernières faveurs, ou 
même le premier baiser, on ne l’obtiendra jamais, 
on n’ose même plus le demander pour ne pas 
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démentir des assurances de platonique amour. Et 
c’est une grande souffrance alors de quitter la vie 
sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser 
de la femme qu’on a le plus aimée. Les faveurs 
de Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par 
chance à les avoir toutes. Certes, s’il avait su 
maintenant qu’elles avaient été offertes à tout le 
monde pour un louis, il eût sans doute 
terriblement souffert, mais n’eût pas moins donné 
un million pour les conserver, car tout ce qu’il eût 
appris n’eût pas pu le faire sortir – car cela est au-
dessus des forces de l’homme et ne peut arriver 
que malgré lui par l’action de quelque grande loi 
naturelle – de la route dans laquelle il était et 
d’où ce visage ne pouvait lui apparaître qu’à 
travers les rêves qu’il avait formés, d’où ces 
regards, ces sourires, ce mouvement de bouche 
étaient pour lui la seule révélation d’une personne 
dont il aurait voulu connaître la vraie nature et 
posséder à lui seul les désirs. L’immobilité de ce 
mince visage, comme celle d’une feuille de 
papier soumise aux colossales pressions de deux 
atmosphères, me semblait équilibrée par deux 
infinis qui venaient aboutir à elle sans se 
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rencontrer, car elle les séparait. Et en effet, la 
regardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la 
voyions pas du même côté du mystère. 

Ce n’était pas « Rachel quand du Seigneur » 
qui me semblait peu de chose, c’était la puissance 
de l’imagination humaine, l’illusion sur laquelle 
reposaient les douleurs de l’amour, que je 
trouvais grandes. Robert vit que j’avais l’air ému. 
Je détournai les yeux vers les poiriers et les 
cerisiers du jardin d’en face pour qu’il crût que 
c’était leur beauté qui me touchait. Et elle me 
touchait un peu de la même façon, elle mettait 
aussi près de moi de ces choses qu’on ne voit pas 
qu’avec ses yeux, mais qu’on sent dans son cœur. 
Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les 
prenant pour des dieux étrangers, ne m’étais-je 
pas trompé comme Madeleine quand, dans un 
autre jardin, un jour dont l’anniversaire allait 
bientôt venir, elle vit une forme humaine et « crut 
que c’était le jardinier » ? Gardiens des souvenirs 
de l’âge d’or, garants de la promesse que la 
réalité n’est pas ce qu’on croit, que la splendeur 
de la poésie, que l’éclat merveilleux de 
l’innocence peuvent y resplendir et pourront être 
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la récompense que nous nous efforcerons de 
mériter, les grandes créatures blanches 
merveilleusement penchées au-dessus de l’ombre 
propice à la sieste, à la pêche, à la lecture, n’était-
ce pas plutôt des anges ? J’échangeais quelques 
mots avec la maîtresse de Saint-Loup. Nous 
coupâmes par le village. Les maisons en étaient 
sordides. Mais à côté des plus misérables, de 
celles qui avaient un air d’avoir été brûlées par 
une pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, 
arrêté pour un jour dans la cité maudite, un ange 
resplendissant se tenait debout, étendant 
largement sur elle l’éblouissante protection de ses 
ailes d’innocence en fleurs : c’était un poirier. 
Saint-Loup fit quelques pas en avant avec moi : 

– J’aurais aimé que nous puissions, toi et moi, 
attendre ensemble, j’aurais même été plus content 
de déjeuner seul avec toi, et que nous restions 
seuls jusqu’au moment d’aller chez ma tante. 
Mais ma pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, 
et elle est si gentille pour moi, tu sais, je n’ai pu 
lui refuser. Du reste, elle te plaira, c’est une 
littéraire, une vibrante, et puis c’est une chose si 
gentille de déjeuner avec elle au restaurant, elle 
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est si agréable, si simple, toujours contente de 
tout. 

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, 
et probablement pour la seule fois, Robert 
s’évada un instant hors de la femme que, 
tendresse après tendresse, il avait lentement 
composée, et aperçut tout d’un coup à quelque 
distance de lui une autre Rachel, un double d’elle, 
mais absolument différent et qui figurait une 
simple petite grue. Quittant le beau verger, nous 
allions prendre le train pour rentrer à Paris quand, 
à la gare, Rachel, marchant à quelques pas de 
nous, fut reconnue et interpellée par de vulgaires 
« poules » comme elle était et qui d’abord, la 
croyant seule, lui crièrent : « Tiens, Rachel, tu 
montes avec nous ? Lucienne et Germaine sont 
dans le wagon et il y a justement encore de la 
place ; viens, on ira ensemble au skating », et 
s’apprêtaient à lui présenter deux « calicots », 
leurs amants, qui les accompagnaient, quand, 
devant l’air légèrement gêné de Rachel, elles 
levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, 
nous aperçurent et s’excusant lui dirent adieu en 
recevant d’elle un adieu aussi, un peu embarrassé 
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mais amical. C’étaient deux pauvres petites 
poules, avec des collets en fausse loutre, ayant à 
peu près l’aspect qu’avait Rachel quand Saint-
Loup l’avait rencontrée la première fois. Il ne les 
connaissait pas, ni leur nom, et voyant qu’elles 
avaient l’air très liées avec son amie, eut l’idée 
que celle-ci avait peut-être eu sa place, l’avait 
peut-être encore, dans une vie insoupçonnée de 
lui, fort différente de celle qu’il menait avec elle, 
une vie où on avait les femmes pour un louis 
tandis qu’il donnait plus de cent mille francs par 
an à Rachel. Il ne fit pas qu’entrevoir cette vie, 
mais aussi au milieu une Rachel tout autre que 
celle qu’il connaissait, une Rachel pareille à ces 
deux petites poules, une Rachel à vingt francs. En 
somme Rachel s’était un instant dédoublée pour 
lui, il avait aperçu à quelque distance de sa 
Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle, à 
supposer que la Rachel poule fût plus réelle que 
l’autre. Robert eut peut-être l’idée alors que cet 
enfer où il vivait, avec la perspective et la 
nécessité d’un mariage riche, d’une vente de son 
nom, pour pouvoir continuer à donner cent mille 
francs par an à Rachel, il aurait peut-être pu s’en 
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arracher aisément, et avoir les faveurs de sa 
maîtresse, comme ces calicots celles de leurs 
grues, pour peu de chose. Mais comment faire ? 
Elle n’avait démérité en rien. Moins comblée, 
elle serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui 
écrirait plus de ces choses qui le touchaient tant 
et qu’il citait avec un peu d’ostentation à ses 
camarades, en prenant soin de faire remarquer 
combien c’était gentil d’elle, mais en omettant 
qu’il l’entretenait fastueusement, même qu’il lui 
donnât quoi que ce fût, que ces dédicaces sur une 
photographie ou cette formule pour terminer une 
dépêche, c’était la transmutation sous sa forme la 
plus réduite et la plus précieuse de cent mille 
francs. S’il se gardait de dire que ces rares 
gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il 
serait faux – et pourtant ce raisonnement 
simpliste, on en use absurdement pour tous les 
amants qui casquent, pour tant de maris – de dire 
que c’était par amour-propre, par vanité. Saint-
Loup était assez intelligent pour se rendre compte 
que tous les plaisirs de la vanité, il les aurait 
trouvés aisément et gratuitement dans le monde, 
grâce à son grand nom, à son joli visage, et que 
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sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui 
l’avait mis un peu hors du monde, faisait qu’il y 
était moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir 
paraître avoir gratuitement les marques 
apparentes de prédilection de celle qu’on aime, 
c’est simplement un dérivé de l’amour, le besoin 
de se représenter à soi-même et aux autres 
comme aimé par ce qu’on aime tant. Rachel se 
rapprocha de nous, laissant les deux poules 
monter dans leur compartiment ; mais, non moins 
que la fausse loutre de celles-ci et l’air guindé des 
calicots, les noms de Lucienne et de Germaine 
maintinrent un instant la Rachel nouvelle. Un 
instant il imagina une vie de la place Pigalle, avec 
des amis inconnus, des bonnes fortunes sordides, 
des après-midi de plaisirs naïfs, promenade ou 
partie de plaisir, dans ce Paris où l’ensoleillement 
des rues depuis le boulevard de Clichy ne lui 
sembla pas le même que la clarté solaire où il se 
promenait avec sa maîtresse, mais devoir être 
autre, car l’amour, et la souffrance qui fait un 
avec lui, ont, comme l’ivresse, le pouvoir de 
différencier pour nous les choses. Ce fut presque 
comme un Paris inconnu au milieu de Paris 
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même qu’il soupçonna, sa liaison lui apparut 
comme l’exploration d’une vie étrange, car si 
avec lui Rachel était un peu semblable à lui-
même, pourtant c’était bien une partie de sa vie 
réelle que Rachel vivait avec lui, même la partie 
la plus précieuse à cause des sommes folles qu’il 
lui donnait, la partie qui la faisait tellement envier 
des amies et lui permettrait un jour de se retirer à 
la campagne ou de se lancer dans les grands 
théâtres, après avoir fait sa pelote. Robert aurait 
voulu demander à son amie qui étaient Lucienne 
et Germaine, les choses qu’elles lui eussent dites 
si elle était montée dans leur compartiment, à 
quoi elles eussent ensemble, elle et ses 
camarades, passé une journée qui eût peut-être 
fini comme divertissement suprême, après les 
plaisirs du skating, à la taverne de l’Olympia, si 
lui, Robert, et moi n’avions pas été présents. Un 
instant les abords de l’Olympia, qui jusque-là lui 
avaient paru assommants, excitèrent sa curiosité, 
sa souffrance, et le soleil de ce jour printanier 
donnant dans la rue Caumartin où, peut-être, si 
elle n’avait pas connu Robert, Rachel fût allée 
tantôt et eût gagné un louis, lui donnèrent une 

 332



vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel 
des questions, quand il savait d’avance que la 
réponse serait ou un simple silence ou un 
mensonge ou quelque chose de très pénible pour 
lui sans pourtant lui décrire rien ? Les employés 
fermaient les portières, nous montâmes vite dans 
une voiture de première, les perles admirables de 
Rachel rapprirent à Robert qu’elle était une 
femme d’un grand prix, il la caressa, la fit rentrer 
dans son propre cœur où il la contempla, 
intériorisée, comme il avait toujours fait jusqu’ici 
– sauf pendant ce bref instant où il l’avait vue sur 
une place Pigalle de peintre impressionniste, – et 
le train partit. 

C’était du reste vrai qu’elle était une 
« littéraire ». Elle ne s’interrompit de me parler 
livres, art nouveau, tolstoïsme, que pour faire des 
reproches à Saint-Loup qu’il bût trop de vin. 

– Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on 
verrait, je te ferais boire de l’eau et tu serais bien 
mieux. 

– C’est entendu, partons. 
– Mais tu sais bien que j’ai beaucoup à 
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travailler (car elle prenait au sérieux l’art 
dramatique). D’ailleurs que dirait ta famille ? 

Et elle se mit à me faire sur sa famille des 
reproches qui me semblèrent du reste fort justes, 
et auxquels Saint-Loup, tout en désobéissant à 
Rachel sur l’article du Champagne, adhéra 
entièrement. Moi qui craignais tant le vin pour 
Saint-Loup et sentais la bonne influence de sa 
maîtresse, j’étais tout prêt à lui conseiller 
d’envoyer promener sa famille. Les larmes 
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que 
j’eus l’imprudence de parler de Dreyfus. 

– Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un 
sanglot, ils le feront mourir là-bas. 

– Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera 
acquitté, l’erreur sera reconnue. 

– Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins 
ses enfants porteront un nom sans tache. Mais 
penser à ce qu’il doit souffrir, c’est ce qui me 
tue ! Et croyez-vous que la mère de Robert, une 
femme pieuse, dit qu’il faut qu’il reste à l’île du 
Diable, même s’il est innocent ? n’est-ce pas une 
horreur ? 
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– Oui, c’est absolument vrai, elle le dit, 
affirma Robert. C’est ma mère, je n’ai rien à 
objecter, mais il est bien certain qu’elle n’a pas la 
sensibilité de Zézette. 

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » 
se passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-
Loup se trouvait avec sa maîtresse dans un 
endroit public, il s’imaginait qu’elle regardait 
tous les hommes présents, il devenait sombre, 
elle s’apercevait de sa mauvaise humeur qu’elle 
s’amusait peut-être à attiser, mais que, plus 
probablement, par amour-propre bête, elle ne 
voulait pas, blessée par son ton, avoir l’air de 
chercher à désarmer ; elle faisait semblant de ne 
pas détacher ses yeux de tel ou tel homme, et 
d’ailleurs ce n’était pas toujours par pur jeu. En 
effet, que le monsieur qui au théâtre ou au café se 
trouvait leur voisin, que tout simplement le 
cocher du fiacre qu’ils avaient pris, eût quelque 
chose d’agréable, Robert, aussitôt averti par sa 
jalousie, l’avait remarqué avant sa maîtresse ; il 
voyait immédiatement en lui un de ces êtres 
immondes dont il m’avait parlé à Balbec, qui 
pervertissent et déshonorent les femmes pour 
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s’amuser, il suppliait sa maîtresse de détourner de 
lui ses regards et par là-même le lui désignait. Or, 
quelquefois elle trouvait que Robert avait eu si 
bon goût dans ses soupçons, qu’elle finissait 
même par cesser de le taquiner pour qu’il se 
tranquillisât et consentît à aller faire une course 
pour qu’il lui laissât le temps d’entrer en 
conversation avec l’inconnu, souvent de prendre 
rendez-vous, quelquefois même d’expédier une 
passade. Je vis bien dès notre entrée au restaurant 
que Robert avait l’air soucieux. C’est que Robert 
avait immédiatement remarqué, ce qui nous avait 
échappé à Balbec, que, au milieu de ses 
camarades vulgaires, Aimé, avec un éclat 
modeste, dégageait, bien involontairement, le 
romanesque qui émane pendant un certain 
nombre d’années de cheveux légers et d’un nez 
grec, grâce à quoi il se distinguait au milieu de la 
foule des autres serviteurs. Ceux-ci, presque tous 
assez âgés, offraient des types extraordinairement 
laids et accusés de curés hypocrites, de 
confesseurs papelards, plus souvent d’anciens 
acteurs comiques dont on ne retrouve plus guère 
le front en pain de sucre que dans les collections 
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de portraits exposés dans le foyer humblement 
historique de petits théâtres désuets où ils sont 
représentés jouant des rôles de valets de chambre 
ou de grands pontifes, et dont ce restaurant 
semblait, grâce à un recrutement sélectionné et 
peut-être à un mode de nomination héréditaire, 
conserver le type solennel en une sorte de collège 
augural. Malheureusement, Aimé nous ayant 
reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre 
commande, tandis que s’écoulait vers d’autres 
tables le cortège des grands prêtres d’opérette. 
Aimé s’informa de la santé de ma grand’mère, je 
lui demandai des nouvelles de sa femme et de ses 
enfants. Il me les donna avec émotion, car il était 
homme de famille. Il avait un air intelligent, 
énergique, mais respectueux. La maîtresse de 
Robert se mit à le regarder avec une étrange 
attention. Mais les yeux enfoncés d’Aimé, 
auxquels une légère myopie donnait une sorte de 
profondeur dissimulée, ne trahirent aucune 
impression au milieu de sa figure immobile. Dans 
l’hôtel de province où il avait servi bien des 
années avant de venir à Balbec, le joli dessin, un 
peu jauni et fatigué maintenant, qu’était sa figure, 
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et que pendant tant d’années, comme telle 
gravure représentant le prince Eugène, on avait 
vu toujours à la même place, au fond de la salle à 
manger presque toujours vide, n’avait pas dû 
attirer de regards bien curieux. Il était donc resté 
longtemps, sans doute faute de connaisseurs, 
ignorant de la valeur artistique de son visage, et 
d’ailleurs peu disposé à la faire remarquer, car il 
était d’un tempérament froid. Tout au plus 
quelque Parisienne de passage, s’étant arrêtée une 
fois dans la ville, avait levé les yeux sur lui, lui 
avait peut-être demandé de venir la servir dans sa 
chambre avant de reprendre le train, et dans le 
vide translucide, monotone et profond de cette 
existence de bon mari et de domestique de 
province, avait enfoui le secret d’un caprice sans 
lendemain que personne n’y viendrait jamais 
découvrir. Pourtant Aimé dut s’apercevoir de 
l’insistance avec laquelle les yeux de la jeune 
artiste restaient attachés sur lui. En tout cas elle 
n’échappa pas à Robert sur le visage duquel je 
voyais s’amasser une rougeur non pas vive 
comme celle qui l’empourprait s’il avait une 
brusque émotion, mais faible, émiettée. 
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– Ce maître d’hôtel est très intéressant, 
Zézette ? demanda-t-il à sa maîtresse après avoir 
renvoyé Aimé assez brusquement. On dirait que 
tu veux faire une étude d’après lui. 

– Voilà que ça commence, j’en étais sûre ! 
– Mais qu’est-ce qui commence, mon petit ? 

Si j’ai eu tort, je n’ai rien dit, je veux bien. Mais 
j’ai tout de même le droit de te mettre en garde 
contre ce larbin que je connais de Balbec (sans 
cela je m’en ficherais pas mal), et qui est une des 
plus grandes fripouilles que la terre ait jamais 
portées. 

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea 
avec moi une conversation littéraire à laquelle il 
se mêla. Je ne m’ennuyais pas en causant avec 
elle, car elle connaissait très bien les œuvres que 
j’admirais et était à peu près d’accord avec moi 
dans ses jugements ; mais comme j’avais entendu 
dire par Mme de Villeparisis qu’elle n’avait pas de 
talent, je n’attachais pas grande importance à 
cette culture. Elle plaisantait finement de mille 
choses, et eût été vraiment agréable si elle n’eût 
pas affecté d’une façon agaçante le jargon des 
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cénacles et des ateliers. Elle l’étendait d’ailleurs à 
tout, et, par exemple, ayant pris l’habitude de dire 
d’un tableau s’il était impressionniste ou d’un 
opéra s’il était wagnérien : « Ah ! c’est bien », un 
jour qu’un jeune homme l’avait embrassée sur 
l’oreille et que, touché qu’elle simulât un frisson, 
il faisait le modeste, elle dit : « Si, comme 
sensation, je trouve que c’est bien. » Mais surtout 
ce qui m’étonnait, c’est que les expressions 
propres à Robert (et qui d’ailleurs étaient peut-
être venues à celui-ci de littérateurs connus par 
elle), elle les employait devant lui, lui devant elle, 
comme si c’eût été un langage nécessaire et sans 
se rendre compte du néant d’une originalité qui 
est à tous. 

Elle était, en mangeant, maladroite de ses 
mains à un degré qui laissait supposer qu’en 
jouant la comédie sur la scène elle devait se 
montrer bien gauche. Elle ne retrouvait de la 
dextérité que dans l’amour, par cette touchante 
prescience des femmes qui aiment tant le corps 
de l’homme qu’elles devinent du premier coup ce 
qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si 
différent du leur. 
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Je cessai de prendre part à la conversation 
quand on parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel 
était trop malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un 
ton de commisération – contre Saint-Loup, ce qui 
prouvait qu’elle l’attaquait souvent devant lui – la 
défense de la Berma, en disant : « Oh ! non, c’est 
une femme remarquable. Évidemment ce qu’elle 
fait ne nous touche plus, cela ne correspond plus 
tout à fait à ce que nous cherchons, mais il faut la 
placer au moment où elle est venue, on lui doit 
beaucoup. Elle a fait des choses bien, tu sais. Et 
puis c’est une si brave femme, elle a un si grand 
cœur, elle n’aime pas naturellement les choses 
qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un 
visage assez émouvant, une jolie qualité 
d’intelligence. » (Les doigts n’accompagnent pas 
de même tous les jugements esthétiques. S’il 
s’agit de peinture, pour montrer que c’est un beau 
morceau, en pleine pâte, on se contente de faire 
saillir le pouce. Mais la « jolie qualité d’esprit » 
est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou 
plutôt deux ongles, comme s’il s’agissait de faire 
sauter une poussière.) Mais – cette exception faite 
– la maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes 
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les plus connus sur un ton d’ironie et de 
supériorité qui m’irritait, parce que je croyais – 
faisant erreur en cela – que c’était elle qui leur 
était inférieure. Elle s’aperçut très bien que je 
devais la tenir pour une artiste médiocre et avoir 
au contraire beaucoup de considération pour ceux 
qu’elle méprisait. Mais elle ne s’en froissa pas, 
parce qu’il y a dans le grand talent non reconnu 
encore, comme était le sien, si sûr qu’il puisse 
être de lui-même, une certaine humilité, et que 
nous proportionnons les égards que nous 
exigeons, non à nos dons cachés, mais à notre 
situation acquise. (Je devais, une heure plus tard, 
voir au théâtre la maîtresse de Saint-Loup 
montrer beaucoup de déférence envers les mêmes 
artistes sur lesquels elle portait un jugement si 
sévère.) Aussi, si peu de doute qu’eût dû lui 
laisser mon silence, n’en insista-t-elle pas moins 
pour que nous dînions le soir ensemble, assurant 
que jamais la conversation de personne ne lui 
avait autant plu que la mienne. Si nous n’étions 
pas encore au théâtre, où nous devions aller après 
le déjeuner, nous avions l’air de nous trouver 
dans un « foyer » qu’illustraient des portraits 
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anciens de la troupe, tant les maîtres d’hôtel 
avaient de ces figures qui semblent perdues avec 
toute une génération d’artistes hors ligne du 
Palais-Royal ; ils avaient l’air d’académiciens 
aussi : arrêté devant un buffet, l’un examinait des 
poires avec la figure et la curiosité désintéressée 
qu’eût pu avoir M. de Jussieu. D’autres, à côté de 
lui, jetaient sur la salle les regards empreints de 
curiosité et de froideur que des membres de 
l’Institut déjà arrivés jettent sur le public tout en 
échangeant quelques mots qu’on n’entend pas. 
C’étaient des figures célèbres parmi les habitués. 
Cependant on s’en montrait un nouveau, au nez 
raviné, à la lèvre papelarde, qui avait l’air 
d’église et entrait en fonctions pour la première 
fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel 
élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir 
Robert afin de se trouver seule avec Aimé, 
Rachel se mit à faire de l’œil à un jeune boursier 
qui déjeunait à une table voisine avec un ami. 

– Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce 
jeune homme comme cela, dit Saint-Loup sur le 
visage de qui les hésitantes rougeurs de tout à 
l’heure s’étaient concentrées en une nuée 
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sanglante qui dilatait et fonçait les traits distendus 
de mon ami ; si tu dois nous donner en spectacle, 
j’aime mieux déjeuner de mon côté et aller 
t’attendre au théâtre. 

À ce moment on vint dire à Aimé qu’un 
monsieur le priait de venir lui parler à la portière 
de sa voiture. Saint-Loup, toujours inquiet et 
craignant qu’il ne s’agît d’une commission 
amoureuse à transmettre à sa maîtresse, regarda 
par la vitre et aperçut au fond de son coupé, les 
mains serrées dans des gants blancs rayés de noir, 
une fleur à la boutonnière, M. de Charlus. 

– Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille 
me fait traquer jusqu’ici. Je t’en prie, moi je ne 
peux pas, mais puisque tu connais bien le maître 
d’hôtel, qui va sûrement nous vendre, demande-
lui de ne pas aller à la voiture. Au moins que ce 
soit un garçon qui ne me connaisse pas. Si on dit 
à mon oncle qu’on ne me connaît pas, je sais 
comment il est, il ne viendra pas voir dans le 
café, il déteste ces endroits-là. N’est-ce pas tout 
de même dégoûtant qu’un vieux coureur de 
femmes comme lui, qui n’a pas dételé, me donne 
perpétuellement des leçons et vienne 
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m’espionner ! 
Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un 

de ses commis qui devait dire qu’il ne pouvait 
pas se déranger et que, si on demandait le 
marquis de Saint-Loup, on dise qu’on ne le 
connaissait pas. La voiture repartit bientôt. Mais 
la maîtresse de Saint-Loup, qui n’avait pas 
entendu nos propos chuchotés à voix basse et 
avait cru qu’il s’agissait du jeune homme à qui 
Robert lui reprochait de faire de l’œil, éclata en 
injures. 

– Allons bon ! c’est ce jeune homme 
maintenant ? tu fais bien de me prévenir ; oh ! 
c’est délicieux de déjeuner dans ces conditions ! 
Ne vous occupez pas de ce qu’il dit, il est un peu 
piqué et surtout, ajouta-t-elle en se tournant vers 
moi, il dit cela parce qu’il croit que ça fait 
élégant, que ça fait grand seigneur d’avoir l’air 
jaloux. 

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec 
ses mains des signes d’énervement. 

– Mais, Zézette, c’est pour moi que c’est 
désagréable. Tu nous rends ridicules aux yeux de 
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ce monsieur, qui va être persuadé que tu lui fais 
des avances et qui m’a l’air tout ce qu’il y a de 
pis. 

– Moi, au contraire, il me plaît beaucoup ; 
d’abord il a des yeux ravissants, et qui ont une 
manière de regarder les femmes ! on sent qu’il 
doit les aimer. 

– Tais-toi au moins jusqu’à ce que je sois 
parti, si tu es folle, s’écria Robert. Garçon, mes 
affaires. 

Je ne savais si je devais le suivre. 
– Non, j’ai besoin d’être seul, me dit-il sur le 

même ton dont il venait de parler à sa maîtresse 
et comme s’il était tout fâché contre moi. Sa 
colère était comme une même phrase musicale 
sur laquelle dans un opéra se chantent plusieurs 
répliques, entièrement différentes entre elles, 
dans le livret, de sens et de caractère, mais 
qu’elle réunit par un même sentiment. Quand 
Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et lui 
demanda différents renseignements. Elle voulait 
ensuite savoir comment je le trouvais. 

– Il a un regard amusant, n’est-ce pas ? Vous 
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comprenez, ce qui m’amuserait ce serait de savoir 
ce qu’il peut penser, d’être souvent servie par lui, 
de l’emmener en voyage. Mais pas plus que ça. 
Si on était obligé d’aimer tous les gens qui vous 
plaisent, ce serait au fond assez terrible. Robert a 
tort de se faire des idées. Tout ça, ça se forme 
dans ma tête, Robert devrait être bien tranquille. 
(Elle regardait toujours Aimé.) Tenez, regardez 
les yeux noirs qu’il a, je voudrais savoir ce qu’il 
y a dessous. 

Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait 
demander dans un cabinet particulier où, en 
passant par une autre entrée, il était allé finir de 
déjeuner sans retraverser le restaurant. Je restai 
ainsi seul, puis à mon tour Robert me fit appeler. 
Je trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa, riant 
sous les baisers, les caresses qu’il lui prodiguait. 
Ils buvaient du Champagne. « Bonjour, vous ! » 
lui dit-elle, car elle avait appris récemment cette 
formule qui lui paraissait le dernier mot de la 
tendresse et de l’esprit. J’avais mal déjeuné, 
j’étais mal à l’aise, et sans que les paroles de 
Legrandin y fussent pour quelque chose, je 
regrettais de penser que je commençais dans un 
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cabinet de restaurant et finirais dans des coulisses 
de théâtre cette première après-midi de 
printemps. Après avoir regardé l’heure pour voir 
si elle ne se mettrait pas en retard, elle m’offrit du 
Champagne, me tendit une de ses cigarettes 
d’Orient et détacha pour moi une rose de son 
corsage. Je me dis alors : « Je n’ai pas trop à 
regretter ma journée ; ces heures passées auprès 
de cette jeune femme ne sont pas perdues pour 
moi puisque par elle j’ai, chose gracieuse et 
qu’on ne peut payer trop cher, une rose, une 
cigarette parfumée, une coupe de Champagne. » 
Je me le disais parce qu’il me semblait que c’était 
douter d’un caractère esthétique, et par là 
justifier, sauver ces heures d’ennui. Peut-être 
aurais-je dû penser que le besoin même que 
j’éprouvais d’une raison qui me consolât de mon 
ennui suffisait à prouver que je ne ressentais rien 
d’esthétique. Quant à Robert et à sa maîtresse, ils 
avaient l’air de ne garder aucun souvenir de la 
querelle qu’ils avaient eue quelques instants 
auparavant, ni que j’y eusse assisté. Ils n’y firent 
aucune allusion, ils ne lui cherchèrent aucune 
excuse pas plus qu’au contraste que faisaient 
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avec elle leurs façons de maintenant. À force de 
boire du Champagne avec eux, je commençai à 
éprouver un peu de l’ivresse que je ressentais à 
Rivebelle, probablement pas tout à fait la même. 
Non seulement chaque genre d’ivresse, de celle 
que donne le soleil ou le voyage à celle que 
donne la fatigue ou le vin, mais chaque degré 
d’ivresse, et qui devrait porter une « cote » 
différente comme celles qui indiquent les fonds 
dans la mer, met à nu en nous, exactement à la 
profondeur où il se trouve, un homme spécial. Le 
cabinet où se trouvait Saint-Loup était petit, mais 
la glace unique qui le décorait était de telle sorte 
qu’elle semblait en réfléchir une trentaine 
d’autres, le long d’une perspective infinie ; et 
l’ampoule électrique placée au sommet du cadre 
devait le soir, quand elle était allumée, suivie de 
la procession d’une trentaine de reflets pareils à 
elle-même, donner au buveur même solitaire 
l’idée que l’espace autour de lui se multipliait en 
même temps que ses sensations exaltées par 
l’ivresse et qu’enfermé seul dans ce petit réduit, il 
régnait pourtant sur quelque chose de bien plus 
étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse, 
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qu’une allée du « Jardin de Paris ». Or, étant alors 
à ce moment-là ce buveur, tout d’un coup, le 
cherchant dans la glace, je l’aperçus, hideux, 
inconnu, qui me regardait. La joie de l’ivresse 
était plus forte que le dégoût ; par gaîté ou 
bravade, je lui souris et en même temps il me 
souriait. Et je me sentais tellement sous l’empire 
éphémère et puissant de la minute où les 
sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule 
tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux 
que je venais d’apercevoir, c’était peut-être son 
dernier jour et que je ne rencontrerais plus jamais 
cet étranger dans le cours de ma vie. 

Robert était seulement fâché que je ne 
voulusse pas briller davantage aux yeux de sa 
maîtresse. 

– Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce 
matin et qui mêle le snobisme et l’astronomie, 
raconte-le-lui, je ne me rappelle pas bien – et il la 
regardait du coin de l’œil. 

– Mais, mon petit, il n’y a rien à dire d’autre 
que ce que tu viens de dire. 

– Tu es assommant. Alors raconte les choses 
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de Françoise aux Champs-Élysées, cela lui plaira 
tant ! 

– Oh oui ! Bobbey m’a tant parlé de 
Françoise. Et en prenant Saint-Loup par le 
menton, elle redit, par manque d’invention, en 
attirant ce menton vers la lumière : « Bonjour, 
vous ! » 

Depuis que les acteurs n’étaient plus 
exclusivement, pour moi, les dépositaires, en leur 
diction et leur jeu, d’une vérité artistique, ils 
m’intéressaient en eux-mêmes ; je m’amusais, 
croyant avoir devant moi les personnages d’un 
vieux roman comique, de voir du visage nouveau 
d’un jeune seigneur qui venait d’entrer dans la 
salle, l’ingénue écouter distraitement la 
déclaration que lui faisait le jeune premier dans la 
pièce, tandis que celui-ci, dans le feu roulant de 
sa tirade amoureuse, n’en dirigeait pas moins une 
œillade enflammée vers une vieille dame assise 
dans une loge voisine, et dont les magnifiques 
perles l’avaient frappé ; et ainsi, surtout grâce aux 
renseignements que Saint-Loup me donnait sur la 
vie privée des artistes, je voyais une autre pièce, 
muette et expressive, se jouer sous la pièce 
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parlée, laquelle d’ailleurs, quoique médiocre, 
m’intéressait ; car j’y sentais germer et 
s’épanouir pour une heure, à la lumière de la 
rampe, faites de l’agglutinement sur le visage 
d’un acteur d’un autre visage de fard et de carton, 
sur son âme personnelle des paroles d’un rôle. 

Ces individualités éphémères et vivaces que 
sont les personnages d’une pièce séduisante 
aussi, qu’on aime, qu’on admire, qu’on plaint, 
qu’on voudrait retrouver encore, une fois qu’on a 
quitté le théâtre, mais qui déjà se sont 
désagrégées en un comédien qui n’a plus la 
condition qu’il avait dans la pièce, en un texte qui 
ne montre plus le visage du comédien, en une 
poudre colorée qu’efface le mouchoir, qui sont 
retournées en un mot à des éléments qui n’ont 
plus rien d’elles, à cause de leur dissolution, 
consommée sitôt après la fin du spectacle, font, 
comme celle d’un être aimé, douter de la réalité 
du moi et méditer sur le mystère de la mort. 

Un numéro du programme me fut 
extrêmement pénible. Une jeune femme que 
détestaient Rachel et plusieurs de ses amies 
devait y faire dans des chansons anciennes un 
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début sur lequel elle avait fondé toutes ses 
espérances d’avenir et celles des siens. Cette 
jeune femme avait une croupe trop proéminente, 
presque ridicule, et une voix jolie mais trop 
menue, encore affaiblie par l’émotion et qui 
contrastait avec cette puissante musculature. 
Rachel avait aposté dans la salle un certain 
nombre d’amis et d’amies dont le rôle était de 
décontenancer par leurs sarcasmes la débutante, 
qu’on savait timide, de lui faire perdre la tête de 
façon qu’elle fît un fiasco complet après lequel le 
directeur ne conclurait pas d’engagement. Dès les 
premières notes de la malheureuse, quelques 
spectateurs, recrutés pour cela, se mirent à se 
montrer son dos en riant, quelques femmes qui 
étaient du complot rirent tout haut, chaque note 
flûtée augmentait l’hilarité voulue qui tournait au 
scandale. La malheureuse, qui suait de douleur 
sous son fard, essaya un instant de lutter, puis jeta 
autour d’elle sur l’assistance des regards désolés, 
indignés, qui ne firent que redoubler les huées. 
L’instinct d’imitation, le désir de se montrer 
spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies 
actrices qui n’avaient pas été prévenues, mais qui 
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lançaient aux autres des œillades de complicité 
méchante, se tordaient de rire, avec de violents 
éclats, si bien qu’à la fin de la seconde chanson et 
bien que le programme en comportât encore cinq, 
le régisseur fit baisser le rideau. Je m’efforçai de 
ne pas plus penser à cet incident qu’à la 
souffrance de ma grand’mère quand mon grand-
oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac 
à mon grand-père, l’idée de la méchanceté ayant 
pour moi quelque chose de trop douloureux. Et 
pourtant, de même que la pitié pour le malheur 
n’est peut-être pas très exacte, car par 
l’imagination nous recréons toute une douleur sur 
laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle 
ne songe pas à s’attendrir, de même la 
méchanceté n’a probablement pas dans l’âme du 
méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui 
nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, la 
colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont 
rien de très joyeux ; il faudrait le sadisme pour en 
extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un 
méchant qu’il fait souffrir. Rachel s’imaginait 
certainement que l’actrice qu’elle faisait souffrir 
était loin d’être intéressante, en tout cas qu’en la 
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faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en 
se moquant du grotesque et donnait une leçon à 
une mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai 
ne pas parler de cet incident puisque je n’avais eu 
ni le courage ni la puissance de l’empêcher ; il 
m’eût été trop pénible, en disant du bien de la 
victime, de faire ressembler aux satisfactions de 
la cruauté les sentiments qui animaient les 
bourreaux de cette débutante. 

Mais le commencement de cette représentation 
m’intéressa encore d’une autre manière. Il me fit 
comprendre en partie la nature de l’illusion dont 
Saint-Loup était victime à l’égard de Rachel et 
qui avait mis un abîme entre les images que nous 
avions de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la 
voyions ce matin même sous les poiriers en 
fleurs. Rachel jouait un rôle presque de simple 
figurante, dans la petite pièce. Mais vue ainsi, 
c’était une autre femme. Rachel avait un de ces 
visages que l’éloignement – et pas 
nécessairement celui de la salle à la scène, le 
monde n’étant pour cela qu’un plus grand théâtre 
– dessine et qui, vus de près, retombent en 
poussière. Placé à côté d’elle, on ne voyait 
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qu’une nébuleuse, une voie lactée de taches de 
rousseur, de tout petits boutons, rien d’autre. À 
une distance convenable, tout cela cessait d’être 
visible et, des joues effacées, résorbées, se levait, 
comme un croissant de lune, un nez si fin, si pur, 
qu’on aurait souhaité être l’objet de l’attention de 
Rachel, la revoir autant qu’on voudrait, la 
posséder auprès de soi, si jamais on ne l’avait vue 
autrement et de près. Ce n’était pas mon cas, 
mais c’était celui de Saint-Loup quand il l’avait 
vue jouer la première fois. Alors, il s’était 
demandé comment l’approcher, comment la 
connaître, en lui s’était ouvert tout un domaine 
merveilleux – celui où elle vivait – d’où 
émanaient des radiations délicieuses, mais où il 
ne pourrait pénétrer. Il sortit du théâtre se disant 
qu’il serait fou de lui écrire, qu’elle ne lui 
répondrait pas, tout prêt à donner sa fortune et 
son nom pour la créature qui vivait en lui dans un 
monde tellement supérieur à ces réalités trop 
connues, un monde embelli par le désir et le rêve, 
quand du théâtre, vieille petite construction qui 
avait elle-même l’air d’un décor, il vit, à la sortie 
des artistes, par une porte déboucher la troupe 
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gaie et gentiment chapeautée des artistes qui 
avaient joué. Des jeunes gens qui les 
connaissaient étaient là à les attendre. Le nombre 
des pions humains étant moins nombreux que 
celui des combinaisons qu’ils peuvent former, 
dans une salle où font défaut toutes les personnes 
qu’on pouvait connaître, il s’en trouve une qu’on 
ne croyait jamais avoir l’occasion de revoir et qui 
vient si à point que le hasard semble providentiel, 
auquel pourtant quelque autre hasard se fût sans 
doute substitué si nous avions été non dans ce 
lieu mais dans un différent où seraient nés 
d’autres désirs et où se serait rencontrée quelque 
autre vieille connaissance pour les seconder. Les 
portes d’or du monde des rêves s’étaient 
refermées sur Rachel avant que Saint-Loup l’eût 
vue sortir, de sorte que les taches de rousseur et 
les boutons eurent peu d’importance. Ils lui 
déplurent cependant, d’autant que, n’étant plus 
seul, il n’avait plus le même pouvoir de rêver 
qu’au théâtre devant elle. Mais, bien qu’il ne pût 
plus l’apercevoir, elle continuait à régir ses actes 
comme ces astres qui nous gouvernent par leur 
attraction, même pendant les heures où ils ne sont 
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pas visibles à nos yeux. Aussi, le désir de la 
comédienne aux fins traits qui n’étaient même 
pas présents au souvenir de Robert, fit que, 
sautant sur l’ancien camarade qui par hasard était 
là, il se fit présenter à la personne sans traits et 
aux taches de rousseur, puisque c’était la même, 
et en se disant que plus tard on aviserait de savoir 
laquelle des deux cette même personne était en 
réalité. Elle était pressée, elle n’adressa même 
pas cette fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne 
fut qu’après plusieurs jours qu’il put enfin, 
obtenant qu’elle quittât ses camarades, revenir 
avec elle. Il l’aimait déjà. Le besoin de rêve, le 
désir d’être heureux par celle à qui on a rêvé, font 
que beaucoup de temps n’est pas nécessaire pour 
qu’on confie toutes ses chances de bonheur à 
celle qui quelques jours auparavant n’était qu’une 
apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur les 
planchers de la scène. 

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le 
plateau, intimidé de m’y promener, je voulus 
parler avec vivacité à Saint-Loup ; de cette façon 
mon attitude, comme je ne savais pas laquelle on 
devait prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, 
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serait entièrement accaparée par notre 
conversation et on penserait que j’y étais si 
absorbé, si distrait, qu’on trouverait naturel que je 
n’eusse pas les expressions de physionomie que 
j’aurais dû avoir dans un endroit où, tout à ce que 
je disais, je savais à peine que je me trouvais ; et 
saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet de 
conversation : 

– Tu sais, dis-je à Robert, que j’ai été pour te 
dire adieu le jour de mon départ, nous n’avons 
jamais eu l’occasion d’en causer. Je t’ai salué 
dans la rue. 

– Ne m’en parle pas, me répondit-il, j’en ai été 
désolé ; nous nous sommes rencontrés tout près 
du quartier, mais je n’ai pas pu m’arrêter parce 
que j’étais déjà très en retard. Je t’assure que 
j’étais navré. 

Ainsi il m’avait reconnu ! Je revoyais encore 
le salut entièrement impersonnel qu’il m’avait 
adressé en levant la main à son képi, sans un 
regard dénonçant qu’il me connût, sans un geste 
qui manifestât qu’il regrettait de ne pouvoir 
s’arrêter. Évidemment cette fiction qu’il avait 
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adoptée à ce moment-là, de ne pas me 
reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les 
choses. Mais j’étais stupéfait qu’il eût su s’y 
arrêter si rapidement et avant qu’un réflexe eût 
décelé sa première impression. J’avais déjà 
remarqué à Balbec que, à côté de cette sincérité 
naïve de son visage dont la peau laissait voir par 
transparence le brusque afflux de certaines 
émotions, son corps avait été admirablement 
dressé par l’éducation à un certain nombre de 
dissimulations de bienséance et, comme un 
parfait comédien, il pouvait dans sa vie de 
régiment, dans sa vie mondaine, jouer l’un après 
l’autre des rôles différents. Dans l’un de ses rôles 
il m’aimait profondément, il agissait à mon égard 
presque comme s’il était mon frère ; mon frère, il 
l’avait été, il l’était redevenu, mais pendant un 
instant il avait été un autre personnage qui ne me 
connaissait pas et qui, tenant les rênes, le 
monocle à l’œil, sans un regard ni un sourire, 
avait levé la main à la visière de son képi pour 
me rendre correctement le salut militaire ! 

Les décors encore plantés entre lesquels je 
passais, vus ainsi de près et dépouillés de tout ce 
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que leur ajoutent l’éloignement et l’éclairage que 
le grand peintre qui les avait brossés avait 
calculés, étaient misérables, et Rachel, quand je 
m’approchai d’elle, ne subit pas un moindre 
pouvoir de destruction. Les ailes de son nez 
charmant étaient restées dans la perspective, entre 
la salle et la scène, tout comme le relief des 
décors. Ce n’était plus elle, je ne la reconnaissais 
que grâce à ses yeux où son identité s’était 
réfugiée. La forme, l’éclat de ce jeune astre si 
brillant tout à l’heure avaient disparu. En 
revanche, comme si nous nous approchions de la 
lune et qu’elle cessât de nous paraître de rose et 
d’or, sur ce visage si uni tout à l’heure je ne 
distinguais plus que des protubérances, des 
taches, des fondrières. Malgré l’incohérence où 
se résolvaient de près, non seulement le visage 
féminin mais les toiles peintes, j’étais heureux 
d’être là, de cheminer parmi les décors, tout ce 
cadre qu’autrefois mon amour de la nature m’eût 
fait trouver ennuyeux et factice, mais auquel sa 
peinture par Gœthe dans Wilhelm Meister avait 
donné pour moi une certaine beauté ; et j’étais 
déjà charmé d’apercevoir, au milieu de 
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journalistes ou de gens du monde amis des 
actrices, qui saluaient, causaient, fumaient 
comme à la ville, un jeune homme en toque de 
velours noir, en jupe hortensia, les joues 
crayonnées de rouge comme une page d’album 
de Watteau, lequel, la bouche souriante, les yeux 
au ciel, esquissant de gracieux signes avec les 
paumes de ses mains, bondissant légèrement, 
semblait tellement d’une autre espèce que les 
gens raisonnables en veston et en redingote au 
milieu desquels il poursuivait comme un fou son 
rêve extasié, si étranger aux préoccupations de 
leur vie, si antérieur aux habitudes de leur 
civilisation, si affranchi des lois de la nature, que 
c’était quelque chose d’aussi reposant et d’aussi 
frais que de voir un papillon égaré dans une 
foule, de suivre des yeux, entres les frises, les 
arabesques naturelles qu’y traçaient ses ébats 
ailés, capricieux et fardés. Mais au même instant 
Saint-Loup s’imagina que sa maîtresse faisait 
attention à ce danseur en train de repasser une 
dernière fois une figure du divertissement dans 
lequel il allait paraître, et sa figure se rembrunit. 

– Tu pourrais regarder d’un autre côté, lui dit-
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il d’un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne 
valent pas la corde sur laquelle ils feraient bien 
de monter pour se casser les reins, et ce sont des 
gens à aller après se vanter que tu as fait attention 
à eux. Du reste tu entends bien qu’on te dit 
d’aller dans ta loge t’habiller. Tu vas encore être 
en retard. 

Trois messieurs – trois journalistes – voyant 
l’air furieux de Saint-Loup, se rapprochèrent, 
amusés, pour entendre ce qu’on disait. Et comme 
on plantait un décor de l’autre côté nous fûmes 
resserrés contre eux. 

– Oh ! mais je le reconnais, c’est mon ami, 
s’écria la maîtresse de Saint-Loup en regardant le 
danseur. Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces 
petites mains qui dansent comme tout le reste de 
sa personne ! 

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa 
personne humaine apparaissant sous le sylphe 
qu’il s’exerçait à être, la gelée droite et grise de 
ses yeux trembla et brilla entre ses cils raidis et 
peints, et un sourire prolongea des deux côtés sa 
bouche dans sa face pastellisée de rouge ; puis, 
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pour amuser la jeune femme, comme une 
chanteuse qui nous fredonne par complaisance 
l’air où nous lui avons dit que nous l’admirions, il 
se mit à refaire le mouvement de ses paumes, en 
se contrefaisant lui-même avec une finesse de 
pasticheur et une bonne humeur d’enfant. 

– Oh ! c’est trop gentil, ce coup de s’imiter 
soi-même, s’écria-t-elle en battant des mains. 

– Je t’en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup 
d’une voix désolée, ne te donne pas en spectacle 
comme cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un 
mot de plus, je ne t’accompagne pas à ta loge, et 
je m’en vais ; voyons, ne fais pas la méchante. – 
Ne reste pas comme cela dans la fumée de cigare, 
cela va te faire mal, me dit Saint-Loup avec cette 
sollicitude qu’il avait pour moi depuis Balbec. 

– Oh ! quel bonheur si tu t’en vas. 
– Je te préviens que je ne reviendrai plus. 
– Je n’ose pas l’espérer. 
– Écoute, tu sais, je t’ai promis le collier si tu 

étais gentille, mais du moment que tu me traites 
comme cela... 

– Ah ! voilà une chose qui ne m’étonne pas de 
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toi. Tu m’avais fait une promesse, j’aurais bien 
dû penser que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire 
sonner que tu as de l’argent, mais je ne suis pas 
intéressée comme toi. Je m’en fous de ton collier. 
J’ai quelqu’un qui me le donnera. 

– Personne d’autre ne pourra te le donner, car 
je l’ai retenu chez Boucheron et j’ai sa parole 
qu’il ne le vendra qu’à moi. 

– C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, 
tu as pris toutes tes précautions d’avance. C’est 
bien ce qu’on dit : Marsantes, Mater Semita, ça 
sent la race, répondit Rachel répétant une 
étymologie qui reposait sur un grossier 
contresens car Semita signifie « sente » et non 
« Sémite », mais que les nationalistes 
appliquaient à Saint-Loup à cause des opinions 
dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice. 
(Elle était moins bien venue que personne à 
traiter de Juive Mme de Marsantes à qui les 
ethnographes de la société ne pouvaient arriver à 
trouver de juif que sa parenté avec les Lévy-
Mirepoix.) Mais tout n’est pas fini, sois-en sûr. 
Une parole donnée dans ces conditions n’a 
aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi. 
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Boucheron le saura et on lui en donnera le 
double, de son collier. Tu auras bientôt de mes 
nouvelles, sois tranquille. 

Robert avait cent fois raison. Mais les 
circonstances sont toujours si embrouillées que 
celui qui a cent fois raison peut avoir eu une fois 
tort. Et je ne pus m’empêcher de me rappeler ce 
mot désagréable et pourtant bien innocent qu’il 
avait eu à Balbec : « De cette façon, j’ai barre sur 
elle. » 

– Tu as mal compris ce que je t’ai dit pour le 
collier. Je ne te l’avais pas promis d’une façon 
formelle. Du moment que tu fais tout ce qu’il faut 
pour que je te quitte, il est bien naturel, voyons, 
que je ne te le donne pas ; je ne comprends pas où 
tu vois de la traîtrise là dedans, ni que je suis 
intéressé. On ne peut pas dire que je fais sonner 
mon argent, je te dis toujours que je suis un 
pauvre bougre qui n’a pas le sou. Tu as tort de le 
prendre comme ça, mon petit. En quoi suis-je 
intéressé ? Tu sais bien que mon seul intérêt, 
c’est toi. 

– Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle 
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ironiquement, en esquissant le geste de quelqu’un 
qui vous fait la barbe. Et se tournant vers le 
danseur : 

– Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. 
Moi qui suis une femme, je ne pourrais pas faire 
ce qu’il fait là. Et se tournant vers lui en lui 
montrant les traits convulsés de Robert : 
« Regarde, il souffre », lui dit-elle tout bas, dans 
l’élan momentané d’une cruauté sadique qui 
n’était d’ailleurs nullement en rapport avec ses 
vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup. 

– Écoute, pour le dernière fois, je te jure que 
tu auras beau faire, tu pourras avoir dans huit 
jours tous les regrets du monde, je ne reviendrai 
pas, la coupe est pleine, fais attention, c’est 
irrévocable, tu le regretteras un jour, il sera trop 
tard. 

Peut-être était-il sincère et le tourment de 
quitter sa maîtresse lui semblait-il moins cruel 
que celui de rester près d’elle dans certaines 
conditions. 

– Mais mon petit, ajouta-t-il en s’adressant à 
moi, ne reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à 
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tousser. 
Je lui montrai le décor qui m’empêchait de me 

déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit 
au journaliste : 

– Monsieur, est-ce que vous voudriez bien 
jeter votre cigare, la fumée fait mal à mon ami. 

Sa maîtresse, ne l’attendant pas, s’en allait 
vers sa loge, et se retournant : 

– Est-ce qu’elles font aussi comme ça avec les 
femmes, ces petites mains-là ? jeta-t-elle au 
danseur du fond du théâtre, avec une voix 
facticement mélodieuse et innocente d’ingénue, 
tu as l’air d’une femme toi-même, je crois qu’on 
pourrait très bien s’entendre avec toi et une de 
mes amies. 

– Il n’est pas défendu de fumer, que je sache ; 
quand on est malade, on n’a qu’à rester chez soi, 
dit le journaliste. 

Le danseur sourit mystérieusement à l’artiste. 
– Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle, 

on en fera des parties ! 
– En tout cas, monsieur, vous n’êtes pas très 

aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours 
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sur un ton poli et doux, avec l’air de constatation 
de quelqu’un qui vient de juger rétrospectivement 
un incident terminé. 

À ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras 
verticalement au-dessus de sa tête comme s’il 
avait fait signe à quelqu’un que je ne voyais pas, 
ou comme un chef d’orchestre, et en effet – sans 
plus de transition que, sur un simple geste 
d’archet, dans une symphonie ou un ballet, des 
rythmes violents succèdent à un gracieux andante 
– après les paroles courtoises qu’il venait de dire, 
il abattit sa main, en une gifle retentissante, sur la 
joue du journaliste. 

Maintenant qu’aux conversations cadencées 
des diplomates, aux arts riants de la paix, avait 
succédé l’élan furieux de la guerre, les coups 
appelant les coups, je n’eusse pas été trop étonné 
de voir les adversaires baignant dans leur sang. 
Mais ce que je ne pouvais pas comprendre 
(comme les personnes qui trouvent que ce n’est 
pas de jeu que survienne une guerre entre deux 
pays quand il n’a encore été question que d’une 
rectification de frontière, ou la mort d’un malade 
alors qu’il n’était question que d’une grosseur du 
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foie), c’était comment Saint-Loup avait pu faire 
suivre ces paroles qui appréciaient une nuance 
d’amabilité, d’un geste qui ne sortait nullement 
d’elles, qu’elles n’annonçaient pas, le geste de ce 
bras levé non seulement au mépris du droit des 
gens, mais du principe de causalité, en une 
génération spontanée de colère, ce geste créé ex 
nihilo. Heureusement le journaliste qui, 
trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et 
hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis, 
l’un avait aussitôt détourné la tête en regardant 
avec attention du côté des coulisses quelqu’un 
qui évidemment ne s’y trouvait pas ; le second fit 
semblant qu’un grain de poussière lui était entré 
dans l’œil et se mit à pincer sa paupière en faisant 
des grimaces de souffrance ; pour le troisième, il 
s’était élancé en s’écriant : 

– Mon Dieu, je crois qu’on va lever le rideau, 
nous n’aurons pas nos places. 

J’aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il 
était tellement rempli par son indignation contre 
le danseur, qu’elle venait adhérer exactement à la 
surface de ses prunelles ; comme une armature 
intérieure, elle tendait ses joues, de sorte que son 
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agitation intérieure se traduisant par une entière 
inamovibilité extérieure, il n’avait même pas le 
relâchement, le « jeu » nécessaire pour accueillir 
un mot de moi et y répondre. Les amis du 
journaliste, voyant que tout était terminé, 
revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais, 
honteux de l’avoir abandonné, ils tenaient 
absolument à ce qu’il crût qu’ils ne s’étaient 
rendu compte de rien. Aussi s’étendaient-ils l’un 
sur sa poussière dans l’œil, l’autre sur la fausse 
alerte qu’il avait eue en se figurant qu’on levait le 
rideau, le troisième sur l’extraordinaire 
ressemblance d’une personne qui avait passé avec 
son frère. Et même ils lui témoignèrent une 
certaine mauvaise humeur de ce qu’il n’avait pas 
partagé leurs émotions. 

– Comment, cela ne t’a pas frappé ? Tu ne 
vois donc pas clair ? 

– C’est-à-dire que vous êtes tous des capons, 
grommela le journaliste giflé. 

Inconséquents avec la fiction qu’ils avaient 
adoptée et en vertu de laquelle ils auraient dû – 
mais ils n’y songèrent pas – avoir l’air de ne pas 
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comprendre ce qu’il voulait dire, ils proférèrent 
une phrase qui est de tradition en ces 
circonstances : « Voilà que tu t’emballes, ne 
prends pas la mouche, on dirait que tu as le mors 
aux dents ! » 

J’avais compris le matin, devant les poiriers en 
fleurs, l’illusion sur laquelle reposait son amour 
pour « Rachel quand du Seigneur », je ne me 
rendais pas moins compte de ce qu’avaient au 
contraire de réel les souffrances qui naissaient de 
cet amour. Peu à peu celle qu’il ressentait depuis 
une heure, sans cesser, se rétracta, rentra en lui, 
une zone disponible et souple parut dans ses 
yeux. Nous quittâmes le théâtre, Saint-Loup et 
moi, et marchâmes d’abord un peu. Je m’étais 
attardé un instant à un angle de l’avenue Gabriel 
d’où je voyais souvent jadis arriver Gilberte. 
J’essayai pendant quelques secondes de me 
rappeler ces impressions lointaines, et j’allais 
rattraper Saint-Loup au pas « gymnastique », 
quand je vis qu’un monsieur assez mal habillé 
avait l’air de lui parler d’assez près. J’en conclus 
que c’était un ami personnel de Robert ; 
cependant ils semblaient se rapprocher encore 
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l’un de l’autre ; tout à coup, comme apparaît au 
ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes 
prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les 
positions qui leur permettaient de composer, 
devant Saint-Loup, une instable constellation. 
Lancés comme par une fronde ils me semblèrent 
être au moins au nombre de sept. Ce n’étaient 
pourtant que les deux poings de Saint-Loup, 
multipliés par leur vitesse à changer de place 
dans cet ensemble en apparence idéal et décoratif. 
Mais cette pièce d’artifice n’était qu’une roulée 
qu’administrait Saint-Loup, et dont le caractère 
agressif au lieu d’esthétique me fut d’abord 
révélé par l’aspect du monsieur médiocrement 
habillé, lequel parut perdre à la fois toute 
contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang. 
Il donna des explications mensongères aux 
personnes qui s’approchaient pour l’interroger, 
tourna la tête et, voyant que Saint-Loup 
s’éloignait définitivement pour me rejoindre, 
resta à le regarder d’un air de rancune et 
d’accablement, mais nullement furieux. Saint-
Loup au contraire l’était, bien qu’il n’eût rien 
reçu, et ses yeux étincelaient encore de colère 
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quand il me rejoignit. L’incident ne se rapportait 
en rien, comme je l’avais cru, aux gifles du 
théâtre. C’était un promeneur passionné qui, 
voyant le beau militaire qu’était Saint-Loup, lui 
avait fait des propositions. Mon ami n’en revenait 
pas de l’audace de cette « clique » qui n’attendait 
même plus les ombres nocturnes pour se 
hasarder, et il parlait des propositions qu’on lui 
avait faites avec la même indignation que les 
journaux d’un vol à main armée, osé en plein 
jour, dans un quartier central de Paris. Pourtant le 
monsieur battu était excusable en ceci qu’un plan 
incliné rapproche assez vite le désir de la 
jouissance pour que la seule beauté apparaisse 
déjà comme un consentement. Or, que Saint-
Loup fût beau n’était pas discutable. Des coups 
de poing comme ceux qu’il venait de donner ont 
cette utilité, pour des hommes du genre de celui 
qui l’avait accosté tout à l’heure, de leur donner 
sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant 
trop peu de temps pour qu’ils puissent se corriger 
et échapper ainsi à des châtiments judiciaires. 
Ainsi, bien que Saint-Loup eût donné sa raclée 
sans beaucoup réfléchir, toutes celles de ce genre, 
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même si elles viennent en aide aux lois, 
n’arrivent pas à homogénéiser les mœurs. 

Ces incidents, et sans doute celui auquel il 
pensait le plus, donnèrent sans doute à Robert le 
désir d’être un peu seul. Au bout d’un moment il 
me demanda de nous séparer et que j’allasse de 
mon côté chez Mme de Villeparisis, il m’y 
retrouverait, mais aimait mieux que nous 
n’entrions pas ensemble pour qu’il eût l’air 
d’arriver seulement à Paris plutôt que de donner à 
penser que nous avions déjà passé l’un avec 
l’autre une partie de l’après-midi. 
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