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e co6té de Guermantes



Les jours qui précéderent mon diner avec M™
de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais
insupportables. C’est qu’en général, plus le temps
qui nous sépare de ce que NOUS NOUS Proposons
est court, plus il nous semble long, parce que
nous lui appliquons des mesures plus breves ou
simplement parce que nous songeons a le
mesurer. La papauté, dit-on, compte par siecles,
et peut-étre méme ne songe pas a compter, parce
que son but est a I’infini. Le mien étant seulement
a la distance de trois jours, je comptais par
secondes, je me livrais a ces imaginations qui
sont des commencements de caresses, de caresses
gu’on enrage de ne pouvoir faire achever par la
femme elle-méme (ces caresses-la précisément, a
I’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il
est vrai qu’en général la difficulté d’atteindre
I’objet d’un désir I’accroit (la difficulté, non
I’impossibilité, car cette derniere le supprime),
pourtant pour un désir tout physique, la certitude
qu’il sera realise a un moment prochain et
déterminé n’est guere moins exaltante que



I’incertitude ; presque autant que le doute
anxieux, I’absence de doute rend intolérable
I’attente du plaisir infaillible parce qu’elle fait de
cette attente un accomplissement innombrable et,
par la fréquence des représentations anticipées,
divise le temps en tranches aussi menues que
ferait I’angoisse.

Ce qu’il me fallait, c’était posséder M™ de
Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une
activité incessante, mes désirs avaient prépare ce
plaisir-la, dans mon imagination, et ce plaisir
seul, un autre (le plaisir avec une autre) n’edt pas,
lui, été prét, le plaisir n’étant que la réalisation
d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la
méme, qui change selon les mille combinaisons
de la réverie, les hasards du souvenir, I’état du
tempérament, I’ordre de disponibilité des désirs
dont les derniers exaucés se reposent jusqu’a ce
qu’ait été un peu oubliée la déception de
I’accomplissement ; je n’eusse pas éte prét,
J’avais deja quitte la grande route des deésirs
généraux et m’étais engagé dans le sentier d’un
désir particulier ; il aurait fallu, pour désirer un
autre rendez-vous, revenir de trop loin pour



rejoindre la grande route et prendre un autre
sentier. Posséder M™ de Stermaria dans I’Tle du
Bois de Boulogne ou je I’avais invitée a diner, tel
etait le plaisir que j’imaginais a toute minute. Il
edt été naturellement détruit, si j’avais diné dans
cette Tle sans M™ de Stermaria ; mais peut-étre
aussi fort diminué, en dinant, méme avec elle,
ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on
se figure un plaisir sont prealables a la femme, au
genre de femmes qui convient pour cela. Elles le
commandent, et aussi le lieu ; et a cause de cela
font revenir alternativement, dans notre
capricieuse pensée, telle femme, tel site, telle
chambre qu’en d’autres semaines nous eussions
dedaigneés. Filles de I’attitude, telles femmes ne
vont pas sans le grand lit ou on trouve la paix a
leur cOté, et d’autres, pour étre caressees avec une
intention plus secrete, veulent les feuilles au vent,
les eaux dans la nuit, sont légeres et fuyantes
autant qu’elles.

Sans doute déja, bien avant d’avoir recu la
lettre de Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas
encore de M™ de Stermaria, I’Tle du Bois m’avait
semblé faite pour le plaisir parce que je m’étais



trouvé aller y godter la tristesse de n’en avoir
aucun a y abriter. C’est aux bords du lac qui
conduisent a cette ile et le long desquels, dans les
dernieres semaines de I’éte, vont se promener les
Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne
sachant plus ou la retrouver, et si méme elle n’a
pas déja quitté Paris, on erre avec I’espoir de voir
passer la jeune fille dont on est tombé amoureux
dans le dernier bal de I’année, qu’on ne pourra
plus retrouver dans aucune soirée avant le
printemps suivant. Se sentant a la veille, peut-étre
au lendemain du départ de I’étre aime, on suit au
bord de I’eau frémissante ces belles allées ou deja
une premiere feuille rouge fleurit comme une
derniere rose, on scrute cet horizon ou, par un
artifice inverse a celui de ces panoramas sous la
rotonde desquels les personnages en cire du
premier plan donnent a la toile peinte du fond
I’apparence illusoire de la profondeur et du
volume, nos yeux passant sans transition du parc
cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du
mont Valérien ne savent pas ou mettre une
frontiere, et font entrer la vraie campagne dans
I’ceuvre du jardinage dont ils projettent bien au



dela d’elle-méme I’agrément artificiel ; ainsi ces
oiseaux rares élevés en liberté dans un jardin
botanique et qui chaque jour, au gré de leurs
promenades ailées, vont poser jusque dans les
bois limitrophes une note exotique. Entre la
derniere féte de I’été et I’exil de I’hiver, on
parcourt anxieusement ce royaume romanesque
des rencontres incertaines et des melancolies
amoureuses, et on ne serait pas plus surpris gqu’il
fat situé hors de I’univers geographique que si a
Versailles, au haut de la terrasse, observatoire
autour duquel les nuages s’accumulent contre le
ciel bleu dans le style de Van der Meulen, apres
s’étre ainsi élevé en dehors de la nature, on
apprenait que la ou elle recommence, au bout du
grand canal, les villages qu’on ne peut distinguer,
a I’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent
Fleurus ou Nimegue.

Et le dernier équipage passé, quand on sent
avec douleur qu’elle ne viendra plus, on va diner
dans I’Tle ; au-dessus des peupliers tremblants,
qui rappellent sans fin les mysteres du soir plus
qu’ils n’y répondent, un nuage rose met une
derniére couleur de vie dans le ciel apaise.



Quelqgues gouttes de pluie tombent sans bruit sur
I’eau antique, mais dans sa divine enfance restée
toujours couleur du temps et qui oublie a tout
moment les images des nuages et des fleurs. Et
apreés que les géraniums ont inutilement, en
intensifiant I’éclairage de leurs couleurs, lutté
contre le crépuscule assombri, une brume vient
envelopper I’ile qui s’endort; on se promene
dans I’humide obscurité le long de I’eau ou tout
au plus le passage silencieux d’un cygne vous
etonne comme dans un lit nocturne les yeux un
instant grands ouverts et le sourire d’un enfant
qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait
d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on
se sent seul et qu’on peut se croire loin.

Mais dans cette ile, ou méme I’éte il y avait
souvent du brouillard, combien je serais plus
heureux d’emmener M™ de Stermaria maintenant
que la mauvaise saison, que la fin de I’automne
était venue. Si le temps qu’il faisait depuis
dimanche n’avait a lui seul rendu grisatres et
maritimes les pays dans lesquels mon
Imagination vivait — comme d’autres saisons les
faisaient embaumés, lumineux, italiens, — I’espoir



de posséder dans quelques jours M™ de
Stermaria et suffi pour faire se lever vingt fois
par heure un rideau de brume dans mon
Imagination monotonement nostalgique. En tout
cas, le brouillard qui depuis la veille s’était éleve
méme a Paris, non seulement me faisait songer
sans cesse au pays natal de la jeune femme que je
venais d’inviter, mais comme il était probable
que, bien plus épais encore que dans la ville, il
devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du
lac, je pensais qu’il ferait pour moi de I’tle des
Cygnes un peu I'lle de Bretagne dont
I’atmosphére maritime et brumeuse avait toujours
entouré pour moi comme un vétement la pale
silhouette de M™ de Stermaria. Certes quand on
est jeune, a I’age que j’avais dans mes
promenades du c6té de Méséglise, notre désir,
notre croyance confere au vétement d’une femme
une particularité individuelle, une irréductible
essence. On poursuit la réalité. Mais a force de la
laisser échapper, on finit par remarquer qu’a
travers toutes ces vaines tentatives ou on a trouvé
le neant, quelque chose de solide subsiste, c’est
ce qu’on cherchait. On commence a dégager, a



connaitre ce qu’on aime, on tache a se le
procurer, flt-ce au prix d’un artifice. Alors, a
déefaut de la croyance disparue, le costume
signifie la suppléance a celle-ci par le moyen
d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’a une
demi-heure de la maison je ne trouverais pas la
Bretagne. Mais en me promenant enlacé a M™ de
Stermaria, dans les ténebres de I’ile, au bord de
I’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant
pénétrer dans un couvent, du moins, avant de
posseder une femme, I’habillent en religieuse.

Je pouvais méme espérer d’écouter avec la
jeune femme quelque clapotis de vagues, car, la
veille du diner, une tempéte se dechaina. Je
commencais a me raser pour aller dans I'fle
retenir le cabinet (bien qu’a cette époque de
I’année I’tle flt vide et le restaurant désert) et
arréter le menu pour le diner du lendemain,
quand Francoise m’annonca Albertine. Je fis
entrer aussitét, indifférent a ce qu’elle me vit
enlaidi d’un menton noir, celle pour qui a Balbec
je ne me trouvais jamais assez beau, et qui
m’avait co(té alors autant d’agitation et de peine
que maintenant M™ de Stermaria. Je tenais a ce



que celle-ci recit la meilleure impression
possible de la soirée du lendemain. Aussi je
demandai a Albertine de m’accompagner tout de
suite jusqu’a I’Tle pour m’aider a faire le menu.
Celle a qui on donne tout est si vite remplacée par
une autre, qu’on est étonné soi-méme de donner
ce gu’on a de nouveau, a chague heure, sans
espoir d’avenir. A ma proposition le visage
souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat
qui descendait tres bas, jusqu’aux yeux, sembla
hésiter. Elle devait avoir d’autres projets ; en tout
cas elle me les sacrifia aisement, a ma grande
satisfaction, car J’attachais beaucoup
d’importance a avoir avec moi une jeune
ménagere qui saurait bien mieux commander le
diner que moi.

Il est certain qu’elle avait représenté tout autre
chose pour moi, a Balbec. Mais notre intimite,
méme quand nous ne la jugeons pas alors assez
étroite, avec une femme dont nous sommes épris
créee entre elle et nous, malgré les insuffisances
qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui
survivent a notre amour et méme au souvenir de
notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour



nous qu’un moyen et un chemin vers d’autres,
nous sommes tout aussi étonnes et amuses
d’apprendre de notre mémoire ce gue son nom
signifia d’original pour I’autre étre que nous
avons été autrefois, que si, apres avoir jeté a un
cocher une adresse, boulevard des Capucines ou
rue du Bac, en pensant seulement a la personne
que nous allons y voir, nous nous avisons que ces
noms furent jadis celui des religieuses capucines
dont le couvent se trouvait la et celui du bac qui
traversait la Seine.

Certes, mes deésirs de Balbec avaient si bien
mari le corps d’Albertine, y avaient accumulé des
saveurs si fraiches et si douces que, pendant notre
course au Bois, tandis que le vent, comme un
jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait
tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je
me disais que, s’il y avait eu un risque pour que
Saint-Loup se f(t trompe, ou que j’eusse mal
compris sa lettre et que mon diner avec M™ de
Stermaria ne me conduisit a rien, j’eusse donneé
rendez-vous pour le méme soir tres tard a
Albertine, afin d’oublier pendant une heure
purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le



corps dont ma curiosité avait jadis suppute,
soupesé tous les charmes dont il surabondait
maintenant, les émotions et peut-étre les tristesses
de ce commencement d’amour pour M™ de
Stermaria. Et certes, si j’avais pu supposer gue
M™ de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur
le premier soir, je me serais representé ma soirée
avec elle d’une facon assez décevante. Je savais
trop bien par expérience comment les deux stades
qui se succedent en nous, dans ces
commencements d’amour pour une femme que
nous avons désirée sans la connaitre, aimant
plutot en elle la vie particuliere ou elle baigne
qu’elle-méme presque inconnue encore, -
comment ces deux stades se refletent bizarrement
dans le domaine des faits, c’est-a-dire non plus en
nous-méme, mais dans nos rendez-vous avec elle.
Nous avons, sans avoir jamais cause avec elle,
hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ?
Et voici que les réves se fixent autour d’elle, ne
font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous
avec elle, qui suivra bientot, devrait refléter cet
amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il était



nécessaire que la vie matérielle et aussi son
premier stade, I’aimant déja, nous lui parlons de
la facon la plus insignifiante: «Je vous ai
demandé de venir diner dans cette Tle parce que
j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai du
reste rien de spécial a vous dire. Mais j’ai peur
qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez
froid. — Mais non. — Vous le dites par amabilité.
Je vous permets, madame, de lutter encore un
quart d’heure contre le froid, pour ne pas vous
tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous
ramenerai de force. Je ne veux pas vous faire
prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien dit,
nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle,
tout au plus une certaine facon de regarder, mais
ne pensant gu’a la revoir. Or, la seconde fois (ne
retrouvant méme plus le regard, seul souvenir,
mais ne pensant plus malgré cela qu’a la revoir)
le premier stade est dépasse. Rien n’a eu lieu
dans I’intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du
confort du restaurant, nous disons, sans que cela
etonne la personne nouvelle, que nous trouvons
laide, mais a qui nous voudrions qu’on parle de
nous a toutes les minutes de sa vie: « Nous



allons avoir fort a faire pour vaincre tous les
obstacles accumulés entre nos cceurs. Pensez-
Vous que nous Yy arriverons ? Vous figurez-vous
gue nous puissions avoir raison de nos ennemis,
espérer un heureux avenir?» Mais ces
conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant
allusion a P’amour, n’auraient pas lieu, j’en
pouvais croire la lettre de Saint-Loup. M™ de
Stermaria se donnerait dés le premier soir, je
n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine
chez moi, comme pis aller, pour la fin de la
soirée. C’était inutile, Robert n’exagérait jamais
et sa lettre était claire !

Albertine me parlait peu, car elle sentait que
j’étais préoccupé. Nous fimes quelques pas a
pied, sous la grotte verdatre, quasi sous-marine,
d’une épaisse futaie sur le dome de laquelle nous
entendions déeferler le vent et éclabousser la pluie.
J’écrasais par terre des feuilles mortes, qui
s’enfoncaient dans le sol comme des coquillages,
et je poussais de ma canne des chataignes
piquantes comme des oursins.

Aux branches les derniéres feuilles convulsées
ne suivaient le vent que de la longueur de leur



attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant,
elles tombaient a terre et le rattrapaient en
courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps
durait, I’Tle serait demain plus lointaine encore et
en tout cas entierement deserte. Nous
remontames en voiture, et comme la bourrasque
s’était calmée, Albertine me demanda de
poursuivre jusqu’a Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas
les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le
vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de
section conique pratiquée dans le ciel laissait voir
la superposition rose, bleue et verte, etaient tout
prépareés a destination de climats plus beaux. Pour
voir de plus pres une déesse de marbre qui
s’élancait de son socle, et, toute seule dans un
grand bois qui semblait lui étre consacre,
I’emplissait de la terreur mythologique, moitié
animale, moitié sacrée de ses bonds furieux,
Albertine monta sur un tertre, tandis que je
I’attendais sur le chemin. Elle-méme, vue ainsi
d’en bas, non plus grosse et rebondie comme
I’autre jour sur mon lit ou les grains de son cou
apparaissaient a la loupe de mes yeux approchés,
mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur



laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient
passé leur patine. Quand je me retrouvai seul
chez moi, me rappelant que j’avais été faire une
course I’aprés-midi avec Albertine, que je dinais
le surlendemain chez M™ de Guermantes, et que
J’avais a répondre a une lettre de Gilberte, trois
femmes que j’avais aimees, je me dis que notre
vie sociale est, comme un atelier d’artiste,
remplie des ébauches délaissées ou nous avions
cru un moment pouvoir fixer notre besoin d’un
grand amour, mais je ne songeai pas que
quelquefois, si I’ébauche n’est pas trop ancienne,
il peut arriver que nous la reprenions et que nous
en fassions une ceuvre toute différente, et peut-
étre méme plus importante que celle que nous
avions projetée d’abord.

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait
I’hiver (et, de fait, la saison était si avancee que
c’était miracle si nous avions pu trouver dans le
Bois déja saccagé quelques domes d’or vert). En
m’éveillant je vis, comme de la fenétre de la
caserne de Doncieres, la brume mate, unie et
blanche qui pendait gaiement au soleil,
consistante et douce comme du sucre filé. Puis le



soleil se cacha et elle s’épaissit encore dans
I’apres-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis
ma toilette, mais il était encore trop tot pour
partir ; je décidai d’envoyer une voiture a M™ de
Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la
forcer a faire la route avec moi, mais je remis au
cocher un mot pour elle ou je lui demandais si
elle permettait que je vinsse la prendre. En
attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les
yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des
rideaux, il n’y avait plus qu’un mince liséré de
jour qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais
cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et
dont j’avais appris a Balbec a connaitre le vide
sombre et délicieux, quand, seul dans ma
chambre comme maintenant, pendant que tous les
autres étaient a diner, je voyais sans tristesse le
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que
bientot, apres une nuit aussi courte que les nuits
du pole, il allait ressusciter plus éclatant dans le
flamboiement de Rivebelle. Je sautai a bas de
mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un
coup de brosse a mes cheveux, gestes derniers
d’une mise en ordre tardive, exécutées a Balbec en



pensant non a moi mais aux femmes que je
verrais a Rivebelle, tandis que je leur souriais
d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et
restés a cause de cela les signes avant-coureurs
d’un divertissement mélé de lumieres et de
musique. Comme des signes magiques ils
I’évoquaient, bien plus le réalisaient déja ; grace
a eux j’avais de sa vérité une notion aussi
certaine, de son charme enivrant et frivole une
jouissance aussi complete que celles que j’avais a
Combray, au mois de juillet, quand j’entendais
les coups de marteau de I’emballeur et que je
jouissais, dans la fraicheur de ma chambre noire,
de la chaleur et du soleil.

Aussi n’était-ce plus tout a fait M™ de
Stermaria que j’aurais desiré voir. Forceé
maintenant de passer avec elle ma soirée, j’aurais
préfére, comme celle-ci était ma derniere avant le
retour de mes parents, qu’elle restét libre et que je
pusse chercher a revoir des femmes de Rivebelle.
Je me relavai une derniéere fois les mains, et dans
la promenade que le plaisir me faisait faire a
travers I’appartement, je me les essuyai dans la
salle @ manger obscure. Elle me parut ouverte sur



I’antichambre éclairée, mais ce que j’avais pris
pour la fente illuminée de la porte qui, au
contraire, était fermée, n’etait que le reflet blanc
de ma serviette dans une glace posée le long du
mur, en attendant qu’on la placat pour le retour
de maman. Je repensai a tous les mirages que
J’avais ainsi découverts dans notre appartement et
qui n’étaient pas qu’optiques, car les premiers
jours j’avais cru que la voisine avait un chien, a
cause du jappement prolongé, presque humain,
qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque
fois qu’on ouvrait le robinet. Et la porte du palier
ne se refermait d’elle-méme tres lentement, sur
les courants d’air de I’escalier, qu’en exécutant
les hachures de phrases voluptueuses et
gémissantes qui se superposent au chceur des
Pelerins, wvers la fin de ['ouverture de
Tannhauser. J’eus du reste, comme je venais de
remettre ma serviette en place, I’occasion d’avoir
une nouvelle audition de cet eblouissant morceau
symphonique, car un coup de sonnette ayant
retenti, je courus ouvrir la porte de I’antichambre
au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais
que ce serait: « Cette dame est en bas», ou



« Cette dame vous attend. » Mais il tenait a la
main une lettre. J’hésitai un instant a prendre
connaissance de ce que M™ de Stermaria avait
ecrit, qui tant qu’elle avait la plume en main
aurait pu étre autre, mais qui maintenant etait,
détache d’elle, un destin qui poursuivait seul sa
route et auquel elle ne pouvait plus rien changer.
Je demandai au cocher de redescendre et
d’attendre un instant, quoiqu’il maugréat contre
la brume. Des qu’il fut parti, j’ouvris I’enveloppe.
Sur la carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon
invitée avait écrit: «Je suis désolée, un
contretemps m’empéche de diner ce soir avec
vous a I’Tle du Bois. Je m’en faisais une féte. Je
vous écrirai plus longuement de Stermaria.
Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, étourdi
par le choc que j’avais recu. A mes pieds étaient
tombeées la carte et I’enveloppe, comme la bourre
d’une arme a feu quand le coup est parti. Je les
ramassal, j’analysai cette phrase. « Elle me dit
qu’elle ne peut diner avec moi a I’Tle du Bois. On
pourrait en conclure qu’elle pourrait diner avec
moi ailleurs. Je n’aurai pas I’indiscrétion d’aller
la chercher, mais enfin cela pourrait se



comprendre ainsi. » Et cette ile du Bois, comme
depuis quatre jours ma penseée y était installée
d’avance avec M™ de Stermaria, je ne pouvais
arriver a I’en faire revenir. Mon désir reprenait
involontairement la pente qu’il suivait déja
depuis tant d’heures, et malgré cette dépéche,
trop récente pour prévaloir contre lui, je me
préparais instinctivement encore a partir, comme
un éleve refusé a un examen voudrait répondre a
une question de plus. Je finis par me decider a
aller dire a Francoise de descendre payer le
cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas,
je passai par la salle a manger ; tout d’un coup
mes pas cesserent de retentir sur le parquet
comme ils avaient fait jusque-la et s’assourdirent
en un silence qui, méme avant que j’en
reconnusse la cause, me donna une sensation
d’étouffement et de claustration. C’étaient les
tapis que, pour le retour de mes parents, on avait
commencé de clouer, ces tapis qui sont si beaux
par les heureuses matinées, quand parmi leur
désordre le soleil vous attend comme un ami
venu pour vous emmener déjeuner a la
campagne, et pose sur eux le regard de la forét,



mais qui maintenant, au contraire, étaient le
premier amenagement de la prison hivernale
d’ou, obligé que j’allais étre de vivre, de prendre
mes repas en famille, je ne pourrais plus
librement sortir.

— Que Monsieur prenne garde de tomber, ils
ne sont pas encore cloués, me cria Francoise.
J’aurais dd allumer. On est deja a la fin de
sectembre, les beaux jours sont finis.

Bientot I’hiver ; au coin de la fenétre, comme
sur un verre de Gallé, une veine de neige durcie ;
et, méme aux Champs-Elysées, au lieu des jeunes
filles qu’on attend, rien que les moineaux tout
seuls.

Ce qui ajoutait @ mon désespoir de ne pas voir
M™ de Stermaria, c’était que sa réponse me
faisait supposer que pendant qu’heure par heure,
depuis dimanche, je ne vivais que pour ce diner,
elle n’y avait sans doute pas pensé une fois. Plus
tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle
fit avec un jeune homme qu’elle devait de¢ja voir
a ce moment-la et qui lui avait fait sans doute
oublier mon invitation. Car si elle se [I’était



rappelée, elle n’elt pas sans doute attendu la
voiture que je ne devais du reste pas, d’apres ce
qui était convenu, lui envoyer, pour m’avertir
qu’elle n’était pas libre. Mes réves de jeune
vierge féodale dans une file brumeuse avaient
frayé le chemin a un amour encore inexistant.
Maintenant ma déception, ma colere, mon desir
désespéré de ressaisir celle qui venait de se
refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la
partie, fixer I’amour possible que jusque-la mon
imagination seule m’avait, mais plus mollement,
offert.

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs,
combien plus dans notre oubli, de ces visages de
jeunes filles et de jeunes femmes, tous différents,
et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un
furieux desir de les revoir que parce gu’ils
s’étaient au dernier moment dérobés ? A I’égard
de M™ de Stermaria c’était bien plus et il me
suffisait maintenant, pour I’aimer, de la revoir
afin que fussent renouvelees ces impressions si
vives mais trop breves et que la memoire n’aurait
pas sans cela la force de maintenir dans
I’absence. Les circonstances en déciderent



autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle
que j’aimai, mais ¢’aurait pu étre elle. Et une des
choses qui me rendirent peut-étre le plus cruel le
grand amour que j’allais bient6t avoir, ce fut, en
me rappelant cette soirée, de me dire gu’il aurait
pu, si de tres simples circonstances avaient été
modifiées, se porter ailleurs, sur M™ de
Stermaria ; appliqué a celle qui me I’inspira si
peu apres, il n’était donc pas — comme j’aurais
pourtant eu si envie, si besoin de le croire —
absolument nécessaire et prédestine.

Francoise m’avait laissé seul dans la salle a
manger, en me disant que j’avais tort d’y rester
avant gu’elle et allumé le feu. Elle allait faire a
diner, car avant méme I’arrivée de mes parents et
des ce soir, ma réclusion commencait. J’avisai un
enorme paquet de tapis encore tout enroulés,
lequel avait été posé au coin du buffet, et m’y
cachant la téte, avalant leur poussiere et mes
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la téte
de cendres dans le deuil, je me mis a sangloter. Je
frissonnais, non pas seulement parce que la piece
etait froide, mais parce qu’un notable
abaissement thermique (contre le danger et, faut-



il le dire, le léger agrément duquel on ne cherche
pas a reagir) est cause par certaines larmes qui
pleurent de nos yeux, goutte a goutte, comme une
pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne
devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une
VOIX :

— Peut-on entrer ? Frangoise m’a dit que tu
devais étre dans la salle a manger. Je venais voir
si tu ne voulais pas que nous allions diner
quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal,
car il fait un brouillard a couper au couteau.

C’était, arrivé du matin, quand je le croyais
encore au Maroc ou en mer, Robert de Saint-
Loup.

J’ai dit (et précisement c’était, a Balbec,
Robert de Saint-Loup qui m’avait, bien malgré
lui, aidé a en prendre conscience) ce gque je pense
de I’amitié : a savoir qu’elle est si peu de chose
que j’al peine a comprendre que des hommes de
quelque geénie, et par exemple un Nietzsche, aient
eu la naiveté de lui attribuer une certaine valeur
intellectuelle et en conséquence de se refuser a
des amitiés auxquelles I’estime intellectuelle



n’edt pas été liee. Oui, cela m’a toujours été un
etonnement de voir qu’un homme qui poussait la
sincérité avec lui-méme jusqu’a se détacher, par
scrupule de conscience, de la musique de
Wagner, se soit imaginé que la veérité peut se
réaliser dans ce mode d’expression par nature
confus et inadéquat que sont, en général, des
actions et, en particulier, des amitiés, et gu’il
puisse y avoir une signification quelconque dans
le fait de quitter son travail pour aller voir un ami
et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle
de I’incendie du Louvre. Jen étais arrive, a
Balbec, a trouver le plaisir de jouer avec des
jeunes filles moins funeste a la vie spirituelle, a
laquelle du moins il reste étranger, que I’amitié
dont tout I’effort est de nous faire sacrifier la
partie seule réelle et incommunicable (autrement
que par le moyen de I’art) de nous-méme, a un
moi superficiel, qui ne trouve pas comme I’autre
de joie en lui-méme, mais trouve un
attendrissement confus a se sentir soutenu sur des
etais extéerieurs, hospitalisé dans une individualité
etrangere, ou, heureux de la protection qu’on lui
donne, il fait rayonner son Dbien-étre en



approbation et s’émerveille de qualités qu’il
appellerait défauts et chercherait a corriger chez
soi-méme. D’ailleurs les contempteurs de I’amitié
peuvent, sans illusions et non sans remords, étre
les meilleurs amis du monde, de méme qu’un
artiste portant en lui un chef-d’ceuvre et qui sent
que son devoir serait de vivre pour travailler,
malgré cela, pour ne pas paraitre ou risquer d’étre
egoiste, donne sa vie pour une cause inutile, et la
donne d’autant plus bravement que les raisons
pour lesquelles il et préférée ne pas la donner
etaient des raisons deésintéressées. Mais quelle
que fat mon opinion sur I’amitié, méme pour ne
parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une
qualité si mediocre qu’elle ressemblait a quelque
chose d’intermédiaire entre la fatigue et I’ennui,
il n’est breuvage si funeste qui ne puisse a
certaines heures devenir précieux et réeconfortant
en nous apportant le coup de fouet qui nous était
nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas
trouver en nous-méme.

J’étais Dbien éloigné certes de vouloir
demander a Saint-Loup, comme je le désirais il y
a une heure, de me faire revoir des femmes de



Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret
de M™ de Stermaria ne voulait pas étre effacé si
vite, mais, au moment ou je ne sentais plus dans
mon cceur aucune raison de bonheur, Saint-Loup
entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de
gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans
doute mais s’offraient a moi, ne demandaient
qu’a étre a moi. Il ne comprit pas lui-méme mon
cri  de reconnaissance et mes larmes
d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus
paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de
ces amis — diplomate, explorateur, aviateur ou
militaire — comme [I’était Saint-Loup, et qui,
repartant le lendemain pour la campagne et de la
pour Dieu sait ou, semblent faire tenir pour eux-
mémes, dans la soirée qu’ils nous consacrent, une
impression qu’on s’étonne de pouvoir, tant elle
est rare et breve, leur étre si douce, et, du moment
qu’elle leur plait tant, de ne pas les voir prolonger
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas
avec nous, chose si naturelle, donne a ces
voyageurs le méme plaisir étrange et délicieux
que nos boulevards a un Asiatique. Nous
partimes ensemble pour aller diner et tout en



descendant I’escalier je me rappelai Doncieres,
ou chaque soir j’allais retrouver Robert au
restaurant, et les petites salles a manger oubliées.
Je me souvins d’une a laquelle je n’avais jamais
repensé et qui n’était pas a I’hétel ou Saint-Loup
dinait, mais dans un bien plus modeste,
intermédiaire entre I’hotellerie et la pension de
famille, et ou on était servi par la patronne et une
de ses domestiques. La neige m’avait arrété la.
D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-la diner a
I’hotel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On
m’apporta les plats, en haut, dans une petite piece
toute en bois. La lampe s’éteignit pendant le
diner, la servante m’alluma deux bougies. Moi,
feignant de ne pas voir tres clair en lui tendant
mon assiette, pendant qu’elle y mettait des
pommes de terre, je pris dans ma main son avant-
bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne
le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer
un mot, I’attirai tout entiere a moi, soufflai la
bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle
et un peu d’argent. Pendant les jours qui
suivirent, le plaisir physique me parut exiger,
pour étre godté, non seulement cette servante



mais la salle @ manger de bois, si isolée. Ce fut
pourtant vers celle ou dinaient Robert et ses amis
que je retournai tous les soirs, par habitude, par
amitié, jusqu’a mon départ de Donciéres. Et
pourtant, méme cet hotel ou il prenait pension
avec ses amis, je n’y songeais plus depuis
longtemps. Nous ne profitons guere de notre vie,
nous laissons inachevées dans les crépuscules
d’été ou les nuits précoces d’hiver les heures ou il
nous avait semblé qu’edt pu pourtant étre
enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces
heures ne sont pas absolument perdues. Quand
chantent a leur tour de nouveaux moments de
plaisir qui passeraient de méme aussi gréles et
linéaires, elles viennent leur apporter le
soubassement, la consistance d’une riche
orchestration. Elles s’étendent ainsi jusqu’a un de
ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de
temps a autre mais qui continuent d’étre ; dans
I’exemple présent, c’était I’abandon de tout le
reste pour diner dans un cadre confortable qui par
la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de
nature des promesses de voyage, avec un ami qui
va remuer notre vie dormante de toute son



energie, de toute son affection, nous
communiquer un plaisir emu, bien différent de
celui que nous pourrions devoir a notre propre
effort ou a des distractions mondaines ; nous
allons étre rien qu’a lui, lui faire des serments
d’amitie qui, nés dans les cloisons de cette heure,
restant enfermés en elle, ne seraient peut-étre pas
tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans
scrupule a Saint-Loup, puisque, avec un courage
ou il entrait beaucoup de sagesse et le
pressentiment que I’amitié ne se peut
approfondir, le lendemain il serait reparti.

Si en descendant I’escalier je revivais les soirs
de Doncieres, quand nous fimes arrivés dans la
rue brusquement, la nuit presque compléte ou le
brouillard semblait avoir éteint les réverberes,
qu’on ne distinguait, bien faibles, que de tout
pres, me ramena a je ne sais quelle arrivée, le
soir, a Combray, quand la ville n’était encore
eclairée que de loin en loin, et qu’on y tatonnait
dans une obscurité humide, tiede et sainte de
Creche, a peine étoilée ¢a et la d’un lumignon qui
ne Dbrillait pas plus qu’un cierge. Entre cette
année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les



soirs a Rivebelle revus tout a I’heure au-dessus
des rideaux, quelles difféerences! J’éprouvais a
les percevoir un enthousiasme qui aurait pu étre
fécond si j’etais resté seul, et m’aurait évité ainsi
le détour de bien des années inutiles par
lesquelles j’allais encore passer avant que se
déclarat la vocation invisible dont cet ouvrage est
I’histoire. Si cela fat advenu ce soir-la, cette
voiture e(t mérité de demeurer plus mémorable
pour moi que celle du docteur Percepied sur le
siege de laquelle j’avais composé cette petite
description — précisement retrouveée il y avait peu
de temps, arrangée, et vainement envoyée au
Figaro — des cloches de Martainville. Est-ce
parce gue nous ne revivons pas nos annees dans
leur suite continue jour par jour, mais dans le
souvenir figé dans la fraicheur ou I’insolation
d’une matinée ou d’un soir, recevant I’ombre de
tel site isole, enclos, immobile, arrété et perdu,
loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements
gradués non seulement au dehors, mais dans nos
réves et notre caractere évoluant, lesquels nous
ont insensiblement conduit dans la vie d’un
temps a tel autre tres différent, se trouvant



supprimés, si nous revivons un autre souvenir
prélevé sur une année différente, nous trouvons
entre eux, grace a des lacunes, a d’immenses pans
d’oubli, comme [I’abime d’une différence
d’altitude, comme I’incompatibilité de deux
qualités incomparables d’atmosphere respirée et
de colorations ambiantes? Mais entre les
souvenirs que je venais d’avoir, successivement,
de Combray, de Donciéres et de Rivebelle, je
sentais en ce moment bien plus qu’une distance
de temps, la distance qu’il y aurait entre des
univers différents ou la matiere ne serait pas la
méme. Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter
celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes
plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’elt
fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup
translucide, compacte, fraichissante et sonore, la
substance jusque-la analogue au gres sombre et
rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de
donner ses explications au cocher, me rejoignit
dans la voiture. Les idées qui m’étaient apparues
s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent
quelquefois se rendre visibles a un mortel
solitaire, au détour d’un chemin, méme dans sa



chambre pendant qu’il dort, alors que debout
dans le cadre de la porte elles lui apportent leur
annonciation. Mais des qu’on est deux elles
disparaissent, les hommes en société ne les
apercoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans
I’amitié. Robert en arrivant m’avait bien averti
qu’il faisait beaucoup de brouillard, mais tandis
que nous causions il n’avait cessé d’épaissir. Ce
n’était plus seulement la brume légere que j’avais
souhaiteé voir s’élever de I’ile et nous envelopper
M™ de Stermaria et moi. A deux pas les
réverberes s’éteignaient et alors c’était la nuit,
aussi profonde qu’en pleins champs, dans une
forét, ou plutét dans une molle Tle de Bretagne
vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis
perdu comme sur la cbte de quelque mer
septentrionale ou on risque vingt fois la mort
avant d’arriver a I’auberge solitaire ; cessant
d’étre un mirage qu’on recherche, le brouillard
devenait un de ces dangers contre lesquels on
lutte, de sorte que nous edmes, a trouver notre
chemin et a arriver a bon port, les difficultés,
I’inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité
— si insensible a celui qui n’est pas menace de la



perdre — au voyageur perplexe et dépayse. Une
seule chose faillit compromettre mon plaisir
pendant notre aventureuse randonnée, a cause de
I’étonnement irrité ou elle me jeta un instant.
« Tu sais, j’ai raconté a Bloch, me dit Saint-Loup,
que tu ne I’aimais pas du tout tant que ¢a, que tu
lui trouvais des vulgarités. Voila comme je suis,
J’aime les situations tranchées », conclut-il d’un
air satisfait et sur un ton qui n’admettait pas de
réplique. J’étais stupéfait. Non seulement j’avais
la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la
loyauté de son amitié, et il I’avait trahie par ce
qu’il avait dit a Bloch, mais il me semblait que de
plus il e(t da étre empéché de le faire par ses
defauts autant que par ses qualités, par cet
extraordinaire acquis d’éducation qui pouvait
pousser la politesse jusqu’a un certain mangue de
franchise. Son air triomphant était-il celui que
nous prenons pour dissimuler quelque embarras
en avouant une chose gue nous savons que nous
n’aurions pas da faire? traduisait-il de
I’inconscience ? de la bétise érigeant en vertu un
défaut que je ne lui connaissais pas ? un acces de
mauvaise humeur passagere contre moi le



poussant a me quitter, ou I’enregistrement d’un
acces de mauvaise humeur passagere vis-a-vis de
Bloch a qui il avait voulu dire quelque chose de
désagréable méme en me compromettant ? Du
reste sa figure était stigmatisee, pendant qu’il me
disait ces paroles vulgaires, par une affreuse
sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux
dans la vie, et qui, suivant d’abord a peu pres le
milieu de la figure, une fois arrivée aux lévres les
tordait, leur donnait une expression hideuse de
bassesse, presque de bestialité toute passagere et
sans doute ancestrale. 1l devait y avoir dans ces
moments-la, qui sans doute ne revenaient qu’une
fois tous les deux ans, éclipse partielle de son
propre moi, par le passage sur lui de la
personnalité d’un aieul qui s’y reflétait. Tout
autant que I’air de satisfaction de Robert, ses
paroles: «J’aime les situations tranchées »
prétaient au méme doute, et auraient dd encourir
le méme blame. Je voulais lui dire que si I’on
aime les situations tranchees, il faut avoir de ces
acces de franchise en ce qui vous concerne et ne
point faire de trop facile vertu aux dépens des
autres. Mais déja la voiture s’était arrétée devant



le restaurant dont la vaste facade vitrée et
flamboyante arrivait seule a percer I’obscurité. Le
brouillard lui-méme, par les clartés confortables
de [Pintérieur, semblait jusque sur le trottoir
méme vous indiquer I’entrée avec la joie de ces
valets qui refletent les dispositions du maitre ; il
s’irisait des nuances les plus délicates et montrait
I’entrée comme la colonne lumineuse qui guida
les Hebreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup
dans la clientele. Car c’était dans ce restaurant
que Bloch et ses amis étaient venus longtemps,
ivres d’un jedne aussi affamant que le jeline
rituel, lequel du moins n’a lieu qu’une fois par
an, de café et de curiosité politique, se retrouver
le soir. Toute excitation mentale donnant une
valeur qui prime, une qualité supeérieure aux
habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de gout
un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une
sociéte qu’il unit, et ou la consideration des
autres membres est celle que chacun recherche
principalement dans la vie. Ici, flt-ce dans une
petite ville de province, vous trouverez des
passionnés de musique ; le meilleur de leur
temps, le plus clair de leur argent se passe aux



séances de musique de chambre, aux réunions ou
on cause musique, au café ou I’on se retrouve
entre amateurs et ou on coudoie les musiciens de
I’orchestre. D’autres épris d’aviation tiennent a
étre bien vus du vieux garcon du bar vitré perché
au haut de I’aérodrome ; a I’abri du vent, comme
dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre,
en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce
moment, les évolutions d’un pilote exécutant des
loopings, tandis qu’un autre, invisible I’instant
d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec
le grand bruit d’ailes de I’oiseau Roch. La petite
coterie qui se retrouvait pour tacher de perpétuer,
d’approfondir, les émotions fugitives du proces
Zola, attachait de méme une grande importance a
ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes
nobles qui formaient I’autre partie de la clientéle
et avaient adopté une seconde salle du cafe,
séparée seulement de I’autre par un léger parapet
décoré de verdure. lls considéraient Dreyfus et
ses partisans comme des traitres, bien que vingt-
cing ans plus tard, les idées ayant eu le temps de
se classer et le dreyfusisme de prendre dans
I’histoire une certaine élégance, les fils,



bolchevisants et valseurs, de ces mémes jeunes
nobles dussent declarer aux « intellectuels » qui
les interrogeaient que strement, s’ils avaient vecu
en ce temps-la, ils eussent été pour Dreyfus, sans
trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été
I’ Affaire que la comtesse Edmond de Pourtales
ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs
déja éteintes au jour de leur naissance. Car, le
soir du brouillard, les nobles du café qui devaient
étre plus tard les peres de ces jeunes intellectuels
rétrospectivement dreyfusards étaient encore
garcons. Certes, un riche mariage était envisage
par les familles de tous, mais n’était encore
réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se
contentait, ce riche mariage désiré a la fois par
plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches
partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes
dots était beaucoup moindre que le nombre des
aspirants), de mettre entre ces jeunes gens
quelque rivalite.

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup
etant resté quelques minutes a s’adresser au
cocher afin qu’il revint nous prendre apres avoir
ding, il me fallut entrer seul. Or, pour



commencer, une fois engagé dans la porte
tournante dont je n’avais pas I’habitude, je crus
que je ne pourrais pas arriver a en sortir. (Disons
en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire
plus précis, que cette porte tambour, malgré ses
apparences pacifiques, s’appelle porte revolver,
de I’anglais revolving door.) Ce soir-la le patron,
n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter
ses clients, restait cependant pres de I’entrée pour
avoir le plaisir d’entendre les joyeuses doléances
des arrivants tout illuminés par la satisfaction de
gens qui avaient eu du mal a arriver et la crainte
de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son
accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu qui
ne savait pas se dégager des volants de verre.
Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer
le sourcil comme a un examinateur qui a bonne
envie de ne pas prononcer le dignus es intrare.
Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans
la salle réservée a I’aristocratie d’ou il vint
rudement me tirer en m’indiquant, avec une
grossiereté a laquelle se  conformerent
Immédiatement tous les garcons, une place dans
I’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la



banguette ou elle se trouvait était déja pleine de
monde (et que j’avais en face de moi la porte
réservée aux Hebreux qui, non tournante celle-13,
s’ouvrant et se fermant a chaque instant,
m’envoyait un froid horrible). Mais le patron
m’en refusa une autre en me disant: « Non,
monsieur, je ne peux pas géner tout le monde
pour vous. » Il oublia d’ailleurs bientot le dineur
tardif et génant que j’étais, captivé qu’il était par
I’arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de
demander son bock, son aile de poulet froid ou
son grog (I’heure du diner était depuis longtemps
passée), devait, comme dans les vieux romans,
payer son ecot en disant son aventure au moment
ou il pénétrait dans cet asile de chaleur et de
sécurité, ou le contraste avec ce a quoi on avait
echappe faisait régner la gaieté et la camaraderie
qui plaisantent de concert devant le feu d’un
bivouac.

L’un racontait que sa voiture, se croyant
arrivée au pont de la Concorde, avait fait trois
fois le tour des Invalides ; un autre que la sienne,
essayant de descendre I’avenue des Champs-
Elysées, était entrée dans un massif du Rond-



Point, d’ou elle avait mis trois quarts d’heure a
sortir. Puis suivaient des lamentations sur le
brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des
rues, qui etaient dites et écoutées de [Iair
exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la
douce atmosphere de la salle ou excepté a ma
place il faisait chaud, la vive lumiere qui faisait
cligner les yeux déja habitués a ne pas voir et le
bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur
activité.

Les arrivants avaient peine a garder le silence.
La singularité des péripéties, qu’ils croyaient
uniques, leur Dbrdlaient la langue, et ils
cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager
la conversation. Le patron lui-méme perdait le
sentiment des distances : « M. le prince de Foix
s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-
Martin », ne craignit-il pas de dire en riant, non
sans désigner, comme dans une présentation, le
celebre aristocrate a un avocat israélite qui, tout
autre jour, elt été séparé de lui par une barriere
bien plus difficile a franchir que la baie ornée de
verdures. « Trois fois! voyez-vous c¢a», dit
I’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne



golta pas la phrase de rapprochement. |l faisait
partie d’un groupe aristocratique pour qui
I’exercice de I’impertinence, méme a I’égard de
la noblesse quand elle n’était pas de tout premier
rang, semblait étre la seule occupation. Ne pas
répondre a un salut; si I’homme poli récidivait,
ricaner d’un air narquois ou rejeter la téte en
arriere d’un air furieux ; faire semblant de ne pas
connaitre un homme agé qui leur aurait rendu
service ; reserver leur poignée de main et leur
salut aux ducs et aux amis tout a fait intimes des
ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était
I’attitude de ces jeunes gens et en particulier du
prince de Foix. Une telle attitude était favorisée
par le désordre de la prime jeunesse (ou, méme
dans la bourgeoisie, on parait ingrat et on se
montre mufle parce qu’ayant oublié pendant des
mois d’écrire a un bienfaiteur qui vient de perdre
sa femme, ensuite on ne le salue plus pour
simplifier), mais elle était surtout inspirée par un
snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, a
I’instar de certaines affections nerveuses dont les
manifestations s’atténuent dans I’age mdr, ce
snobisme devait généralement cesser de se



traduire d’une facon aussi hostile chez ceux qui
avaient eté de si insupportables jeunes gens. La
jeunesse une fois passee, il est rare qu’on reste
confiné dans I’insolence. On avait cru gu’elle
seule existait, on découvre tout d’un coup, Si
prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la
littérature, voire la deéputation. L’ordre des
valeurs humaines s’en trouvera modifié, et on
entre en conversation avec les gens qu’on
foudroyait du regard autrefois. Bonne chance a
ceux de ces gens-la qui ont eu la patience
d’attendre et de qui le caractére est assez bien fait
—si I’on doit ainsi dire — pour gu’ils éprouvent du
plaisir a recevoir vers la quarantaine la bonne
grace et I’accueil qu’on leur avait sechement
refusés a vingt ans.

A propos du prince de Foix il convient de dire,
puisque l’occasion s’en  présente, gu’il
appartenait a une coterie de douze a quinze
jeunes gens et a un groupe plus restreint de
quatre. La coterie de douze a quinze avait cette
caractéristique, a laguelle échappait, je crois, le
prince, que ces jeunes gens présentaient chacun
un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient



des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs,
malgre tout le plaisir que ceux-ci avaient a leur
dire : « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis,
monsieur le Duc...» Ils espéraient se tirer
d’affaire au moyen du fameux « riche mariage »,
dit encore « gros sac », et comme les grosses dots
qu’ils convoitaient n’étaient qu’au nombre de
quatre ou cing, plusieurs dressaient sourdement
leurs batteries pour la méme fiancée. Et le secret
etait si bien gardé que, quand I’'un d’eux venant
au café disait: « Mes excellents bons, je vous
aime trop pour ne pas VvVous annoncer mes
fiancailles avec M"® d’Ambresac », plusieurs
exclamations retentissaient, nombre d’entre eux,
croyant déja la chose faite pour eux-mémes avec
elle, n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour
etouffer au premier moment le cri de leur rage et
de leur stupéfaction : « Alors ca te fait plaisir de
te marier, Bibi?» ne pouvait s’empécher de
s’exclamer le prince de Chatellerault, qui laissait
tomber sa fourchette d’étonnement et de
désespoir, car il avait cru que les mémes
fiancailles de M" d’Ambresac allaient bient6ot
étre rendues publiques, mais avec luli,



Chatellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce que
son pere avait adroitement conté aux Ambresac
contre la mere de Bibi. « Alors ¢a t’amuse de te
marier ? » ne pouvait-il s’empécher de demander
une seconde fois a Bibi, lequel, mieux préparé
puisqu’il avait eu tout le temps de choisir son
attitude depuis que c’était « presque officiel »,
répondait en souriant : « Je suis content non pas
de me marier, ce dont je n’avais guere envie,
mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve
délicieuse. » Le temps qu’avait duré cette
réponse, M. de Chatellerault s’était ressaisi, mais
il songeait qu’il fallait au plus vite faire volte-
face en direction de M"™ de la Canourque ou de
Miss Foster, les grands partis n°2 et n°3,
demander patience aux créanciers qui attendaient
le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens
auxquels il avait dit aussi que M"® d’ Ambresac
etait charmante que ce mariage était bon pour
Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa
famille s’il I’avait épousée. M™ de Soléon avait
eté, allait-il prétendre, jusqu’a dire gu’elle ne les
recevrait pas.

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de



restaurants, etc..., ils semblaient des gens de peu,
en revanche, étres doubles, des qu’ils se
trouvaient dans le monde, ils n’étaient plus jugeés
d’apres le délabrement de leur fortune et les
tristes meétiers auxquels ils se livraient pour
essayer de le réparer. lls redevenaient M. le
Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient comptés que
d’apres leurs quartiers. Un duc presque
milliardaire et qui semblait tout réunir en soi
passait apres eux parce que, chefs de famille, ils
etaient anciennement princes souverains d’un
petit pays ou ils avaient le droit, de battre
monnaie, etc... Souvent, dans ce café, I'un
baissait les yeux quand un autre entrait, de facon
a ne pas forcer I’arrivant a le saluer. C’est qu’il
avait, dans sa poursuite imaginative de la
richesse, invité a diner un banquier. Chaque fois
gu’un homme entre, dans ces conditions, en
rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre
une centaine de mille francs, ce qui n’empéche
pas I’hnomme du monde de recommencer avec un
autre. On continue de brdler des cierges et de
consulter les médecins.

Mais le prince de Foix, riche Ilui-méme,



appartenait non seulement a cette coterie elégante
d’une quinzaine de jeunes gens, mais a un groupe
plus ferme et inséparable de quatre, dont faisait
partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais 1’un
sans I’autre, on les appelait les quatre gigolos, on
les voyait toujours ensemble a la promenade,
dans les chateaux on leur donnait des chambres
communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils
etaient tous trés beaux, des bruits couraient sur
leur intimité. Je pus les démentir de la fagon la
plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup.
Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si
I’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous
les quatre, en revanche chacun d’eux [’avait
entierement ignoré des trois autres. Et pourtant
chacun d’eux avait bien cherché a s’instruire sur
les autres, soit pour assouvir un désir, ou plutot
une rancune, empécher un mariage, avoir barre
sur I’ami découvert. Un cinquiéme (car dans les
groupes de quatre on est toujours plus de quatre)
s’était joint aux quatre platoniciens qui I’étaient
plus que tous les autres. Mais des scrupules
religieux le retinrent jusque bien apres que le
groupe des quatre fGt désuni et lui-méme marie,



pere de famille, implorant a Lourdes que le
prochain enfant fit un garcon ou une fille, et dans
I’intervalle se jetant sur les militaires.

Malgré la maniere d’étre du prince, le fait que
le propos fut tenu devant lui sans lui étre
directement adressé rendit sa colere moins forte
qu’elle n’elt été sans cela. De plus, cette soirée
avait quelgque chose d’exceptionnel. Enfin
I’avocat n’avait pas plus de chance d’entrer en
relations avec le prince de Foix que le cocher qui
avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier
crut-il pouvoir repondre d’un air rogue et a la
cantonade a cet interlocuteur qui, a la faveur du
brouillard, était comme un compagnon de voyage
rencontré dans quelque plage située aux confins
du monde, battue des vents ou ensevelie dans les
brumes. « Ce n’est pas tout de se perdre, mais
c’est qu’on ne se retrouve pas. » La justesse de
cette pensée frappa le patron parce gu’il I’avait
déja entendu exprimer plusieurs fois ce soir.

En effet, il avait I’habitude de comparer
toujours ce qu’il entendait ou lisait a un certain
texte déja connu et sentait s’éveiller son
admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet



état d’esprit n’est pas négligeable car, appliqué
aux conversations politiques, a la lecture des
journaux, il forme I’opinion publique, et par la
rend possibles les plus grands événements.
Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant
seulement leur consommateur ou leur journal,
quand ils disaient que la France, I’Angleterre et la
Russie « cherchaient » I’Allemagne, ont rendu
possible, au moment d’Agadir, une guerre qui
d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, s’ils
n’ont pas eu tort de renoncer a expliquer les actes
des peuples par la volonté des rois, doivent la
remplacer par la psychologie de I’individu
médiocre.

En politique, le patron du café ou je venais
d’arriver n’appliquait depuis quelque temps sa
mentalité de professeur de récitation qu’a un
certain nombre de morceaux sur [’affaire
Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes connus
dans les propos d’un client ou les colonnes d’un
journal, il déclarait I’article assommant, ou le
client pas franc. Le prince de Foix I’émerveilla au
contraire au point qu’il laissa a peine a son
interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien



dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en
somme, récité sans faute), c’est ca, c’est ca »,
s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille
et une nuits, «a la limite de la satisfaction ».
Mais le prince avait deja disparu dans la petite
salle. Puis, comme la vie reprend méme apres les
evenements les plus singuliers, ceux qui sortaient
de la mer de brouillard commandaient les uns
leur consommation, les autres leur souper ; et
parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, a
cause du caractere anormal du jour, n’hésiterent
pas a s’installer a deux tables dans la grande
salle, et se trouverent ainsi fort pres de moi. Tel
le cataclysme avait établi méme de la petite salle
a la grande, entre tous ces gens stimulés par le
confort du restaurant, apres leurs longues erreurs
dans I’océan de brume, une familiariteé dont
J’étais seul exclu, et a laquelle devait ressembler
celle qui régnait dans I’arche de Noé. Tout a
coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les
maitres d’hotel accourir au grand complet, ce qui
fit tourner les yeux a tous les clients. « Vite,
appelez-moi Cyprien, une table pour M. le
marquis de Saint-Loup », s’écriait le patron, pour



qui Robert n’était pas seulement un grand
seigneur jouissant d’un véritable prestige, méme
aux yeux du prince de Foix, mais un client qui
menait la vie a grandes guides et dépensait dans
ce restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la
grande salle regardaient avec curiosité, ceux de la
petite hélaient a qui mieux mieux leur ami qui
finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment
ou il allait penétrer dans la petite salle, il
m’apercut dans la grande. « Bon Dieu, cria-t-il,
qu’est-ce que tu fais la, et avec la porte ouverte
devant toi », dit-il, non sans jeter un regard
furieux au patron qui courut la fermer en
s’excusant sur les garcons : « Je leur dis toujours
de la tenir fermeée. »

J’avais été obligé de déranger ma table et
d’autres qui étaient devant la mienne, pour aller a
lui. « Pourquoi as-tu bougé ? Tu aimes mieux
diner la que dans la petite salle ? Mais, mon
pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le
plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron.
— A I’instant méme, M. le Marquis, les clients qui
viendront a partir de maintenant passeront par la
petite salle, voila tout. » Et pour mieux montrer



son zele, il commanda pour cette opération un
maitre d’hoétel et plusieurs garcons, et tout en
faisant sonner tres haut de terribles menaces si
elle n’était pas menée a bien. Il me donnait des
marques de respect excessives pour que
J’oubliasse qu’elles n’avaient pas commencé des
mon arrivée, mais seulement apres celle de Saint-
Loup, et pour que je ne crusse pas cependant
qu’elles etaient dues a I’amitié que me montrait
son riche et aristocratique client, il m’adressait a
la derobée de petits sourires ou semblait se
déclarer une sympathie toute personnelle.

Derriere moi le propos d’un consommateur me
fit tourner une seconde la téte. J’avais entendu au
lieu des mots : « Aile de poulet, trés bien, un peu
de champagne, mais pas trop sec », ceux-cCi:
« J’aimerais mieux de la glycerine. Oui, chaude,
tres bien. » J’avais voulu voir quel était I’ascete
qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement
la téte vers Saint-Loup pour ne pas étre reconnu
de I’étrange gourmet. C’était tout simplement un
docteur, que je connaissais, a qui un client,
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce
café, demandait une consultation. Les médecins



comme les boursiers disent « je ».

Cependant je regardais Robert et je songeais a
ceci. Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la
vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins de
toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur
cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus
encore leurs mouvements maladroits, allant
jusqu’a le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en
souciaient pas, et qui étaient des gens d’une reéelle
valeur intellectuelle et morale, d’une profonde
sensibilite. Ils déplaisaient - les Juifs
principalement, les Juifs non assimilés bien
entendu, il ne saurait étre question des autres —
aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect
étrange, loufoque (comme Bloch a Albertine).
Geénéralement on reconnaissait ensuite que, s’ils
avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs,
le nez et les yeux trop grands, des gestes
théatraux et saccades, il était pueril de les juger
la-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit, de coeur
et étaient, a l'user, des gens qu’on pouvait
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier,
il en était peu dont les parents n’eussent une
générosité de cceur, une largeur d’esprit, une



sincérité, a coté desquelles la mere de Saint-Loup
et le duc de Guermantes ne fissent pietre figure
morale par leur sécheresse, leur religiosité
superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et
leur apologie d’un christianisme aboutissant
infailliblement (par les voies imprévues de
I’intelligence uniquement prisée) a un colossal
mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de
quelque facon que les défauts des parents se
fussent combinés en une création nouvelle de
qualités, regnait la plus charmante ouverture
d’esprit et de cceur. Et alors, il faut bien le dire a
la gloire immortelle de la France, quand ces
qualités-la se trouvent chez un pur Francais, qu’il
soit de [Iaristocratie ou du peuple, elles
fleurissent — s’épanouissent serait trop dire car la
mesure y persiste et la restriction — avec une
grace que I’étranger, si estimable soit-il, ne nous
offre pas. Les qualités intellectuelles et morales,
certes les autres les possedent aussi, et s’il faut
d’abord traverser ce qui déplait et ce qui chogue
et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins
précieuses. Mais c’est tout de méme une jolie
chose et qui est peut-étre exclusivement



francaise, que ce qui est beau au jugement de
I’équité, ce qui vaut selon I’esprit et le cceur, soit
d’abord charmant aux yeux, coloré avec grace,
ciselé avec justesse, réalise aussi dans sa matiere
et dans sa forme la perfection intérieure. Je
regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est
une jolie chose quand il n’y a pas de disgrace
physique pour servir de vestibule aux graces
intérieures, et que les ailes du nez soient délicates
et d’un dessin parfait comme celles des petits
papillons qui se posent sur les fleurs des prairies,
autour de Combray ; et que le véritable opus
francigenum, dont le secret n’a pas été perdu
depuis le XII1° siécle, et qui ne périrait pas avec
nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre
de Saint-André-des-Champs que les petits
Francais, nobles, bourgeois ou paysans, au visage
sculpté avec cette délicatesse et cette franchise
restees aussi traditionnelles qu’au porche fameux,
mais encore créatrices.

Apres étre parti un instant pour veiller lui-
méme a la fermeture de la porte et a la commande
du diner (il insista beaucoup pour que nous
prissions de la «viande de boucherie », les



volailles n’étant sans doute pas fameuses), le
patron revint nous dire que M. le prince de Foix
aurait bien voulu que M. le marquis lui permit de
venir diner a une table pres de lui. « Mais elles
sont toutes prises, réepondit Robert en voyant les
tables qui bloquaient la mienne. — Pour cela, cela
ne fait rien, si ¢a pouvait étre agréable a M. le
marquis, il me serait bien facile de prier ces
personnes de changer de place. Ce sont des
choses qu’on peut faire pour M. le marquis! -
Mais c’est a toi de décider, me dit Saint-Loup,
Foix est un bon garcon, je ne sais pas s’il
t’ennuiera, il est moins béte que beaucoup. » Je
répondis a Robert qu’il me plairait certainement,
mais que pour une fois ou je dinais avec lui et ou
je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé
que nous fussions seuls. « Ah! il a un manteau
bien joli, M. le prince », dit le patron pendant
notre déelibération. « Ouli, je le connais », répondit
Saint-Loup. Je voulais raconter a Robert que M.
de Charlus avait dissimulé a sa belle-sceur gu’il
me conndt et lui demander quelle pouvait en étre
la raison, mais j’en fus empéché par I’arrivée de
M. de Foix. Venant pour voir si sa requéte était



accueillie, nous I’aperciimes qui se tenait a deux
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas a
son ami qu’ayant a causer avec moi, il préfeérait
qu’on nous laissat tranquilles. Le prince s’éloigna
en ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un
sourire qui montrait Saint-Loup et semblait
s’excuser sur la volonté de celui-ci de la brieveté
d’une présentation qu’il elt souhaitée plus
longue. Mais a ce moment Robert semblant
frappé d’une idée subite s’éloigna avec son
camarade, apres m’avoir dit: « Assieds-toi
toujours et commence a diner, j’arrive », et il
disparut dans la petite salle. Je fus peiné
d’entendre les jeunes gens chics, que je ne
connaissais pas, raconter les histoires les plus
ridicules et les plus malveillantes sur le jeune
grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de
Nassau) que j’avais connu a Balbec et qui
m’avait donné des preuves si délicates de
sympathie pendant la maladie de ma grand’mere.
L’un prétendait qu’il avait dit a la duchesse de
Guermantes : « J’exige que tout le monde se leve
quand ma femme passe » et que la duchesse avait
répondu (ce qui elt été non seulement dénué



d’esprit mais d’exactitude, la grand’mere de la
jeune princesse ayant toujours été la plus honnéte
femme du monde) : « Il faut qu’on se leve quand
passe ta femme, cela changera de sa grand’mere
car pour elle les hommes se couchaient. » Puis on
raconta qu’étant allé voir cette année sa tante la
princesse de Luxembourg, a Balbec, et étant
descendu au Grand Hotel, il s’était plaint au
directeur (mon ami) gqu’il n’e(t pas hissé le
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or,
ce fanion étant moins connu et de moins d’usage
que les drapeaux d’Angleterre ou d’ltalie, il avait
fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif
mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus
pas un mot de cette histoire, mais me promis, des
que j’irais a Balbec, d’interroger le directeur de
I’h6tel de facon a m’assurer qu’elle était une
invention pure. En attendant Saint-Loup, je
demandai au patron du restaurant de me faire
donner du pain. « Tout de suite, monsieur le
baron. — Je ne suis pas baron, lui répondis-je. —
Oh ! pardon, monsieur le comte ! » Je n’eus pas
le temps de faire entendre une seconde
protestation, apres laquelle je fusse slrement



devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu’il
I’avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans
I’entrée tenant a la main le grand manteau de
vigogne du prince a qui je compris gu’il I"avait
demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe de
loin de ne pas me déranger, il avanca, il aurait
fallu qu’on bougeat encore ma table ou que je
changeasse de place pour qu’il pit s’asseoir. Des
qu’il entra dans la grande salle, il monta
legérement sur les banquettes de velours rouge
qui en faisaient le tour en longeant le mur et ou
en dehors de moi n’étaient assis que trois ou
quatre jeunes gens du Jockey, connaissances a lui
qui n’avaient pu trouver place dans la petite salle.
Entre les tables, des fils électriques étaient tendus
a une certaine hauteur; sans s’y embarrasser
Saint-Loup les sauta adroitement comme un
cheval de course un obstacle; confus qu’elle
s’exercat uniquement pour moi et dans le but de
m’éviter un mouvement bien simple, j’étais en
méme temps émerveillé de cette slreté avec
laquelle mon ami accomplissait cet exercice de
voltige ; et je n’étais pas le seul; car encore
qu’ils I’eussent sans doute médiocrement godte



de la part d’un moins aristocratique et moins
généreux client, le patron et les garcons restaient
fascinés, comme des connaisseurs au pesage ; un
commis, comme paralysé, restait immobile avec
un plat que des dineurs attendaient a cOté ; et
quand Saint-Loup, ayant a passer derriere ses
amis, grimpa sur le rebord du dossier et s’y
avanca en équilibre, des applaudissements
discrets éclatérent dans le fond de la salle. Enfin
arrivé a ma hauteur, il arréta net son élan avec la
précision d’un chef devant la tribune d’un
souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de
courtoisie et de soumission le manteau de
vigogne, qu’aussitot apres, s’étant assis a cote de
moi, sans que j’eusse eu un mouvement a faire, il
arrangea, en chale léger et chaud, sur mes
épaules.

— Dis-moi pendant que j’y pense, me dit
Robert, mon oncle Charlus a quelgue chose a te
dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui
demain soir.

—Justement j’allais te parler de lui. Mais
demain soir je dine chez ta tante Guermantes.



—Qui, il y a un gueuleton a tout casser,
demain, chez Oriane. Je ne suis pas convié. Mais
mon oncle Palamede voudrait que tu n’y ailles
pas. Tu ne peux pas te decommander ? En tout
cas, va chez mon oncle Palamede aprés. Je crois
qu’il tient a te voir. Voyons, tu peux bien y étre
vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je
me charge de le prévenir. Il est trés susceptible.
Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et cela finit
toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais
qu’y diner, tu peux tres bien étre a onze heures
chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que
je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je
voudrais changer. Elle est si gentille pour ces
choses-la et elle peut tout sur le général de Saint-
Joseph de qui ¢ca dépend. Mais ne lui en parle pas.
J’al dit un mot a la princesse de Parme, ca
marchera tout seul. Ah! le Maroc, tres
intéressant. Il y aurait beaucoup a te parler.
Hommes tres fins la-bas. On sent la parité
d’intelligence.

— Tu ne crois pas que les Allemands puissent
aller jusqu’a la guerre a propos de cela ?

— Non, cela les ennuie, et au fond c’est tres



juste. Mais I’empereur est pacifique. Ils nous font
toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous
forcer a céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco,
agent de Guillaume I, vient nous dire en
confidence que I’Allemagne se jette sur nous si
nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si
nous ne cédions pas, il n’y aurait aucune espece
de guerre. Tu n’as qu’a penser quelle chose
comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait
plus catastrophique que le Déluge et le Gotter
Dammerung. Seulement cela durerait moins
longtemps.

Il me parla d’amitie, de prédilection, de regret,
bien que, comme tous les voyageurs de sa sorte,
il allat repartir le lendemain pour quelgues mois
qu’il devait passer a la campagne et ddt revenir
seulement quarante-huit heures a Paris avant de
retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les mots
qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cceur que
j’avais ce soir-la y allumaient une douce réverie.
Nos rares téte-a-téte, et celui-la surtout, ont fait
depuis époque dans ma meémoire. Pour lui,
comme pour moi, ce fut le soir de I’amitié.
Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et



a cause de cela non sans quelque remords) n’était
guere, je le craignais, celle qu’il lui edt plu
d’inspirer. Tout rempli encore du plaisir que
J’avais eu a le voir s’avancer au petit galop et
toucher gracieusement au but, je sentais que ce
plaisir tenait a ce que chacun des mouvements
développeés le long du mur, sur la banquette, avait
sa signification, sa cause, dans la nature
individuelle de Saint-Loup peut-étre, mais plus
encore dans celle que par la naissance et par
I’éducation il avait héritée de sa race.

Une certitude du golt dans I’ordre non du
beau mais des manieres, et qui en présence d’une
circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite a
I’homme élégant — comme a un musicien a qui on
demande de jouer un morceau inconnu — le
sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y
adapter le mécanisme, la technique qui
conviennent le mieux ; puis permettait a ce godt
de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre
considération, dont tant de jeunes bourgeois
eussent été paralyses, aussi bien par peur d’étre
ridicules aux yeux des autres en mangquant aux
convenances, que de paraitre trop empressés a



ceux de leurs amis, et que remplacait chez Robert
un dédain que certes il n’avait jamais eprouvé
dans son cceur, mais qu’il avait recu par héritage
en son corps, et qui avait plié les facons de ses
ancétres a une familiarité qu’ils croyaient ne
pouvoir que flatter et ravir celui a qui elle
s’adressait ; enfin une noble libéralité qui, ne
tenant aucun compte de tant d’avantages
matériels (des dépenses a profusion dans ce
restaurant avaient achevé de faire de lui, ici
comme ailleurs, le client le plus a la mode et le
grand  favori, situation que  soulignait
I’empressement envers lui non pas seulement de
la domesticite mais de toute la jeunesse la plus
brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme
ces banquettes de pourpre effectivement et
symboliquement trépignées, pareilles a un
chemin somptueux qui ne plaisait @ mon ami
qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus
de grace et de rapidité ; telles étaient les qualités,
toutes essentielles a I’aristocratie, qui derriere ce
corps non pas opaqgue et obscur comme edt été le
mien, mais significatif et limpide,
transparaissaient comme a travers une ceuvre



d’art la puissance industrieuse, efficiente qui I’a
creee, et rendaient les mouvements de cette
course légere que Robert avait déroulée le long
du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux
de cavaliers sculptés sur une frise. « Hélas, edt
pensé Robert, est-ce la peine que j’aie passé ma
jeunesse a mepriser la naissance, a honorer
seulement la justice et I’esprit, a choisir, en
dehors des amis qui m’étaient imposes, des
compagnons gauches et mal vétus s’ils avaient de
I’éloguence, pour que le seul étre qui apparaisse
en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit
non celui que ma volonté, en s’efforcant et en
méritant, a modelé a ma ressemblance, mais un
étre qui n’est pas mon ceuvre, qui n’est méme pas
moi, que j’ai toujours meépriseé et cherche a
vaincre ; est-ce la peine que j’aie aimé mon ami
préfére comme je I’ai fait, pour que le plus grand
plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir
quelque chose de bien plus général que moi-
méme, un plaisir qui n’est pas du tout, comme il
le dit et comme il ne peut sincérement le croire,
un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et
désintéresse, une sorte de plaisir d’art ? » Voila



ce que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup ait
quelquefois pense. Il s’est trompe, dans ce cas.
S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé quelque
chose de plus élevé gue la souplesse innée de son
corps, s’il n’avait pas été si longtemps détaché de
I’orgueil nobiliaire, il y elt eu plus d’application
et de lourdeur dans son agilitt méme, une
vulgarité importante dans ses manieres. Comme a
M™ de Villeparisis il avait fallu beaucoup de
sérieux pour gu’elle donnat dans sa conversation
et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolite,
lequel est intellectuel, de méme, pour que le
corps de Saint-Loup fdt habité par tant
d’aristocratie, il fallait que celle-ci elt deserté sa
pensée tendue vers de plus hauts objets, et,
résorbée dans son corps, s’y fat fixée en lignes
inconscientes et nobles. Par la sa distinction
d’esprit n’était pas absente d’une distinction
physique qui, la premiere faisant défaut, n’edt pas
eté compléte. Un artiste n’a pas besoin
d’exprimer directement sa pensée dans son
ouvrage pour gue celui-ci en refléte la qualité ; on
a méme pu dire que la louange la plus haute de
Dieu est dans la négation de I’athée qui trouve la



création assez parfaite pour se passer d’un
createur. Et je savais bien aussi que ce n’était pas
qu’une ceuvre d’art que j’admirais en ce jeune
cavalier déroulant le long du mur la frise de sa
course ; le jeune prince (descendant de Catherine
de Foix, reine de Navarre et petite-fille de
Charles VII) qu’il venait de quitter a mon profit,
la situation de naissance et de fortune qu’il
inclinait devant moi, les ancétres dédaigneux et
souples qui survivaient dans I’assurance et
I’agilité, la courtoisie avec laquelle il venait
disposer autour de mon corps frileux le manteau
de vigogne, tout cela n’était-ce pas comme des
amis plus anciens que moi dans sa vie, par
lesquels j’eusse cru que nous dussions toujours
étre séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par
un choix que I’on ne peut faire que dans les
hauteurs de [I’intelligence, avec cette liberté
souveraine dont les mouvements de Robert
etaient I’image et dans laquelle se réalise la
parfaite amitié ?

Ce que la familiarité d’un Guermantes — au
lieu de la distinction qu’elle avait chez Robert,
parce que le dedain heréditaire n’y était que le



vétement, devenu grace inconsciente, d’une réelle
humilité morale — elt décelé de morgue vulgaire,
J’avais pu en prendre conscience, non en M. de
Charlus chez lequel les défauts de caractere que
jusqu’ici je comprenais mal s’étaient superposes
aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de
Guermantes. Lui aussi pourtant, dans I’ensemble
commun qui avait tant déplu a ma grand’mere
quand autrefois elle I’avait rencontré chez M™ de
Villeparisis, offrait des parties de grandeur
ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai
diner chez lui, le lendemain de la soirée que
J’avais passée avec Saint-Loup.

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez
la duchesse, quand je les avais vus d’abord chez
leur tante, pas plus que je n’avais vu le premier
jour les différences qui separaient la Berma de
ses camarades, encore que chez celle-ci les
particularités fussent infiniment plus saisissantes
que chez des gens du monde, puisqu’elles
deviennent plus marquées au fur et a mesure que
les objets sont plus réels, plus concevables a
I’intelligence. Mais enfin si légéres que soient les
nuances sociales (et au point que lorsqu’un



peintre véridique comme Sainte-Beuve veut
marquer successivement les nuances qu’il y eut
entre le salon de M™ Geoffrin, de M™ Récamier
et de M™ de Boigne, ils apparaissent tous i
semblables que la principale vérité qui, a I’insu
de I’auteur, ressort de ses etudes, c’est le neant de
la vie de salon), pourtant, en vertu de la méme
raison que pour la Berma, quand les Guermantes
me furent devenus indifférents et que la
gouttelette de leur originalitt ne fut plus
vaporisée par mon imagination, je pus la
recueillir, tout impondérable qu’elle fit.

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari,
a la soirée de sa tante, je me demandais si, avec
les bruits de divorce qui couraient, il assisterait
au diner. Mais je fus bien vite fixe car parmi les
valets de pied qui se tenaient debout dans
I’antichambre et qui (puisqu’ils avaient di
jusqu’ici me considérer a peu pres comme les
enfants de I’ébéniste, c’est-a-dire peut-étre avec
plus de sympathie que leur maitre mais comme
incapable d’étre recu chez lui) devaient chercher
la cause de cette révolution, je vis se glisser M.
de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me



recevoir sur le seuil et m’6ter lui-méme mon
pardessus.

— M™ de Guermantes va étre tout ce qu’il y a
de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement
persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser de
vos frusques (il trouvait a la fois bon enfant et
comique de parler le langage du peuple). Ma
femme craignait un peu une défection de votre
part, bien que vous eussiez donné votre jour.
Depuis ce matin nous nous disions I’'un a I’autre :
« Vous verrez qu’il ne viendra pas. » Je dois dire
que M™ de Guermantes a vu plus juste que moi.
Vous n’étes pas un homme commode a avoir et
J’étais persuadé que vous nous feriez faux bond.

Et le duc était si mauvais mari, si brutal
méme, disait-on, qu’on lui savait gré, comme on
sait gré de leur douceur aux méchants, de ces
mots « M™ de Guermantes » avec lesquels il
avait I’air d’étendre sur la duchesse une aile
protectrice pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui.
Cependant me saisissant familierement par la
main, il se mit en devoir de me guider et de
m’introduire dans les salons. Telle expression
courante peu claire dans la bouche d’un paysan si



elle montre la survivance d’une tradition locale,
la trace d’un événement historique, peut-étre
ignorés de celui qui y fait allusion; de méme
cette politesse de M. de Guermantes, et qu’il
allait me témoigner pendant toute la soirée, me
charma comme un reste d’habitudes plusieurs
fois seculaires, d’habitudes en particulier du
XVIII® siecle. Les gens des temps passés nous
semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons
pas leur supposer d’intentions profondes au dela
de ce qu’ils expriment formellement; nous
sommes étonnés quand nous rencontrons un
sentiment a peu prés pareil a ceux gue nous
eprouvons chez un héros d’Homere ou une habile
feinte tactique chez Hannibal pendant la bataille
de Cannes, ou il laissa enfoncer son flanc pour
envelopper son adversaire par surprise ; on dirait
gque Nnous Nnous imaginons ce poete épique et ce
général aussi éloignés de nous qu’un animal vu
dans un jardin zoologique. Méme chez tels
personnages de la cour de Louis X1V, quand nous
trouvons des marques de courtoisie dans des
lettres écrites par eux a quelgque homme de rang
inférieur et qui ne peut leur étre utile a rien, elles



nous laissent surpris parce qu’elles nous révelent
tout a coup chez ces grands seigneurs tout un
monde de croyances qu’ils n’expriment jamais
directement mais qui les gouvernent, et en
particulier la croyance qu’il faut par politesse
feindre certains sentiments et exercer avec le plus
grand scrupule certaines fonctions d’amabilité.

Cet eloignement imaginaire du passé est peut-
étre une des raisons qui permettent de
comprendre que méme de grands écrivains aient
trouvé une beauté géniale aux oceuvres de
médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous
sommes si étonnés que des bardes lointains
puissent avoir des idées modernes, que nous nous
emerveillons si, dans ce que nous croyons un
vieux chant gaélique, nous en rencontrons une
que nous n’eussions trouvée gu’ingénieuse chez
un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’a
ajouter a un Ancien qu’il restitue plus ou moins
fidelement, des morceaux qui, signés d’un nom
contemporain et publiés a part, paraitraient
seulement agréables: aussitot il donne une
emouvante grandeur a son poete, lequel joue ainsi



sur le clavier de plusieurs siecles. Ce traducteur
n’etait capable que d’un livre médiocre, si ce
livre edt éte publié comme un original de lui.
Donné pour une traduction, il semble celle d’un
chef-d’ceuvre. Le passé non seulement n’est pas
fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement
des mois aprés le commencement d’une guerre
que des lois votées sans hate peuvent agir
efficacement sur elle, ce n’est pas seulement
quinze ans aprés un crime resté obscur qu’un
magistrat peut encore trouver les élements qui
serviront a I’éclaircir ; apres des siecles et des
siecles, le savant qui étudie dans une région
lointaine la toponymie, les coutumes des
habitants, pourra saisir encore en elles telle
légende bien antérieure au christianisme, deja
incomprise, sinon méme oubliée au temps
d’Hérodote et qui dans I’appellation donnée a une
roche, dans un rite religieux, demeure au milieu
du présent comme une émanation plus dense,
immémoriale et stable. Il y en avait une aussi,
bien moins antique, émanation de la vie de cour,
sinon dans les manieres souvent vulgaires de M.
de Guermantes, du moins dans I’esprit qui les



dirigeait. Je devais la godter encore, comme une
odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus
tard au salon. Car je n’y étais pas allé tout de
suite.

En quittant le vestibule, j’avais dit a M. de
Guermantes que j’avais un grand désir de voir ses
Elstir. « Je suis a vos ordres, M. Elstir est-il donc
de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais
un peu, c’est un homme aimable, ce que nos
peres appelaient I’honnéte homme, j’aurais pu lui
demander de me faire la grace de venir, et le prier
a diner. Il aurait certainement été tres flatte de
passer la soirée en votre compagnie. » Fort peu
ancien régime quand il s’efforcait ainsi de I’étre,
le duc le redevenait ensuite sans le vouloir.
M’ayant demande si je désirais qu’il me montrat
ces tableaux, il me conduisit, s’effacant
gracieusement devant chaque porte, s’excusant
quand, pour me montrer le chemin, il était obligé
de passer devant, petite scéne qui (depuis le
temps ou Saint-Simon raconte qu’un ancétre des
Guermantes lui fit les honneurs de son hotel avec
les mémes scrupules dans I’accomplissement des
devoirs frivoles du gentilhomme) avait dd, avant



de glisser jusqu’a nous, étre jouée par bien
d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs.
Et comme j’avais dit au duc que je serais bien
aise d’étre seul un moment devant les tableaux, il
s’était retiré discretement en me disant que je
n’aurais qu’a venir le retrouver au salon.

Seulement une fois en téte a téte avec les
Elstir, j’oubliai tout a fait I’heure du diner ; de
nouveau comme a Balbec j’avais devant moi les
fragments de ce monde aux couleurs inconnues
qui n’était que la projection, la maniere de voir
particuliere a ce grand peintre et que ne
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du
mur couvertes de peintures de lui, toutes
homogenes les unes aux autres, étaient comme
les images lumineuses d’une lanterne magique
laguelle elt été, dans le cas présent, la téte de
I’artiste et dont on n’elt pu soupconner
I’étrangeté tant qu’on n’aurait fait que connaitre
I’homme, c’est-a-dire tant qu’on n’elt fait que
voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun
verre coloré elt encore eté placé. Parmi ces
tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le
plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient



plus que les autres en ce qu’ils recreaient ces
illusions d’optique qui nous prouvent gue nous
n’identifierions pas les objets si nous ne faisions
pas intervenir le raisonnement. Que de fois en
voiture ne découvrons-nous pas une longue rue
claire qui commence a quelques metres de nous,
alors que nous n’avons devant nous qu’un pan de
mur violemment éclairé qui nous a donné le
mirage de la profondeur. Des lors n’est-il pas
logique, non par artifice de symbolisme mais par
retour sincere a la racine méme de I’impression,
de représenter une chose par cette autre que dans
I’éclair d’une illusion premiére nous avons prise
pour elle ? Les surfaces et les volumes sont en
réalité indépendants des noms d’objets que notre
mémoire leur impose quand nous les avons
reconnus. Elstir tachait d’arracher a ce qu’il
venait de sentir ce gu’il savait, son effort avait
souvent eéte de dissoudre cet agregat de
raisonnements que nous appelons vision.

Les gens qui détestaient ces « horreurs »
s’étonnaient  qu’Elstir  admirat  Chardin,
Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du
monde, aimaient. lls ne se rendaient pas compte



qu’Elstir avait pour son compte refait devant le
réel (avec I’indice particulier de son godt pour
certaines recherches) le méme effort qu’un
Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence,
quand il cessait de travailler pour lui-méme, il
admirait en eux des tentatives du méme genre,
des sortes de fragments anticipés d’ceuvres de lui.
Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la
pensée a I’ceuvre d’Elstir cette perspective du
Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au
moins de regarder sans géne la peinture de
Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se
dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur
et @ mesure que les années les en éloignaient, la
distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient
un chef-d’ceuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient
devoir rester a jamais une horreur (par exemple
I’Olympia de Manet) diminuer jusqu’a ce que les
deux toiles eussent I’air jumelles. Mais on ne
profite d’aucune lecon parce qu’on ne sait pas
descendre jusqu’au général et qu’on se figure
toujours se trouver en présence d’une expérience
qui n’a pas de précedents dans le passé.

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux



(plus réalistes, ceux-la, et d’une maniere
antérieure) un méme monsieur, une fois en frac
dans son salon, une autre fois en veston et en
chapeau haut de forme dans une féte populaire au
bord de I’eau ou il n’avait évidemment que faire,
et qui prouvait que pour Elstir il n’était pas
seulement un modele habituel, mais un ami, peut-
étre un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois
Carpaccio tels seigneurs notoires - et
parfaitement ressemblants — de Venise, a faire
figurer dans ses peintures ; de méme encore que
Beethoven trouvait du plaisir a inscrire en téte
d’une ceuvre préeférée le nom chéri de I’archiduc
Rodolphe. Cette féte au bord de I’eau avait
quelque chose d’enchanteur. La riviere, les robes
des femmes, les voiles des barques, les reflets
innombrables des unes et des autres voisinaient
parmi ce carre de peinture qu’Elstir avait découpé
dans une merveilleuse aprés-midi. Ce qui
ravissait dans la robe d’une femme cessant un
moment de danser, a cause de la chaleur et de
I’essoufflement, était chatoyant aussi, et de la
méme maniere, dans la toile d’une voile arrétée,
dans I’eau du petit port, dans le ponton de bois,



dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans
un des tableaux que j’avais vus a Balbec,
I’hopital, aussi beau sous son ciel de lapis que la
cathédrale elle-méme, semblait, plus hardi
qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de godt et
amoureux du moyen age, chanter : « Il n’y a pas
de gothique, il n’y a pas de chef-d’ceuvre,
I’hopital sans style vaut le glorieux portail », de
méme j’entendais : « La dame un peu vulgaire
qu’un dilettante en promenade eéviterait de
regarder, excepterait du tableau poétique que la
nature compose devant lui, cette femme est belle
aussi, sa robe recoit la méme lumiere que la voile
du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins
précieuses, la robe commune et la voile en elle-
méme jolie sont deux miroirs du méme reflet,
tout le prix est dans les regards du peintre. » Or
celui-ci avait su immortellement arréter le
mouvement des heures a cet instant lumineux ou
la dame avait eu chaud et avait cessé de danser,
ou I’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, ou
les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or.
Mais justement parce que I’instant pesait sur nous
avec tant de force, cette toile si fixée donnait



I’impression la plus fugitive, on sentait que la
dame allait bient6t s’en retourner, les bateaux
disparaitre, I’ombre changer de place, la nuit
venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que
les instants, montrés a la fois par tant de lumiéres
qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je
reconnaissais encore un aspect, tout autre il est
vrai, de ce qu’est I’instant, dans quelques
aquarelles a sujets mythologiques, datant des
débuts d’Elstir et dont était aussi orné ce salon.
Les gens du monde «avancés» allaient
« jusqu’a » cette maniere-la, mais pas plus loin.
Ce n’était certes pas ce qu’Elstir avait fait de
mieux, mais déja la sincérité avec laquelle le
sujet avait été pensé Otait sa froideur. C’est ainsi
que, par exemple, les Muses étaient representées
comme le seraient des étres appartenant a une
espece fossile mais qu’il n’elt pas été rare, aux
temps mythologiques, de voir passer le soir, par
deux ou par trois, le long de quelque sentier
montagneux. Quelquefois un poete, d’une race
ayant aussi une individualité particuliere pour un
zoologiste  (caractérisée par une certaine
insexualité), se promenait avec une Muse,



comme, dans la nature, des créatures d’especes
différentes mais amies et qui vont de compagnie.
Dans une de ces aquarelles, on voyait un poete
epuisé d’une longue course en montagne, gu’un
Centaure, qu’il a rencontré, touché de sa fatigue,
prend sur son dos et ramene. Dans plus d’une
autre, I’immense paysage (ou la scene mythique,
les héros fabuleux tiennent une place minuscule
et sont comme perdus) est rendu, des sommets a
la mer, avec une exactitude qui donne plus que
I’heure, jusqu’a la minute qu’il est, grace au
degré précis du declin du soleil, a la fidélite
fugitive des ombres. Par la I’artiste donne, en
I’instantanéisant, une sorte de realité historique
vecue au symbole de la fable, le peint, et le relate
au passe défini.

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir,
les coups de sonnette des invités qui arrivaient
avaient tinté, ininterrompus, et m’avaient berce
doucement. Mais le silence qui leur succéda et
qui durait deja depuis tres longtemps finit —
moins rapidement il est vrai — par m’éveiller de
ma réverie, comme celui qui succede a la
musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil.



J’eus peur gu’on m’elt oublié, gu’on ft a table
et j’allai rapidement vers le salon. A la porte du
cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui
attendait, vieux ou poudre, je ne sais, I’air d’un
ministre espagnol, mais me témoignant du méme
respect qu’il elt mis aux pieds d’un roi. Je sentis
a son air qu’il m’eQt attendu une heure encore, et
je pensai avec effroi au retard que j’avais apporté
au diner, alors surtout que j’avais promis d’étre a
onze heures chez M. de Charlus.

Le ministre espagnol (non sans que je
rencontrasse, en route, le valet de pied persécuté
par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur
quand je lui demandai des nouvelles de sa
fiancée, me dit que justement demain était le jour
de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer
toute la journée avec elle, et céléebra la bonté de
Madame la duchesse) me conduisit au salon ou je
craignais de trouver M. de Guermantes de
mauvaise humeur. Il m’accueillit au contraire
avec une joie évidemment en partie factice et
dictée par la politesse, mais par ailleurs sincere,
inspirée et par son estomac qu’un tel retard avait
affamé, et par la conscience d’une impatience



pareille chez tous ses invités lesquels
remplissaient completement le salon. Je sus, en
effet, plus tard, gu’on m’avait attendu pres de
trois quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa
sans doute que prolonger le supplice géenéral de
deux minutes ne [’aggraverait pas, et que la
politesse I’ayant poussé a reculer si longtemps le
moment de se mettre a table, cette politesse serait
plus complete si en ne faisant pas servir
Immédiatement il réussissait a me persuader que
je n’étais pas en retard et qu’on n’avait pas
attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme
si nous avions une heure avant le diner et si
certains invités n’étaient pas encore la, comment
je trouvais les Elstir. Mais en méme temps et sans
laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac,
pour ne pas perdre une seconde de plus, de
concert avec la duchesse il procédait aux
présentations. Alors seulement je m’apercus que
venait de se produire autour de moi, de moi qui
jusqu’a ce jour — sauf le stage dans le salon de
M™ Swann - avais été habitué chez ma mére, a
Combray et a Paris, aux fagons ou protectrices ou
sur la défensive de bourgeoises rechignees qui



me traitaient en enfant, un changement de décor
comparable a celui qui introduit tout a coup
Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui
m’entouraient, entierement décolletées (leur chair
apparaissait des deux cotés d’une sinueuse
branche de mimosa ou sous les larges pétales
d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant
vers moi de longs regards caressants comme si la
timidité seule les elit empéchées de m’embrasser.
Beaucoup n’en étaient pas moins fort honnétes au
point de vue des mceurs ; beaucoup, non toutes,
car les plus vertueuses n’avaient pas pour celles
qui étaient légeres cette répulsion qu’elt
eprouvée ma mere. Les caprices de la conduite,
niés par de saintes amies, malgré I’évidence,
semblaient, dans le monde des Guermantes,
importer beaucoup moins que les relations qu’on
avait su conserver. On feignait d’ignorer que le
corps d’une maitresse de maison était manié par
qui voulait, pourvu que le « salon » fit demeuré
intact. Comme le duc se génait fort peu avec ses
invités (de qui et a qui il n’avait plus des
longtemps rien a apprendre), mais beaucoup avec
moi dont le genre de supériorité, lui étant



inconnu, lui causait un peu le méme genre de
respect qu’aux grands seigneurs de la cour de
Louis XIV les ministres bourgeois, il considéerait
evidemment que le fait de ne pas connaitre ses
convives n’avait aucune importance, sinon pour
eux, du moins pour moi, et, tandis que je me
préoccupais a cause de lui de I’effet que je ferais
sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils
feraient sur moi.

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un
double petit imbroglio. Au moment méme, en
effet, ou j’étais entré dans le salon, M. de
Guermantes, sans méme me laisser le temps de
dire bonjour a la duchesse, m’avait mené, comme
pour faire une bonne surprise a cette personne a
laquelle il semblait dire : « Voici votre ami, vous
voyez je vous I’ameéne par la peau du cou », vers
une dame assez petite. Or, bien avant que, poussé
par le duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame
n’avait cessé de m’adresser avec ses larges et
doux yeux noirs les mille sourires entendus que
nous adressons a une vieille connaissance qui
peut-étre ne nous reconnait pas. Comme c’était
justement mon cas et gue je ne parvenais pas a



me rappeler qui elle était, je détournais la téte
tout en m’avancant de facon a ne pas avoir a
répondre jusqu’a ce que la présentation m’e(t tiré
d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait
a tenir en équilibre instable son sourire destiné a
moi. Elle avait I’air d’étre pressee de s’en
débarrasser et que je dise enfin : « Ah ! madame,
je crois bien! Comme maman sera heureuse que
nous nous soyons retrouves!» J’étais aussi
Impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu
que je la saluais enfin en pleine connaissance de
cause et que son sourire indéfiniment prolonge,
comme un sol diese, pouvait enfin cesser. Mais
M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins a
mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé
que moi et que j’ignorais toujours qui était la
pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit
de se nommer tant les raisons de notre intimite,
obscures pour moi, lui paraissaient claires. En
effet, des que je fus aupres d’elle elle ne me
tendit pas sa main, mais prit familierement la
mienne et me parla sur le méme ton que si j’eusse
eté aussi au courant qu’elle des bons souvenirs a
quoi elle se reportait mentalement. Elle me dit



combien Albert, que je compris étre son fils,
allait regretter de n’avoir pu venir. Je cherchai
parmi mes anciens camarades lequel s’appelait
Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne
pouvait étre M™ Bloch mére que j’avais devant
moi puisque celle-ci était morte depuis de
longues années. Je m’efforcais vainement a
deviner le passé commun a elle et a moi auquel
elle se reportait en pensée. Mais je ne
I’apercevais pas mieux, a travers le jais
translucide des larges et douces prunelles qui ne
laissaient passer que le sourire, qu’on ne
distingue un paysage situé derriere une vitre noire
méme enflammée de soleil. Elle me demanda si
mon pere ne se fatiguait pas trop, si je ne
voudrais pas un jour aller au théatre avec Albert,
si j’étais moins souffrant, et comme mes
réponses, titubant dans I’obscurité mentale ou je
me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire
que je n’étais pas bien ce soir, elle avanca elle-
méme une chaise pour moi en faisant mille frais
auxquels ne m’avaient jamais habitué les autres
amis de mes parents. Enfin le mot de I’énigme
me fut donné par le duc: «Elle vous trouve



charmant », murmura-t-il a mon oreille, laquelle
fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas
inconnus. C’étaient ceux que M™ de Villeparisis
nous avait dits, a ma grand’mere et a moi, quand
nous avions fait la connaissance de la princesse
de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame
présente n’avait rien de commun avec M™ de
Luxembourg, mais au langage de celui qui me la
servait je discernai I’espece de la béte. C’était
une Altesse. Elle ne connaissait nullement ma
famille ni moi-méme, mais issue de la race la
plus noble et possédant la plus grande fortune du
monde, car, fille du prince de Parme, elle avait
epousé un cousin également princier, elle désirait,
dans sa gratitude au Créateur, témoigner au
prochain, de si pauvre ou de si humble extraction
fat-il, qu’elle ne le méprisait pas. A vrai dire, les
sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais
vu la princesse de Luxembourg acheter des petits
pains de seigle sur la plage pour en donner a ma
grand’mere, comme a une biche du Jardin
d’acclimatation. Mais ce n’était encore que la
seconde princesse du sang a qui j’étais presenté,
et j’étais excusable de ne pas avoir dégage les



traits généraux de I’amabilité des grands.
D’ailleurs eux-mémes n’avaient-ils pas pris la
peine de m’avertir de ne pas trop compter sur
cette amabilite, puisque la duchesse de
Guermantes, qui m’avait fait tant de bonjours
avec la main a I’Opéra-comique, avait eu I’air
furieux que je la saluasse dans la rue, comme les
gens qui, ayant une fois donné un louis a
quelgu’un, pensent qu’avec celui-la ils sont en
regle pour toujours. Quant a M. de Charlus, ses
hauts et ses bas etaient encore plus contrastés.
Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des
majestés d’une autre sorte, reines qui jouent a la
reine, et parlent non selon les habitudes de leurs
congeneres, mais comme les reines dans Sardou.

Si M. de Guermantes avait mis tant de hate a
me présenter, c’est que le fait qu’il y ait dans une
réunion quelqu’un d’inconnu a une Altesse royale
est intolérable et ne peut se prolonger une
seconde. C’était cette méme hate que Saint-Loup
avait mise a se faire présenter a ma grand’mere.
D’ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours
qui s’appelle la politesse mondaine et qui n’est
pas superficiel, mais ou, par un retournement du



dehors au dedans, c’est la superficie qui devient
essentielle et profonde, le duc et la duchesse de
Guermantes considéraient comme un devoir plus
essentiel que ceux, assez souvent néegligés, au
moins par I’un d’eux, de la charité, de la chastete,
de la pitié et de la justice, celui, plus inflexible,
de ne guere parler a la princesse de Parme gu’a la
troisieme personne.

A défaut d’étre encore jamais de ma vie allé a
Parme (ce que je désirais depuis de lointaines
vacances de Paques), en connaitre la princesse,
qui, je le savais, possédait le plus beau palais de
cette cité unigue ou tout d’ailleurs devait étre
homogene, isolée qu’elle était du reste du monde,
entre les parois polies, dans [I’atmosphere,
etouffante comme un soir d’été sans air sur une
place de petite ville italienne, de son nom
compact et trop doux, cela aurait di substituer
tout d’un coup a ce que je tachais de me figurer
ce qui existait réellement a Parme, en une sorte
d’arrivée fragmentaire et sans avoir bougé ;
c’etait, dans I’algebre du voyage a la ville de
Giorgione, comme une premiere équation a cette
inconnue. Mais si j’avais depuis des années —



comme un parfumeur a un bloc uni de matiére
grasse — fait absorber a ce nom de princesse de
Parme le parfum de milliers de violettes, en
revanche, des que je vis la princesse, que j’aurais
été jusque-la convaincu étre au moins la
Sanseverina, une seconde opération commenca,
laquelle ne fut, a vrai dire, parachevée que
quelques mois plus tard, et qui consista, a I’aide
de nouvelles malaxations chimiques, a expulser
toute huile essentielle de violettes et tout parfum
stendhalien du nom de la princesse et a vy
incorporer a la place I’image d’une petite femme
noire, occupée d’ceuvres, d’une amabilité
tellement humble qu’on comprenait tout de suite
dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son
origine. Du reste, pareille, a quelques différences
pres, aux autres grandes dames, elle était aussi
peu stendhalienne que, par exemple, a Paris, dans
le quartier de I’Europe, la rue de Parme, qui
ressemble beaucoup moins au nom de Parme
qu’a toutes les rues avoisinantes, et fait moins
penser a la Chartreuse ou meurt Fabrice qu’a la
salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare.

Son amabilité tenait a deux causes. L’une,



générale, était I’éducation que cette fille de
souverains avait recue. Sa mere (non seulement
alliée a toutes les familles royales de I’Europe,
mais encore — contraste avec la maison ducale de
Parme — plus riche gu’aucune princesse régnante)
lui avait, des son age le plus tendre, inculqué les
préceptes orgueilleusement  humbles d’un
snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait
du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les
mouvements de ses bras semblaient répeéter :
« Rappelle-toi que si Dieu t’a fait naitre sur les
marches d’un trone, tu ne dois pas en profiter
pour mépriser ceux a qui la divine Providence a
voulu (qu’elle en soit louee!) que tu fusses
superieure par la naissance et par les richesses.
Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aieux
etaient princes de Cleves et de Juliers des 647 ;
Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses
presque toutes les actions du canal de Suez et
trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de
Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie
par les génealogistes depuis I’an 63 de I’ére
chrétienne; tu as pour Dbelles-sceurs deux
Impératrices. Aussi n’aie jamais I’air en parlant



de te rappeler de si grands privileges, non qu’ils
soient precaires (car on ne peut rien changer a
I’ancienneté de la race et on aura toujours besoin
de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu
es mieux née que quiconque et que tes
placements sont de premier ordre, puisque tout le
monde le sait. Sois secourable aux malheureux.
Fournis a tous ceux que la bonté céleste t’a fait la
grace de placer au-dessous de toi ce que tu peux
leur donner sans dechoir de ton rang, c’est-a-dire
des secours en argent, méme des soins
d’infirmiére, mais bien entendu jamais
d’invitations a tes soirées, ce qui ne leur ferait
aucun bien, mais, en diminuant ton prestige,
Oterait de son efficacitt a ton action
bienfaisante. »

Aussi, méme dans les moments ou elle ne
pouvait pas faire de bien, la princesse cherchait a
montrer, ou plutbt a faire croire par tous les
signes exterieurs du langage muet, qu’elle ne se
croyait pas supérieure aux personnes au milieu de
qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette
charmante politesse qu’ont avec les inférieurs les
gens bien éleves et a tout moment, pour se rendre



utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus
de place, tenait mes gants, m’offrait tous ces
services, indignes des fieres bourgeoises, et que
rendent bien volontiers les souveraines, ou,
instinctivement et par pli professionnel, les
anciens domestiques.

Déja, en effet, le duc, qui semblait presse
d’achever les présentations, m’avait entrainé vers
une autre des filles fleurs. En entendant son nom
je lui dis que j’avais passeé devant son chateau,
non loin de Balbec. « Oh! comme j’aurais été
heureuse de vous le montrer », dit-elle presque a
VoiX basse comme pour se montrer plus modeste,
mais d’un ton senti, tout pénétré du regret de
I’occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et
elle ajouta avec un regard insinuant : « J’espere
que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui
VOus aurait intéressé davantage c’elt été le
chateau de ma tante Brancas ; il a été construit
par Mansard ; c’est la perle de la province. » Ce
n’etait pas seulement elle qui edt été contente de
montrer son chateau, mais sa tante Brancas n’et
pas été moins ravie de me faire les honneurs du
sien, a ce que m’assura cette dame qui pensait



evidemment que, surtout dans un temps ou la
terre tend a passer aux mains de financiers qui ne
savent pas vivre, il importe que les grands
maintiennent les hautes traditions de I’hospitalité
seigneuriale, par des paroles qui n’engagent a
rien. C’était aussi parce gqu’elle cherchait, comme
toutes les personnes de son milieu, a dire les
choses qui pouvaient faire le plus de plaisir a
I’interlocuteur, a lui donner la plus haute idée de
lui-méme, a ce qu’il crdt qu’il flattait ceux a qui
il écrivait, qu’il honorait ses hotes, qu’on brilait
de le connaitre. Vouloir donner aux autres cette
idée agréable d’eux-mémes existe a vrai dire
quelquefois méme dans la bourgeoisie elle-
méme. On 'y rencontre cette disposition
bienveillante, a titre de qualité individuelle
compensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez
les amis les plus sdrs, mais du moins chez les
plus agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas
tout isolément. Dans une partie importante de
I’aristocratie, au contraire, ce trait de caractere a
cesse d’étre individuel ; cultivé par I’éducation,
entretenu par I’idée d’une grandeur propre qui ne
peut craindre de s’humilier, qui ne connait pas de



rivales, sait que par amenité elle peut faire des
heureux et se complait a en faire, il est devenu le
caractere génerique d’une classe. Et méme ceux
que des défauts personnels trop opposés
empéchent de le garder dans leur cceur en portent
la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou
leur gesticulation.

— C’est une tres bonne femme, me dit M. de
Guermantes de la princesse de Parme, et qui sait
étre « grande dame » comme personne.

Pendant que j’étais présenté aux femmes, il y
avait un monsieur qui donnait de nombreux
signes d’agitation : c’était le comte Hannibal de
Breaute-Consalvi. Arrive tard, il n’avait pas eu le
temps de s’informer des convives et quand j’étais
entré au salon, voyant en moi un invité qui ne
faisait pas partie de la société de la duchesse et
devait par consequent avoir des titres tout a fait
extraordinaires pour y pénétrer, il installa son
monocle sous I’arcade cintrée de ses sourcils,
pensant que celui-ci l’aiderait beaucoup a
discerner quelle espéce d’homme j’étais. Il savait
que M™ de Guermantes avait, apanage précieux
des femmes vraiment supérieures, ce qu’on



appelle un « salon », c’est-a-dire ajoutait parfois
aux gens de son monde quelqgue notabilité que
venait de mettre en vue la découverte d’un
remede ou la production d’un chef-d’ceuvre. Le
faubourg Saint-Germain restait encore sous
I’impression d’avoir appris qu’a la réception pour
le roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait
pas craint de convier M. Detaille. Les femmes
d’esprit du faubourg se consolaient malaisément
de n’avoir pas été invitées tant elles eussent éteé
délicieusement intéressées d’approcher ce génie
étrange. M™ de Courvoisier prétendait qu’il y
avait aussi M. Ribot, mais c’était une invention
destinée a faire croire qu’Oriane cherchait a faire
nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour
comble de scandale, M. de Guermantes, avec une
galanterie digne du maréchal de Saxe, s’était
présente au foyer de la Comédie-Francaise et
avait prié M"™ Reichenberg de venir réciter des
vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et
constituait un fait sans précedent dans les annales
des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il
approuvait d’ailleurs pleinement, étant lui-méme
autant qu’un ornement et, de la méme fagcon que



la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe
masculin, une consécration pour un salon, M. de
Breauté se demandant qui je pouvais bien étre
sentait un champ tres vaste ouvert a ses
investigations. Un instant le nom de M. Widor
passa devant son esprit ; mais il jugea que j’étais
bien jeune pour étre organiste, et M. Widor trop
peu marquant pour étre « recu ». Il lui parut plus
vraisemblable de voir tout simplement en moi le
nouvel attaché de la légation de Suede duquel on
lui avait parlé ; et il se préparait a me demander
des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été a
plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand
le duc, pour me présenter, eut dit mon nom a M.
de Bréauté, celui-ci, voyant que ce nom lui était
absolument inconnu, ne douta plus des lors que,
me trouvant la, je ne fusse quelque célébriteé.
Oriane décidement n’en faisait pas d’autres et
savait I’art d’attirer les hommes en vue dans son
salon, au pourcentage de un pour cent bien
entendu, sans quoi elle I’edt déclassé. M. de
Bréauté commenca donc a se pourlécher les
babines et a renifler de ses narines friandes, mis
en appetit non seulement par le bon diner gu’il



était sir de faire, mais par le caractere de la
réunion gue ma présence ne pouvait manquer de
rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de
conversation piquant le lendemain au déjeuner du
duc de Chartres. Il n’était pas encore fixé sur le
point de savoir si c’était moi dont on venait
d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de
mettre en répetition le prochain lever de rideau au
Théatre-Francais, mais grand intellectuel, grand
amateur de « récits de voyages », il ne cessait pas
de multiplier devant moi les révérences, les
signes d’intelligence, les sourires filtrés par son
monocle ; soit dans I’idée fausse qu’un homme
de valeur I’estimerait davantage s’il parvenait a
lui inculquer I’illusion que pour lui, comte de
Breaute-Consalvi, les privileges de la pensée
n’étaient pas moins dignes de respect que ceux de
la naissance ; soit tout simplement par besoin et
difficulté d’exprimer sa satisfaction, dans
I’ignorance de la langue qu’il devait me parler, en
somme comme s’il se ft trouvé en présence de
quelgu’un des « naturels » d’une terre inconnue
ou aurait atterri son radeau et avec lesquels, par
espoir du profit, il tacherait, tout en observant



curieusement leurs coutumes et sans interrompre
les démonstrations d’amitié ni pousser comme
eux de grands cris, de troquer des ceufs
d’autruche et des épices contre des verroteries.
Apres avoir répondu de mon mieux a sa joie, je
serrai la main du duc de Chatellerault que j’avais
déja rencontré chez M™ de Villeparisis, de
laquelle il me dit que c’était une fine mouche. Il
était extrémement Guermantes par la blondeur
des cheveux, le profil busqué, les points ou la
peau de la joue s’altere, tout ce qui se voit déja
dans les portraits de cette famille que nous ont
laissés le XVI° et le XVII° siecle. Mais comme je
n’aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un
jeune homme était sans attrait pour moi. Je lisais
le crochet que faisait le nez du duc de
Chatellerault comme la signature d’un peintre
que j’aurais longtemps étudié, mais qui ne
m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi
bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de
mes phalanges qui n’en sortirent que meurtries, je
les laissai s’engager dans I’étau qu’était une
poignée de mains a I’allemande, accompagnee
d’un sourire ironique ou bonhomme du prince de



Faffenheim, I’ami de M. de Norpois, et que, par
la manie de surnoms propre a ce milieu, on
appelait si universellement le prince VVon, que lui-
méme signait prince VVon, ou, quand il écrivait a
des intimes, VVon. Encore cette abreviation-la se
comprenait-elle a la rigueur, a cause de la
longueur d’un nom composé. On se rendait moins
compte des raisons qui faisaient remplacer
Elisabeth tant6t par Lili, tantdt par Bebeth,
comme dans un autre monde pullulaient les
Kikim. On s’explique que des hommes,
cependant assez oisifs et frivoles en géneral,
eussent adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en
disant Montesquiou, leur temps. Mais on Vvoit
moins ce qu’ils en gagnaient a préenommer un de
leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne
faudrait pas croire du reste que pour donner des
prénoms les  Guermantes procedassent
invariablement par la répétition d’une syllabe.
Ainsi deux sceurs, la comtesse de Montpeyroux et
la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes
d’une énorme grosseur, ne s’entendaient jamais
appeler, sans s’en facher le moins du monde et
sans que personne songeat a en sourire, tant



I’habitude était ancienne, que « Petite» et
« Mignonne ». M™ de Guermantes, qui adorait
M™ de Montpeyroux, elt, si celle-ci elt été
gravement atteinte, demandé avec des larmes a sa
sceur : « On me dit que « Petite » est tres mal. »
M™ de I’Eclin portant les cheveux en bandeaux
qui lui cachaient entierement les oreilles, on ne
I’appelait  jamais que «ventre affamé ».
Quelquefois on se contentait d’ajouter un a au
nom ou au prénom du mari pour désigner la
femme. L’homme le plus avare, le plus sordide,
le plus inhumain du faubourg ayant pour prénom
Raphaél, sa charmante, sa fleur sortant aussi du
rocher signait toujours Raphaéla ; mais ce sont la
seulement simples échantillons de regles
innombrables dont nous pourrons toujours, Si
I’occasion s’en présente, expliguer quelques-
unes. Ensuite je demandai au duc de me présenter
au prince d’Agrigente. « Comment, vous ne
connaissez pas cet excellent Gri-gri », s’écria M.
de Guermantes, et il dit mon nom a M.
d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité
par Francoise, m’était toujours apparu comme
une transparente verrerie, sous laquelle je voyais,



frappés au bord de la mer violette par les rayons
obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une
cité antique dont je ne doutais pas que le prince —
de passage a Paris par un bref miracle — ne fat
lui-méme, aussi lumineusement sicilien et
glorieusement patiné, le souverain effectif. Heélas,
le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et
qui pirouetta pour me dire bonjour avec une
lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était
aussi independant de son nom que d’une ceuvre
d’art qu’il e(t possédée, sans porter sur soi aucun
reflet d’elle, sans peut-étre [’avoir jamais
regardée. Le prince d’Agrigente était i
entierement dépourvu de quoi que ce fat de
princier et qui pat faire penser a Agrigente, que
c’en était a supposer que son nom, entierement
distinct de lui, relié par rien a sa personne, avait
eu le pouvoir d’attirer a soit tout ce qu’il aurait pu
y avoir de vague poeésie en cet homme comme
chez tout autre, et de I’enfermer apres cette
opération dans les syllabes enchantées. Si
I’opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas
bien faite, car il ne restait plus un atome de
charme a retirer de ce parent des Guermantes. De



sorte qu’il se trouvait a la fois le seul homme au
monde qui fat prince d’Agrigente et peut-étre
I’hnomme au monde qui I’était le moins. Il était
d’ailleurs fort heureux de I’étre, mais comme un
banquier est heureux d’avoir de nombreuses
actions d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si
cette mine répond au joli nom de mine lvanhoe et
de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement
la mine Premier. Cependant, tandis que
s’achevaient les présentations si longues a
raconter mais qui, commencees des mon entrée
au salon, n’avaient duré que quelques instants, et
que M™ de Guermantes, d’un ton presque
suppliant, me disait : « Je suis sdre que Basin
vous fatigue a vous mener ainsi de I’une a I’autre,
nous voulons que vous connaissiez nos amis,
mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer
pour que vous reveniez souvent », le duc, d’un
mouvement assez gauche et timoré, donna (ce
qu’il aurait bien voulu faire depuis une heure
remplie pour moi par la contemplation des Elstir)
le signe qu’on pouvait servir.

Il faut ajouter gu’un des invités manquait, M.
de Grouchy, dont la femme, née Guermantes,



etait venue seule de son cO6té, le mari devant
arriver directement de la chasse ou il avait passé
la journée. Ce M. de Grouchy, descendant de
celui du Premier Empire et duquel on a dit
faussement que son absence au début de
Waterloo avait été la cause principale de la
defaite de Napoléon, était d’une excellente
famille, insuffisante pourtant aux yeux de
certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de
Guermantes, qui devait étre bien des années plus
tard moins difficile pour Ilui-méme, avait-il
coutume de dire a ses nieces: « Quel malheur
pour cette pauvre M™ de Guermantes (la
vicomtesse de Guermantes, mere de M™ de
Grouchy) qu’elle n’ait jamais pu marier ses
enfants. — Mais, mon oncle, I’ainée a épousé M.
de Grouchy. — Je n’appelle pas cela un mari!
Enfin, on prétend que I’oncle Frangois a demandé
la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes
restees filles. »

Aussitot I’ordre de servir donné, dans un vaste
déeclic giratoire, multiple et simultane, les portes
de la salle @ manger s’ouvrirent a deux battants ;
un maitre d’hotel qui avait I’air d’un maitre des



céremonies s’inclina devant la princesse de
Parme et annonca la nouvelle : « Madame est
servie », d’un ton pareil a celui dont il aurait dit :
« Madame se meurt », mais qui ne jeta aucune
tristesse dans I’assemblée, car ce fut d’un air
folatre, et comme I’été a Robinson, que les
couples s’avancerent I’un derriere I’autre vers la
salle a manger, se séparant quand ils avaient
gagné leur place ou des valets de pied poussaient
derriere eux leur chaise; la derniere, M™ de
Guermantes s’avanca vers moi, pour que je la
conduisisse a table et sans que j’éprouvasse
I’ombre de la timidité que j’aurais pu craindre,
car, en chasseresse a qui une grande adresse
musculaire a rendu la grace facile, voyant sans
doute que je m’étais mis du coté gu’il ne fallait
pas, elle pivota avec tant de justesse autour de
moi que je trouvai son bras sur le mien et le plus
naturellement encadré dans un rythme de
mouvements preécis et nobles. Je leur obéis avec
d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y
attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un
vrai savant, chez qui on est moins intimidé que
chez un ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par



ou entra la soupe fumante, comme si le diner
avait lieu dans un théatre de pupazzi habilement
machiné et ou I’arrivée tardive du jeune invité
mettait, sur un signe du maitre, tous les rouages
en action.

C’est timide et non majestueusement
souverain qu’avait été ce signe du duc, auquel
avait réepondu le declanchement de cette vaste,
ingenieuse, obéissante et fastueuse horlogerie
mécanique et humaine. L’indécision du geste ne
nuisit pas pour moi a I’effet du spectacle qui lui
etait subordonne. Car je sentais que ce qui I’avait
rendu hésitant et embarrassé était la crainte de me
laisser voir qu’on n’attendait qgue moi pour diner
et qu’on m’avait attendu longtemps, de méme
que M™ de Guermantes avait peur qu’ayant
regardé tant de tableaux, on ne me fatiguat et ne
m’empéchat de prendre mes aises en me
présentant a jet continu. De sorte que c’était le
mangue de grandeur dans le geste qui dégageait
la grandeur véritable. De méme que cette
indifférence du duc a son propre luxe, ses égards
au contraire pour un hote, insignifiant en lui-
méme mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas



que M. de Guermantes ne flt par certains cOtés
fort ordinaire, et n’edt méme des ridicules
d’homme trop riche, I’orgueil d’un parvenu qu’il
n’était pas.

Mais de méme qu’un fonctionnaire ou qu’un
prétre voient leur médiocre talent multiplié a
I’infini (comme une vague par toute la mer qui se
presse derriere elle) par ces forces auxquelles ils
s’appuient, I’administration francaise et I’église
catholique, de méme M. de Guermantes était
porté par cette autre force, la politesse
aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut
bien des gens. M™ de Guermantes n’e(it pas regu
M™ de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais
du moment que quelgu’un, comme c’était mon
cas, paraissait susceptible d’étre agrégé au milieu
Guermantes, cette politesse découvrait des trésors
de simplicité hospitaliere plus magnifiques
encore s’il est possible que ces vieux salons, ces
merveilleux meubles restés la.

Quand il voulait faire plaisir a quelgu’un, M.
de Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce
jour-la, le personnage principal, un art qui savait
mettre a profit la circonstance et le lieu. Sans



doute a Guermantes ses « distinctions » et ses
« graces » eussent pris une autre forme. Il eGt fait
atteler pour m’emmener faire seul avec lui une
promenade avant diner. Telles qu’elles étaient, on
se sentait touche par ses facons comme on I’est,
en lisant des Mémoires du temps, par celles de
Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air
riant et avec une demi-réveérence, a quelgu’un qui
vient le solliciter. Encore faut-il, dans les deux
cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au
dela de ce que ce mot signifie.

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de
son temps reprochent pourtant son peu de souci
de I’étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a
eté qu’un fort petit roi pour le rang en
comparaison de Philippe de Valois, Charles V,
etc.) fait rediger les instructions les plus
minutieuses pour que les princes du sang et les
ambassadeurs sachent a quels souverains ils
doivent laisser la main. Dans certains cas, devant
I’impossibilité d’arriver a une entente, on préfere
convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur,
ne recevra chez lui tel souverain étranger que
dehors, en plein air, pour qu’il ne soit pas dit



qu’en entrant dans le chateau I'un a précéde
I’autre ; et I’Electeur palatin, recevant le duc de
Chevreuse a diner, feint, pour ne pas lui laisser la
main, d’étre malade et dine avec lui mais couché,
ce qui tranche la difficulté. M. le Duc évitant les
occasions de rendre le service a Monsieur, celui-
ci, sur le conseil du roi son frere dont il est du
reste tendrement aimé, prend un prétexte pour
faire monter son cousin a son lever et le forcer a
lui passer sa chemise. Mais des qu’il s’agit d’un
sentiment profond, des choses du cceur, le devaoir,
si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change
entierement. Quelques heures aprés la mort de ce
frere, une des personnes qu’il a le plus aimées,
quand Monsieur, selon I’expression du duc de
Montfort, est « encore tout chaud », Louis XIV
chante des airs d’opéras, s’étonne gue la duchesse
de Bourgogne, laguelle a peine a dissimuler sa
douleur, ait I’air si mélancolique, et voulant que
la gaieté recommence aussitot, pour que les
courtisans se décident a se remettre au jeu
ordonne au duc de Bourgogne de commencer une
partie de brelan. Or, non seulement dans les
actions mondaines et concentrées, mais dans le



langage le plus involontaire, dans les
préoccupations, dans I’emploi du temps de M. de
Guermantes, on retrouvait le méme contraste : les
Guermantes n’éprouvaient pas plus de chagrin
que les autres mortels, on peut méme dire que
leur sensibilité véritable était moindre; en
revanche, on voyait tous les jours leur nom dans
les mondanités du Gaulois a cause du nombre
prodigieux d’enterrements ou ils eussent trouvé
coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le
voyageur retrouve, presque semblables, les
maisons couvertes de terre, les terrasses que
purent connaitre Xénophon ou saint Paul, de
méme dans les manieres de M. de Guermantes,
homme attendrissant de gentillesse et révoltant de
dureté, esclave des plus petites obligations et
délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais
encore intacte apres plus de deux siecles écoulés
cette déviation particuliere a la vie de cour sous
Louis XIV et qui transporte les scrupules de
conscience du domaine des affections et de la
moralité aux questions de pure forme.

L’autre raison de I’amabilité gue me montra la
princesse de Parme était plus particuliere. C’est



qu’elle était persuadée d’avance que tout ce
qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes,
choses et gens, etait d’une qualité supérieure a
tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes les
autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme
s’il en avait été ainsi ; pour le plat le plus simple,
pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se
contentait pas de s’extasier, elle demandait la
permission d’envoyer des le lendemain chercher
la recette ou regarder I’espece par son cuisinier
ou son jardinier en chef, personnages a gros
appointements, ayant leur voiture a eux et surtout
leurs pretentions professionnelles, et qui se
trouvaient fort humiliés de venir s’informer d’un
plat dédaigné ou prendre modele sur une variéte
d’ceillets laguelle n’était pas moitié aussi belle,
aussi « panachée » de « chinages », aussi grande
quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils
avaient obtenues depuis longtemps chez la
princesse. Mais si de la part de celle-ci, chez tout
le monde, cet etonnement devant les moindres
choses etait factice et destine a montrer qu’elle ne
tirait pas de la supériorité de son rang et de ses
richesses un orgueil défendu par ses anciens



précepteurs, dissimulé par sa mere et
insupportable a Dieu, en revanche, c’est en toute
sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse
de Guermantes comme un lieu privilégié ou elle
ne pouvait marcher que de surprises en délices.
D’une fagon générale d’ailleurs, mais qui serait
bien insuffisante a expliquer cet état d’esprit, les
Guermantes étaient assez différents du reste de la
société aristocratique, ils étaient plus précieux et
plus rares. lls m’avaient donné au premier aspect
I’impression contraire, je les avais trouvés
vulgaires, pareils a tous les hommes et a toutes
les femmes, mais parce que préalablement j’avais
vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en
Parme, des noms. Evidemment, dans ce salon,
toutes les femmes que j’avais imaginées comme
des statuettes de Saxe ressemblaient tout de
méme davantage a la grande majorité des
femmes. Mais de méme que Balbec ou Florence,
les Guermantes, apres avoir déecu I’imagination
parce qu’ils ressemblaient plus a leurs pareils
qu’a leur nom, pouvaient ensuite, quoique a un
moindre degré, offrir a I’intelligence certaines
particularités qui les distinguaient. Leur physique



méme, la couleur d’un rose spécial, allant
quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une
certaine blondeur quasi éclairante des cheveux
délicats, méme chez les hommes, massés en
touffes dorées et douces, moitié de lichens
pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux a
quoi correspondait un certain Dbrillant de
I’intelligence, car, si I’on disait le teint et les
cheveux des Guermantes, on disait aussi I’esprit
des Guermantes comme I’esprit des Mortemart —
une certaine qualité sociale plus fine des avant
Louis XIV, et d’autant plus reconnue de tous
qu’ils la promulguaient eux-mémes), tout cela
faisait que, dans la matiere méme, si précieuse
fat-elle, de la société aristocratiqgue ou on les
trouvait engainés ca et la, les Guermantes
restaient reconnaissables, faciles a discerner et a
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le
jaspe et I’onyx, ou plutdt encore comme le souple
ondoiement de cette chevelure de clarté dont les
crins dépeignés courent comme de flexibles
rayons dans les flancs de I’agate-mousse.

Les Guermantes — du moins ceux qui étaient
dignes du nom — n’étaient pas seulement d’une



qualité de chair, de cheveu, de transparent regard,
exquise, mais avaient une maniere de se tenir, de
marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la
main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi
differents en tout cela d’un homme du monde
quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse.
Et malgré leur amabilité on se disait : n’ont-ils
pas vraiment le droit, quoiqu’ils le dissimulent,
quand ils nous voient marcher, saluer, sortir,
toutes ces choses qui, accomplies par eux,
devenaient aussi gracieuses que le vol de
I’hirondelle ou I’inclinaison de la rose, de
penser : ils sont d’une autre race que nous et nous
sommes, nous, les princes de la terre ? Plus tard
je compris que les Guermantes me croyaient en
effet d’une race autre, mais qui excitait leur
envie, parce que je possédais des meérites que
j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir
pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti
que cette profession de foi n’était qu’a demi
sincere et que chez eux le dédain ou I’étonnement
coexistaient avec I’admiration et I’envie. La
flexibilité physique essentielle aux Guermantes
etait double ; grace a I’une, toujours en action, a



tout moment, et si par exemple un Guermantes
male allait saluer une dame, il obtenait une
silhouette de lui-méme, faite de [I’équilibre
instable de mouvements asymétriques et
nerveusement compensés, une jambe trainant un
peu soit expres, soit parce qu’ayant été souvent
cassée a la chasse elle imprimait au torse, pour
rattraper I’autre jambe, une déviation a laquelle la
remontée d’une épaule faisait contrepoids,
pendant que le monocle s’installait dans I’ceil,
haussait un sourcil au méme moment ou le toupet
des cheveux s’abaissait pour le salut; I'autre
flexibilité, comme la forme de la vague, du vent
ou du sillage que garde a jamais la coquille ou le
bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte
de mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui
sous les yeux bleus a fleur de téte, au-dessus des
levres trop minces, d’ou sortait, chez les femmes,
une voix rauque, rappelait I’origine fabuleuse
enseignée au XVI° siécle par le bon vouloir de
généalogistes parasites et hellénisants a cette
race, ancienne sans doute, mais pas au point
qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient pour
origine la fécondation mythologique d’une



nymphe par un divin Oiseau.

Les Guermantes n’étaient pas moins speciaux
au point de vue intellectuel qu’au point de vue
physique. Sauf le prince Gilbert (I’époux aux
idées surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait
asseoir sa femme a gauche quand ils se
promenaient en voiture parce qu’elle était de
moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais il
etait une exception et faisait, absent, I’objet des
railleries de la famille et d’anecdotes toujours
nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le
pur « gratin » de I’aristocratie, affectaient de ne
faire aucun cas de la noblesse. Les theories de la
duchesse de Guermantes, laquelle a vrai dire a
force d’étre Guermantes devenait dans une
certaine mesure quelque chose d’autre et de plus
agréable, mettaient tellement au-dessus de tout
I’intelligence et étaient en politique si socialistes
qu’on se demandait ou dans son hoétel se cachait
le génie chargé d’assurer le maintien de la vie
aristocratique, et qui toujours invisible, mais
evidemment tapi tant6t dans I’antichambre, tantot
dans le salon, tantot dans le cabinet de toilette,
rappelait aux domestiques de cette femme qui ne



croyait pas aux titres de lui dire « Madame la
duchesse », a cette personne qui n’aimait que la
lecture et n’avait point de respect humain, d’aller
diner chez sa belle-sceur quand sonnaient huit
heures et de se décolleter pour cela.

Le méme génie de la famille présentait a M™
de Guermantes la situation des duchesses, du
moins des premieres d’entre elles, et comme elle
multimillionnaires, le sacrifice a d’ennuyeux
thés-diners en ville, raouts, d’heures ou elle elt
pu lire des choses intéressantes, comme des
nécessites désagréables analogues a la pluie, et
que M™ de Guermantes acceptait en exercant sur
elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’a
rechercher les raisons de son acceptation. Ce
curieux effet du hasard que le maitre d’hotel de
M™ de Guermantes dit toujours : « Madame la
duchesse » a cette femme qui ne croyait qu’a
I’intelligence, ne paraissait pourtant pas la
choquer. Jamais elle n’avait penseé a le prier de lui
dire « Madame » tout simplement. En poussant la
bonne volonté jusqu’a ses extrémes limites, on
et pu croire que, distraite, elle entendait
seulement « Madame » et que I’appendice verbal



qui y était ajouté n’était pas percu. Seulement, si
elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or,
chaque fois qu’elle avait une commission a
donner a son mari, elle disait au maitre d’hétel :
« Vous rappellerez a Monsieur le duc... »

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres
occupations, par exemple de faire parler de
morale. Certes il y avait des Guermantes plus
particulierement intelligents, des Guermantes
plus particulierement moraux, et ce n’étaient pas
d’habitude les mémes. Mais les premiers — méme
un Guermantes qui avait fait des faux et trichait
au jeu et etait le plus délicieux de tous, ouvert a
toutes les idées neuves et justes — traitaient
encore mieux de la morale que les seconds, et de
la méme facon que M™ de Villeparisis, dans les
moments ou le génie de la famille s’exprimait par
la bouche de la vieille dame. Dans des moments
identiques on voyait tout d’un coup les
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot,
aussi bonhomme, et a cause de leur charme plus
grand, plus attendrissant que celui de la marquise
pour dire d’une domestique : « On sent qu’elle a
un bon fond, c’est une fille qui n’est pas



commune, elle doit étre la fille de gens bien, elle
est certainement restée toujours dans le droit
chemin.» A ces moments-1a le génie de la
famille se faisait intonation. Mais parfois il était
aussi tournure, air de visage, le méme chez la
duchesse que chez son grand-pere le marechal,
une sorte d’insaisissable convulsion (pareille a
celle du Serpent, génie carthaginois de la famille
Barca), et par quoi j’avais été plusieurs fois saisi
d’un battement de cceur, dans mes promenades
matinales, quand, avant d’avoir reconnu M™ de
Guermantes, je me sentais regardé par elle du
fond d’une petite créemerie. Ce genie -etait
Intervenu dans une circonstance qui avait été loin
d’étre  indifferente  non  seulement  aux
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse
de la famille et, quoique d’aussi bon sang que les
Guermantes, tout I’opposé d’eux (c’est méme par
sa grand’mere Courvoisier que les Guermantes
expliquaient le parti pris du prince de
Guermantes de toujours parler naissance et
noblesse comme si c’était la seule chose qui
importat). Non seulement les Courvoisier
n’assignaient pas a I’intelligence le méme rang



que les Guermantes, mais ils ne possédaient pas
d’elle la méme idée. Pour un Guermantes (fat-il
béte), étre intelligent, c’était avoir la dent dure,
étre capable de dire des méchancetés, d’emporter
le morceau, c’était aussi pouvoir vous tenir téte
aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur
I’architecture, parler anglais. Les Courvoisier se
faisaient de [I’intelligence une 1idée moins
favorable et, pour peu qu’on ne ft pas de leur
monde, étre intelligent n’était pas loin de signifier
« avoir probablement assassiné pere et mere ».
Pour eux I’intelligence était I’espece de « pince
monseigneur » grace a laguelle des gens gu’on ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam forcaient les
portes des salons les plus respectés, et on savait
chez les Courvoisier qu’il finissait toujours par
vous en cuire d’avoir recu de telles « especes ».
Aux insignifiantes assertions des gens intelligents
qui n’étaient pas du monde, les Courvoisier
opposaient  une  mefiance  systématique.
Quelgu’un ayant dit une fois : « Mais Swann est
plus jeune que Palamede. — Du moins il vous le
dit ; et s’il vous le dit soyez sr que c’est qu’il y
trouve son intérét», avait répondu M™ de



Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux
etrangeres tres élégantes que les Guermantes
recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-
ci puisqu’elle était I’ainée : « Mais est-elle méme
I’ainée ? » avait demandé M™ de Gallardon, non
pas positivement comme si ce genre de personnes
navaient pas d’adge, mais comme Si,
vraisemblablement denuées d’état civil et
religieux, de traditions certaines, elles fussent
plus ou moins jeunes comme les petites chattes
d’'une méme corbeille entre lesquelles un
vétérinaire seul pourrait se reconnaitre. Les
Courvoisier, mieux que les Guermantes,
maintenaient d’ailleurs en un sens I’intégrité de la
noblesse a la fois grace a I’étroitesse de leur
esprit et a la méchanceté de leur cceur. De méme
que les Guermantes (pour qui, au-dessous des
familles royales et de quelques autres comme les
de Ligne, les La Tréemoille, etc., tout le reste se
confondait dans un vague fretin) étaient insolents
avec des gens de race ancienne qui habitaient
autour de Guermantes, précisément parce qu’ils
ne faisaient pas attention a ces mérites de second
ordre dont s’occupaient énormément les



Courvoisier, le manque de ces meérites leur
Importait peu. Certaines femmes qui n’avaient
pas un rang tres élevé dans leur province mais
brillamment mariées, riches, jolies, aimées des
duchesses, étaient pour Paris, ou I’on est peu au
courant des «pere et mere», un excellent et
elégant article d’importation. Il pouvait arriver,
quoique rarement, que de telles femmes fussent,
par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu
de leur agrément propre, recues chez certaines
Guermantes. Mais, a leur égard, I’indignation des
Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer
entre cing et six, chez leur cousine, des gens avec
les parents de qui leurs parents n’aimaient pas a
frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif
de rage croissante et un theme d’inépuisables
déclamations. Des le moment, par exemple, ou la
charmante comtesse G... entrait chez les
Guermantes, le visage de M™ de Villebon prenait
exactement I’expression qu’il elt di prendre si
elle avait eu a réciter le vers :

Ets’il n’en reste qu’un, je serai celui-la,



vers qui lui était du reste inconnu. Cette
Courvoisier avait avalé presque tous les lundis un
eclair chargé de creme a quelques pas de la
comtesse G..., mais sans résultat. Et M™ de
Villebon confessait en cachette qu’elle ne pouvait
concevoir comment sa cousine Guermantes
recevait une femme qui n’était méme pas de la
deuxieme société, a Chéateaudun. « Ce n’est
vraiment pas la peine que ma cousine soit si
difficile sur ses relations, c’est a se moquer du
monde », concluait M™ de Villebon avec une
autre expression de visage, celle-la souriante et
narguoise dans le désespoir, sur laguelle un petit
jeu de devinettes edt plutdt mis un autre vers que
la comtesse ne connaissait naturellement pas
davantage :

Gréace aux dieux mon malheur passe mon
espérance.

Au reste, anticipons sur les événements en
disant que la « persevérance », rime d’espérance



dans le vers suivant, de M™ de Villebon a snober
M™ G... ne fut pas tout a fait inutile. Aux yeux
de M™ G... elle doua M™ de Villebon d’un
prestige tel, d’ailleurs purement imaginaire, que,
quand la fille de M™ G..., qui était la plus jolie et
la plus riche des bals de I’époque, fut a marier, on
s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est
que sa mere, Se souvenant des avanies
hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de
Grenelle en souvenir de Chéateaudun, ne
souhaitait véritablement qu’un mari pour sa fille :
un fils Villebon.

Un seul point sur lequel Guermantes et
Courvoisier se rencontraient était dans I’art,
infiniment varié d’ailleurs, de marquer les
distances. Les manieres des Guermantes n’étaient
pas entierement uniformes chez tous. Mais, par
exemple, tous les Guermantes, de ceux qui
I’étaient vraiment, quand on vous présentait a
eux, procédaient a une sorte de cérémonie, a peu
pres comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la
main edt eté aussi considérable que s’il s’était agi
de vous sacrer chevalier. Au moment ou un
Guermantes, n’eGt-il que vingt ans, mais



marchant déja sur les traces de ses ainés,
entendait votre nom prononce par le présentateur,
il laissait tomber sur vous, comme s’il n’était
nullement décidé a vous dire bonjour, un regard
généralement bleu, toujours de la froideur d’un
acier gqu’il semblait prét a vous plonger dans les
plus profonds replis du cceur. C’est du reste ce
que les Guermantes croyaient faire en effet, se
jugeant tous des psychologues de premier ordre.
Ils pensaient de plus accroitre par cette inspection
I’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne
vous serait délivré qu’a bon escient. Tout ceci se
passait a une distance de vous qui, petite s’il se
fat agi d’une passe d’armes, semblait enorme
pour une poignée de main et glacait dans le
deuxieme cas comme elle e(t fait dans le
premier, de sorte que quand le Guermantes, apres
une rapide tournée accomplie dans les dernieres
cachettes de votre ame et de votre honorabilité,
vous avait jugé digne de wvous rencontrer
désormais avec lui, sa main, dirigée vers vous au
bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait
I’air de vous présenter un fleuret pour un combat
singulier, et cette main était en somme placée si



loin du Guermantes a ce moment-la que, quand il
inclinait alors la téte, il etait difficile de
distinguer si c’était vous ou sa propre main qu’il
saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le
sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas
Se repéter sans cesse, exageraient en
recommencant cette cerémonie chaque fois qu’ils
Vous rencontraient. Etant donné qu’ils n’avaient
plus a procéder a I’enquéte psychologique
préalable pour laquelle le « génie de la famille »
leur avait délégue ses pouvoirs dont ils devaient
se rappeler les résultats, I’insistance du regard
perforateur précédant la poignée de main ne
pouvait s’expliquer que par [’automatisme
qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de
fascination qu’ils pensaient posseder. Les
Courvoisier, dont le physique était différent,
avaient vainement essayé de s’assimiler ce salut
scrutateur et s’étaient rabattus sur la raideur
hautaine ou la négligence rapide. En revanche,
c’était aux Courvoisier que certaines tres rares
Guermantes du sexe féminin semblaient avoir
emprunté le salut des dames. En effet, au moment
ou on vous présentait a une de ces Guermantes-



I3, elle vous faisait un grand salut dans lequel elle
approchait de vous, a peu pres selon un angle de
quarante-cing degrés, la téte et le buste, le bas du
corps (qu’elle avait fort haut jusqu’a la ceinture,
qui faisait pivot) restant immobile. Mais a peine
avait-elle projeté ainsi vers vous la partie
superieure de sa personne, qu’elle la rejetait en
arriere de la verticale par un brusque retrait d’une
longueur a peu prés égale. Le renversement
consécutif neutralisait ce qui vous avait paru étre
concéde, le terrain que vous aviez cru gagner ne
restait méme pas acquis comme en matiere de
duel, les positions primitives étaient gardées.
Cette méme annulation de I’amabilité par la
reprise des distances (qui était d’origine
Courvoisier et destinée a montrer que les avances
faites dans le premier mouvement n’étaient
qu’une feinte d’un instant) se manifestait aussi
clairement, chez les Courvoisier comme chez les
Guermantes, dans les lettres qu’on recevait
d’elles, au moins pendant les premiers temps de
leur connaissance. Le «corps» de la lettre
pouvait contenir des phrases qu’on n’écrirait,
semble-t-il, qu’a un ami, mais c’est en vain que



VOUS eussiez cru pouvoir vous vanter d’étre celui
de la dame, car la lettre commencait par:
«monsieur » et finissait par: « Croyez,
monsieur, a mes sentiments distingués. » Des
lors, entre ce froid début et cette fin glaciale qui
changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se
succéder (si c’était une réponse a une lettre de
condoléance de wvous) les plus touchantes
peintures du chagrin que la Guermantes avait eu a
perdre sa sceur, de I’intimité qui existait entre
elles, des beautés du pays ou elle villégiaturait,
des consolations qu’elle trouvait dans le charme
de ses petits enfants, tout cela n’était plus qu’une
lettre comme on en trouve dans des recueils et
dont le caractere intime n’entrainait pourtant pas
plus d’intimité entre vous et I’épistoliere que si
celle-ci avait été Pline le Jeune ou M™ de
Simiane.

Il est vrai que certaines Guermantes vous
ecrivaient des les premieres fois « mon cher
ami », « mon ami », ce n’étaient pas toujours les
plus simples d’entre elles, mais plutét celles qui,
ne vivant qu’au milieu des rois et, d’autre part,
etant « légeres », prenaient dans leur orgueil la



certitude que tout ce qui venait d’elles faisait
plaisir et dans leur corruption I’habitude de ne
marchander aucune des satisfactions qu’elles
pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait
qu’on edt eu une trisaieule commune sous
Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en
parlant de la marquise de Guermantes « la tante
Adam », les Guermantes étaient si nombreux que
méme pour ces simples rites, celui du salut de
présentation par exemple, il existait bien des
varietés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait
le sien, qu’on se transmettait des parents aux
enfants comme une recette de vulnéraire et une
maniere particuliere de préparer les confitures.
C’est ainsi qu’on a vu la poignée de main de
Saint-Loup se déclancher comme malgré lui au
moment ou il entendait votre nom, sans
participation de regard, sans adjonction de salut.
Tout malheureux roturier qui pour une raison
spéciale — ce qui arrivait du reste assez rarement
— etait présenté a quelgu’un du sous-groupe
Saint-Loup, se creusait la téte, devant ce
minimum si  brusque de bonjour, revétant
volontairement les apparences de I’inconscience,



pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait
avoir contre lui. Et il eétait bien étonneé
d’apprendre qu’il ou elle avait jugé a propos
d’écrire tout spécialement au présentateur pour
lui dire combien vous lui aviez plu et gqu’il ou elle
espérait bien vous revoir. Aussi particularisés que
le geste mecanique de Saint-Loup étaient les
entrechats compliqués et rapides (juges ridicules
par M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les
pas graves et mesurés du prince de Guermantes.
Mais il est impossible de décrire ici la richesse de
cette chorégraphie des Guermantes a cause de
I’étendue méme du corps de ballet.

Pour en revenir a I’antipathie qui animait les
Courvoisier contre la duchesse de Guermantes,
les premiers auraient pu avoir la consolation de la
plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle était
alors peu fortunée. Malheureusement, de tout
temps une sorte d’émanation fuligineuse et sui
generis enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse
des Courvoisier qui, si grande qu’elle fat,
demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche
avait beau épouser un gros parti, il arrivait
toujours que le jeune ménage n’avait pas de



domicile personnel a Paris, y « descendait » chez
ses beaux-parents, et pour le reste de I’année
vivait en province au milieu d’une sociéte sans
mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-
Loup, qui n’avait guere plus que des dettes,
eblouissait Doncieres par ses attelages, un
Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le
tram. Inversement (et d’ailleurs bien des années
auparavant) M" de Guermantes (Oriane), qui
n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses
toilettes que toutes les Courvoisier réunies des
leurs. Le scandale méme de ses propos faisait une
espece de réclame a sa maniére de s’habiller et de
se coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de
Russie : « Eh bien! Monseigneur, il parait que
vous voulez faire assassiner Tolstol ? » dans un
diner auquel on n’avait point convié les
Courvoisier, d’ailleurs peu renseignés sur Tolstor.
lls ne I’étaient pas beaucoup plus sur les auteurs
grecs, si I’on en juge par la duchesse de
Gallardon douairiere (belle-meére de la princesse
de Gallardon, alors encore jeune fille) qui,
n’ayant pas été en cing ans honorée d’une seule
visite d’Oriane, répondit a quelgu’un qui lui



demandait la raison de son absence : « Il parait
qu’elle récite de I’Aristote (elle voulait dire de
I’ Aristophane) dans le monde. Je ne tolére pas ¢a
chez moi ! »

On peut imaginer combien cette « sortie » de
M" de Guermantes sur Tolstoi, si elle indignait
les Courvoisier, émerveillait les Guermantes, et,
par dela, tout ce qui leur tenait non seulement de
pres, mais de loin. La comtesse douairiere
d’Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu
tout le monde parce qu’elle était bas bleu et
quoique son fils fit un terrible snob, racontait le
mot devant des gens de lettres en disant:
« Oriane de Guermantes qui est fine comme
I’ambre, maligne comme un singe, douée pour
tout, qui fait des aquarelles dignes d’un grand
peintre et des vers comme en font peu de grands
poetes, et vous savez, comme famille, c’est tout
ce qu’il y a de plus haut, sa grand’mére était M"®
de Montpensier, et elle est la dix-huitieme Oriane
de Guermantes sans une mesalliance, c’est le
sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi
les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels
que recevait M™ d’Argencourt, se représentant



Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais
I’occasion de connaitre personnellement, comme
quelque chose de plus merveilleux et de plus
extraordinaire que la princesse Badroul Boudour,
non seulement se sentaient préts a mourir pour
elle en apprenant qu’une personne si noble
glorifiait par-dessus tout Tolstol, mais sentaient
aussi que reprenaient dans leur esprit une
nouvelle force leur propre amour de Tolstor, leur
désir de résistance au tsarisme. Ces idées
libérales avaient pu s’anémier entre eux, ils
avaient pu douter de leur prestige, n’osant plus
les confesser, quand soudain de M"® de
Guermantes elle-méme, c’est-a-dire d’une jeune
fille si indiscutablement précieuse et autorisée,
portant les cheveux a plat sur le front (ce que
jamais une Courvoisier n’e(it consenti a faire)
leur venait un tel secours. Un certain nombre de
réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi
beaucoup a recevoir I’adhésion de personnes qui
ont autorité sur nous. Par exemple chez les
Courvoisier, les rites de I’amabilité dans la rue se
composaient d’un certain salut, fort laid et peu
aimable en lui-méme, mais dont on savait que



c’était la maniéere distinguée de dire bonjour, de
sorte que tout le monde, effacant de soi le sourire,
le bon accuelil, s’efforcait d’imiter cette froide
gymnastique. Mais les Guermantes, en genéral, et
particulierement Oriane, tout en connaissant
mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, si
elles vous apercevaient d’une voiture, a vous
faire un gentil bonjour de la main, et dans un
salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts
empruntés et raides, esquissaient de charmantes
révérences, vous tendaient la main comme a un
camarade en souriant de leurs yeux bleus, de
sorte que tout d’un coup, grace aux Guermantes,
entraient dans la substance du chic, jusque-la un
peu creuse et seche, tout ce que naturellement on
edt aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, la
bienvenue, I’épanchement d’une amabilité vraie,
la spontaneité. C’est de la méme maniere, mais
par une réehabilitation cette fois peu justifiée, que
les personnes qui portent le plus en elles le golt
instinctif de la mauvaise musique et des
mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque
chose de caressant et de facile, arrivent, grace a la
culture symphonique, a mortifier en elles ce godt.



Mais une fois arrivées a ce point, quand,
emerveillées avec raison par I’éblouissant coloris
orchestral de Richard Strauss, elles voient ce
musicien accueillir avec une indulgence digne
d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces
personnes aimaient trouve soudain dans une
autorité si haute une justification qui les ravit et
elles s’enchantent sans scrupules et avec une
double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui
leur était interdit d’aimer dans Les Diamants de
la Couronne.

Authentique ou non, I’apostrophe de M"™ de
Guermantes au grand-duc, colportée de maison
en maison, était une occasion de raconter avec
quelle élégance excessive Oriane était arrangée a
ce diner. Mais si le luxe (ce qui précisement le
rendait inaccessible aux Courvoisier) ne nait pas
de la richesse, mais de la prodigalité, encore la
seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est
enfin soutenue par la premiere, laquelle lui
permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant
donné les principes affichés ouvertement non
seulement par Oriane, mais par M™ de
Villeparisis, a savoir que la noblesse ne compte



pas, gu’il est ridicule de se préoccuper du rang,
que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls
I’intelligence, le cceur, le talent ont de
I’importance, les Courvoisier pouvaient espérer
qu’en vertu de cette education qu’elle avait recue
de la marquise, Oriane épouserait quelgu’un qui
ne serait pas du monde, un artiste, un repris de
justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle
entrerait définitivement dans la catégorie de ce
que les Courvoisier appelaient « les dévoyés ».
lIs pouvaient d’autant plus I’espérer que, M™ de
Villeparisis traversant en ce moment au point de
vue social une crise difficile (aucune des rares
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne
lui étaient encore revenues), elle affichait une
horreur profonde a I’égard de la société qui la
tenait a I’écart. Méme quand elle parlait de son
neveu le prince de Guermantes qu’elle voyalit,
elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce
qu’il était féru de sa naissance. Mais au moment
méme ou il s’était agi de trouver un mari a
Oriane, ce n’étaient plus les principes affichés par
la tante et la niece qui avaient mené I’affaire ;
¢’avait été le mystérieux « Génie de la famille ».



Aussi infailliblement que si M™ de Villeparisis et
Oriane n’eussent jamais parlé que titres de rente
et genéalogies au lieu de meérite littéraire et de
qualités du cceur, et comme si la marquise, pour
quelques jours avait été — comme elle serait plus
tard — morte, et en biere, dans I’église de
Combray, ou chague membre de la famille n’était
plus qu’un Guermantes, avec une privation
d’individualité et de prénoms qu’attestait sur les
grandes tentures noires le seul G... de pourpre,
surmonté de la couronne ducale, c’était sur
I’homme le plus riche et le mieux né, sur le plus
grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils
ainé du duc de Guermantes, le prince des
Laumes, que le Geénie de la famille avait porte le
choix de [I’intellectuelle, de la frondeuse, de
I’évangélique M™ de Villeparisis. Et pendant
deux heures, le jour du mariage, M™ de
Villeparisis eut chez elle toutes les nobles
personnes dont elle se moquait, dont elle se
mogqua méme avec les quelques bourgeois
intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince
des Laumes mit alors des cartes avant de
« couper le cable » des I’année suivante. Pour



mettre le comble au malheur des Courvoisier, les
maximes qui font de I’intelligence et du talent les
seules superiorités sociales recommencerent a se
débiter chez la princesse des Laumes, aussitot
aprés le mariage. Et a cet égard, soit dit en
passant, le point de vue que défendait Saint-Loup
quand il vivait avec Rachel, fréequentait les amis
de Rachel, aurait wvoulu épouser Rachel,
comportait — quelque horreur gu’il inspirat dans
la famille — moins de mensonge que celui des
demoiselles Guermantes en général, proénant
I’intelligence, n’admettant presque pas qu’on mit
en doute I’égalité des hommes, alors que tout cela
aboutissait a point nommé au méme résultat que
si elles eussent professé des maximes contraires,
c’est-a-dire a épouser un duc richissime. Saint-
Loup agissait, au contraire, conformément a ses
théories, ce qui faisait dire qu’il etait dans une
mauvaise voie. Certes, du point de vue moral,
Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il
n’est pas certain que si une personne ne valait pas
mieux, mais e(t été duchesse ou elt possedé
beaucoup de millions, M™ de Marsantes n’e(t
pas été favorable au mariage.



Or, pour en revenir a M™ des Laumes (bientot
apres duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-pere) ce fut un surcroit de malheur infligé
aux Courvoisier que les théories de la jeune
princesse, en restant ainsi dans son langage,
n’eussent dirigé en rien sa conduite ; car ainsi
cette philosophie (si I’on peut ainsi dire) ne nuisit
nullement a I’élégance aristocratiqgue du salon
Guermantes. Sans doute toutes les personnes que
M™ de Guermantes ne recevait pas se figuraient
que c’était parce qu’elles n’étaient pas assez
intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait
jamais posséde d’autre livre qu’un petit
exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poeésies
de Parny, posé, parce gu’il était « du temps », sur
un meuble de son petit salon, montrait quel cas
elle faisait des qualités de I’esprit par les regards
dévorants qu’elle attachait sur la duchesse de
Guermantes quand celle-ci entrait a I’Opéra. Sans
doute aussi M™ de Guermantes était sincére
quand elle élisait une personne a cause de son
intelligence. Quand elle disait d’une femme, il
parait qu’elle est « charmante », ou d’un homme
qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle



ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir
a les recevoir que ce charme ou cette intelligence,
le génie des Guermantes n’intervenant pas a cette
derniere minute : plus profond, situé a I’entrée
obscure de la région ou les Guermantes jugeaient,
ce génie vigilant empéchait les Guermantes de
trouver I’homme intelligent ou de trouver la
femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur
mondaine, actuelle ou future. L’homme était
déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou
au contraire commun avec un esprit de commis
voyageur, la femme jolie avait un genre terrible,
ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas
de situation, quelle horreur, c’étaient des snobs.
M. de Bréauté, dont le chateau était tout voisin de
Guermantes, ne fréquentait que des altesses. Mais
il se moquait d’elles et ne révait que vivre dans
les musées. Aussi M™ de Guermantes était-elle
indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob.
« Snob, Babal ! Mais vous étes fou, mon pauvre
ami, c’est tout le contraire, il deteste les gens
brillants, on ne peut pas lui faire faire une
connaissance. Méme chez moi ! si je I’invite avec
quelqu’un de nouveau, il ne vient qu’en



gémissant. » Ce n’est pas que, méme en pratique,
les Guermantes ne fissent pas de I’intelligence un
tout autre cas que les Courvoisier. D’une fagon
positive cette différence entre les Guermantes et
les Courvoisier donnait déja d’assez beaux fruits.
Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste
enveloppée d’un mystéere devant lequel révaient
de loin tant de poeétes, avait donné cette féte dont
nous avons déja parlé, ou le roi d’Angleterre
s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle
avait eu I’idée, qui ne serait jamais venue a
I’esprit, et la hardiesse, qui elt fait reculer le
courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en
dehors des personnalités que nous avons citées, le
musicien Gaston Lemaire et I’auteur dramatique
Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue
négatif que I’intellectualité se faisait sentir. Si le
coefficient nécessaire d’intelligence et de charme
allait en s’abaissant au fur et a mesure que
s’élevait le rang de la personne qui désirait étre
invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’a
approcher de zéro quand il s’agissait des
principales tétes couronnées, en revanche plus on
descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le



coefficient s’élevait. Par exemple, chez Ila
princesse de Parme, il y avait une quantité de
personnes que I’Altesse recevait parce qu’elle les
avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient
alliées a telle duchesse, ou attachées a la
personne de tel souverain, ces personnes fussent-
elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or,
pour un Courvoisier la raison «aimé de la
princesse de Parme », «sceur de mere avec la
duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois
mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi a leur
faire inviter de telles gens, mais M™ de
Guermantes, qui recevait poliment leur salut
depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur
avait jamais laissé passer son seuil, estimant gu’il
en est d’un salon au sens social du mot comme au
sens matériel ou il suffit de meubles qu’on ne
trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme
remplissage et preuve de richesse, pour le rendre
affreux. Un tel salon ressemble a un ouvrage ou
on ne sait pas s’abstenir des phrases qui
démontrent du savoir, du brillant, de la facilité.
Comme un livre, comme une maison, la qualité
d’un «salon», pensait avec raison M™ de



Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice.

Beaucoup des amies de la princesse de Parme
et avec qui la duchesse de Guermantes se
contentait depuis des annees du méme bonjour
convenable, ou de leur rendre des cartes, sans
jamais les inviter, ni aller a leurs fétes, s’en
plaignaient discretement a I’ Altesse, laquelle, les
jours ou M. de Guermantes venait seul la voir, lui
en touchait un mot. Mais le rusé seigneur,
mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait
des maitresses, mais compere a toute epreuve en
ce qui touchait le bon fonctionnement de son
salon (et I’esprit d’Oriane, qui en était I’attrait
principal), répondait: « Mais est-ce que ma
femme la connait ? Ah ! alors, en effet, elle aurait
dd. Mais je vais dire la verite a Madame, Oriane
au fond n’aime pas la conversation des femmes.
Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs
— MOl je ne suis pas son mari, je ne suis que son
premier valet de chambre. Sauf un tout petit
nombre qui sont, elles, tres spirituelles, les
femmes [I’ennuient. Voyons, Madame, votre
Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que
la marquise de Souvré ait de I’esprit. Oui, je



comprends bien, la princesse la recoit par bonté.
Et puis elle la connait. Vous dites qu’Oriane I’a
vue, c’est possible, mais tres peu je vous assure.
Et puis je vais dire a la princesse, il y a aussi un
peu de ma faute. Ma femme est tres fatiguee, et
elle aime tant étre aimable que, si je la laissais
faire, ce serait des visites a n’en plus finir. Pas
plus tard gu’hier soir, elle avait de la température,
elle avait peur de faire de la peine a la duchesse
de Bourbon en n’allant pas chez elle. J’ai dd
montrer les dents, j’ai defendu qu’on attelat.
Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie de ne
pas méme dire a Oriane que vous m’avez parlé de
M™ de Souvré. Oriane aime tant votre Altesse
qu’elle ira aussitot inviter M™ de Souvré, ce sera
une visite de plus, cela nous forcera a entrer en
relations avec la sceur dont je connais tres bien le
mari. Je crois que je ne dirai rien du tout a
Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui
eviterons comme cela beaucoup de fatigue et
d’agitation. Et je vous assure que cela ne privera
pas M™ de Souvré. Elle va partout, dans les
endroits les plus bDrillants. Nous, nous ne
recevons méme pas, de petits diners de rien, M™



de Souvré s’ennuierait a périr. » La princesse de
Parme, naivement persuadée que le duc de
Guermantes ne transmettrait pas sa demande a la
duchesse et désolée de n’avoir pu obtenir
I’invitation que désirait M™ de Souvré, était
d’autant plus flattée d’étre une des habituées d’un
salon si peu accessible. Sans doute cette
satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chague
fois que la princesse de Parme invitait M™ de
Guermantes, elle avait a se mettre I’esprit a la
torture pour n’avoir personne qui pat deplaire a la
duchesse et I’empécher de revenir.

Les jours habituels (aprées le diner ou elle avait
toujours de tres bonne heure, ayant gardé les
habitudes anciennes, quelques convives), le salon
de la princesse de Parme eétait ouvert aux
habitués, et d’une facon genérale a toute la
grande aristocratie francaise et étrangere. La
réception consistait en ceci qu’au sortir de la salle
a manger, la princesse s’asseyait sur un canape
devant une grande table ronde, causait avec deux
des femmes les plus importantes qui avaient diné,
ou bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait
aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une



habitude de cour allemande), soit en faisant une
patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou
supposé un personnage marquant. Vers neuf
heures la porte du grand salon ne cessant plus de
s’ouvrir a deux battants, de se refermer, de se
rouvrir de nouveau, pour laisser passage aux
visiteurs qui avaient diné quatre a quatre (ou s’ils
dinaient en ville escamotaient le café en disant
qu’ils allaient revenir, comptant en effet « entrer
par une porte et sortir par I’autre ») pour se plier
aux heures de la princesse. Celle-ci cependant,
attentive a son jeu ou a la causerie, faisait
semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n’est
qu’au moment ou elles etaient a deux pas d’elle,
qu’elle se levait gracieusement en souriant avec
bonté pour les femmes. Celles-ci cependant
faisaient devant I’Altesse debout une révérence
qui allait jusqu’a la génuflexion, de maniere a
mettre leurs levres a la hauteur de la belle main
qui pendait tres bas et a la baiser. Mais a ce
moment la princesse, de méme que si elle elt
chaque fois été surprise par un protocole gu’elle
connaissait  pourtant tres  bien, relevait
I’agenouillée comme de vive force avec une



grace et une douceur sans égales, et I’embrassait
sur les joues. Gréace et douceur qui avaient pour
condition, dira-t-on, I’humilité avec laquelle
I’arrivante pliait le genou. Sans doute, et il
semble que dans une société égalitaire la
politesse disparaitrait, non, comme on croit, par
le défaut de I’éducation, mais parce que, chez les
uns disparaitrait la déférence due au prestige qui
doit étre imaginaire pour étre efficace, et surtout
chez les autres I’'amabilité qu’on prodigue et
qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui
qui la recoit un prix infini, lequel dans un monde
fondé sur I’égalité tomberait subitement a rien,
comme tout ce qui n’avait qu’une valeur
fiduciaire. Mais cette disparition de la politesse
dans une société nouvelle n’est pas certaine et
nous sommes quelquefois trop disposés a croire
que les conditions actuelles d’un état de choses
en sont les seules possibles. De tres bons esprits
ont cru qu’une république ne pourrait avoir de
diplomatie et d’alliances, et que la classe
paysanne ne supporterait pas la séparation de
I’Eglise et de I’Etat. Aprés tout, la politesse dans
une societé egalitaire ne serait pas un miracle



plus grand que le succes des chemins de fer et
I’utilisation militaire de [’aéroplane. Puis, si
méme la politesse disparaissait, rien ne prouve
que ce serait un malheur. Enfin une société ne
serait-elle pas secretement hiérarchisée au fur et a
mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ?
C’est fort possible. Le pouvoir politique des
papes a beaucoup grandi depuis gu’ils n’ont plus
ni Etats, ni armée ; les cathédrales exercaient un
prestige bien moins grand sur un dévot du XVII°
siecle que sur un athée du XX®, et si la princesse
de Parme avait été souveraine d’un Etat, sans
doute eussé-je eu I’idée d’en parler a peu pres
autant que d’un président de la république, c’est-
a-dire pas du tout.

Une fois I’impétrante relevée et embrassée par
la princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait a sa
patience non sans avoir, si la nouvelle venue était
d’importance, causé un moment avec elle en la
faisant asseoir sur un fauteuil.

Quand le salon devenait trop plein, la dame
d’honneur chargée du service d’ordre donnait de
I’espace en guidant les habitués dans un immense
hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli



de portraits, de curiosités relatives a la maison de
Bourbon. Les convives habituels de la princesse
jouaient alors volontiers le réle de cicérone et
disaient des choses intéressantes, que n’avaient
pas la patience d’écouter les jeunes gens, plus
attentifs a regarder les Altesses vivantes (et au
besoin a se faire présenter a elles par la dame
d’honneur et les filles d’honneur) qu’a considérer
les religues des souveraines mortes. Trop 0CcCupés
des connaissances qu’ils pourraient faire et des
invitations qu’ils pécheraient peut-étre, ils ne
savaient absolument rien, méme apres des
années, de ce qu’il y avait dans ce précieux
musée des archives de la monarchie, et se
rappelaient seulement confusément qu’il était
orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient
ressembler ce centre des élégances au Palmarium
du Jardin d’Acclimatation.

Sans doute la duchesse de Guermantes, par
mortification, venait parfois faire, ces soirs-la,
une visite de digestion a la princesse, qui la
gardait tout le temps a coOté d’elle, tout en
badinant avec le duc. Mais quand la duchesse
venait diner, la princesse se gardait bien d’avoir



ses habitués et fermait sa porte en sortant de
table, de peur que des visiteurs trop peu choisis
déplussent a I’exigeante duchesse. Ces soirs-1a, si
des fideles non prévenus se présentaient a la porte
de [I’Altesse, le concierge répondait: « Son
Altesse Royale ne recoit pas ce soir», et on
repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis
de la princesse savaient que, a cette date-13, ils ne
seraient pas invités. C’était une serie particuliere,
une séerie fermée a tant de ceux qui eussent
souhaité d’y étre compris. Les exclus pouvaient,
avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se
disaient entre eux d’un ton piqueé : « Vous savez
bien qu’Oriane de Guermantes ne se déplace
jamais sans tout son état-major.» A I’aide de
celui-ci, la princesse de Parme cherchait a
entourer la duchesse comme d’une muraille
protectrice contre les personnes desquelles le
succes aupres d’elle serait plus douteux. Mais a
plusieurs des amis préférés de la duchesse, a
plusieurs membres de ce brillant « état-major »,
la princesse de Parme était génee de faire des
amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle.
Sans doute la princesse de Parme admettait fort



bien qu’on pat se plaire davantage dans la sociéte
de M™ de Guermantes que dans la sienne propre.
Elle était bien obligée de constater qu’on
s’écrasait aux « jours » de la duchesse et gu’elle-
méme Yy rencontrait souvent trois ou quatre
altesses qui se contentaient de mettre leur carte
chez elle. Et elle avait beau retenir les mots
d’Oriane, imiter ses robes, servir, a ses thes, les
mémes tartes aux fraises, il y avait des fois ou
elle restait seule toute la journée avec une dame
d’honneur et un conseiller de légation étranger.
Aussi, lorsgue (comme ¢’avait eté par exemple le
cas pour Swann jadis) quelqu’un ne finissait
jamais la journée sans étre allé passer deux
heures chez la duchesse et faisait une visite une
fois tous les deux ans a la princesse de Parme,
celle-ci n’avait pas grande envie, méme pour
amuser Oriane, de faire a ce Swann gquelconque
les « avances » de I’inviter a diner. Bref, convier
la duchesse était pour la princesse de Parme une
occasion de perplexités, tant elle était rongée par
la crainte qu’Oriane trouvat tout mal. Mais en
revanche, et pour la méme raison, quand la
princesse de Parme venait diner chez M™ de



Guermantes, elle était slre d’avance que tout
serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur,
c’était de ne pas savoir comprendre, retenir,
plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les
gens. A ce titre ma présence excitait son attention
et sa cupidite aussi bien que I’elt fait une
nouvelle maniere de décorer la table avec des
guirlandes de fruits, incertaine qu’elle était si
c’était I’'une ou I’autre, la décoration de la table
Oou ma présence, qui etait plus particulierement
I’'un de ces charmes, secret du succes des
réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien
décidée a tenter d’avoir a son prochain diner I’un
et I’autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la
curiosité ravie que la princesse de Parme
apportait chez la duchesse, c’était cet élément
comique, dangereux, excitant, ou la princesse se
plongeait avec une sorte de crainte, de
saisissement et de delices (comme au bord de la
mer dans un de ces « bains de vagues » dont les
guides baigneurs signalent le péril, tout
simplement parce qu’aucun d’eux ne sait nager),
d’ou elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et
qu’on appelait I’esprit des Guermantes. L’esprit



des Guermantes — entité aussi inexistante que la
quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se
jugeait la seule Guermantes a le posséder — était
une réputation comme les rillettes de Tours ou les
biscuits de Reims. Sans doute (une particularité
intellectuelle n’usant pas pour se propager des
mémes modes que la couleur des cheveux ou du
teint) certains intimes de la duchesse, et qui
n’étaient pas de son sang, possédaient pourtant
cet esprit, lequel en revanche n’avait pu envahir
certains Guermantes par trop réfractaires a
n’importe quelle sorte d’esprit. Les détenteurs
non apparentés a la duchesse de I’esprit des
Guermantes  avaient  généralement  pour
caractéristique d’avoir eté des hommes brillants,
doués pour une carriere a laquelle, que ce f(t les
arts, la diplomatie, I’élogquence parlementaire,
I’armée, ils avaient préfere la vie de coterie. Peut-
étre cette préférence aurait-elle pu étre expliquée
par un certain manque d’originalité, ou
d’initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou de
chance, ou par le snobisme.

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaitre
que c’était I’exception), si le salon Guermantes



avait été la pierre d’achoppement de leur carriére,
c’etait contre leur gré. Ainsi un médecin, un
peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient
pu réussir dans leur carriere, pour laquelle ils
etaient pourtant plus brillamment doués que
beaucoup, parce que leur intimité chez les
Guermantes faisait que les deux premiers
passaient pour des gens du monde, et le troisieme
pour un réactionnaire, ce qui les avait empéchés
tous trois d’étre reconnus par leurs pairs.
L’antique robe et la toque rouge que revétent et
coiffent encore les colleges électoraux des
facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y
a pas encore si longtemps, que la survivance
purement exterieure d’un passe aux idées étroites,
d’un sectarisme fermé. Sous la toque a glands
d’or comme les grands-prétres sous le bonnet
conique des Juifs, les « professeurs» étaient
encore, dans les années qui précéderent I’affaire
Dreyfus, enfermés dans des idées rigoureusement
pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste,
mais il était sauvé parce qu’il n’aimait pas le
monde. Cottard frequentait les Verdurin. Mais
M™ Verdurin était une cliente, puis il était



protégé par sa vulgarité, enfin chez lui il ne
recevait que la Faculté, dans des agapes sur
lesquelles flottait une odeur d’acide phénique.
Mais dans les corps fortement constitués, ou
d’ailleurs la rigueur des préjugés n’est que la
rancon de la plus belle integrité, des idées
morales les plus elevées, qui flechissent dans des
milieux plus tolérants, plus libres et bien vite
dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en
satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un
Doge (c’est-a-dire un duc) de Venise enfermé
dans le palais ducal, était aussi vertueux, aussi
attaché a de nobles principes, mais aussi
impitoyable pour tout élément étranger, que cet
autre duc, excellent mais terrible, qu’etait M. de
Saint-Simon. L’étranger, c’était le médecin
mondain, ayant d’autres manieres, d’autres
relations. Pour bien faire, le malheureux dont
nous parlons ici, afin de ne pas étre accusé par
ses collegues de les mépriser (quelles idées
d’homme du monde!) s’il leur cachait la
duchesse de Guermantes, espérait les désarmer en
donnant les diners mixtes ou I’élement medical
etait noyé dans I’élément mondain. Il ne savait



pas qu’il signait ainsi sa perte, ou plutot il
I’apprenait quand le conseil des dix (un peu plus
elevé en nombre) avait a pourvoir a la vacance
d’une chaire, et que c’était toujours le nom d’un
médecin plus normal, fGt-il plus mediocre, qui
sortait de I'urne fatale, et que le «veto»
retentissait dans I’antique Faculté, aussi solennel,
aussi ridicule, aussi terrible que le « juro» sur
lequel mourut Moliére. Ainsi encore du peintre a
jamais etiqgueté homme du monde, quand des
gens du monde qui faisaient de I’art avaient
réussi a se faire éetiqueter artistes, ainsi pour le
diplomate ayant trop d’attaches réactionnaires.

Mais ce cas était le plus rare. Le type des
hommes distingués qui formaient le fond du
salon Guermantes était celui des gens ayant
renoncé volontairement (ou le croyant du moins)
au reste, a tout ce qui était incompatible avec
I’esprit des Guermantes, la politesse des
Guermantes, avec ce charme indéfinissable
odieux a tout « corps » tant soit peu centralisé.

Et les gens qui savaient qu’autrefois I’'un de
ces habitués du salon de la duchesse avait eu la
médaille d’or au Salon, que I’autre, secrétaire de



la Conférence des avocats, avait fait des débuts
retentissants a la Chambre, qu’un troisieme avait
habilement servi la France comme chargé
d’affaires, auraient pu considérer comme des
ratés les gens qui n’avaient plus rien fait depuis
vingt ans. Mais ces «renseignés » étaient peu
nombreux, et les intéresses eux-mémes auraient
eté les derniers a le rappeler, trouvant ces anciens
titres de nulle valeur, en vertu méme de I’esprit
des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de
raseur, de pion, ou bien au contraire de garcon de
magasin, tels ministres éminents, 1’un un peu
solennel, I"autre amateur de calembours, dont les
journaux chantaient les louanges, mais a coté de
qui M™ de Guermantes baillait et donnait des
signes d’impatience si  I’imprudence d’une
maitresse de maison lui avait donné I’'un ou
I’autre pour voisin ? Puisque étre un homme
d’Etat de premier ordre n’était nullement une
recommandation aupres de la duchesse, ceux de
ses amis qui avaient donné leur demission de la
« carriere » ou de I’armée, qui ne s’étaient pas
representés a la Chambre, jugeaient, en venant
tous les jours déjeuner et causer avec leur grande



amie, en la retrouvant chez des Altesses,
d’ailleurs peu appréciées d’eux, du moins le
disaient-ils, gu’ils avaient choisi la meilleure part,
encore que leur air meélancolique, méme au
milieu de la gaiete, contredit un peu le bien-fondé
de ce jugement.

Encore faut-il reconnaitre que la délicatesse de
vie sociale, la finesse des conversations chez les
Guermantes avait, si mince cela fut-il, quelque
chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait
I’agrément de certains des préférés de M™ de
Guermantes que les ministres les plus puissants
n’auraient pu réussir a attirer chez eux. Si dans ce
salon tant d’ambitions intellectuelles et méme de
nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du
moins, de leur poussiere, la plus rare floraison de
mondanité avait pris naissance. Certes, des
hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se
jugeaient supérieurs a des hommes de valeur,
qu’ils dedaignaient, mais c’est que ce que la
duchesse de Guermantes placait au-dessus de
tout, ce n’était pas I’intelligence, c’était, selon
elle, cette forme supérieure, plus exquise, de
I’intelligence élevée jusqu’a une variété verbale



de talent — I’esprit. Et autrefois chez les Verdurin,
quand Swann jugeait Brichot et Elstir, I'un
comme un peéedant, I'autre comme un mufle,
malgré tout le savoir de I’un et tout le génie de
I’autre, c’était  Pinfiltration de  I’esprit
Guermantes qui I’avait fait les classer ainsi.
Jamais il n’elt osé présenter ni I’un ni I'autre a la
duchesse, sentant d’avance de quel air elle elt
accueilli  les tirades de Brichot, les
calembredaines d’Elstir, I’esprit des Guermantes
rangeant les propos prétentieux et prolongés du
genre serieux ou du genre farceur dans la plus
intolérable imbecillité.

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le
sang, si I’esprit des Guermantes ne les avait pas
gagnés aussi completement qu’il arrive, par
exemple, dans les cénacles littéraires, ou tout le
monde a une méme maniere de prononcer,
d’énoncer, et par voie de conséquence de penser,
ce n’est pas certes que I’originalité soit plus forte
dans les milieux mondains et y mette obstacle a
I’imitation. Mais I’imitation a pour conditions,
non pas seulement I’absence d’une originalité
irreductible, mais encore une finesse relative



d’oreilles qui permette de discerner d’abord ce
qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques
Guermantes auxquels ce sens musical faisait
aussi entierement défaut gu’aux Courvoisier.

Pour prendre comme exemple I’exercice qu’on
appelle, dans une autre acception du mot
Imitation, « faire des imitations » (ce qui se disait
chez les Guermantes « faire des charges »), M™
de Guermantes avait beau le réussir a ravir, les
Courvoisier étaient aussi incapables de s’en
rendre compte que s’ils eussent été une bande de
lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils
n’avaient jamais su remarquer le défaut ou
I’accent que la duchesse cherchait a contrefaire.
Quand elle «imitait» le duc de Limoges, les
Courvoisier protestaient : « Oh'! non, il ne parle
tout de méme pas comme cela, j’ai encore diné
hier soir avec lui chez Bebeth, il m’a parlé toute
la soirée, il ne parlait pas comme cela », tandis
que les Guermantes un peu cultivés s’écriaient :
« Dieu qu’Oriane est drolatique ! Le plus fort
c’est que pendant qu’elle P'imite elle lui
ressemble ! Je crois I’entendre. Oriane, encore un
peu Limoges!» Or, ces Guermantes-la (sans



méme aller jusqu’a ceux tout a fait remarquables
qui, lorsque la duchesse imitait le duc de
Limoges, disaient avec admiration: « Ah! on
peut dire que vous le tenez» ou «que tu le
tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon
M™ de Guermantes (en quoi elle était dans le
vrai), a force d’entendre et de raconter les mots
de la duchesse ils étaient arrivés a imiter tant bien
que mal sa maniére de s’exprimer, de juger, ce
que Swann edt appelé, comme le duc, sa maniere
de «rédiger », jusqu’a présenter dans leur
conversation quelque chose qui pour les
Courvoisier paraissait affreusement similaire a
I’esprit d’Oriane et était traité par eux d’esprit des
Guermantes. Comme ces Guermantes étaient
pour elle non seulement des parents, mais des
admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa
famille a I’ecart, et vengeait maintenant par ses
dédains les mechancetés que celle-ci lui avait
faites quand elle était jeune fille) allait les voir
quelquefois, et genéralement en compagnie du
duc, a la belle saison, quand elle sortait avec lui.
Ces visites etaient un événement. Le cceur battait
un peu plus vite & la princesse d’Epinay qui



recevait dans son grand salon du rez-de-chaussée,
quand elle apercevait de loin, telles les premieres
lueurs d’un inoffensif incendie ou les
« reconnaissances » d’une invasion non esperee,
traversant lentement la cour, d’une démarche
oblique, la duchesse coiffée d’un ravissant
chapeau et inclinant une ombrelle d’ou pleuvait
une odeur d’été. « Tiens, Oriane », disait-elle
comme un «garde-a-vous» qui cherchait a
avertir ses visiteuses avec prudence, et pour
qu’on et le temps de sortir en ordre, qu’on
evacuat les salons sans panique. La moitié des
personnes preésentes n’osait pas rester, se levait.
« Mais non, pourquoi ? rasseyez-vous donc, je
suis charmée de vous garder encore un peu »,
disait la princesse d’un air dégagé et a l’aise
(pour faire la grande dame), mais d’une voix
devenue factice. « VVous pourriez avoir a vous
parler. — Vraiment, vous étes pressée ? eh bien,
J’irai chez wvous », répondait la maitresse de
maison a celles qu’elle aimait autant voir partir.
Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des
gens gqu’ils voyaient la depuis des années sans les
connaitre pour cela davantage, et qui leur disaient



a peine bonjour, par discrétion. A peine étaient-
Ils partis que le duc demandait aimablement des
renseignements sur eux, pour avoir [air de
s’intéresser a la qualité intrinseque des personnes
qu’il ne recevait pas par la méchanceté du destin
ou a cause de I’état nerveux d’Oriane. « Qu’est-
ce que c’était que cette petite dame en chapeau
rose ? — Mais, mon cousin, vous I’avez vue
souvent, c’est la vicomtesse de Tours, née
Lamarzelle. — Mais savez-vous qu’elle est jolie,
elle a I’air spirituel ; s’il n’y avait pas un petit
défaut dans la levre supérieure, elle serait tout
bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de
Tours, il ne doit pas s’embéter. Oriane ? savez-
vous a quoi ses sourcils et la plantation de ses
cheveux m’ont fait penser? A votre cousine
Hedwige de Ligne.» La duchesse de
Guermantes, qui languissait des qu’on parlait de
la beauté d’une autre femme qu’elle, laissait
tomber la conversation. Elle avait compté sans le
godt gu’avait son mari pour faire voir qu’il était
parfaitement au fait des gens qu’il ne recevait
pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux
que sa femme. « Mais, disait-il tout d’un coup



avec force, vous avez prononcé le nom de
Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j’étais a la
Chambre, un discours tout a fait remarquable fut
prononceé... — C’était I’oncle de la jeune femme
que vous venez de voir. — Ah ! quel talent ! Non,
mon petit », disait-il a la vicomtesse d’Egremont,
que M™ de Guermantes ne pouvait souffrir mais
qui, ne bougeant pas de chez la princesse
d’Epinay, ol elle s’abaissait volontairement a un
role de soubrette (quitte a battre la sienne en
rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait
quand le couple ducal était la, débarrassait des
manteaux, tachait de se rendre utile, par
discréetion offrait de passer dans la piece voisine,
«ne faites pas de thé pour nous, causons
tranquillement, nous sommes des gens simples, a
la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se
tournant vers M™ d’Epinay (en laissant
I’Egremont rougissante, humble, ambitieuse et
zelée), nous n’avons qu’un quart d’heure a vous
donner. » Ce quart d’heure était occupé tout
entier a une sorte d’exposition des mots que la
duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-
méme n’elt certainement pas cités, mais que fort



habilement le duc, en ayant I'air de la
gourmander a propos des incidents qui les avaient
provoques, I’amenait comme involontairement a
redire.

La princesse d’Epinay, qui aimait sa cousine
et savait qu’elle avait un faible pour les
compliments, s’extasiait sur son chapeau, son
ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa toilette
tant que vous voudrez », disait le duc du ton
bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d’un
malicieux sourire pour qu’on ne prit pas son
mécontentement au sérieux, « mais, au nom du
ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir
une femme aussi spirituelle. Vous faites
probablement allusion au mauvais calembour
qu’elle a fait sur mon frere Palamede, ajoutait-il
sachant fort bien que la princesse et le reste de la
famille ignoraient encore ce calembour et
enchanté de faire valoir sa femme. D’abord je
trouve indigne d’une personne qui a dit
quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses,
de faire de mauvais calembours, mais surtout sur
mon frere qui est tres susceptible, et si cela doit
avoir pour résultat de me facher avec lui, c’est



vraiment bien la peine. »

— Mais nous ne savons pas! Un calembour
d’Oriane ? Cela doit étre délicieux. Oh ! dites-le.

— Mais non, mais non, reprenait le duc encore
boudeur quoique plus souriant, je suis ravi que
vous ne l’ayez pas appris. Sérieusement j’aime
beaucoup mon frere.

— Ecoutez, Basin, disait la duchesse dont le
moment de donner la réplique a son mari était
venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut
facher Palamede, vous savez tres bien le
contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se
froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi
que ce soit de désobligeant. Vous allez faire
croire que j’ai dit une méchanceté, j’ai tout
simplement répondu quelque chose de pas drole,
mais c’est vous qui y donnez de I’importance par
votre indignation. Je ne vous comprends pas.

—Vous nous intriguez horriblement, de quoi
s’agit-il ?

— Oh I évidemment de rien de grave ! s’écriait
M. de Guermantes. Vous avez peut-étre entendu
dire que mon frere voulait donner Brézé, le



chateau de sa femme, a sa sceur Marsantes.

— Oui, mais on nous a dit gu’elle ne le désirait
pas, qu’elle n’aimait pas le pays ou il est, que le
climat ne lui convenait pas.

— Eh bien, justement quelgqu’un disait tout cela
a ma femme et que si mon fréere donnait ce
chateau a notre sceur, ce n’était pas pour lui faire
plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si
taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous
savez que Brezé, c’est royal, cela peut valoir
plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi,
il y a la une des plus belles foréts de France. Il y a
beaucoup de gens qui voudraient qu’on leur fit
des taquineries de ce genre. Aussi en entendant
ce mot de taquin appligué a Charlus parce gu’il
donnait un si beau chateau, Oriane n’a pu
s’empécher de s’écrier, involontairement, je dois
le confesser, elle n’y a pas mis de meéchancetg,
car c’est venu vite comme I’éclair, « Taquin...
taquin... Alors c’est Taquin le Superbe ! » Vous
comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru
et non sans avoir jeté un regard circulaire pour
juger de I’esprit de sa femme, le duc qui etait
d’ailleurs assez sceptique quant a la connaissance



que M™ d’Epinay avait de I’histoire ancienne,
VOous comprenez, c’est a cause de Tarquin le
Superbe, le roi de Rome ; c’est stupide, c’est un
mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis
moi qui suis plus circonspect que ma femme, si
J’al moins d’esprit, je pense aux suites, si le
malheur veut qu’on répete cela a mon frere, ce
sera toute une histoire. D’autant plus, ajouta-t-il,
que comme justement Palamede est tres hautain,
tres haut et aussi tres pointilleux, tres enclin aux
commerages, méme en dehors de la question du
chateau, il faut reconnaitre que Taquin le Superbe
lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les
mots de Madame, c’est que méme quand elle
veut s’abaisser a de vulgaires a peu pres, elle
reste spirituelle malgré tout et elle peint assez
bien les gens.

Ainsi grace, une fois, a Taquin le Superbe, une
autre fois a un autre mot, ces visites du duc et de
la duchesse a leur famille renouvelaient Ia
provision des récits, et I’émoi qu’elles avaient
causé durait bien longtemps apres le départ de la
femme d’esprit et de son imprésario. On se
régalait d’abord, avec les privilégiés qui avaient



ete de la féte (les personnes qui étaient restéees la),
des mots qu’Oriane avait dits. «\Vous ne
connaissiez pas Taquin le Superbe ? » demandait
la princesse d’Epinay.

— Si, répondait en rougissant la marquise de
Baveno, la princesse de Sarsina (La
Rochefoucauld) m’en avait parlé, pas tout a fait
dans les mémes termes. Mais cela a di étre bien
plus intéressant de I’entendre raconter ainsi
devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle
aurait dit de I’entendre accompagner par I’auteur.
« Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était
ici tout a I’heure », disait-on a une visiteuse qui
allait se trouver désolée de ne pas étre venue une
heure auparavant.

— Comment, Oriane était ici ?

— Mais oul, vous seriez venue un peu plus tot,
lui répondait la princesse d’Epinay, sans
reproche, mais en laissant comprendre tout ce que
la maladroite avait raté. C’était sa faute si elle
n’avait pas assiste a la création du monde ou a la
derniére représentation de M™ Carvalho.
« Qu’est-ce que vous dites du dernier mot



d’Oriane ? j’avoue que j’apprécie beaucoup
Taquin le Superbe », et le « mot » se mangeait
encore froid le lendemain a déjeuner, entre
intimes qu’on invitait pour cela, et repassait sous
diverses sauces pendant la semaine. Méme la
princesse faisant cette semaine-la sa visite
annuelle a la princesse de Parme en profitait pour
demander a I’ Altesse si elle connaissait le mot et
le lui racontait. « Ah ! Taquin le Superbe », disait
la princesse de Parme, les yeux écarquillés par
une admiration a priori, mais qui implorait un
supplément d’explications auquel ne se refusait
pas la princesse d’Epinay. « J’avoue que Taquin
le Superbe me plait infiniment comme
rédaction » concluait la princesse. En realité, le
mot de rédaction ne convenait nullement pour ce
calembour, mais la princesse d’Epinay, qui avait
la prétention d’avoir assimilé [’esprit des
Guermantes, avait pris a Oriane les expressions
« rédigé, rédaction» et les employait sans
beaucoup de discernement. Or la princesse de
Parme, qui n’aimait pas beaucoup M™ d’Epinay
qu’elle trouvait laide, savait avare et croyait
méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce



mot de «rédaction» qu’elle avait entendu
prononcer par M™ de Guermantes et qu’elle
n’elt pas su appliquer toute seule. Elle eut
I’impression que c’était, en effet, la redaction qui
faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans
oublier tout a fait son antipathie pour la dame
laide et avare, elle ne put se défendre d’un tel
sentiment d’admiration pour une femme qui
possédait a ce point I’esprit des Guermantes
gu’elle voulut inviter la princesse d’Epinay &
I’Opéra. Seule la retint la pensée qu’il
conviendrait peut-étre de consulter d’abord M™
de Guermantes. Quant & M™ d’Epinay qui, bien
différente des Courvoisier, faisait mille graces a
Oriane et I’aimait, mais eétait jalouse de ses
relations et un peu agacée des plaisanteries que la
duchesse lui faisait devant tout le monde sur son
avarice, elle raconta en rentrant chez elle
combien la princesse de Parme avait eu de peine
a comprendre Taquin le Superbe et combien il
fallait qu’Oriane fit snob pour avoir dans son
intimité une pareille dinde. « Je n’aurais jamais
pu frequenter la princesse de Parme si j’avais
voulu, dit-elle aux amis qu’elle avait a diner,



parce que M. d’Epinay ne me I’aurait jamais
permis a cause de son immoralité, faisant allusion
a certains débordements purement imaginaires de
la princesse. Mais méme si j’avais eu un mari
moins sévere, j’avoue gue je n’aurais pas pu. Je
ne sais pas comment Oriane fait pour la voir
constamment. Moi 'y vais une fois par an et j’ai
bien de la peine a arriver au bout de la visite. »
Quant a ceux des Courvoisier qui se trouvaient
chez Victurnienne au moment de la visite de M™
de Guermantes, I’arrivée de la duchesse les
mettait généralement en fuite a cause de
I’exaspeération que leur causaient les « salamalecs
exagérés » qu’on faisait pour Oriane. Un seul
resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit
pas completement la plaisanterie, mais tout de
méme a moitie, car il etait instruit. Et les
Courvoisier allerent répétant qu’Oriane avait
appelé I’oncle Palamede « Tarquin le Superbe »,
ce qui le peignait selon eux assez bien. « Mais
pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane ?
ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage
pour une reine. En somme, qu’est-ce qu’Oriane ?
Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de



vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur
cedent en rien, ni comme illustration, ni comme
ancienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas
oublier qu’au Camp du drap d’or, comme le roi
d’Angleterre demandait a Francois I* quel était le
plus noble des seigneurs la présents: « Sire,
répondit le roi de France, c’est Courvoisier. »
D’ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés
que les mots les eussent laissés d’autant plus
insensibles que les incidents qui les faisaient
généralement naitre auraient éte considérés par
eux d’un point de vue tout a fait différent. Si, par
exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de
chaises, dans une réception qu’elle donnait, ou si
elle se trompait de nom en parlant a une visiteuse
qu’elle n’avait pas reconnue, ou si un de ses
domestiques lui adressait une phrase ridicule, la
Courvoisier, ennuyée a l’extréme, rougissante,
fremissant d’agitation, deplorait un pareil
contretemps. Et quand elle avait un visiteur et
qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton
anxieusement et impérieusement interrogatif :
« Est-ce que vous la connaissez ? » craignant, si
le visiteur ne la connaissait pas, que sa presence



donnat une mauvaise impression a Oriane. Mais
M™ de Guermantes tirait, au contraire, de tels
incidents, I’occasion de récits qui faisaient rire les
Guermantes aux larmes, de sorte gqu’on était
obligé de I’envier d’avoir manqué de chaises,
d’avoir fait ou laissé faire a son domestique une
gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne
ne connaissait, comme on est obligé de se
feliciter que les grands écrivains aient été tenus a
distance par les hommes et trahis par les femmes
quand leurs humiliations et leurs souffrances ont
eté, sinon I’aiguillon de leur génie, du moins la
matiére de leurs ceuvres.

Les Courvoisier n’étaient pas davantage
capables de s’élever jusqu’a I’esprit d’innovation
que la duchesse de Guermantes introduisait dans
la vie mondaine et qui, en I’adaptant selon un sdr
instinct aux nécessités du moment, en faisait
quelque chose d’artistique, 1a ou I’application
purement raisonnée de regles rigides elt donné
d’aussi mauvais résultats qu’a quelgu’un qui,
voulant reussir en amour ou dans la politique,
reproduirait a la lettre dans sa propre vie les
exploits de Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier



donnaient un diner de famille, ou un diner pour
un prince, I’adjonction d’un homme d’esprit,
d’un ami de leur fils, leur semblait une anomalie
capable de produire le plus mauvais effet. Une
Courvoisier dont le pere avait été ministre de
I’empereur, ayant a donner une matinée en
I’honneur de la princesse Mathilde, déduisit par
esprit de géomeétrie qu’elle ne pouvait inviter que
des bonapartistes. Or elle n’en connaissait
presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses
relations, tous les hommes agréables furent
impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou
d’attaches légitimistes, ils auraient, selon la
logique des Courvoisier, pu déplaire a I’Altesse
Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur
du faubourg Saint-Germain, fut assez étonnée
quand elle trouva seulement chez M™ de
Courvoisier une pique-assiette celebre, veuve
d’un ancien préfet de I’Empire, la veuve du
directeur des postes et quelques personnes
connues pour leur fidélité a Napoléon, leur bétise
et leur ennui. La princesse Mathilde n’en répandit
pas moins le ruissellement genéreux et doux de sa
grace souveraine sur les laiderons calamiteux que



la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de
convier, quand ce fut son tour de recevoir la
princesse, et qu’elle  remplaca, sans
raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le
plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes
les valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte
de flair, de tact et de doigté lui faisait sentir
devoir étre agréables a la niece de I’empereur,
méme quand elles étaient de la propre famille du
roi. Il n’y manqua méme pas le duc d’Aumale, et
quand, en se retirant, la princesse, relevant M™
de Guermantes qui lui faisait la révérence et
voulait lui baiser la main, I’embrassa sur les deux
joues, ce fut du fond du cceur qu’elle put assurer
a la duchesse gu’elle n’avait jamais passé une
meilleure journée ni assisté a une féte plus
réussie. La princesse de Parme était Courvoisier
par I’incapacité d’innover en matiere sociale,
mais, a la différence des Courvoisier, la surprise
que lui causait perpétuellement la duchesse de
Guermantes engendrait non comme chez eux
I’antipathie, mais  I’émerveillement.  Cet
etonnement était encore accru du fait de la culture
infiniment arriérée de la princesse. M™ de



Guermantes était elle-méme beaucoup moins
avancée gu’elle ne le croyait. Mais il suffisait
qu’elle le fat plus que M™ de Parme pour
stupéfier celle-ci, et comme chague génération de
critigues se borne a prendre le contrepied des
verités admises par leurs prédécesseurs, elle
n’avait qu’a dire que Flaubert, cet ennemi des
bourgeois, était avant tout un bourgeois, ou gu’il
y avait beaucoup de musique italienne dans
Wagner, pour procurer a la princesse, au prix
d’un surmenage toujours nouveau, comme a
quelqu’un qui nage dans la tempéte, des horizons
qui lui paraissaient inouis et lui restaient confus.
Stupefaction d’ailleurs devant les paradoxes,
proférés non seulement au sujet des ceuvres
artistigues, mais méme des personnes de leur
connaissance, et aussi des actions mondaines.
Sans doute I’incapacité ou était M™ de Parme de
séparer le veritable esprit des Guermantes des
formes rudimentairement apprises de cet esprit
(ce qui la faisait croire a la haute valeur
intellectuelle de certains et surtout de certaines
Guermantes dont ensuite elle était confondue
d’entendre la duchesse lui dire en souriant que



c’était de simples cruches), telle était une des
causes de I’étonnement que la princesse avait
toujours a entendre M™ de Guermantes juger les
personnes. Mais il y en avait une autre et que,
moi qui connaissais a cette époque plus de livres
que de gens et mieux la littérature que le monde,
je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant
de cette vie mondaine dont le désceuvrement et la
stérilite sont a une activité sociale véritable ce
qu’est en art la critique a la création, étendait aux
personnes de son entourage I’instabilité de points
de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour
étancher son esprit trop sec va chercher n’importe
quel paradoxe encore un peu frais et ne se génera
point de soutenir I’opinion désaltérante que la
plus belle Iphigénie est celle de Piccini et non
celle de Gluck, au besoin la véritable Phédre
celle de Pradon.

Quand une femme intelligente, instruite,
spirituelle, avait épousé un timide butor qu’on
voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, M™
de Guermantes s’inventait un beau jour une
volupté spirituelle non pas seulement en
décrivant la femme, mais en « découvrant » le



mari. Dans le ménage Cambremer par exemple,
si elle elt vécu alors dans ce milieu, elle edt
décrété que M™ de Cambremer était stupide, et
en revanche, que la personne intéressante,
méconnue, delicieuse, vouée au silence par une
femme jacassante, mais la valant mille fois, était
le marquis, et la duchesse edt éprouve a déeclarer
cela le méme genre de rafraichissement que le
critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on
admire Hernani, confesse lui preférer le Lion
amoureux. A cause du méme besoin maladif de
nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse on
plaignait une femme modele, une vraie sainte,
d’avoir été mariée a un coquin, un beau jour M™
de Guermantes affirmait que ce coquin était un
homme léger, mais plein de cceur, que la dureté
implacable de sa femme avait poussé a de vraies
Inconséquences. Je savais que ce n’était pas
seulement entre les ceuvres, dans la longue série
des siecles, mais jusqu’au sein d’une méme
ceuvre que la critigue joue a replonger dans
I’ombre ce qui depuis trop longtemps était
radieux et a en faire sortir ce qui semblait voue a
I’obscurité définitive. Je n’avais pas seulement vu



Bellini, Winterhalter, les architectes jésuites, un
ebéniste de la Restauration, venir prendre la place
de génies qu’on avait dits fatigués simplement
parce que les oisifs intellectuels s’en étaient
fatigués, comme sont toujours fatigués et
changeants les neurasthéniques. J’avais vu
préférer en Sainte-Beuve tour a tour le critique et
le poete, Musset renié quant a ses vers sauf pour
de petites pieces fort insignifiantes. Sans doute
certains essayistes ont tort de mettre au-dessus
des scenes les plus célebres du Cid ou de
Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne,
comme un plan ancien, des renseignements sur le
Paris de I’époque, mais leur prédilection, justifiée
sinon par des motifs de beauté, du moins par un
intérét documentaire, est encore trop rationnelle
pour la critique folle. Elle donne tout Moliére
pour un vers de I’Etourdi, et, méme en trouvant
le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une
« jolie note de cor», au moment ou passe la
chasse. Cette dépravation m’aida a comprendre
celle dont faisait preuve M™ de Guermantes
quand elle décidait qu’un homme de leur monde
reconnu pour un brave cceur, mais sot, était un



monstre d’égoisme, plus fin gu’on ne croyait,
qu’un autre connu pour sa geneérosité pouvait
symboliser [’avarice, qu’une bonne mere ne
tenait pas a ses enfants, et qu’une femme qu’on
croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments.
Comme gatees par la nullite de la vie mondaine,
I’intelligence et la sensibilitt de M™ de
Guermantes etaient trop vacillantes pour que le
dégodt ne succédat pas assez vite chez elle a
I’engouement (quitte a se sentir de nouveau
attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour a
tour recherché et délaissé) et pour que le charme
qu’elle avait trouvé a un homme de cceur ne se
changeét pas, s’il la fréequentait trop, cherchait
trop en elle des directions qu’elle était incapable
de lui donner, en un agacement qu’elle croyait
produit par son admirateur et qui ne I’était que
par I’impuissance ou on est de trouver du plaisir
quand on se contente de le chercher. Les
variations de jugement de la duchesse
n’épargnaient personne, excepté son mari. Lui
seul ne I’avait jamais aimeée ; en lui elle avait
senti toujours un de ces caracteres de fer,
indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux



de sa beauté, violent, d’une volonté a ne plier
jamais et sous la seule loi desquels les nerveux
savent trouver le calme. D’autre part M. de
Guermantes poursuivant un méme type de beauté
feminine, mais le cherchant dans des maitresses
souvent renouvelées, n’avait, une fois qu’ils les
avait quittées, et pour se moquer d’elles, qu’une
associée durable, identique, qui I’irritait souvent
par son bavardage, mais dont il savait que tout le
monde la tenait pour la plus belle, la plus
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de
I’aristocratie, pour une femme que lui M. de
Guermantes était trop heureux d’avoir trouvee,
qui couvrait tous ses désordres, recevait comme
personne, et maintenait a leur salon son rang de
premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette
opinion des autres, il la partageait lui-méme ;
souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il
etait fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui
refusait le plus léger argent pour des charités,
pour les domestiques, il tenait a ce qu’elle edt les
toilettes les plus magnifiques et les plus beaux
attelages. Chaque fois que M™ de Guermantes
venait d’inventer, relativement aux mérites et aux



défauts, brusquement intervertis par elle, d’un de
leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle
bralait d’en faire I’essai devant des personnes
capables de le golter, d’en faire savourer
I’originalité  psychologique et briller la
malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions
nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de
Veérité que les anciennes, souvent moins; mais
justement ce qu’elles avaient d’arbitraire et
d’inattendu leur conféerait quelque chose
d’intellectuel qui les rendait émouvantes a
communiquer. Seulement le patient sur qui venait
de s’exercer la psychologie de la duchesse était
généralement un intime dont ceux a qui elle
souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient
entierement qu’il ne fit plus au comble de la
faveur ; aussi la réputation qu’avait M™ de
Guermantes d’incomparable amie sentimentale,
douce et déevoueée, rendait difficile de commencer
I’attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir
ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la
répligue pour apaiser, pour contredire en
apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui
avait pris sur lui de la provoquer; c’était



justement le réle ou excellait M. de Guermantes.

Quant aux actions mondaines, c’était encore
un autre plaisir arbitrairement théatral que M™ de
Guermantes éprouvait a émettre sur elles de ces
jugements imprévus qui fouettaient de surprises
incessantes et délicieuses la princesse de Parme.
Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut moins a
I’aide de la critique littéraire que d’apres la vie
politigue et la chronique parlementaire, que
J’essayai de comprendre quel il pouvait étre. Les
edits successifs et contradictoires par lesquels
M™ de Guermantes renversait sans cesse I’ordre
des valeurs chez les personnes de son milieu ne
suffisant plus a la distraire, elle cherchait aussi,
dans la maniere dont elle dirigeait sa propre
conduite sociale, dont elle rendait compte de ses
moindres décisions mondaines, a godter ces
emotions artificielles, a obéir a ces devoirs
factices qui stimulent la sensibilit¢ des
assemblées et s’imposent a Iesprit des
politiciens. On sait que quand un ministre
explique a la Chambre qu’il a cru bien faire en
suivant une ligne de conduite qui semble en effet
toute simple a I’homme de bon sens qui le



lendemain dans son journal lit le compte rendu de
la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant
remué tout d’un coup, et commence a douter
d’avoir eu raison d’approuver le ministre, en
voyant que le discours de celui-ci a été écouté au
milieu d’une vive agitation et ponctué par des
expressions de blame telles que: « C’est tres
grave », prononcées par un député dont le nom et
les titres sont si longs et suivis de mouvements si
accentues que, dans I’interruption tout entiere, les
mots «c’est tres grave ! » tiennent moins de
place qu’un hémistiche dans un alexandrin. Par
exemple autrefois, quand M. de Guermantes,
prince des Laumes, siégeait a la Chambre, on
lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien
que ce flt surtout destiné a la circonscription de
Méseglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils
n’avaient pas porté leurs votes sur un mandataire
inactif ou muet: « Monsieur de Guermantes-
Bouillon, prince des Laumes: «Ceci est
grave ! » Tres bien! au centre et sur quelques
bancs a droite, vives exclamations a I’extréme
gauche. »

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur



de fidélité au sage ministre, mais son cceur est
ebranlé de nouveaux battements par les premiers
mots du nouvel orateur qui répond au ministre :

« L’etonnement, la stupeur, ce n’est pas trop
dire (vive sensation dans la partie droite de
I’hémicycle), gue m’ont causés les paroles de
celui qui est encore, je suppose, membre du
Gouvernement (tonnerre d’applaudissements)...
Quelques députés s’empressent vers le banc des
ministres; M. le Sous-Secrétaire d’Etat aux
Postes et Télégraphes fait de sa place avec la téte
un signe  affirmatif. » Ce  «tonnerre
d’applaudissements », emporte les dernieres
résistances du lecteur de bon sens, il trouve
insultante pour la Chambre, monstrueuse, une
facon de procéder qui en soi-méme est
insignifiante ; au besoin, quelque fait normal, par
exemple : vouloir faire payer les riches plus que
les pauvres, la lumiere sur une iniquité, preférer
la paix a la guerre, il le trouvera scandaleux et y
verra une offense a certains principes auxquels il
n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits
dans le cceur de I’homme, mais qui émeuvent
fortement a cause des acclamations qu’ils



déchainent et des compactes majorités qu’ils
rassemblent.

Il faut d’ailleurs reconnaitre que cette subtilité
des hommes politigues, qui me servit a
m’expliquer le milieu Guermantes et plus tard
d’autres milieux, n’est que la perversion d’une
certaine finesse d’interprétation souvent désignée
par «lire entre les lignes». Si dans les
assemblées il y a absurdité par perversion de cette
finesse, il y a stupidité par manque de cette
finesse dans le public qui prend tout «a la
lettre », qui ne soupgonne pas une révocation
quand un haut dignitaire est releve de ses
fonctions « sur sa demande » et qui se dit: « Il
n’est pas révoqué puisque c’est lui qui I’a
demandé », une defaite quand les Russes par un
mouvement stratégique se replient devant les
Japonais sur des positions plus fortes et préparées
a I’avance, un refus quand une province ayant
demandeé I’indépendance  a  I’empereur
d’Allemagne, celui-ci lui accorde [’autonomie
religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir
a ces séances de la Chambre, que, quand elles
s’ouvrent, les députés eux-mémes soient pareils a



I’hnomme de bon sens qui en lira le compte rendu.
Apprenant que des ouvriers en greve ont envoyé
leurs délegués aupres d’un ministre, peut-étre se
demandent-ils naivement : « Ah ! voyons, que se
sont-ils dit ? espérons gue tout s’est arrangé », au
moment ou le ministre monte a la tribune dans un
profond silence qui déja met en golt d’émotions
artificielles. Les premiers mots du ministre : « Je
n’ai pas besoin de dire a la Chambre que j’ai un
trop haut sentiment des devoirs du gouvernement
pour avoir recu cette délégation dont I’autorité de
ma charge n’avait pas a connaitre », sont un coup
de théatre, car c’était la seule hypothese que le
bon sens des députés n’elt pas faite. Mais
justement parce que c’est un coup de théatre, il
est accueilli par de tels applaudissements que ce
n’est qu’au bout de quelgues minutes que peut se
faire entendre le ministre, le ministre qui recevra,
en retournant a son banc, les félicitations de ses
collegues. On est aussi ému que le jour ou il a
négligé d’inviter a une grande féte officielle le
président du Conseil municipal qui lui faisait
opposition, et on déclare que dans I’'une comme
dans l'autre circonstance il a agi en véritable



homme d’Etat.

M. de Guermantes, a cette époque de sa vie,
avait, au grand scandale des Courvoisier, fait
souvent partie des collegues qui venaient féliciter
le ministre. J’ai entendu plus tard raconter que,
méme a un moment ou il joua un assez grand réle
a la Chambre et ou on songeait a lui pour un
ministere ou une ambassade, il était, quand un
ami venait lui demander un service, infiniment
plus simple, jouait politiguement beaucoup moins
au grand personnage politique que tout autre qui
n’edt pas été le duc de Guermantes. Car s’il disait
que la noblesse était peu de chose, gu’il
considérait ses collegues comme des égaux, il
n’en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait
d’estimer, mais meéprisait les situations
politigues, et comme il restait pour lui-méme M.
de Guermantes, elles ne mettaient pas autour de
sa personne cet empesé des grands emplois qui
rend d’autres inabordables. Et par la, son orgueil
protégeait contre toute atteinte non pas seulement
ses facons d’une familiarité affichée, mais ce
qu’il pouvait avoir de simplicité véritable.

Pour en revenir a ces deécisions artificielles et



émouvantes comme celles des politiciens, M™ de
Guermantes ne déconcertait pas moins les
Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et
plus que personne la princesse de Parme, par des
décrets inattendus sous lesquels on sentait des
principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en
etait moins avise. Si le nouveau ministre de
Grece donnait un bal travesti, chacun choisissait
un costume, et on se demandait quel serait celui
de la duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait
étre en Duchesse de Bourgogne, une autre
donnait comme probable le travestissement en
princesse de Dujabar, une troisieme en Psyché.
Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi
te mettras-tu, Oriane ? » provoquait la seule
réponse a quoi I’on n’elt pas pensé : « Mais en
rien du tout! » et qui faisait beaucoup marcher
les langues comme dévoilant I’opinion d’Oriane
sur la véritable position mondaine du nouveau
ministre de Grece et sur la conduite a tenir a son
egard, c’est-a-dire I’opinion qu’on aurait dd
prévoir, a savoir qu’une duchesse « n’avait pas a
se rendre » au bal travesti de ce nouveau ministre.
« Je ne vois pas qu’il y ait nécessité a aller chez



le ministre de Gréce, que je ne connais pas, je ne
suis pas Grecque, pourquoi irais-je la-bas, je n’ai
rien a y faire », disait la duchesse.

— Mais tout le monde y va, il parait que ce sera
charmant, s’écriait M™ de Gallardon.

— Mais c’est charmant aussi de rester au coin
de son feu, répondait M™ de Guermantes. Les
Courvoisier n’en revenaient pas, mais les
Guermantes, sans  imiter,  approuvaient.
« Naturellement tout le monde n’est pas en
position comme Oriane de rompre avec tous les
usages. Mais d’un coté on ne peut pas dire qu’elle
ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en
nous mettant a plat ventre devant ces étrangers
dont on ne sait pas toujours d’ou ils viennent. »
Naturellement, sachant les commentaires que ne
manqueraient pas de provoquer I’une ou l’autre
attitude, M™ de Guermantes avait autant de
plaisir a entrer dans une féte ou on n’osait pas
compter sur elle, gu’a rester chez soi ou a passer
la soirée avec son mari au théatre, le soir d’une
féte ou « tout le monde allait », ou bien, quand on
pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants
par un diademe historique, d’entrer sans un seul



bijou et dans une autre tenue que celle qu’on
croyait a tort de rigueur. Bien qu’elle fat
antidreyfusarde (tout en croyant a I’innocence de
Dreyfus, de méme qu’elle passait sa vie dans le
monde tout en ne croyant qu’aux idées), elle avait
produit une énorme sensation a une soirée chez la
princesse de Ligne, d’abord en restant assise
quand toutes les dames s’éetaient levées a I’entrée
du général Mercier, et ensuite en se levant et en
demandant ostensiblement ses gens quand un
orateur nationaliste avait commencé une
conférence, montrant par la qu’elle ne trouvait
pas que le monde fat fait pour parler politique ;
toutes les tétes s’étaient tournées vers elle a un
concert du Vendredi Saint o0, quoigue
voltairienne, elle n’était pas restée parce qu’elle
avait trouve indécent qu’on mit en scene le
Christ. On sait ce qu’est, méme pour les plus
grandes mondaines, le moment de I’année ou les
fétes commencent : au point que la marquise
d’Amoncourt, laquelle, par besoin de parler,
manie psychologique, et aussi manque de
sensibilité, finissait souvent par dire des sottises,
avait pu répondre a quelqu’un qui était venu la



condoléancer sur la mort de son pére, M. de
Montmorency : « C’est peut-étre encore plus
triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au
moment ou on a a sa glace des centaines de cartes
d’invitations. » Eh bien, a ce moment de I’année,
quand on invitait a diner la duchesse de
Guermantes en se pressant pour qu’elle ne fat pas
déja retenue, elle refusait pour la seule raison a
laguelle un mondain n’elt jamais pense : elle
allait partir en croisiere pour visiter les fjords de
la Norvege, qui I’intéressaient. Les gens du
monde en furent stupéfaits, et sans se soucier
d’imiter la duchesse éprouveéerent pourtant de son
action I’espece de soulagement qgu’on a dans
Kant quand, apres la déemonstration la plus
rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-
dessus du monde de la nécessité il y a celui de la
liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais
avisé excite I’esprit, méme des gens qui ne savent
pas en profiter. Celle de la navigation a vapeur
etait peu de chose aupres d’user de la navigation
a vapeur a I’époque sédentaire de la season.
L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer a
cent diners ou déjeuners en ville, au double de



« thés », au triple de soirées, aux plus brillants
lundis de I’Opéra et mardis des Francais pour
aller visiter les fjords de la Norvege ne parut pas
aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille
lieues sous les Mers, mais leur communiqua la
méme sensation d’indépendance et de charme.
Aussi n’y avait-il pas de jour ou I’on n’entendit
dire, non seulement « vous connaissez le dernier
mot d’Oriane ? », mais « vous savez la derniére
d’Oriane ? » Et de la «derniere d’Oriane »,
comme du dernier « mot » d’Oriane, on répétait :
« C’est bien d’Oriane » ; « c’est de I’Oriane tout
pur. » La derniere d’Oriane, c’était, par exemple,
qu’ayant a répondre au nom d’une société
patriotique au cardinal X..., évéque de Magon
(que d’habitude M. de Guermantes, quand il
parlait de lui, appelait « Monsieur de Mascon »,
parce que le duc trouvait cela vieille France),
comme chacun cherchait a imaginer comment la
lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers
mots : « Eminence » ou « Monseigneur », mais
etait embarrassé devant le reste, la lettre
d’Oriane, a I’étonnement de tous, débutait par
« Monsieur le cardinal » a cause d’un vieil usage



académique, ou par « Mon cousin », ce terme
étant usité entre les princes de I’Eglise, les
Guermantes et les souverains qui demandaient a
Dieu d’avoir les uns et les autres « dans sa sainte
et digne garde». Pour qu’on parlat d’une
« derniere d’Oriane », il suffisait qu’a une
représentation ou il y avait tout Paris et ou on
jouait une fort jolie piece, comme on cherchait
M™ de Guermantes dans la loge de la princesse
de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant
d’autres qui I’avaient invitée, on la trouvat seule,
en noir, avec un tout petit chapeau, a un fauteuil
ou elle était arrivée pour le lever du rideau. « On
entend mieux pour une piece qui en vaut la
peine », expliquait-elle, au scandale des
Courvoisier et a I’émerveillement  des
Guermantes et de la princesse de Parme, qui
découvraient subitement que le «genre»
d’entendre le commencement d’une piece était
plus nouveau, marquait plus d’originalité et
d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de
la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier
acte apres un grand diner et une apparition dans
une soirée. Tels étaient les différents genres



d’étonnement auxquels la princesse de Parme
savait qu’elle pouvait se préparer si elle posait
une question littéraire ou mondaine a M™ de
Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces
diners chez la duchesse, I’Altesse ne s’aventurait
sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquiete
et ravie de la baigneuse émergeant entre deux
« lames ».

Parmi les éléments qui, absents des deux ou
trois autres salons a peu pres équivalents qui
etaient a la téte du faubourg Saint-Germain,
différenciaient d’eux le salon de la duchesse de
Guermantes, comme Leibniz admet que chaque
monade en reflétant tout l'univers y ajoute
quelque chose de particulier, un des moins
sympathiques était habituellement fourni par une
ou deux tres belles femmes qui n’avaient de titre
a étre la que leur beauté, I’usage qu’avait fait
d’elles M. de Guermantes, et desquelles la
présence révélait aussitt, comme dans d’autres
salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci
le mari était un ardent appréciateur des graces
féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu ;
car le duc avait le goQt des femmes grandes, a la



fois majestueuses et désinvoltes, d’un genre
intermédiaire entre la Vénus de Milo et la Victoire
de Samothrace; souvent blondes, rarement
brunes, quelquefois rousses, comme la plus
récente, laquelle était a ce diner, cette vicomtesse
d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la forca
longtemps a lui envoyer jusqu’a dix télegrammes
par jour (ce qui agacait un peu la duchesse),
correspondait avec elle par pigeons voyageurs
quand il était a Guermantes, et de laquelle enfin il
avait été pendant longtemps si incapable de se
passer, gu’un hiver qu’il avait di passer a Parme,
il revenait chaque semaine a Paris, faisant deux
jours de voyage pour la voir.

D’ordinaire, ces belles figurantes avaient éte
ses maitresses mais ne I’étaient plus (c’était le cas
pour M™ d’Arpajon) ou étaient sur le point de
cesser de I’étre. Peut-étre cependant le prestige
qu’exercaient sur elle la duchesse et I’espoir
d’étre recues dans son salon, quoiqu’elles
appartinssent elles-mémes a des milieux fort
aristocratiques mais de second plan, les avaient-
elles décidées, plus encore que la beauté et la
générosité de celui-ci, a céder aux désirs du duc.



D’ailleurs la duchesse n’elt pas opposé a ce
qu’elles pénetrassent chez elle une reésistance
absolue ; elle savait qu’en plus d’une, elle avait
trouvé une alliée, grace a laquelle, elle avait
obtenu mille choses dont elle avait envie et que
M. de Guermantes refusait impitoyablement a sa
femme tant qu’il n’était pas amoureux d’une
autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent
recues chez la duchesse que quand leur liaison
etait déja fort avancée tenait plutét d’abord a ce
que le duc, chaque fois qu’il s’était embarqué
dans un grand amour, avait cru seulement a une
simple passade en échange de laquelle il estimait
que c’etait beaucoup que d’étre invité chez sa
femme. Or, il se trouvait I’offrir pour beaucoup
moins, pour un premier baiser, parce que des
résistances, sur lesquelles il n’avait pas comptg,
se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait
pas eu de resistance. En amour, souvent, la
gratitude, le desir de faire plaisir, font donner au
dela de ce que I’espérance et I’intérét avaient
promis. Mais alors la réalisation de cette offre
etait entravée par d’autres circonstances. D’abord
toutes les femmes qui avaient réepondu a I’amour



de M. de Guermantes, et quelquefois méme
quand elles ne lui avaient pas encore céde,
avaient eté tour a tour séquestrées par lui. Il ne
leur permettait plus de voir personne, il passait
aupres d’elles presque toutes ses heures, il
s’occupait de I’education de leurs enfants,
auxquels quelquefois, si I’on doit en juger plus
tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de
donner un frere ou une sceur. Puis si, au début de
la liaison, la présentation a M™ de Guermantes,
nullement envisagée par le duc, avait joué un réle
dans I’esprit de la maitresse, la liaison elle-méme
avait transformé les points de vue de cette
femme ; le duc n’était plus seulement pour elle le
mari de la plus élégante femme de Paris, mais un
homme que sa nouvelle maitresse aimait, un
homme aussi qui souvent lui avait donné les
moyens et le golt de plus de luxe et qui avait
interverti I’ordre antérieur d’importance des
questions de snobisme et des questions d’intérét ;
enfin quelquefois, une jalousie de tous genres
contre M™ de Guermantes animait les maitresses
du duc. Mais ce cas était le plus rare ; d’ailleurs,
quand le jour de la présentation arrivait enfin (a



un moment ou elle était d’ordinaire déja assez
indifféerente au duc, dont les actions, comme
celles de tout le monde, étaient plus souvent
commandees par les actions antérieures, dont le
mobile premier n’existait plus) il se trouvait
souvent que ¢’avait été M™ de Guermantes qui
avait cherché a recevoir la maitresse en qui elle
espérait et avait si grand besoin de rencontrer,
contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce
n’est pas que, sauf a de rares moments, chez lui,
ou, quand la duchesse parlait trop, il laissait
echapper des paroles et surtout des silences qui
foudroyaient, M. de Guermantes manquat vis-a-
vis de sa femme de ce qu’on appelle les formes.
Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient
s’y tromper. Quelquefois, a I’automne, entre les
courses de Deauville, les eaux et le départ pour
Guermantes et les chasses, dans les quelques
semaines qu’on passe a Paris, comme la duchesse
aimait le café-concert, le duc allait avec elle y
passer une soirée. Le public remarquait tout de
suite, dans une de ces petites baignoires
découvertes ou I’on ne tient que deux, cet
Hercule en «smoking » (puisqu’en France on



donne a toute chose plus ou moins britannique le
nom qu’elle ne porte pas en Angleterre), le
monocle a I’eeil, dans sa grosse mais belle main,
a I’annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros
cigare dont il tirait de temps a autre une bouffée,
les regards habituellement tournés vers la scene,
mais, quand il les laissait tomber sur le parterre
ou il ne connaissait d’ailleurs absolument
personne, les emoussant d’un air de douceur, de
réserve, de politesse, de consideration. Quand un
couplet lui semblait drdle et pas trop indécent, le
duc se retournait en souriant vers sa femme,
partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et
de bonte, I’innocente gaieté que lui procurait la
chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient
croire qu’il n’éetait pas de meilleur mari que lui ni
de personne plus enviable que la duchesse — cette
femme en dehors de laquelle étaient pour le duc
tous les intéréts de la vie, cette femme qu’il
n’aimait pas, qu’il n’avait jamais cesse de
tromper ; — quand la duchesse se sentait fatiguée,
ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer
lui-méme son manteau en arrangeant ses colliers
pour gu’ils ne se prissent pas dans la doublure, et



lui frayer un chemin jusqu’a la sortie avec des
soins empressés et respectueux qu’elle recevait
avec la froideur de la mondaine qui ne voit la que
du simple savoir-vivre, et parfois méme avec
I’amertume un peu ironique de I’épouse
désabuseée qui n’a plus aucune illusion a perdre.
Mais malgré ces dehors, autre partie de cette
politesse qui a fait passer les devoirs des
profondeurs a la superficie, a une certaine époque
déja ancienne, mais qui dure encore pour Ses
survivants, la vie de la duchesse était difficile. M.
de Guermantes ne redevenait généreux, humain
que pour une nouvelle maitresse, qui prenait,
comme il arrivait le plus souvent, le parti de la
duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles
pour elle des générosités envers des inféerieurs,
des charités pour les pauvres, méme pour elle-
méme, plus tard, une nouvelle et magnifique
automobile. Mais de [I’irritation qui naissait
d’habitude assez vite, pour M™ de Guermantes,
des personnes qui lui étaient trop soumises, les
maitresses du duc n’étaient pas exceptées.
Bientot la duchesse se dégodtait d’elles. Or, a ce
moment aussi, la liaison du duc avec M™



d’Arpajon touchait a sa fin. Une autre maitresse
pointait.

Sans doute I’amour que M. de Guermantes
avait eu  successivement  pour  toutes
recommencait un jour a se faire sentir : d’abord
cet amour en mourant les léguait, comme de
beaux marbres — des marbres beaux pour le duc,
devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les
avait aimées, et était sensible maintenant a des
lignes qu’il n’elt pas appréciées sans I’amour —
qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse,
leurs formes longtemps ennemies, devorées par
les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées
dans la paix de I’amitié ; puis cette amitié méme
était un effet de I’amour qui avait fait remarquer
a M. de Guermantes, chez celles qui étaient ses
maitresses, des vertus qui existent chez tout étre
humain mais sont perceptibles a la seule voluptg,
si bien que I’ex-maitresse, devenue « un excellent
camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous,
est un cliche comme le médecin ou comme le
pere qui ne sont pas un médecin ou un pere, mais
un ami. Mais pendant une premiere peériode, la
femme que M. de Guermantes commencait a



délaisser se plaignait, faisait des scenes, se
montrait  exigeante,  paraissait  indiscrete,
tracassiere. Le duc commencait a la prendre en
grippe. Alors M™ de Guermantes avait lieu de
mettre en lumiere les défauts vrais ou Supposes
d’une personne qui I’agacait. Connue pour bonne,
M™ de Guermantes recevait les téléphonages, les
confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en
plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis
avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitié
qu’elle montrait a I’infortunée, avoir le droit
d’étre taquine avec elle, en sa présence méme,
quoique celle-ci dit, pourvu que cela pit rentrer
dans le cadre du caractere ridicule que le duc et la
duchesse lui avaient récemment fabriqué, M™ de
Guermantes ne se génait pas d’échanger avec son
mari des regards d’ironigue intelligence.

Cependant, en se mettant a table, la princesse
de Parme se rappela qu’elle voulait inviter a
I’Opéra la princesse de..., et désirant savoir si
cela ne serait pas désagréable a M™ de
Guermantes, elle chercha & la sonder. A ce
moment entra M. de Grouchy, dont le train, a
cause d’un déraillement, avait eu une panne



d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme,
si elle avait eté Courvoisier, fit morte de honte.
Mais M™ de Grouchy n’était pas Guermantes
« pour des prunes ». Comme son mari s’excusait
du retard :

—Je vois, dit-elle en prenant la parole, que
méme pour les petites choses, étre en retard c’est
une tradition dans votre famille.

— Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez
pas démonter, dit le duc.

— Tout en marchant avec mon temps, je suis
forcée de reconnaitre que la bataille de Waterloo
a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration
des Bourbons, et encore mieux d’une facon qui
les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous
étes un véritable Nemrod !

— J’ai en effet rapporté quelques belles pieces.
Je me permettrai d’envoyer demain a la duchesse
une douzaine de faisans.

Une idée sembla passer dans les yeux de M™
de Guermantes. Elle insista pour que M. de
Grouchy ne prit pas la peine d’envoyer les
faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé,



avec qui j’avais causé en quittant la salle des
Elstir :

— Poullein, dit-elle, vous irez chercher les
faisans de M. le comte et vous les rapporterez de
suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez
que je fasse quelques politesses? Nous ne
mangerons pas douze faisans a nous deux, Basin
et moi.

— Mais apres-demain serait assez tot, dit M. de
Grouchy.

— Non, je préfere demain, insista la duchesse.

Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous
avec sa fiancée était manqué. Cela suffisait pour
la distraction de la duchesse qui tenait a ce que
tout gardat un air humain.

— Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle
a Poullein, vous n’aurez qu’a changer avec
Georges qui sortira demain et restera apres-
demain.

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne
serait pas libre. Il lui était bien égal de sortir. Des
que Poullein eut quitté la piece, chacun
complimenta la duchesse de sa bonté avec ses



gens.

— Mais je ne fais qu’étre avec eux comme je
voudrais qu’on ft avec moi.

—Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez
vous une bonne place.

— Pas si extraordinaire que c¢a. Mais je crois
qu’ils m’aiment bien. Celui-la est un peu agacant
parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre
des airs mélancoliques.

A ce moment Poullein rentra.

— En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas Iair
d’avoir le sourire. Avec eux il faut étre bon, mais
pas trop bon.

— Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans
toute sa journée il n’aura qu’a aller chercher vos
faisans, a rester ici a ne rien faire et a en manger
sa part.

— Beaucoup de gens voudraient étre a sa place,
dit M. de Grouchy, car I’envie est aveugle.

— Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu
I’autre jour la visite de votre cousine
d’Heudicourt ; évidemment c’est une femme
d’une intelligence supérieure; c’est une



Guermantes, c’est tout dire, mais on dit qu’elle
est médisante...

Le duc attacha sur sa femme un long regard de
stupéfaction voulue. M™ de Guermantes se mit a
rire. La princesse finit par s’en apercevoir.

— Mais... est-ce que vous n’étes pas... de mon
avis ?... demanda-t-elle avec inquiétude.

— Mais Madame est trop bonne de s’occuper
des mines de Basin. Allons, Basin, n’ayez pas
I’air d’insinuer du mal de nos parents.

— 1l la trouve trop méchante ? demanda
vivement la princesse.

— Oh'! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne
sais pas qui a dit a Votre Altesse gu’elle était
médisante. C’est au contraire une excellente
créature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni
fait de mal a personne.

— Ah ! dit M™ de Parme soulagée, je ne m’en
etais pas apercue non plus. Mais comme je sais
qu’il est souvent difficile de ne pas avoir un peu
de malice quand on a beaucoup d’esprit...

—Ah! cela par exemple elle en a encore
moins.



— Moins d’esprit?... demanda la princesse
stupéfaite.

—Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton
plaintif en langant autour de lui a droite et a
gauche des regards amusés, vous entendez que la
princesse vous dit que c’est une femme
supeérieure.

— Elle ne I’est pas ?

— Elle est au moins supérieurement grosse.

—Ne [I’écoutez pas, Madame, il n’est pas
sincere ; elle est béte comme un (heun) oie, dit
d’une voix forte et enrouée M™ de Guermantes,
qui, bien plus vieille France encore que le duc
quand il n’y tachait pas, cherchait souvent a
I’étre, mais d’une maniere opposée au genre jabot
de dentelles et déliguescent de son mari et en
réalité bien plus fine, par une sorte de
prononciation presque paysanne qui avait une
apre et délicieuse saveur terrienne. « Mais c’est la
meilleure femme du monde. Et puis je ne sais
méme pas si a ce degré-la cela peut s’appeler de
la bétise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu
une créature pareille; c’est un cas pour un



médecin, cela a quelque chose de pathologique,
c’est une espece d’«innocente », de crétine, de
« demeurée » comme dans les mélodrames ou
comme dans [I’Arlésienne. Je me demande
toujours, quand elle est ici, si le moment n’est pas
venu ou son intelligence va s’éveiller, ce qui fait
toujours un peu peur.» La princesse
s’émerveillait de ces expressions tout en restant
stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi que
M™ d’Epinay, votre mot sur Taquin le Superbe.
C’est délicieux », répondit-elle.

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais
envie de lui dire que son frere, qui prétendait ne
pas me connaitre, m’attendait le soir méme a
onze heures. Mais je n’avais pas demandé a
Robert si je pouvais parler de ce rendez-vous et,
comme le fait que M. de Charlus me I’elt
presque fixé était en contradiction avec ce gu’il
avait dit a la duchesse, je jugeai plus déelicat de
me taire. « Taquin le Superbe n’est pas mal, dit
M. de Guermantes, mais M™ d’Heudicourt ne
vous a probablement pas raconté un bien plus joli
mot qu’Oriane lui a dit I’autre jour, en réponse a
une invitation a déjeuner ? »



— Oh !'non ! dites-le !

— Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot
est stupide et va me faire juger par la princesse
comme encore inférieure a ma cruche de cousine.
Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine.
C’est une cousine a Basin. Elle est tout de méme
un peu parente avec moi.

—Oh'! s’écria la princesse de Parme a la
pensée qu’elle pourrait trouver M™ de
Guermantes béte, et protestant éperdument que
rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang
qu’elle occupait dans son admiration.

— Et puis nous lui avons déja retiré les qualités
de I’esprit; comme ce mot tend a lui en denier
certaines du cceur, il me semble inopportun.

— Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime
bien ! dit le duc avec une ironie feinte et pour
faire admirer la duchesse.

— Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre
femme.

— Il faut dire a Votre Altesse Royale, reprit le
duc, que la cousine d’Oriane est supérieure,
bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est



pas precisément, comment dirai-je... prodigue.

— Qui, je sals, elle est tres rapiate, interrompit
la princesse.

—Je ne me serais pas permis I’expression,
mais vous avez trouvé le mot juste. Cela se
traduit dans son train de maison et
particulierement dans la cuisine, qui est
excellente mais mesurée.

— Cela donne méme lieu a des scenes assez
comiques, interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon
cher Basin, j’ai été passer a Heudicourt un jour
Ou vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait
fait de somptueux préparatifs, quand, dans
I’apres-midi, un valet de pied apporta une
dépéche que vous ne viendriez pas.

— Cela ne m’étonne pas ! dit la duchesse qui
non seulement était difficile a avoir, mais aimait
qu’on le sdt.

— Votre cousine lit le téelégramme, se désole,
puis aussitdt, sans perdre la carte, et se disant
qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un
seigneur sans importance comme moi, elle
rappelle le valet de pied: « Dites au chef de



retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir je I’ai
entendue qui demandait au maitre d’hotel : « Eh
bien ? et les restes du bceuf d’hier ? Vous ne les
servez pas ? »

— Du reste, il faut reconnaitre que la chere y
est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant
cette expression se montrer ancien régime. Je ne
connais pas de maison ou I’on mange mieux.

— Et moins, interrompit la duchesse.

— C’est tres sain et tres suffisant pour ce qu’on
appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit
le duc ; on reste sur sa faim.

— Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment
plus hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n’est
pas tellement bon que cela, ajouta M™ de
Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on
décernat le titre de meilleure table de Paris a une
autre qu’a la sienne. Avec ma cousine, il arrive la
méme chose qu’avec les auteurs constipés qui
pondent tous les quinze ans une piece en un acte
ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits
chefs-d’ceuvre, des riens qui sont des bijoux, en
un mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La



cuisine chez Zénaide n’est pas mauvaise, mais on
la trouverait plus quelconque si elle était moins
parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait
bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait
comme partout de trés mauvais diners, seulement
ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs parce que
I’estomac est au fond plus sensible a la quantité
qu’a la qualité.

— Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaide
insistait pour qu’Oriane vint déjeuner, et comme
ma femme n’aime pas beaucoup sortir de chez
elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de
repas intime, on ne [I’embarquait pas
déloyalement dans un grand tralala, et tachait
vainement de savoir quels convives il y aurait a
déjeuner. « Viens, viens, insistait Zénaide en
vantant les bonnes choses qu’il y aurait a
déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je
ne te dis que ¢a, et il y aura sept petites bouchées
a la reine. — Sept petites bouchées, s’écria Oriane.
Alors c’est que nous serons au moins huit ! »

Au bout de quelques instants, la princesse
ayant compris laissa éclater son rire comme un
roulement de tonnerre. « Ah! nous serons donc



huit, c’est ravissant ! Comme c’est bien rédigé ! »
dit-elle, ayant dans un supréme effort retrouve
I’expression dont s’était servie M™ d’Epinay et
qui s’appliquait mieux cette fois.

— Oriane, c’est tres joli ce que dit la princesse,
elle dit que c’est bien rédigé.

— Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je
sais que la princesse est tres spirituelle, répondit
M™ de Guermantes qui godtait facilement un
mot quand a la fois il était prononcé par une
Altesse et louangeait son propre esprit. « Je suis
tres fiere qgue Madame apprécie mes modestes
rédactions. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir
dit cela. Et si je I’ai dit, c’était pour flatter ma
cousine, car si elle avait sept bouchées, les
bouches, si j’ose m’exprimer ainsi, eussent
dépassé la douzaine. »

— Elle possédait tous les manuscrits de M. de
Bornier, reprit, en parlant de M™ d’Heudicourt,
la princesse, qui voulait téacher de faire valoir les
bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier
avec elle,

—Elle a da le réver, je crois qu’elle ne le



connaissait méme pas, dit la duchesse.

— Ce qui est surtout intéressant, c’est gue ces
correspondances sont de gens a la fois des divers
pays, continua la comtesse d’Arpajon qui, alliée
aux principales maisons ducales et méme
souveraines de I’Europe, était heureuse de le
rappeler.

— Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non
sans intention. VVous vous rappelez bien ce diner
ou vous aviez M. de Bornier comme voisin !

— Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous
voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier,
naturellement, il est méme venu plusieurs fois
pour me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre
a I’inviter parce que j’aurais été obligée chaque
fois de faire désinfecter au formol. Quant a ce
diner, je ne me le rappelle que trop bien, ce
n’était pas du tout chez Zénaide, qui n’a pas vu
Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle
de la Fille de Roland, gu’il s’agit d’une princesse
Bonaparte qu’on prétendait fiancée au fils du roi
de Grece ; non, c’était a I’ambassade d’Autriche.
Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en



flanquant sur une chaise a cb6té de moi cet
academicien empesté. Je croyais avoir pour
voisin un escadron de gendarmes. J’ai été obligee
de me boucher le nez comme je pouvais pendant
tout le diner, je n’ai 0sé respirer gu’au gruyere !

M. de Guermantes, qui avait atteint son but
secret, examina a la dérobée sur la figure des
convives I’impression produite par le mot de la
duchesse.

—Vous parlez de correspondances, je trouve
admirable celle de Gambetta, dit la duchesse de
Guermantes pour montrer qu’elle ne craignait pas
de s’intéresser a un prolétaire et a un radical. M.
de Bréauté comprit tout I’esprit de cette audace,
regarda autour de lui d’un ceil a la fois éméché et
attendri, apres quoi il essuya son monocle.

— Mon Dieu, c’était bougrement embétant la
Fille de Roland, dit M. de Guermantes, avec la
satisfaction que lui donnait le sentiment de sa
supeériorité sur une ceuvre a laquelle il s’était tant
ennuye, peut-étre aussi par le suave mari magno
que nous éprouvons, au milieu d’un bon diner, a
nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y



avait quelques beaux vers, un sentiment
patriotique.

J’insinuai que je n’avais aucune admiration
pour M. de Bornier. « Ah! vous avez quelque
chose a lui reprocher?» me demanda
curieusement le duc qui croyait toujours, quand
on disait du mal d’un homme, que cela devait
tenir a un ressentiment personnel, et du bien
d’une femme que c’était le commencement d’une
amourette.

— Je vois que vous avez une dent contre lui.
Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Racontez-nous ca !
Mais si, vous devez avoir quelgue cadavre entre
vous, puisque vous le dénigrez. C’est long la
Fille de Roland, mais c’est assez senti.

— Senti est tres juste pour un auteur aussi
odorant, interrompit ironiquement M™ de
Guermantes. Si ce pauvre petit s’est jamais
trouvé avec lui, il est assez compréehensible qu’il
I’ait dans le nez !

— Je dois du reste avouer a Madame, reprit le
duc en s’adressant a la princesse de Parme, que,
Fille de Roland a part, en littérature et méme en



musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a
pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous
ne me croiriez peut-étre pas, mais le soir, si ma
femme se met au piano, il m’arrive de lui
demander un vieil air d’Auber, de Boieldieu,
méme de Beethoven! Voila ce que j’aime. En
revanche, pour Wagner, cela m’endort
immédiatement.

— Vous avez tort, dit M™ de Guermantes, avec
des longueurs insupportables Wagner avait du
génie. Lohengrin est un chef-d’ceuvre. Méme
dans Tristan il y a ¢a et la une page curieuse. Et
le Cheeur des fileuses du Vaisseau fantdbme est
une pure merveille.

— N’est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes
en s’adressant a M. de Bréauté, nous préférons :
« Les rendez-vous de noble compagnie se
donnent tous en ce charmant séjour.» C’est
délicieux. Et Fra Diavolo, et la Fllte enchanteée,
et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les
Diamants de la Couronne, voila de la musique !
En littérature, c’est la méme chose. Ainsi j’adore
Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris.



— Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur
Balzac, nous ne sommes pas préts d’avoir fini,
attendez, gardez cela pour un jour ou Méme sera
la. Lui, c’est encore mieux, il le sait par cceur.

Irrité de I’interruption de sa femme, le duc la
tint quelques instants sous le feu d’un silence
menacant. Et ses yeux de chasseur avaient I’air
de deux pistolets chargés. Cependant M™
d’Arpajon avait échangé avec la princesse de
Parme, sur la poésie tragigue et autre, des propos
qui ne me parvinrent pas distinctement, quand
j’entendis celui-ci prononcé par M™ d’Arpajon :
« Oh ! tout ce que Madame voudra, je lui accorde
qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il
ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou
plutGt parce que son insupportable vanité lui fait
croire que tout ce qu’il dit est beau, je reconnais
avec Votre Altesse que, dans la piece en guestion,
il y a des choses ridicules, inintelligibles, des
fautes de godt, que c’est difficile a comprendre,
que cela donne a lire autant de peine que si c’était
ecrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est
tout excepté du francais, mais quand on a pris
cette peine, comme on est récompensé, il y a tant



d’imagination ! » De ce petit discours je n’avais
pas entendu le début. Je finis par comprendre non
seulement que le poete incapable de distinguer le
beau du laid était Victor Hugo, mais encore que
la poésie qui donnait autant de peine a
comprendre que du russe ou du chinois était :
« Lorsque I’enfant parait, le cercle de famille
applaudit a grands cris », piece de la premiere
épogue du poete et qui est peut-Etre encore plus
pres de M™ Deshoulieres que du Victor Hugo de
la Légende des Siécles. Loin de trouver M™
d’Arpajon ridicule, je la vis (la premiére, de cette
table si réelle, si quelconque, ou je m’étais assis
avec tant de deception), je la vis par les yeux de
I’esprit sous ce bonnet de dentelles, d’ou
s’échappent les boucles rondes de longs repentirs,
que porterent M™ de Rémusat, M™ de Broglie,
M™ de Saint-Aulaire, toutes les femmes si
distinguées qui dans leurs ravissantes lettres
citent avec tant de savoir et d’a propos Sophocle,
Schiller et I’Imitation, mais a qui les premieres
poésies des romantiques causaient cet effroi et
cette fatigue inséparables pour ma grand’mere
des derniers vers de Stéphane Mallarmé. « M™



d’Arpajon aime beaucoup la poésie », dit a M™
de Guermantes la princesse de Parme,
impressionnée par le ton ardent avec lequel le
discours avait été prononce.

—Non, elle n’y comprend absolument rien,
répondit a voix basse M™ de Guermantes, qui
profita de ce que M™ d’Arpajon, répondant a une
objection du général de Beautreillis, était trop
occupée de ses propres paroles pour entendre
celles que chuchota la duchesse. « Elle devient
littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai a
Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de
tout ca, parce que c’est aupres de moi qu’elle
vient gemir chaque fois que Basin n’est pas allé
la voir, c’est-a-dire presque tous les jours. Ce
n’est tout de méme pas ma faute si elle I’ennuie,
et je ne peux pas le forcer a aller chez elle,
quoique j’aimerais mieux qu’il lui fat un peu plus
fidele, parce que je la verrais un peu moins. Mais
elle I’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce
n’est pas une mauvaise personne, mais elle est
ennuyeuse a un degré gue vous ne pouvez pas
imaginer. Elle me donne tous les jours de tels
maux de téte que je suis obligée de prendre



chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela
parce gu’il a plu a Basin pendant un an de me
trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet
de pied qui est amoureux d’une petite grue et qui
fait des tétes si je ne demande pas a cette jeune
personne de quitter un instant son fructueux
trottoir pour venir prendre le thé avec moi ! Oh !
la vie est assommante », conclut
langoureusement la duchesse. M™ d’Arpajon
assommait surtout M. de Guermantes parce qu’il
etait depuis peu I’amant d’une autre que j’appris
étre la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le
valet de pied privé de son jour de sortie était en
train de servir. Et je pensai que, triste encore, il le
faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai
qu’en passant les plats a M. de Chatellerault, il
s’acquittait si maladroitement de sa tache que le
coude du duc se trouva cogner a plusieurs
reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se
facha nullement contre le valet de pied rougissant
et le regarda au contraire en riant de son ceil bleu
clair. La bonne humeur me sembla étre, de la part
du convive, une preuve de bonté. Mais
I’insistance de son rire me fit croire qu’au courant



de la déception du domestique il éprouvait peut-
étre au contraire une joie méchante. « Mais, ma
chere, vous savez que ce n’est pas une découverte
que vous faites en nous parlant de Victor Hugo,
continua la duchesse en s’adressant cette fois a
M™ d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la
téte d’un air inquiet. N’espérez pas lancer ce
débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce
qui est détestable c’est le Victor Hugo de la fin,
la Légende des Siecles, je ne sais plus les titres.
Mais les Feuilles d’Automne, les Chants du
Crépuscule, c’est souvent d’un poete, d’un vrai
poete. Méme dans les Contemplations, ajouta la
duchesse, que ses interlocuteurs n’oserent pas
contredire et pour cause, il y a encore de jolies
choses. Mais j’avoue que j’aime autant ne pas
m’aventurer aprés le Crépuscule ! Et puis dans
les belles poesies de Victor Hugo, et il y en a, on
rencontre souvent une idée, méme une idée
profonde. » Et avec un sentiment juste, faisant
sortir la triste pensée de toutes les forces de son
intonation, la posant au dela de sa voix, et fixant
devant elle un regard réveur et charmant, la
duchesse dit lentement : « Tenez :



La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas
croitre

Sur la branche trop faible encor pour le
porter,

ou bien encore :

Les morts durent bien peu,

Hélas, dans le cercueil ils tombent en
poussiere
Moins vite qu’en nos ceeurs ! »

Et tandis qu’un sourire désenchanté froncait
d’une gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse,
la duchesse fixa sur M™ d’Arpajon le regard
réveur de ses yeux clairs et charmants. Je
commencais a les connaitre, ainsi que sa voix, Si
lourdement trainante, si aprement savoureuse.
Dans ces yeux et dans cette voix je retrouvais
beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans
I’affectation avec laquelle cette voix faisait



apparaitre par moments une rudesse de terroir, il
y avait bien des choses: [I’origine toute
provinciale d’un rameau de la famille de
Guermantes, resté plus longtemps localise, plus
hardi, plus sauvageon, plus provocant; puis
I’habitude de gens vraiment distingués et de gens
d’esprit, qui savent que la distinction n’est pas de
parler du bout des levres, et aussi de nobles
fraternisant plus volontiers avec leurs paysans
qu’avec des bourgeois ; toutes particularités que
la situation de reine de M™ de Guermantes lui
avait permis d’exhiber plus facilement, de faire
sortir toutes voiles dehors. Il parait que cette
méme Vvoix existait chez des sceurs a elle, qu’elle
détestait, et qui, moins intelligentes et presque
bourgeoisement mariées, si on peut se servir de
cet adverbe quand il s’agit d’unions avec des
nobles obscurs, terrés dans leur province ou a
Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans éclat,
possédaient aussi cette voix mais I’avaient
refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles
pouvaient, de méme qu’il est bien rare qu’un
d’entre nous ait le toupet de son originalité et ne
mette pas son application a ressembler aux



modeles les plus vantés. Mais Oriane était
tellement plus intelligente, tellement plus riche,
surtout tellement plus a la mode que ses sceurs,
elle avait si bien, comme princesse des Laumes,
fait la pluie et le beau temps auprées du prince de
Galles, qu’elle avait compris que cette Vvoix
discordante c’était un charme, et qu’elle en avait
fait, dans I’ordre du monde, avec l’audace de
I’originalité et du succes, ce que, dans I’ordre du
théatre, une Reéjane, une Jeanne Granier (sans
comparaison du reste naturellement entre la
valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de
la leur, quelque chose d’admirable et de distinctif
que peut-étre des sceurs Réjane et Granier, que
personne n’a jamais connues, essayerent de
masquer comme un défaut.

A tant de raisons de déployer son originalité
locale, les écrivains préférés de M™ de
Guermantes : Mérimée, Meilhac et Halévy,
étaient venus ajouter, avec le respect du naturel,
un désir de prosaisme par ou elle atteignait a la
poésie et un esprit purement de société qui
ressuscitait devant moi des paysages. D’ailleurs
la duchesse était fort capable, ajoutant a ces



influences une recherche artiste, d’avoir choisi
pour la plupart des mots la prononciation qui lui
semblait le plus Tle-de-France, le plus
Champenoise, puisque, sinon tout a fait au degré
de sa belle-sceur Marsantes, elle n’usait guére que
du pur vocabulaire dont elt pu se servir un vieil
auteur francais. Et quand on était fatigué du
composite et bigarré langage moderne, c’était,
tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de
choses, un grand repos d’écouter la causerie de
M™ de Guermantes, — presque le méme, si I’on
etait seul avec elle et qu’elle restreignit et clarifiat
encore son flot, que celui gu’on éprouve a
entendre une vieille chanson. Alors en regardant,
en écoutant M™ de Guermantes, je voyais,
prisonnier dans la perpétuelle et quiete apres-midi
de ses yeux, un ciel d’Tle-de-France ou de
Champagne se tendre, bleuatre, oblique, avec le
méme angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-
Loup.

Ainsi, par ces diverses formations, M™ de
Guermantes exprimait a la fois la plus ancienne
France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la
facon dont la duchesse de Broglie aurait pu



gouter et blamer Victor Hugo sous la monarchie
de juillet, enfin un vif godt de la littérature issue
de Mérimée et de Meilhac. La premiere de ces
formations me plaisait mieux que la seconde,
m’aidait davantage a réparer la déception du
voyage et de I’arrivée dans ce faubourg Saint-
Germain, si différent de ce que j’avais cru, mais
je préférais encore la seconde a la troisieme. Or,
tandis que M™ de Guermantes était Guermantes
presque sans le vouloir, son Pailleronisme, son
godt pour Dumas fils étaient réefléechis et voulus.
Comme ce golt était a I’opposé du mien, elle
fournissait @ mon esprit de la littérature quand
elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne
me paraissait jamais si stupidement faubourg
Saint-Germain que quand elle me parlait
littérature.

Emue par les derniers vers, M™ d’Arpajon
s’écria ;

—Ces reliqgues du cceur ont aussi leur
poussiere ! Monsieur, il faudra que vous
m’écriviez cela sur mon éventail, dit-elle a M. de
Guermantes.



— Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit
la princesse de Parme a M™ de Guermantes.

— Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle
n’a que ce qu’elle meérite.

— Mais... pardon de vous dire cela a vous...
cependant elle I’aime vraiment !

— Mais pas du tout, elle en est incapable, elle
croit qu’elle I’'aime comme elle croit en ce
moment gqu’elle cite du Victor Hugo parce qu’elle
dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse
sur un ton mélancolique, personne plus que moi
ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je
vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une
scene terrible a Basin. Votre Altesse croit peut-
étre que c’était parce qu’il en aime d’autres,
parce qu’il ne I’aime plus; pas du tout, c’etait
parce gu’il ne veut pas présenter ses fils au
Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce soit d’une
amoureuse ? Non ! Je vous dirai plus, ajouta M™
de Guermantes avec précision, c’est une personne
d’une rare insensibilité.

Cependant c’est I’ceil brillant de satisfaction
que M. de Guermantes avait écouté sa femme



parler de Victor Hugo a « brile-pourpoint » et en
citer ces quelques vers. La duchesse avait beau
I’agacer souvent, dans des moments comme
ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout
lu. Elle ne pouvait pas deviner que la
conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo.
Sur quelque sujet gu’on I’entreprenne, elle est
préte, elle peut tenir téte aux plus savants. Ce
jeune homme doit étre subjugue.

— Mais changeons de conversation, ajouta M™
de Guermantes, parce qu’elle est tres susceptible.
Vous devez me trouver bien démodée, reprit-elle
en s’adressant a moi, je sais gu’aujourd’hui c’est
consideré comme une faiblesse d’aimer les idees
en poesie, la poésie ou il y a une pensée.

— C’est démodeé ? dit la princesse de Parme
avec le léger saisissement que lui causait cette
vague nouvelle a laquelle elle ne s’attendait pas,
bien qu’elle sit que la conversation de la
duchesse de Guermantes lui réservat toujours ces
chocs successifs et deélicieux, cet essoufflant
effroi, cette saine fatigue apres lesquels elle
pensait instinctivement a la nécessité de prendre



un bain de pieds dans une cabine et de marcher
vite pour « faire la réaction ».

—Pour ma part, non, Oriane, dit M™ de
Brissac, je n’en veux pas a Victor Hugo d’avoir
des idées, bien au contraire, mais de les chercher
dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui
nous a habitués au laid en littérature. Il y a déja
bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au
moins ne pas les oublier pendant que nous
lisons ? Un spectacle pénible dont nous nous
détournerions dans la vie, voila ce qui attire
Victor Hugo.

—Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que
Zola, tout de méme ? demanda la princesse de
Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un
muscle dans le visage de M. de Beautreillis.
L antidreyfusisme du général était trop profond
pour qu’il cherchat a I’exprimer. Et son silence
bienveillant quand on abordait ces sujets touchait
les profanes par la méme délicatesse qu’un prétre
montre en évitant de vous parler de vos devoirs
religieux, un financier en s’appliguant a ne pas
recommander les affaires qu’il dirige, un hercule
en se montrant doux et en ne vous donnant pas de



coups de poings.

—Je sais que vous étes parent de I’amiral
Jurien de la Graviére, me dit d’un air entendu
M™ de Varambon, la dame d’honneur de la
princesse de Parme, femme excellente mais
bornée, procurée a la princesse de Parme jadis
par la mére du duc. Elle ne m’avait pas encore
adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite,
malgré les admonestations de la princesse de
Parme et mes propres protestations, lui Oter de
I’esprit I’idée que je n’avais quoi que ce flt a voir
avec I’amiral académicien, lequel m’était
totalement inconnu. L’obstination de la dame
d’honneur de la princesse de Parme a voir en moi
un neveu de I’amiral Jurien de la Graviere avait
en soi quelque chose de vulgairement risible.
Mais I’erreur qu’elle commettait n’était que le
type excessif et desséché de tant d’erreurs plus
légéres, mieux nuancées, involontaires ou
voulues, qui accompagnent notre nom dans la
« fiche » que le monde eétablit relativement a
nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes,
ayant vivement manifesté son désir de me
connaitre, me donna comme raison que je



connaissais trés bien sa cousine, M™ de
Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime
beaucoup ». Je me fis un scrupule, bien vain,
d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne
connaissais pas M™ de Chaussegros. « Alors
c’est sa sceur que vous connaissez, c’est la méme
chose. Elle vous a rencontré en Ecosse.» Je
n’étais jamais allé en Ecosse et pris la peine
inutile d’en avertir par honnéteté mon
interlocuteur. C’était M™ de Chaussegros elle-
méme qui avait dit me connaitre, et le croyait
sans doute de bonne foi, a la suite d’une
confusion premieére, car elle ne cessa jamais plus
de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et
comme, en somme, le milieu que je fréquentais
était exactement celui de M™ de Chaussegros,
mon humilité ne rimait a rien. Que je fusse intime
avec les Chaussegros était, littéralement, une
erreur, mais, au point de vue social, un équivalent
de ma situation, si on peut parler de situation
pour un aussi jeune homme que j’étais. L’ami des
Guermantes eut donc beau ne me dire que des
choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me
suréleva (au point de vue mondain) dans I’idee



qu’il continua a se faire de moi. Et somme toute,
pour ceux qui ne jouent pas la comédie, I’ennui
de vivre toujours dans le méme personnage est
dissipé un instant, comme si I’on montait sur les
planches, quand une autre personne se fait de
vous une idee fausse, croit que nous sommes liés
avec une dame gue nous ne connaissons pas et
que nous sommes Nnotés pour avoir connue au
cours d’un charmant voyage que nous n’avons
jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables
quand elles n’ont pas I’inflexible rigidité de celle
que commettait et commit toute sa vie, malgré
mes dénégations, I’imbécile dame d’honneur de
M™ de Parme, fixée pour toujours a la croyance
que j’étais parent de I’ennuyeux amiral Jurien de
la Graviere. « Elle n’est pas tres forte, me dit le
duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je
la crois légerement sous I’influence de
Bacchus. » En réalité M™ de Varambon n’avait
bu que de I’eau, mais le duc aimait a placer ses
locutions favorites. « Mais Zola n’est pas un
réaliste, madame ! c’est un poéte ! » dit M™ de
Guermantes, s’inspirant des eétudes critiques
qu’elle avait lues dans ces dernieres années et les



adaptant a son génie personnel. Agréablement
bousculée jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un
bain agité pour elle, qu’elle prenait ce soir, et
qu’elle jugeait devoir lui étre particulierement
salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui
déferlaient I’un apres I’autre, devant celui-ci, plus
enorme que les autres, la princesse de Parme
sauta par peur d’étre renversée. Et ce fut d’une
VoiX entrecoupée, comme si elle perdait sa
respiration, qu’elle dit :
— Zola un poéte !

— Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie
par cet effet de suffocation. Que Votre Altesse
remarque comme il grandit tout ce qu’il touche.
Vous me direz qu’il ne touche justement qu’a ce
qui... porte bonheur! Mais il en fait quelque
chose d’immense ; il a le fumier épique ! C’est
I’Homere de la vidange! Il n’a pas assez de
majuscules pour écrire le mot de Cambronne.

Malgre I’extréme fatigue qu’elle commencait
a éprouver, la princesse était ravie, jamais elle ne
s’était sentie mieux. Elle n’aurait pas échangé
contre un séjour a Scheenbrunn, la seule chose



pourtant qui la flattat, ces divins diners de M™ de
Guermantes rendus tonifiants par tant de sel.

— 1l I’écrit avec un grand C, s’écria M™
d’Arpajon.

— Plut6t avec un grand M, je pense, ma petite,
répondit M™ de Guermantes, non sans avoir
echangé avec son mari un regard gai qui voulait
dire : « Est-elle assez idiote ! »

—Tenez, justement, me dit M™ de
Guermantes en attachant sur moi un regard
souriant et doux et parce qu’en maitresse de
maison accomplie elle voulait, sur IPartiste qui
m’intéressait particulierement, laisser paraitre son
savoir et me donner au besoin I’occasion de faire
montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant
légérement son éventail de plumes tant elle était
consciente a ce moment-la qu’elle exercait
pleinement les devoirs de I’hospitalité et, pour ne
manguer a aucun, faisant signe aussi qu’on me
redonnat des asperges sauce mousseline, tenez, je
crois justement que Zola a écrit une étude sur
Elstir, ce peintre dont vous avez été regarder
quelques tableaux tout a I’heure, les seuls du



reste que j’aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité,
elle detestait la peinture d’Elstir, mais trouvait
d’une qualité unique tout ce qui était chez elle. Je
demandai a M. de Guermantes s’il savait le nom
du monsieur qui figurait en chapeau haut de
forme dans le tableau populaire, et que j’avais
reconnu pour le méme dont les Guermantes
possédaient tout a cOté le portrait d’apparat,
datant a peu prés de cette méme période ou la
personnalité  d’Elstir n’était pas encore
completement dégagée et s’inspirait un peu de
Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que
c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un
Imbécile dans sa speécialitée, mais je suis brouillé
avec les noms. Je I’ai la sur le bout de la langue,
monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne
sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a
fait acheter ces machines a M™ de Guermantes,
qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop
peur de contrarier si elle refuse quelque chose ;
entre nous, je crois qu’il nous a collé des crodtes.
Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur
est pour M. Elstir une espece de Mécene qui I’a
lancé, et I’a souvent tiré d’embarras en lui



commandant des tableaux. Par reconnaissance —
si vous appelez cela de la reconnaissance, ¢a
dépend des godts — il I’a peint dans cet endroit-la
ou avec son air endimanche il fait un assez drole
d’effet. Ca peut étre un pontife tres calé, mais il
ignore évidemment dans quelles circonstances on
met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au
milieu de toutes ces filles en cheveux, il a I’air
d’un petit notaire de province en goguette. Mais
dites donc, vous me semblez tout a fait féru de
ces tableaux. Si j’avais su ¢a, je me serais tuyaute
pour vous réepondre. Du reste, il n’y a pas lieu de
se mettre autant martel en téte pour creuser la
peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la
Source d’Ingres ou des Enfants d’Edouard de
Paul Delaroche. Ce qu’on apprécie la dedans,
c’est que c’est finement observé, amusant,
parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin
d’étre un érudit pour regarder ca. Je sais bien que
ce sont de simples pochades, mais je ne trouve
pas que ce soit assez travaille. Swann avait le
toupet de vouloir nous faire acheter une Botte
d’Asperges. Elles sont méme restées ici quelques
jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une



botte d’asperges précisément semblables a celles
que vous étes en train d’avaler. Mais moi je me
suis refuse a avaler les asperges de M. Elstir. Il en
demandait trois cents francs. Trois cents francs
une botte d’asperges ! Un louis, voila ce que ca
vaut, méme en primeurs! Je I’ai trouvée roide.
Des qu’a ces choses-la il ajoute des personnages,
cela a un c6té canaille, pessimiste, qui me deplait.
Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau
distingué comme vous, aimer cela. »

— Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela,
Basin, dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on
dépréciat ce que ses salons contenaient. Je suis
loin de tout admettre sans distinction dans les
tableaux d’Elstir. Il y a a prendre et a laisser.
Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut
avouer que ceux que j’al achetés sont d’une
beauté rare.

— Oriane, dans ce genre-la je préfere mille fois
la petite étude de M. Vibert que nous avons vue a
I’Exposition des aquarellistes. Ce n’est rien si
vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la
main, mais il y a de I’esprit jusqu’au bout des
ongles : ce missionnaire décharng, sale, devant ce



prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est
tout un petit poeme de finesse et méme de
profondeur.

— Je crois que vous connaissez M. Elstir, me
dit la duchesse. L’homme est agréable.

— Il est intelligent, dit le duc, on est etonne,
quand on cause avec lui, que sa peinture soit si
vulgaire.

— Il est plus gqu’intelligent, il est méme assez
spirituel, dit la duchesse de I’air entendu et
dégustateur d’une personne qui s’y connait.

— Est-ce qu’il n’avait pas commencé un
portrait de vous, Oriane ? demanda la princesse
de Parme.

—Si, en rouge écrevisse, répondit M™ de
Guermantes, mais ce n’est pas cela qui fera
passer son nom a la postérité. C’est une horreur,
Basin voulait le détruire. Cette phrase-la, M™ de
Guermantes la disait souvent. Mais d’autres folis,
son appréciation était autre : « Je n’aime pas sa
peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait
de moi.» L’un de ces jugements s’adressait
d’habitude aux personnes qui parlaient a la



duchesse de son portrait, I’autre a ceux qui ne lui
en parlaient pas et a qui elle désirait en apprendre
I’existence. Le premier lui était inspiré par la
coquetterie, le second par la vanité.

— Faire une horreur avec un portrait de vous !
Mais alors ce n’est pas un portrait, c’est un
mensonge : moi qui sais a peine tenir un pinceau,
il me semble que si je vous peignais, rien qu’en
représentant ce que je vois je ferais un chef-
d’ceuvre, dit naivement la princesse de Parme.

— Il me voit probablement comme je me vois,
c’est-a-dire dépourvue d’agrément, dit M™ de
Guermantes avec le regard a la fois mélancolique,
modeste et calin qui lui parut le plus propre a la
faire paraitre autre gue ne I’avait montrée Elstir.

— Ce portrait ne doit pas déplaire a M™ de
Gallardon, dit le duc.

—Parce qu’elle ne s’y connait pas en
peinture ? demanda la princesse de Parme qui
savait que M™ de Guermantes méprisait
infiniment sa cousine. Mais c’est une tres bonne
femme n’est-ce pas? Le duc prit un air
d’étonnement profond. « Mais voyons, Basin,



VOus ne voyez pas que la princesse se moque de
vous (la princesse n’y songeait pas). Elle sait
aussi bien que vous que Gallardonette est une
vieille poison », reprit M™ de Guermantes, dont
le vocabulaire, habituellement limité a toutes ces
vieilles expressions, était savoureux comme ces
plats possibles a découvrir dans les livres
délicieux de Pampille, mais dans la réalité
devenus si rares, ou les gelées, le beurre, le jus,
les quenelles sont authentiques, ne comportent
aucun alliage, et méme ou on fait venir le sel des
marais salants de Bretagne : a I’accent, au choix
des mots on sentait que le fond de conversation
de la duchesse venait directement de Guermantes.
Par 1a, la duchesse différait profondement de son
neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et
d’expressions nouvelles ; il est difficile, quand on
est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de
Baudelaire, d’ecrire le francais exquis
d’Henri IV, de sorte que la pureté méme du
langage de la duchesse était un signe de
limitation, et qu’en elle, et I’intelligence et la
sensibilité etaient restées fermées a toutes les
nouveautés. La encore I’esprit de M™ de



Guermantes me plaisait justement par ce gqu’il
excluait (et qui composait précisement la matiere
de ma propre pensée) et tout ce qu’a cause de
cela méme il avait pu conserver, cette seduisante
vigueur des corps souples qu’aucune épuisante
réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux
n’ont altérée. Son esprit d’une formation si
antérieure au mien, était pour moi I’équivalent de
ce que m’avait offert la démarche des jeunes
filles de la petite bande au bord de la mer. M™ de
Guermantes m’offrait, domestiquée et soumise
par I’amabilité, par le respect envers les valeurs
spirituelles, I’énergie et le charme d’une cruelle
petite fille de [Iaristocratie des environs de
Combray, qui, des son enfance, montait a cheval,
cassait les reins aux chats, arrachait I’ceil aux
lapins et, aussi bien qu’elle était restée une fleur
de vertu, aurait pu, tant elle avait les mémes
elégances, pas mal d’années auparavant, étre la
plus brillante maitresse du prince de Sagan.
Seulement elle était incapable de comprendre ce
que j’avais cherché en elle — le charme du nom de
Guermantes — et le petit peu que j’y avais trouve,
un reste provincial de Guermantes. Nos relations



étaient-elles fondées sur un malentendu qui ne
pouvait manquer de se manifester des que mes
hommages, au lieu de s’adresser a la femme
relativement supérieure gu’elle se croyait étre,
iraient vers quelque autre femme aussi médiocre
et exhalant le méme charme involontaire ?
Malentendu si naturel et qui existera toujours
entre un jeune homme réveur et une femme du
monde, mais qui le trouble profondéement, tant
qu’il n’a pas encore reconnu la nature de ses
facultés d’imagination et n’a pas pris son parti
des deceptions inévitables qu’il doit éprouver
aupres des étres, comme au théatre, en voyage et
méme en amour. M. de Guermantes ayant déclaré
(suite aux asperges d’Elstir et a celles qui
venaient d’étre servies apres le poulet financiere)
que les asperges vertes poussées a l’air et qui,
comme dit si drolement I’auteur exquis qui signe
E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité
Impressionnante de leurs sceurs » devraient étre
mangées avec des ceufs : « Ce qui plait aux uns
déplait aux autres, et vice versa », répondit M. de
Breauté. Dans la province de Canton, en Chine,
on ne peut pas vous offrir un plus fin régal que



des ceufs d’ortolan complétement pourris. » M.
de Breaute, auteur d’une étude sur les Mormons,
parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne
frequentait que les milieux les plus
aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux
qui avaient un certain renom d’intelligence. De
sorte qu’a sa présence, du moins assidue, chez
une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un
salon. Il prétendait détester le monde et assurait
séparément a chaque duchesse que c’était a cause
de son esprit et de sa beauté qu’il la recherchait.
Toutes en étaient persuadées. Chaque fois que, la
mort dans I’ame, il se résignait a aller a une
grande soirée chez la princesse de Parme, il les
convoquait toutes pour lui donner du courage et
ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un cercle
intime. Pour que sa reputation d’intellectuel
survect a sa mondanité, appliquant certaines
maximes de I’esprit des Guermantes, il partait
avec des dames élégantes faire de longs voyages
scientifiques a I’époque des bals, et quand une
personne snob, par conséquent sans situation
encore, commencait a aller partout, il mettait une
obstination féroce a ne pas vouloir la connaitre, a



ne pas se laisser présenter. Sa haine des snobs
découlait de son snobisme, mais faisait croire aux
naifs, c’est-a-dire a tout le monde, qu’il en était
exempt. « Babal sait toujours tout! s’écria la
duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un
pays ou on veut étre sir que votre cremier vous
vende des ceufs bien pourris, des ceufs de I’année
de la comete. Je me vois d’ici y trempant ma
mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive
chez la tante Madeleine (M™ de Villeparisis)
qu’on serve des choses en putréfaction, méme des
ceufs (et comme M™ d’Arpajon se récriait) : Mais
voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi.
Le poussin est déja dans I’ceuf. Je ne sais méme
pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce
n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais
au moins ce n’est pas indique sur le menu. VVous
avez bien fait de ne pas venir diner avant-hier, il
y avait une barbue a I’acide phénique ! Ca n’avait
pas I’air d’un service de table, mais d’un service
de contagieux. Vraiment Norpois pousse la
fidelité jusqu’a I’héroisme : il en a repris ! »

—Je crois vous avoir vu a diner chez elle le
jour ou elle a fait cette sortie a ce M. Bloch (M.



de Guermantes, peut-étre pour donner a un nom
israelite I’air plus étranger, ne prononca pas le ch
de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en
allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel
poite (poéte) gu’il était sublime. Chatellerault
avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci
ne comprenait pas et croyait les coups de genou
de mon neveu destinés a une jeune femme assise
tout contre lui (ici M. de Guermantes rougit
legerement). Il ne se rendait pas compte qu’il
agacait notre tante avec ses « sublimes » donnés
en veux-tu en voila. Bref, la tante Madeleine, qui
n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté :
« Hé, monsieur, que garderez-vous alors pour M.
de Bossuet. » (M. de Guermantes croyait que
devant un nom célebre, monsieur et une particule
etaient essentiellement ancien régime.) C’était a
payer sa place.

— Et qu’a répondu ce M. Bloch? demanda
distraitement M™ de Guermantes, qui, a court
d’originalité a ce moment-Ia, crut devoir copier la
prononciation germanique de son mari.

—Ah'! je vous assure que M. Bloch n’a pas
demandé son reste, il court encore.



— Mais oui, je me rappelle treés bien vous avoir
vu ce jour-la, me dit d’un ton marqué M™ de
Guermantes, comme si de sa part ce souvenir
avait quelque chose qui dat beaucoup me flatter.
C’est toujours trés intéressant chez ma tante. A la
derniere soirée ou je vous ai justement rencontre,
je voulais vous demander si ce vieux monsieur
qui a passé pres de nous n’était pas Francois
Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-
elle avec une envie sincere pour mes relations
poétiques et aussi par amabilité a mon « égard »,
pour poser davantage aux yeux de ses invités un
jeune homme aussi versé dans la littérature.
J’assurai a la duchesse que je n’avais vu aucune
figure célebre a la soirée de M™ de Villeparisis.
« Comment! me dit étourdiment M™ de
Guermantes, avouant par la que son respect pour
les gens de lettres et son dedain du monde étaient
plus superficiels qu’elle ne disait et peut-étre
méme qu’elle ne croyait, comment! il n’y avait
pas de grands écrivains! Vous m’étonnez, il y
avait pourtant des tétes impossibles!» Je me
souvenais tres bien de ce soir-la, a cause d’un
incident absolument insignifiant. M™ de



Villeparisis avait présenté Bloch a M™ Alphonse
de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas
entendu le nom et, croyant avoir affaire a une
vieille Anglaise un peu folle, n’avait répondu que
par monosyllabes aux prolixes paroles de
I’ancienne Beauté quand M™ de Villeparisis, la
présentant a quelgu’un d’autre, avait prononce,
tres distinctement cette fois: «la baronne
Alphonse de Rothschild ». Alors étaient entrées
subitement dans les arteres de Bloch et d’un seul
coup tant d’idées de millions et de prestige,
lesquelles eussent dd  étre  prudemment
subdivisées, gu’il avait eu comme un coup au
cceur, un transport au cerveau et s’était écrié en
présence de I’aimable vieille dame : « Si j’avais
su!» exclamation dont la stupidite I’avait
empéche de dormir pendant huit jours. Ce mot de
Bloch avait peu d’intérét, mais je m’en souvenais
comme preuve que parfois dans la vie, sous le
coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que
I’on pense. «Je crois que M™ de Villeparisis
n’est pas absolument... morale », dit la princesse
de Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la
tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait



de dire, voyait qu’on pouvait en parler librement.
Mais M™ de Guermantes ayant I’air de ne pas
approuver, elle ajouta :

— Mais a ce degré-la, I’intelligence fait tout
passer.

— Mais vous vous faites de ma tante I’idée
qu’on s’en fait généralement, répondit la
duchesse, et qui est, en somme, tres fausse. C’est
justement ce que me disait Mémé pas plus tard
qu’hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi
embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de
Charlus lui avait demandé de me désinviter,
comme il m’avait fait prier par Robert de ne pas
aller chez elle. J’eus I’impression que la rougeur
— d’ailleurs incompréhensible pour moi -
qu’avait eue le duc en parlant a un moment de
son frere ne pouvait pas étre attribuee a la méme
cause . « Ma pauvre tante! elle gardera la
réputation d’une personne de I’ancien régime,
d’un esprit éblouissant et d’un dévergondage
effréné. Il n’y a pas d’intelligence plus
bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ; elle passera
pour une protectrice des arts, ce qui veut dire
qu’elle a été la maitresse d’un grand peintre, mais



il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que
c’était qu’un tableau ; et quant a sa vie, bien loin
d’étre une personne dépravee, elle était tellement
faite pour le mariage, elle était tellement née
conjugale, que n’ayant pu conserver un époux,
qui était du reste une canaille, elle n’a jamais eu
une liaison qu’elle n’ait pris aussi au sérieux que
si c’était une union légitime, avec les mémes
susceptibilités, les mémes coleres, la méme
fidelité. Remarquez que ce sont quelquefois les
plus sinceres, il y a en somme plus d’amants que
de maris inconsolables. »

— Pourtant, Oriane, regardez justement votre
beau-frere Palamede dont vous étes en train de
parler ; il n’y a pas de maitresse qui puisse réver
d’étre pleurée comme I’a été cette pauvre M™ de
Charlus.

— Ah I répondit la duchesse, que Votre Altesse
me permette de ne pas étre tout a fait de son avis.
Tout le monde n’aime pas étre pleuré de la méme
maniere, chacun a ses préférences.

— Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa
mort. Il est vrai qu’on fait quelquefois pour les



morts des choses qu’on n’aurait pas faites pour
les vivants.

— D’abord, répondit M™ de Guermantes sur
un ton réveur qui contrastait avec son intention
gouailleuse, on va a leur enterrement, ce qu’on ne
fait jamais pour les vivants ! M. de Guermantes
regarda d’un air malicieux M. de Bréauté comme
pour le provoquer a rire de I’esprit de la
duchesse. « Mais enfin j’avoue franchement,
reprit M™ de Guermantes, que la maniére dont je
souhaiterais d’étre pleurée par un homme que
J’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frere. »
La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que
sa femme portat des jugements a tort et a travers,
surtout sur M. de Charlus. « VVous étes difficile.
Son regret a édifié tout le monde », dit-il d’un ton
rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette
espece de hardiesse des dompteurs ou des gens
qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de
I’irriter : « Eh bien, non, qu’est-ce que vous
voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les
jours au cimetiere lui raconter combien de
personnes il a eues a déjeuner, il la regrette
enormément, mais comme une cousine, comme



une grand’mere, comme une sceur. Ce n’est pas
un deuil de mari. Il est vrai que c’était deux
saints, ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de
Guermantes, agacé du caquetage de sa femme,
fixait sur elle avec une immobilité terrible des
prunelles toutes chargées. « Ce n’est pas pour
dire du mal du pauvre Mémeé, qui, entre
parentheses, n’était pas libre ce soir, reprit la
duchesse, je reconnais qu’il est bon comme
personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un
ceeur comme les hommes n’en ont pas
généralement. C’est un cceur de femme,
Mémeé ! »

— Ce que vous dites est absurde, interrompit
vivement M. de Guermantes, Mémé n’a rien
d’efféminé, personne n’est plus viril que lui.

— Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le
moins du monde. Comprenez au moins ce que je
dis, reprit la duchesse. Ah! celui-la, des qu’il
croit qu’on veut toucher a son frere..., ajouta-t-
elle en se tournant vers la princesse de Parme.

— C’est tres gentil, c’est délicieux a entendre.
Il n’y a rien de si beau que deux freres qui



s’aiment, dit la princesse de Parme, comme
I’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on
peut appartenir a une famille princiere, et a une
famille par le sang, par I’esprit fort populaire.

— Puisque nous parlions de votre famille,
Oriane, dit la princesse, j’ai vu hier votre neveu
Saint-Loup; je crois qu’il wvoudrait vous
demander un service. Le duc de Guermantes
fronca son sourcil jupitérien. Quand il n’aimait
pas rendre un service, il ne voulait pas que sa
femme s’en chargeét, sachant que cela reviendrait
au méme et que les personnes a qui la duchesse
avait été obligée de le demander I’inscriraient au
débit commun de ménage, tout aussi bien que s’il
avait été demandé par le mari seul.

— Pourquoi ne me I’a-t-il pas demandé lui-
méme ? dit la duchesse, il est resté deux heures
ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu étre ennuyeux.
Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait
eu, comme tant de gens du monde, I’intelligence
de savoir rester béte. Seulement, c’est ce
badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir
une intelligence ouverte... ouverte a toutes les
choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du



Maroc, c’est affreux.

— Il ne veut pas y retourner, a cause de Rachel,
dit le prince de Foix.

— Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M.
de Bréaute.

— Ils ont si peu rompu que je I’ai trouvee il y a
deux jours dans la garconniere de Robert; ils
n’avaient pas I’air de gens brouillés, je vous
assure, répondit le prince de Foix qui aimait a
répandre tous les bruits pouvant faire manquer un
mariage a Robert et qui d’ailleurs pouvait étre
trompé par les reprises intermittentes d’une
liaison en effet finie.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois
comme ca en passant le matin aux Champs-
Elysées, c’est une espéce d’évaporée comme
vous dites, ce que vous appelez une dégraféee, une
sorte de « Dame aux Cameélias », au figuré bien
entendu.

Ce discours m’eétait tenu par le prince Von qui
tenait a avoir I’air au courant de la littérature
francaise et des finesses parisiennes.

— Justement c’est a propos du Maroc... s’écria



la princesse saisissant précipitamment ce joint.

— Qu’est-ce gu’il peut vouloir pour le Maroc ?
demanda séverement M. de Guermantes ; Oriane
ne peut absolument rien dans cet ordre-la, il le
sait bien.

— Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit
M™ de Guermantes, et puis il emploie des mots
impossibles pour les moindres choses, ce qui
n’empéche pas qu’il fait des patés dans ses
lettres. L’autre jour, il a dit gqu’il avait mange des
pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouvé a
louer une baignoire sublime.

— Il parle latin, enchérit le duc.
— Comment, latin ? demanda la princesse.

—Ma parole d’honneur! que Madame
demande a Oriane si j’exagere.

— Mais comment, madame, I’autre jour il a dit
dans une seule phrase, d’un seul trait: «Je ne
connais pas d’exemple de Sic transit gloria
mundi plus touchant » ; je dis la phrase a Votre
Altesse parce qu’aprés vingt questions et en
faisant appel a des linguistes, nous sommes
arrivés a la reconstituer, mais Robert a jeté cela



sans reprendre haleine, on pouvait a peine
distinguer qu’il y avait du latin la dedans, il avait
I’air d’un personnage du Malade imaginaire ! Et
tout ca s’appliquait a la mort de I’impératrice
d’Autriche !

— Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle
délicieuse créature c’était.

— Qui, répondit la duchesse, un peu folle, un
peu insensée, mais c’était une tres bonne femme,
une gentille folle tres aimable, je n’ai seulement
jamais compris pourquoi elle n’avait jamais
acheté un ratelier qui tint, le sien se décrochait
toujours avant la fin de ses phrases et elle était
obligée de les interrompre pour ne pas I’avaler.

— Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit
que le petit Saint-Loup vous adorait, vous
préférait méme a elle, me dit le prince Von, tout
en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et
dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents.

— Mais alors elle doit étre jalouse de moi et me
détester, repondis-je.

— Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de
vous. La maitresse du prince de Foix serait peut-



étre jalouse s’il vous préférait a elle. Vous ne
comprenez pas? Revenez avec moi, je Vvous
expliquerai tout cela.

— Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus a
onze heures.

—Tiens, 1l m’a fait demander hier de venir
diner ce soir, mais de ne pas venir apres onze
heures moins le quart. Mais si vous tenez a aller
chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au
Theéatre-Francais, vous serez dans la peériphérie,
dit le prince qui croyait sans doute que cela
signifiait «a proximité » ou peut-étre «le
centre ».

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle
figure rouge me firent peur et je refusai en disant
qu’un ami devait venir me chercher. Cette
réponse ne me semblait pas blessante. Le prince
en recut sans doute une impression différente, car
jamais il ne m’adressa plus la parole.

« Il faut justement que j’aille voir la reine de
Naples, quel chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du
moins me parut avoir dit, la princesse de Parme.
Car ces paroles ne m’étaient arrivees



qu’indistinctes a travers celles, plus proches, que
m’avait adressees pourtant fort bas le prince VVon,
qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut,
d’étre entendu de M. de Foix.

— Ah'! non, répondit la duchesse, ¢a, je crois
qu’elle n’en a aucun.

—Aucun? vous étes toujours dans les
extrémes, Oriane, dit M. de Guermantes
reprenant son role de falaise qui, en s’opposant a
la vague, la force a lancer plus haut son panache
d’écume.

— Basin sait encore mieux que moi que je dis
la vérité, répondit la duchesse, mais il se croit
obligé de prendre des airs séveres a cause de
votre présence et il a peur que je vous scandalise.

— Oh ! non, je vous en prie, s’écria la princesse
de Parme, craignant qu’a cause d’elle on n’altérat
en quelque chose ces délicieux mercredis de la
duchesse de Guermantes, ce fruit defendu auquel
la reine de Suede elle-méme n’avait pas encore
eu le droit de godter.

— Mais c’est a lui-méme qu’elle a répondu,
comme il lui disait, d’un air banalement triste :



Mais la reine est en deuil ; de qui donc ? est-ce un
chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce n’est pas
un grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit
deuil, c’est ma sceur. » La vérité c’est qu’elle est
enchantée comme cela, Basin le sait trés bien,
elle nous a invités a une féte le jour méme et m’a
donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdit une
sceur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort de
sa sceur, elle la rit aux éclats. Elle se dit
probablement, comme Robert, que sic transit,
enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie,
quoiqu’elle sdt tres bien.

D’ailleurs M™ de Guermantes faisait
seulement en ceci de I’esprit, et du plus faux, car
la reine de Naples, comme Ila duchesse
d’Alencon, morte tragiguement aussi, avait un
grand cceur et a sincérement pleuré les siens. M™
de Guermantes connaissait trop les nobles sceurs
bavaroises, ses cousines, pour I’ignorer.

— Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit
la princesse de Parme en saisissant a nouveau ce
nom de Robert que lui tendait bien
involontairement comme une perche M™ de
Guermantes. Je crois que vous connaissez le



général de Monserfeuil.

—Tres peu, répondit la duchesse qui eétait
intimement liée avec cet officier. La princesse
expliqua ce que deésirait Saint-Loup.

— Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que
je le rencontre, répondit, pour ne pas avoir I’air
de refuser, la duchesse dont les relations avec le
général de Monserfeuil semblaient s’étre
rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de lui
demander quelque chose. Cette incertitude ne
suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa
femme : « Vous savez bien que vous ne le verrez
pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déja
demandé deux choses qu’il n’a pas faites. Ma
femme a la rage d’étre aimable, reprit-il de plus
en plus furieux pour forcer la princesse a retirer
sa demande sans que cela pat faire douter de
I’amabilité de la duchesse et pour que M™ de
Parme rejetat la chose sur son propre caractere a
lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce
qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement,
comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait
demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a
pas de meilleure maniere de faire échouer la



chose. Oriane a trop demandé de choses a
Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant,
c’est une raison pour gu’il refuse. »

— Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que
la duchesse ne fasse rien, dit M™ de Parme.

— Naturellement, conclut le duc.

— Ce pauvre général, il a encore été battu aux
elections, dit la princesse de Parme pour changer
de conversation.

—Oh'! ce n’est pas grave, ce n’est que la
septieme fois, dit le duc qui, ayant di lui-méme
renoncer a la politique, aimait assez les insucces
electoraux des autres.

— |l s’est consolé en voulant faire un nouvel
enfant a sa femme.

—Comment! Cette pauvre M™ de
Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la
princesse.

— Mais parfaitement, répondit la duchesse,
c’est le seul arrondissement ou le pauvre général
n’a jamais échoue.

Je ne devais plus cesser par la suite d’étre
continuellement invitée, flt-ce avec quelques



personnes seulement, a ces repas dont je m’étais
autrefois figuré les convives comme les apétres
de la Sainte-Chapelle. lls se réunissaient la en
effet, comme les premiers chrétiens, non pour
partager seulement une nourriture materielle,
d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cene
sociale ; de sorte qu’en peu de diners j’assimilai
la connaissance de tous les amis de mes hotes,
amis auxquels ils me présentaient avec une
nuance de bienveillance si marquée (comme
quelqu’un qu’ils auraient de tout temps
paternellement préfére), qu’il n’est pas un d’entre
eux qui n’elt cru manquer au duc et a la duchesse
s’il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa
liste, et en méme temps, tout en buvant un des
Yqguem que recelaient les caves des Guermantes,
je savourais des ortolans accommodes selon les
différentes recettes que le duc élaborait et
modifiait prudemment. Cependant, pour qui
s’était déja assis plus d’une fois a la table
mystique, la manducation de ces derniers n’était
pas indispensable. De vieux amis de M. et de M™
de Guermantes venaient les voir apres diner, « en
cure-dents » aurait dit M™ Swann, sans étre



attendus, et prenaient I’hiver une tasse de tilleul
aux lumieres du grand salon, I’été un verre
d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin
rectangulaire. On n’avait jamais connu, des
Guermantes, dans ces apres-diners au jardin, que
I’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y
ajouter d’autres rafraichissements edt semblé
dénaturer la tradition, de méme qu’un grand raout
dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un
raout s’il y a une comedie ou de la musique. Il
faut qu’on soit censé venir simplement — y elt-il
cinq cents personnes — faire une visite a la
princesse de Guermantes, par exemple. On
admira mon influence parce que je pus a
I’orangeade faire ajouter une carafe contenant du
jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en
inimitié, a cause de cela, le prince d’Agrigente
qui, comme tous les gens dépourvus
d’imagination, mais non d’avarice, s’emerveillent
de ce que vous buvez et vous demandent la
permission d’en prendre un peu. De sorte que
chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma
ration, gatait mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est
jamais en assez grande quantité pour qu’il



désaltere. Rien ne lasse moins que cette
transposition en saveur, de la couleur d’un fruit,
lequel cuit semble rétrograder vers la saison des
fleurs. Empourpré comme un verger au
printemps, ou bien incolore et frais comme le
zephir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse
respirer et regarder goutte a goutte, et M.
d’Agrigente  m’empéchait, régulierement, de
m’en rassasier. Malgré ces compotes, I’orangeade
traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces
modestes especes, la communion sociale n’en
avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis
de M. et de M™ de Guermantes étaient tout de
méme, comme je me les étais d’abord figurés,
restés plus différents que leur aspect décevant ne
m’elt porté a le croire. Maints vieillards venaient
recevoir chez la duchesse, en méme temps que
I’invariable boisson, un accueil souvent assez peu
aimable. Or, ce ne pouvait étre par snobisme,
etant eux-mémes d’un rang auquel nul autre
n’était supérieur; ni par amour du luxe: ils
I’aimaient peut-étre, mais, dans de moindres
conditions sociales, eussent pu en connaitre un
splendide, car, ces mémes soirs, la femme



charmante d’un richissime financier elt tout fait
pour les avoir a des chasses éblouissantes qu’elle
donnerait pendant deux jours pour le roi
d’Espagne. lls avaient refusé néanmoins et
étaient venus a tout hasard voir si M™ de
Guermantes était chez elle. lls n’étaient méme
pas certains de trouver la des opinions
absolument conformes aux leurs, ou des
sentiments spécialement chaleureux; M™ de
Guermantes lancait parfois sur I’affaire Dreyfus,
sur la République, sur les lois antireligieuses, ou
méme, a mi-voix, sur eux-mémes, sur leurs
infirmités, sur le caractére ennuyeux de leur
conversation, des réflexions qu’ils devaient faire
semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils
gardaient la leurs habitudes, était-ce par
education affinée du gourmet mondain, par claire
connaissance de la parfaite et premiere qualité du
mets social, au goGt familier, rassurant et sapide,
sans melange, non frelate, dont ils savaient
I’origine et I’histoire aussi bien que celle qui la
leur servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils
ne le savaient eux-mémes. Or, parmi ces visiteurs
auxquels je fus présenté apres diner, le hasard fit



qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont avait
parlé la princesse de Parme et que M™ de
Guermantes, du salon de qui il était un des
habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-la. Il
s’inclina devant moi, en entendant mon nom,
comme sSi j’eusse éte président du Conseil
superieur de la guerre. J’avais cru que c’était
simplement par quelque inserviabilité fonciere, et
pour laquelle le duc, comme pour I’esprit, sinon
pour I’amour, était le complice de sa femme, que
la duchesse avait presque refusé de recommander
son neveu a M. de Monserfeuil. Et je voyais la
une indifférence d’autant plus coupable que
J’avais cru comprendre par quelques mots
echappés a la princesse de Parme que le poste de
Robert était dangereux et qu’il était prudent de
I’en faire changer. Mais ce fut par la véritable
méchanceté de M™ de Guermantes que je fus
révolté quand, la princesse de Parme ayant
timidement proposé d’en parler d’elle-méme et
pour son compte au général, la duchesse fit tout
ce qu’elle put pour en détourner I’ Altesse.

— Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil
n’a aucune espéce de crédit ni de pouvoir avec le



nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’épée
dans I’eau.

—Je crois qu’il pourrait nous entendre,
murmura la princesse en invitant la duchesse a
parler plus bas.

— Que Votre Altesse ne craigne rien, il est
sourd comme un pot, dit sans baisser la voix la
duchesse, que le géenéral entendit parfaitement.

— C’est que je crois que M. de Saint-Loup
n’est pas dans un endroit tres rassurant, dit la
princesse.

— Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est
dans le cas de tout le monde, avec la différence
que c’est lui qui a demande a y aller. Et puis, non,
ce n’est pas dangereux ; sans cela vous pensez
bien que je m’en occuperais. J’en aurais parlé a
Saint-Joseph pendant le diner. Il est beaucoup
plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il
est déja parti. Du reste ce serait moins delicat
qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils
au Maroc et n’a pas voulu demander leur
changement ; il pourrait objecter cela. Puisque
Votre Altesse y tient, j’en parlerai a Saint-



Joseph... si je le vois, ou a Beautreillis. Mais si je
ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On
nous a expliqué I’autre jour ou c’était. Je crois
qu’il ne peut étre nulle part mieux que la.

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de
pareille, il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de
telles merveilles ! » dit la princesse de Parme qui,
de peur que le général de Monserfeuil n’edt
entendu la duchesse, cherchait a changer de
conversation. Je reconnus une plante de I’espece
de celles qu’Elstir avait peintes devant moi.

— Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles
sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou
de velours mauve ; seulement, comme il peut
arriver a des personnes tres jolies et tres bien
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent
mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais
ce qui est un peu triste, c’est qu’elles vont
mourir.

— Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des
fleurs coupées, dit la princesse.

— Non, répondit la duchesse en riant, mais ca
revient au méme, comme ce sont des dames.



C’est une espéce de plantes ou les dames et les
messieurs ne se trouvent pas sur le méme pied. Je
suis comme les gens qui ont une chienne. Il me
faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je
n’aurai pas de petits !

— Comme c’est curieux. Mais alors dans la
nature...

—Oui ! il y a certains insectes qui se chargent
d’effectuer le mariage, comme pour les
souverains, par procuration, sans que le fiance et
la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure
que je recommande a mon domestique de mettre
ma plante a la fenétre le plus gu’il peut, tantét du
coteé cour, tantot du coté jardin, dans I’espoir que
viendra I’insecte indispensable. Mais cela
exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait
justement été voir une personne de la méme
espece et d’un autre sexe, et qu’il ait I’idée de
venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est
pas venu jusqu’ici, je crois que ma plante est
toujours digne d’étre rosiere, j’avoue qu’un peu
plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez,
c’est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il
mourra sans enfants parce que c’est une espece



trés rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est
charge d’opérer I’union, mais le mur est un peu
haut.

— En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez di le
faire abattre de quelques centimetres seulement,
cela aurait suffi. Ce sont des opérations gu’il faut
savoir pratiquer. Le parfum de vanille gu’il y
avait dans I’excellente glace que vous nous avez
servie tout a I’heure, duchesse, vient d’une plante
qui s’appelle le vanillier. Celle-la produit bien
des fleurs a la fois masculines et féminines, mais
une sorte de paroi dure, placée entre elles,
empéche toute communication. Aussi ne pouvait-
on jamais avoir de fruits jusqu’au jour ou un
jeune negre natif de la Réunion et nommé Albins,
ce qui, entre parentheses, est assez comique pour
un noir puisque cela veut dire blanc, eut I’idée, a
I’aide d’une petite pointe, de mettre en rapport les
organes sépareés.

— Babal, vous étes divin, vous savez tout,
s’écria la duchesse.

— Mais vous-méme, Oriane, vous m’avez
appris des choses dont je ne me doutais pas, dit la



princesse.

— Je dirai a Votre Altesse que c’est Swann qui
m’a toujours beaucoup parlé de botanigue.
Quelquefois, quand cela nous embétait trop
d’aller a un thé ou a une matinée, nous partions
pour la campagne et il me montrait des mariages
extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus
amusant que les mariages de gens, sans lunch et
sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller
bien loin. Maintenant qu’il y a I’automobile, ce
serait charmant.  Malheureusement  dans
I’intervalle il a fait lui-méme un mariage encore
beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile.
Ah! madame, la vie est une chose affreuse, on
passe son temps a faire des choses qui vous
ennuient, et quand, par hasard, on connait
quelqu’un avec qui on pourrait aller en voir
d’intéressantes, il faut qu’il fasse le mariage de
Swann. Placée entre le renoncement aux
promenades botaniques et I’obligation de
fréquenter une personne déeshonorante, j’ai choisi
la premiere de ces deux calamités. D’ailleurs, au
fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin. Il
parait que, rien que dans mon petit bout de jardin,



il se passe en plein jour plus de choses
inconvenantes que la nuit... dans le bois de
Boulogne ! Seulement cela ne se remarque pas
parce qu’entre fleurs cela se fait tres simplement,
on voit une petite pluie orangée, ou bien une
mouche tres poussiéreuse qui vient essuyer ses
pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans
une fleur. Et tout est consomme !

— La commode sur laguelle la plante est posée
est splendide aussi, c’est Empire, je crois, dit la
princesse qui, n’étant pas familiere avec les
travaux de Darwin et de ses successeurs,
comprenait mal la signification des plaisanteries
de la duchesse.

— N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que
Madame I’aime, répondit la duchesse. C’est une
piece magnifique. Je vous dirai que j’ai toujours
adoré le style Empire, méme au temps ou cela
n’était pas a la mode. Je me rappelle gu’a
Guermantes je m’etais fait honnir de ma belle-
mere parce que j’avais dit de descendre du
grenier tous les splendides meubles Empire que
Basin avait hérités des Montesquiou, et que j’en
avais meublé [Paile que j’habitais. M. de



Guermantes sourit. 1l devait pourtant se rappeler
que les choses s’étaient passées d’une facon fort
différente. Mais les plaisanteries de la princesse
des Laumes sur le mauvais godt de sa belle-mere
ayant été de tradition pendant le peu de temps ou
le prince avait été épris de sa femme, a son amour
pour la seconde avait survécu un certain dédain
pour I’infériorité d’esprit de la premiéere, dédain
qui s’alliait d’ailleurs a beaucoup d’attachement
et de respect. « Les léna ont le méme fauteuil
avec incrustations de Wetgwood, il est beau, mais
j’aime mieux le mien, dit la duchesse du méme
air d’impartialit¢ que si elle n’avait posséde
aucun de ces deux meubles ; je reconnais du reste
qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai
pas. » La princesse de Parme garda le silence.
« Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connait pas
leur collection. Oh'! elle devrait absolument y
venir une fois avec moi. C’est une des choses les
plus magnifiques de Paris, c’est un musée qui
serait vivant. » Et comme cette proposition était
une des audaces les plus Guermantes de la
duchesse, parce que les léna eétaient pour la
princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils



portant, comme le sien, le titre de duc de
Guastalla, M™ de Guermantes en la lancant ainsi
ne se retint pas (tant I’'amour qu’elle portait a sa
propre originalité I’emportait encore sur sa
déférence pour la princesse de Parme) de jeter sur
les autres convives des regards amuses et
souriants. Eux aussi s’efforcaient de sourire, a la
fois effrayés, émerveillés, et surtout ravis de
penser gu’ils étaient témoins de la « derniére »
d’Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ».
lls n’étaient qu’a demi stupéfaits, sachant que la
duchesse avait I’art de faire litiere de tous les
préjugés Courvoisier pour une réussite de vie
plus piquante et plus agréable. N’avait-elle pas,
au cours de ces dernieres années, réuni a la
princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait
ecrit au propre frere de la princesse la fameuse
lettre . « Dans ma famille tous les hommes sont
braves et toutes les femmes sont chastes ? » Or,
les princes le restant méme au moment ou ils
paraissent vouloir oublier qu’ils le sont, le duc
d’Aumale et la princesse Mathilde s’étaient
tellement plu chez M™ de Guermantes qu’ils
etaient ensuite allés I’un chez I’autre, avec cette



faculté d’oublier le passé que témoigna Louis
XVII quand il prit pour ministre Fouché qui
avait voté la mort de son frere. M™ de
Guermantes nourrissait le méme projet de
rapprochement entre la princesse Murat et la
reine de Naples. En attendant, la princesse de
Parme paraissait aussi embarrassée qu’auraient
pu I’étre les héritiers de la couronne des Pays-Bas
et de Belgique, respectivement prince d’Orange
et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter
M. de Mailly Nesle, prince d’Orange, et M. de
Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la
duchesse, a qui Swann et M. de Charlus (bien que
ce dernier ft résolu a ignorer les lIéna) avaient a
grand’peine fini par faire aimer le style Empire,
s’écria ;

— Madame, sincerement, je ne peux pas vous
dire a quel point vous trouverez cela beau!
J’avoue que le style Empire m’a toujours
impressionnée. Mais, chez les léna, la, c’est
vraiment comme une hallucination. Cette espece,
comment vous dire, de... reflux de I’expédition
d’Egypte, et puis aussi de remontée jusqu’a nous
de I’Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons,



les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des
fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux
candélabres, une Muse énorme qui vous tend un
petit flambeau pour jouer a la bouillotte ou qui
est tranquillement montée sur votre cheminée et
s’accoude a votre pendule, et puis toutes les
lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui
ont I’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’ou on
s’attend a voir sortir Moise, ces quadriges
antigues qui galopent le long des tables de nuit...

— On n’est pas tres bien assis dans les meubles
Empire, hasarda la princesse.

— Non, répondit la duchesse, mais, ajouta M™
de Guermantes en insistant avec un sourire,
J’aime étre mal assise sur ces sieges d’acajou
recouverts de velours grenat ou de soie verte.
J’aime cet inconfort de guerriers qui ne
comprennent que la chaise curule et, au milieu du
grand salon, croisaient les faisceaux et
entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez
les 1éna, on ne pense pas un instant a la maniere
dont on est assis, quand on voit devant soi une
grande gredine de Victoire peinte a fresque sur le
mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise



royaliste, mais je suis tres mal pensante, vous
savez, je vous assure que chez ces gens-la on en
arrive a aimer tous ces N, toutes ces abeilles.
Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal
de temps, on n’a pas été tres gaté du coté gloire,
Ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes
qu’ils en mettaient jusque sur les bras des
fauteuils, je trouve que c¢a a un certain chic!
Votre Altesse devrait...

— Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse,
mais il me semble que ce ne sera pas facile.

— Mais Madame verra que tout s’arrangera tres
bien. Ce sont de trés bonnes gens, pas bétes.
Nous y avons mené M™ de Chevreuse, ajouta la
duchesse sachant la puissance de I’exemple, elle
a éteé ravie. Le fils est méme tres agreable... Ce
que je vais dire n’est pas trés convenable, ajouta-
t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit ou
on voudrait dormir — sans lui ! Ce qui est encore
moins convenable, c’est que j’ai été le voir une
fois pendant qu’il était malade et couché. A coté
de lui, sur le rebord du lit, il y avait sculptée une
longue Sirene allongée, ravissante, avec une
queue en nacre, et qui tient dans la main des



especes de lotus. Je vous assure, ajouta M™ de
Guermantes, — en ralentissant son deébit pour
mettre encore mieux en relief les mots qu’elle
avait I’air de modeler avec la moue de ses belles
levres, le fuselage de ses longues mains
expressives, et tout en attachant sur la princesse
un regard doux, fixe et profond, — qu’avec les
palmettes et la couronne d’or qui était a cote,
c’était émouvant ; c’était tout a fait I’arrangement
du jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau
(Votre Altesse connait sdrement ce chef-
d’ceuvre). La princesse de Parme, qui ignorait
méme le nom du peintre, fit de violents
mouvements de téte et sourit avec ardeur afin de
manifester son admiration pour ce tableau. Mais
I’intensité de sa mimique ne parvint pas a
remplacer cette lumiere qui reste absente de nos
yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut
nous parler.

— Il est joli garcon, je crois ? demanda-t-elle.
— Non, car il a I’air d’un tapir. Les yeux sont
un peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour.

Mais il a probablement pensé qu’il serait un peu
ridicule pour un homme de développer cette



ressemblance, et cela se perd dans des joues
encaustiquées qui lui donnent un air assez
mameluck. On sent que le frotteur doit passer
tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au
lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance
de cette Sirene avec la Mort de Gustave Moreau.
Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus rapide
et pourtant serieux, afin de faire rire davantage, il
n’y a pas a nous frapper, car c’était un rhume de
cerveau, et le jeune homme se porte comme un
charme.

—On dit qu’il est snob ? demanda M. de
Breaute d’un air malveillant, allumé et en
attendant dans la réponse la méme précision que
s’il avait dit: «On m’a dit qu’il n’avait que
quatre doigts a la main droite, est-ce vrai ? »

—M...on Dieu, n..on, répondit M™ de
Guermantes avec un sourire de douce indulgence.
Peut-étre un tout petit peu snob d’apparence,
parce qu’il est extrémement jeune, mais cela
m’étonnerait qu’il le fat en réalité, car il est
intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y elt eu a
son avis incompatibilité absolue entre le
snobisme et I’intelligence. « Il est fin, je I’ai vu



drole », dit-elle encore en riant d’un air gourmet
et connaisseur, comme si porter le jugement de
drolerie sur quelqu’un exigeait une certaine
expression de gaieté, ou comme si les saillies du
duc de Guastalla lui revenaient a I’esprit en ce
moment. « Du reste, comme il n’est pas recu, ce
snobisme n’aurait pas a s’exercer », reprit-elle
sans songer qu’elle n’encourageait pas beaucoup
de la sorte la princesse de Parme.

—Je me demande ce que dira le prince de
Guermantes, qui I’appelle M™ Iéna, s’il apprend
que je suis allée chez elle.

—Mais comment, <s’écria avec une
extraordinaire vivacité la duchesse, vous savez
que c’est nous qui avons céde a Gilbert (elle s’en
repentait amerement aujourd’hui!) toute une
salle de jeu Empire qui nous venait de Quiou-
Quiou et qui est une splendeur ! Il n’y avait pas la
place ici ou pourtant je trouve que c¢a faisait
mieux que chez lui. C’est une chose de toute
beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne...

— Egyptienne ? demanda la princesse a qui
etrusque disait peu de chose.



— Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous
disait cela, il me I’a explique, seulement, vous
savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au
fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que
I’Egypte du style Empire n’a aucun rapport avec
la vraie Egypte, ni leurs Romains avec les
Romains, ni leur Etrurie...

— Vraiment ! dit la princesse.

— Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un
costume Louis XV sous le second Empire, dans
la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la mere du
cher Brigode. Tout a I’heure Basin vous parlait
de Beethoven. On nous jouait I’autre jour de lui
une chose, tres belle d’ailleurs, un peu froide, ou
il y a un theme russe. C’en est touchant de penser
qu’il croyait cela russe. Et de méme les peintres
chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs méme
dans le méme pays, chaque fois que quelgu’un
regarde les choses d’une fagcon un peu nouvelle,
les quatre quarts des gens ne voient goutte a ce
qu’il leur montre. 1l faut au moins quarante ans
pour gu’ils arrivent a distinguer.

— Quarante ans ! s’écria la princesse effrayee.



— Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de
plus en plus aux mots (qui étaient presque des
mots de moi, car j’avais justement eémis devant
elle une idée analogue), grace a sa prononciation,
I’équivalent de ce que pour les caracteres
imprimes on appelle italiques, c’est comme une
espece de premier individu isolé d’une espece qui
n’existe pas encore et qui pullulera, un individu
doué d’une espece de sens que I’espéce humaine
a son épogue ne possede pas. Je ne peux guere
me citer, parce que moi, au contraire, j’ai
toujours aimé des le début toutes les
manifestations intéressantes, si nouvelles qu’elles
fussent. Mais enfin I’autre jour j’ai été avec la
grande-duchesse au Louvre, nous avons passé
devant I’Olympia de Manet. Maintenant personne
ne s’en étonne plus. C’a I'air d’une chose
d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu a
rompre de lances pour ce tableau que je n’aime
pas tout, mais qui est strement de quelqu’un. Sa
place n’est peut-étre pas tout a fait au Louvre.

— Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda
la princesse de Parme a qui la tante du tsar était
infiniment plus familiere que le modéle de



Manet.

— Oui, nous avons parlé de vous. Au fond,
reprit la duchesse, qui tenait a son idee, la vérité
c’est que, comme dit mon beau-frere Palamede,
I’on a entre soi et chaque personne le mur d’une
langue étrangere. Du reste je reconnais que ce
n’est exact de personne autant que de Gilbert. Si
cela vous amuse d’aller chez les léna, vous avez
trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce
que peut penser ce pauvre homme, qui est une
chere créature innocente, mais enfin qui a des
idées de [P'autre monde. Je me sens plus
rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de
mes chevaux, que de cet homme qui se réfere tout
le temps a ce qu’on aurait pensé sous Philippe le
Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand
il se promene dans la campagne, il écarte les
paysans d’un air bonasse, avec sa canne, en
disant : « Allez, manants ! » Je suis au fond aussi
étonnée quand il me parle gue si je m’entendais
adresser la parole par les « gisants » des anciens
tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau
étre mon cousin, elle me fait peur et je n’ai
qu’une idée, c’est de la laisser dans son moyen



age. A part ca, je reconnais qu’il n’a jamais
assassiné personne.

—Je viens justement de diner avec lui chez
M™ de Villeparisis, dit le général, mais sans
sourire ni adhérer aux plaisanteries de la
duchesse.

— Est-ce que M. de Norpois etait 1a, demanda
le prince VVon, qui pensait toujours a I’ Académie
des Sciences morales.

— Qui, dit le général. Il a méme parlé de votre
empereur.

— Il parait que I’empereur Guillaume est tres
intelligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir.
Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la
duchesse, je partage sa maniére de voir. Quoique
Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah ! vous
ne le connaissez pas ? Ce n’est pas ressemblant
mais c’est curieux. Il est intéressant pendant les
poses. Il m’a fait comme une espéce de vieillarde.
Cela imite les Régentes de I’h6pital de Hals. Je
Pense que vous connaissez ces sublimités, pour
prendre une expression chere a mon neveu, dit en
se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre



légérement son éventail de plumes noires. Plus
que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa
téte en arriere, car tout en étant toujours grande
dame, elle jouait un petit peu a la grande dame. Je
dis que j’étais allé autrefois a Amsterdam et a La
Haye, mais que, pour ne pas tout méler, comme
mon temps était limité, j’avais laissé de coté
Haarlem. — Ah! La Haye, quel musée! s’écria
M. de Guermantes.

Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la
Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins
instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de
me répondre d’un air de suffisance, comme
chaque fois qu’on lui parlait d’une ceuvre d’un
musée, ou bien du Salon, et gu’il ne se rappelait
pas : « Sic’estavoir, je ’aivu ! »

— Comment ! vous avez fait le voyage de
Hollande et vous n’étes pas allé a Haarlem ?
s’écria la duchesse. Mais quand méme vous
n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose
extraordinaire a avoir vue que les Hals. Je dirais
volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir
que du haut d’une impériale de tramway sans
s’arréter, s’ils étaient exposes dehors, devrait



ouvrir les yeux tout grands.

Cette parole me chogua comme meéeconnaissant
la facon dont se forment en nous les impressions
artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer
que notre ceil est dans ce cas un simple appareil
enregistreur qui prend des instantanés.

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlat
avec une telle compétence des sujets qui
m’intéressaient, regardait la prestance célebre de
sa femme, écoutait ce qu’elle disait de Frans Hals
et pensait : « Elle est ferrée a glace sur tout. Mon
jeune invité peut se dire qu’il a devant lui une
grande dame d’autrefois dans toute I’acception du
mot, et comme il n’y en a pas aujourd’hui une
deuxieme. » Tels je les voyais tous deux, retirés
de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je
les imaginais menant une inconcevable vie,
maintenant pareils aux autres hommes et aux
autres femmes, retardant seulement un peu sur
leurs contemporains, mais inégalement, comme
tant de ménages du faubourg Saint-Germain ou la
femme a eu l'art de s’arréter a I’age d’or,
I’homme, la mauvaise chance de descendre a
I’4ge ingrat du passé, I’une restant encore Louis



XV quand le mari est pompeusement Louis-
Philippe. Que M™ de Guermantes f(it pareille aux
autres femmes, ¢’avait été pour moi d’abord une
déception, c’était presque, par réaction, et tant de
bons vins aidant, un émerveillement. Un Don
Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour
nous dans le monde des noms, communiquent
aussi peu avec la grande histoire que le c6té de
Méseglise avec le coté de Guermantes. Isabelle
d’Este fut sans doute, dans la réalité, une fort
petite princesse, semblable a celles qui sous
Louis XIV n’obtenaient aucun rang particulier a
la cour. Mais, nous semblant d’une essence
unique et, par suite, incomparable, nous ne
pouvons la concevoir d’une moindre grandeur, de
sorte qu’un souper avec Louis XIV nous
paraitrait seulement offrir quelque intérét, tandis
qu’en Isabelle d’Este nous nous trouverions, par
une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle
héroine de roman. Or, apres avoir, en éetudiant
Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de
ce monde féerique dans celui de [I’histoire,
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien
de cette étrangeté mystérieuse que nous avait



suggérée son nom, une fois cette déception
consommée, nous savons un gré infini a cette
princesse d’avoir eu, de la peinture de Mantegna,
des connaissances presque égales a celles,
jusque-la méprisées par nous et mises, comme et
dit Francgoise, «plus bas que terre», de M.
Lafenestre. Aprés avoir gravi les hauteurs
inaccessibles du nom de Guermantes, en
descendant le versant interne de la vie de la
duchesse, j’éprouvais a y trouver les noms,
familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals
et, hélas, de Vibert, le méme étonnement gqu’un
voyageur, apres avoir tenu compte, pour imaginer
la singularité des meeurs dans un vallon sauvage
de I’Amérique Centrale ou de I’Afrique du Nord,
de I’éloignement géographique, de I’étrangete des
dénominations de la flore, éprouve a decouvrir,
une fois traversé un rideau d’aloes géants ou de
mancenilliers, des habitants qui (parfois méme
devant les ruines d’un théatre romain et d’une
colonne dédiée a Veénus) sont en train de lire
Meérope ou Alzire. Et si loin, si a I’écart, si au-
dessus des bourgeoises instruites que j’avais
connues, la culture similaire par laguelle M™ de



Guermantes s’était efforcée, sans intérét, sans
raison d’ambition, de descendre au niveau de
celles qu’elle ne connaitrait jamais, avait le
caractere meéritoire, presque touchant a force
d’étre inutilisable, d’une érudition en matiére
d’antiquités phéniciennes chez un homme
politique ou un médecin. « J’en aurais pu vous
montrer un trés beau, me dit aimablement M™ de
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau,
prétendent certaines personnes, et que j’ai hérité
d’un cousin allemand. Malheureusement il s’est
trouvé «fieffé » dans le chateau; vous ne
connaissiez pas cette expression? moi non
plus », ajouta-t-elle par ce godt qu’elle avait de
faire des plaisanteries (par lesquelles elle se
croyait moderne) sur les coutumes anciennes,
mais auxquelles elle était inconsciemment et
aprement attachée. « Je suis contente que vous
ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je I’aurais
eté encore bien plus, si j’avais pu vous faire les
honneurs de mon Hals, de ce tableau « fieffé ».

— Je le connais, dit le prince Von, c’est celui
du grand-duc de Hesse.

— Justement, son frere avait epousé ma sceur,



dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mere était
cousine germaine de la mere d’Oriane.

— Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le
prince, je me permettrai de dire que, sans avoir
d’opinion sur ses ceuvres, gue je ne connais pas,
la haine dont le poursuit I’empereur ne me parait
pas devoir étre retenue contre lui. L’empereur est
d’une merveilleuse intelligence.

— Qui, j’ai diné deux fois avec lui, une fois
chez ma tante Sagan, une fois chez ma tante
Radziwill, et je dois dire que je I’ai trouvé
curieux. Je ne I’ai pas trouvé simple ! Mais il a
quelque chose d’amusant, d’« obtenu », dit-elle
en detachant le mot, comme un ceillet vert, c’est-
a-dire une chose qui m’étonne et ne me plait pas
infiniment, une chose gu’il est étonnant qu’on ait
pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi
bien de ne pas pouvoir. J’espere que je ne vous
« choque » pas ?

— L’empereur est d’une intelligence inouie,
reprit le prince, il aime passionnément les arts ; il
a sur les ceuvres d’art un godt en quelque sorte
infaillible, il ne se trompe jamais; si quelque



chose est beau, il le reconnait tout de suite, il le
prend en haine. S’il déteste quelque chose, il n’y
a aucun doute a avoir, c’est que c’est excellent.
(Tout le monde sourit.)

— Vous me rassurez, dit la princesse.

— Je comparerai volontiers I’empereur, reprit
le prince qui, ne sachant pas prononcer le mot
archéologue (c’est-a-dire comme si c’était écrit
kéologue), ne perdait jamais une occasion de s’en
servir, a un vieil archéologue (et le prince dit
arshéologue) que nous avons a Berlin. Devant les
anciens monuments assyriens le vieil arshéologue
pleure. Mais si c’est du moderne truque, si ce
n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors,
quand on veut savoir si une piece arsheologique
est vraiment ancienne, on la porte au vieil
arshéologue. S’il pleure, on achéte la piece pour
le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie
au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien,
chaque fois que je dine a Potsdam, toutes les
pieces dont I’empereur me dit: « Prince, il faut
que vous voyiez cela, c’est plein de génialité »,
j’en prends note pour me garder d’y aller, et
quand je [I’entends fulminer contre une



exposition, des que cela m’est possible j’y cours.

— Est-ce que Norpois n’est pas pour un
rapprochement anglo-francais ? dit M. de
Guermantes.

— A quoi ca vous servirait ? demanda d’un air
a la fois irrité et finaud le prince Von qui ne
pouvait pas souffrir les Anglais. lls sont tellement
pétes. Je sais bien que ce n’est pas comme
militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut
tout de méme les juger sur la stupidité de leurs
généraux. Un de mes amis a causé récemment
avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait :
« C’est effrayant une armée comme ca. J’aime,
d’ailleurs, plutot les Anglais, mais enfin pensez
que moi, qui ne suis qu’un paysan, je les ai rossés
dans toutes les batailles. Et a la derniere, comme
je succombais sous un nombre d’ennemis vingt
fois supérieur, tout en me rendant parce que j’y
etais oblige, j’ai encore trouvé le moyen de faire
deux mille prisonniers ! C’a été bien parce que je
n’étais qu’un chef de paysans, mais si jamais ces
imbéciles-la avaient a se mesurer avec une vraie
armee européenne, on tremble pour eux de penser
a ce qui arriverait! Du reste, vous n’avez gqu’a



voir que leur roi, que vous connaissez comme
moi, passe pour un grand homme en
Angleterre. » J’écoutais a peine ces histoires, du
genre de celles que M. de Norpois racontait a
mon pere ; elles ne fournissaient aucun aliment
aux réveries que j’aimais ; et d’ailleurs, eussent-
elles posséde ceux dont elles étaient dépourvues,
qu’il les elt fallu d’une qualité bien excitante
pour que ma vie intérieure pat se réveiller durant
ces heures mondaines ou j’habitais mon
epiderme, mes cheveux bien coiffés, mon
plastron de chemise, c’est-a-dire ou je ne pouvais
rien éprouver de ce qui était pour moi dans la vie
le plaisir.

— Ah'! je ne suis pas de votre avis, dit M™ de
Guermantes, qui trouvait que le prince allemand
manquait de tact, je trouve le roi Edouard
charmant, si simple, et bien plus fin qu’on ne
croit. Et la reine est, méme encore maintenant, ce
que je connais de plus beau au monde.

— Mais, madame la duchesse, dit le prince
irrité et qui ne s’apercevait pas qu’il déplaisait,
cependant si le prince de Galles avait été un
simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne



I’aurait rayé et personne n’aurait consenti a lui
serrer la main. La reine est ravissante,
excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a
quelque chose de choquant dans ce couple royal
qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui
se fait payer par les gros financiers juifs toutes les
dépenses que lui devrait faire, et les nomme
baronnets en échange. C’est comme le prince de
Bulgarie...

— C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de
I’esprit.

— C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous
ne pensons pas pour cela que ce soit un brave
homme. Non, c’est de nous qu’il faudrait vous
rapprocher, c’est le plus grand désir de
I’empereur, mais il veut que ¢a vienne du cceur ;
il dit : ce que je veux c’est une poignee de mains,
ce n’est pas un coup de chapeau! Ainsi vous
seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le
rapprochement anglo-francais que préche M. de
Norpois.

—Vous le connaissez, je sais, me dit la
duchesse de Guermantes pour ne pas me laisser



en dehors de la conversation. Me rappelant que
M. de Norpois avait dit que j’avais eu I’air de
vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans
doute raconté cette histoire a M™ de Guermantes
et, en tout cas, n’avait pu lui parler de moi que
méchamment, puisque, malgré son amitié avec
mon pere, il n’avait pas hésité a me rendre si
ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un homme du
monde. Il aurait dit qu’il détestait M. de Norpois
et le lui avait fait sentir ; il I"aurait dit pour avoir
I’air d’étre la cause volontaire des médisances de
I’ambassadeur, qui n’eussent plus été que des
repréesailles mensongeres et intéressees. Je dis, au
contraire, qu’a mon grand regret, je croyais que
M. de Norpois ne m’aimait pas. « VVous vous
trompez bien, me répondit M™ de Guermantes. Il
vous aime beaucoup. Vous pouvez demander a
Basin, si on me fait la réputation d’étre trop
aimable, lui ne I’est pas. Il vous dira que nous
n’avons jamais entendu parler Norpois de
quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et il a
dernierement voulu vous faire donner au
ministere une situation charmante. Comme il a su
que vous étiez souffrant et ne pourriez pas



I’accepter, il a eu la délicatesse de ne pas méme
parler de sa bonne intention a votre pere qu’il
apprécie infiniment. » M. de Norpois était bien la
derniere personne de qui j’eusse attendu un bon
office. La vérité est qu’étant moqueur et méme
assez malveillant, ceux qui s’étaient laissé
prendre comme moi a ses apparences de saint
Louis rendant la justice sous un chéne, aux sons
de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa
bouche un peu trop harmonieuse, croyaient a une
veritable perfidie quand ils apprenaient une
médisance a leur égard venant d’un homme qui
avait semblé mettre son cceur dans ses paroles.
Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui.
Mais cela ne I’empéchait pas d’avoir des
sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir
plaisir a se montrer serviable pour eux. « Cela ne
m’étonne du reste pas qu’il vous appréecie, me dit
M™ de Guermantes, il est intelligent. Et je
comprends tres bien, ajouta-t-elle pour les autres,
et faisant allusion a un projet de mariage que
j’ignorais, que ma tante, qui ne I’amuse pas deja
beaucoup comme vieille maitresse, lui paraisse
inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus



que je crois que, méme maitresse, elle ne I’est
plus depuis longtemps, elle est plus confite en
dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans
les vers de Victor Hugo : « Voila longtemps que
celle avec qui j’ai dormi, 6 Seigneur, a quitté ma
couche pour la votre ! » Vraiment, ma pauvre
tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui
ont tapé toute leur vie contre I’Académie et qui,
sur le tard, fondent leur petite académie a eux ;
ou bien les défroqués qui se refabriquent une
religion personnelle. Alors, autant valait garder
I’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la
duchesse d’un air réveur, c’est peut-étre en
prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste
que les deuils qu’on ne peut pas porter. »

— Ah'! si M™ de Villeparisis devenait M™ de
Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en
ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph.

— Le prince de Guermantes est charmant, mais
il est, en effet, tres attaché aux questions de
naissance et d’étiquette, dit la princesse de
Parme. J’ai été passer deux jours chez lui a la
campagne pendant que malheureusement Ila
princesse était malade. J’étais accompagnée de



Petite (c’était un surnom qu’on donnait a M™
d’Hunolstein parce qu’elle était énorme). Le
prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a
offert le bras et a fait semblant de ne pas voir
Petite. Nous sommes montés au premier jusqu’a
I’entrée des salons et alors la, en s’écartant pour
me laisser passer, il a dit: «Ah! bonjour,
madame d’Hunolstein » (il ne I’appelle jamais
que comme cela, depuis sa séparation), en
feignant d’apercevoir seulement alors Petite, afin
de montrer qu’il n’avait pas a venir la saluer en
bas.

— Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas
besoin de vous dire, dit le duc qui se croyait
extrémement moderne, contempteur plus que
quiconque de la naissance, et méme républicain,
que je n’ai pas beaucoup d’idées communes avec
mon cousin. Madame peut se douter que nous
nous entendons a peu pres sur toutes choses
comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que
si ma tante épousait Norpois, pour une fois je
serais de I'avis de Gilbert. Etre la fille de
Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce
serait, comme on dit, a faire rire les poules, que



voulez-vous que je vous dise ? Ces derniers mots,
que le duc prononcait genéralement au milieu
d’une phrase, étaient la tout a fait inutiles. Mais il
avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui
faisait rejeter a la fin d’une période s’ils n’avaient
pas trouve de place ailleurs. C’était pour lui, entre
autre choses, comme une question de metrique.
« Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de
braves gentilshommes de bon lieu, de bonne
souche. »

— Ecoutez, Basin ce n’est pas la peine de se
moquer de Gilbert pour parler comme lui, dit M™
de Guermantes pour qui la «bonté» d’une
naissance, non moins que celle d’un vin,
consistait exactement, comme pour le prince et
pour le duc de Guermantes, dans son anciennete.
Mais moins franche que son cousin et plus fine
que son mari, elle tenait a ne pas démentir en
causant I’esprit des Guermantes et meéprisait le
rang dans ses paroles quitte a I’honorer par ses
actions. « Mais est-ce que vous n’étes méme pas
un peu cousins ? demanda le géneéral de Saint-
Joseph. 1l me semble que Norpois avait épouse
une La Rochefoucauld. »



— Pas du tout de cette maniere-la, elle était de
la branche des ducs de La Rochefoucauld, ma
grand’mere est des ducs de Doudeauville. C’est
la propre grand’mére d’Edouard Coco, I’homme
le plus sage de la famille, répondit le duc qui
avait, sur la sagesse, des wvues un peu
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas
réunis depuis Louis XIV; ce serait un peu
eloigné.

— Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas,
dit le général.

— Drailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mere
etait, je crois, la sceur du duc de Montmorency et
avait epouse d’abord un La Tour d’Auvergne.
Mais comme ces Montmorency sont a peine
Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne ne
sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois
pas que cela lui donne une grande position. Il dit,
ce qui serait le plus important, qu’il descend de
Saintrailles, et comme nous en descendons en
ligne directe...

Il y avait a Combray une rue de Saintrailles a
laquelle je n’avais jamais repensé. Elle conduisait



de la rue de la Bretonnerie a la rue de I’Oiseau. Et
comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne
d’Arc, avait en épousant une Guermantes fait
entrer dans cette famille le comté de Combray,
ses armes écartelaient celles de Guermantes au
bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des
marches de gres noiratre pendant qu’une
modulation ramenait ce nom de Guermantes dans
le ton oublié ou je I’entendais jadis, si différent
de celui ou il signifiait les hotes aimables chez
qui je dinais ce soir. Si le nom de duchesse de
Guermantes était pour moi un nom collectif, ce
n’était pas que dans I’histoire, par I’addition de
toutes les femmes qui I’avaient porte, mais aussi
au long de ma courte jeunesse qui avait déja vu,
en cette seule duchesse de Guermantes, tant de
femmes différentes se superposer, chacune
disparaissant quand la suivante avait pris assez de
consistance. Les mots ne changent pas tant de
signification pendant des siecles que pour nous
les noms dans I’espace de quelques années. Notre
mémoire et notre coeur ne sont pas assez grands
pour pouvoir étre fideles. Nous n’avons pas assez
de place, dans notre pensee actuelle, pour garder



les morts a coOté des vivants. Nous sommes
obligés de construire sur ce qui a précédé et que
nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du
genre de celle que le nom de Saintrailles venait
de pratiquer. Je trouvai inutile d’expliquer tout
cela, et méme, un peu auparavant, j’avais
implicitement menti en ne répondant pas quand
M. de Guermantes m’avait dit: «\ous ne
connaissez pas notre patelin ? » Peut-étre savait-il
méme que je le connaissais, et ne fut-ce que par
bonne éducation qu’il n’insista pas.

M™ de Guermantes me tira de ma réverie.
« Moi, je trouve tout cela assommant. Ecoutez, ce
n’est pas toujours aussi ennuyeux chez moi.
J’espere que vous allez vite revenir diner pour
une compensation, sans genealogies cette fois »,
me dit a mi-voix la duchesse incapable de
comprendre le genre de charme que je pouvais
trouver chez elle et d’avoir I’humilité de ne me
plaire que comme un herbier, plein de plantes
démodees.

Ce que M™ de Guermantes croyait décevoir
mon attente était, au contraire, ce qui, sur la fin —
car le duc et le général ne cesserent plus de parler



généalogies — sauvait ma soirée d’une déception
complete. Comment n’en eusse-je pas éprouve
une jusqu’ici ? Chacun des convives du diner,
affublant le nom mystérieux sous lequel je I’avais
seulement connu et révé a distance, d’un corps et
d’une intelligence pareils ou inférieurs a ceux de
toutes les personnes que je connaissais, m’avait
donné I'impression de plate vulgarité que peut
donner I’entrée dans le port danois d’Elseneur a
tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute ces
régions géographiques et ce passé ancien, qui
mettaient des futaies et des clochers gothiques
dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure,
formé leur visage, leur esprit et leurs préjuges,
mais n’y subsistaient que comme la cause dans
I’effet, c’est-a-dire peut-étre possibles a dégager
pour I’intelligence, mais nullement sensibles a
I’imagination.

Et ces préjuges d’autrefois rendirent tout a
coup aux amis de M. et M™ de Guermantes leur
poésie perdue. Certes, les notions possédées par
les nobles et qui font d’eux les lettrés, les
etymologistes de la langue, non des mots mais
des noms (et encore seulement relativement a la



moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, a
médiocrité égale, un dévot sera plus capable de
vous réepondre sur la liturgie qu’un libre penseur,
en revanche un archéologue anticlérical pourra
souvent en remontrer a son curé sur tout ce qui
concerne méme I’église de celui-ci), ces notions,
si nous voulons rester dans le vrai, c’est-a-dire
dans I’esprit, n’avaient méme pas pour ces grands
seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un
bourgeois. lls savaient peut-étre mieux que moi
que la duchesse de Guise était princesse de
Cleves, d’Orléans et de Porcien, etc., mais ils
avaient connu, avant méme tous ces noms, le
visage de la duchesse de Guise que, des lors, ce
nom leur reflétait. J’avais commencé par la fée,
dat-elle bientot peérir ; eux par la femme.

Dans les familles bourgeoises on voit parfois
naitre des jalousies si la sceur cadette se marie
avant I’ainée. Tel le monde aristocratique, des
Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes,
réduisait sa grandeur nobiliaire a de simples
superioritées  domestiques, en vertu d’un
enfantillage que j’avais connu d’abord (c’était
pour moi son seul charme) dans les livres.



Tallemant des Réaux n’a-t-il pas I’air de parler
des Guermantes au lieu des Rohan, quand il
raconte avec une évidente satisfaction que M. de
Guemené criait a son frere : « Tu peux entrer ici,
ce n’est pas le Louvre ! » et disait du chevalier de
Rohan (parce qu’il était fils naturel du duc de
Clermont) : « Lui, du moins, il est prince ! » La
seule chose qui me fit de la peine dans cette
conversation, c’est de voir que les absurdes
histoires touchant le charmant grand-duc héritier
de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon
aussi bien gu’aupres des camarades de Saint-
Loup. Décidément c’était une épidémie, qui ne
durerait peut-étre que deux ans, mais qui
s’étendait a tous. On reprit les mémes faux récits,
on en ajouta d’autres. Je compris que la princesse
de Luxembourg elle-méme, en ayant I’air de
défendre son neveu, fournissait des armes pour
I’attaquer. « VVous avez tort de le défendre, me dit
M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup.
Tenez, laissons méme |’opinion de nos parents,
qui est unanime, parlez de lui a ses domestiques,
qui sont au fond les gens qui nous connaissent le
mieux. M. de Luxembourg avait donné son petit



negre a son neveu. Le negre est revenu en
pleurant : « Grand-duc battu moi, moi pas
canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et je
peux en parler sciemment, c’est un cousin a
Oriane. » Je ne peux, du reste, pas dire combien
de fois pendant cette soirée j’entendis les mots de
cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes,
presque a chaque nom qu’on pronongait,
s’écriait: « Mais c’est un cousin d’Oriane ! »
avec la méme joie qu’un homme qui, perdu dans
une forét, lit au bout de deux fleches, disposees
en sens contraire sur une plaque indicatrice et
suivies d’un chiffre fort petit de kilometres :
« Belvédere Casimir-Perier » et « Croix du
Grand-Veneur », et comprend par la qu’il est
dans le bon chemin. D’autre part, ces mots cousin
et cousine étaient employés dans une intention
tout autre (qui faisait ici exception) par
I’ambassadrice de Turquie, laquelle était venue
apres le diner. Dévorée d’ambition mondaine et
douée d’une reéelle intelligence assimilatrice, elle
apprenait avec la méme facilité I’histoire de la
retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle
chez les oiseaux. Il aurait été impossible de la



prendre en faute sur les plus récents travaux
allemands, qu’ils traitassent  d’économie
politique, des vésanies, des diverses formes de
I’onanisme, ou de la philosophie d’Epicure.
C’était du reste une femme dangereuse a écouter,
car, perpétuellement dans [I’erreur, elle vous
désignait comme des femmes ultra-légeres
d’irréprochables vertus, vous mettait en garde
contre un monsieur animé des intentions les plus
pures, et racontait de ces histoires qui semblent
sortir d’un livre, non a cause de leur sérieux, mais
de leur invraisemblance.

Elle etait, a cette époque, peu recue. Elle
frequentait quelques semaines des femmes tout a
fait brillantes comme la duchesse de Guermantes,
mais, en géneral, en était restée, par force, pour
les familles tres nobles, a des rameaux obscurs
que les Guermantes ne fréguentaient plus. Elle
espérait avoir I’air tout a fait du monde en citant
les plus grands noms de gens peu recus qui
etaient ses amis. Aussitot M. de Guermantes,
croyant qu’il s’agissait de gens qui dinaient
souvent chez lui, frémissait joyeusement de se
retrouver en pays de connaissance et poussait un



cri de ralliement: «Mais c’est un cousin
d’Oriane! Je le connais comme ma poche. Il
demeure rue Vaneau. Sa mére était M"® d’Uzés. »
L’ambassadrice était obligée d’avouer que son
exemple était tirée d’animaux plus petits. Elle
tachait de rattacher ses amis a ceux de M. de
Guermantes en rattrapant celui-ci de biais : « Je
sais tres bien qui vous voulez dire. Non, ce n’est
pas ceux-la, ce sont des cousins. » Mais cette
phrase de reflux jetée par la pauvre ambassadrice
expirait bien vite. Car M. de Guermantes,
désappointé : « Ah ! alors, je ne vois pas qui vous
voulez dire. » L’ambassadrice ne répliguait rien,
car si elle ne connaissait jamais que «les
cousins » de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent
ces cousins n’étaient méme pas parents. Puis, de
la part de M. de Guermantes, c’était un flux
nouveau de « Mais c’est une cousine d’Oriane »,
mots qui semblaient avoir pour M. de
Guermantes, dans chacune de ses phrases, la
méme utilité que certaines épithetes commodes
aux poetes latins, parce gu’elles leur fournissaient
pour leurs hexametres un dactyle ou un spondee.
Du moins I’explosion de « Mais c’est une cousine



d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée
a la princesse de Guermantes, laquelle était en
effet fort proche parente de la duchesse.
L’ambassadrice n’avait pas I’air d’aimer cette
princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est stupide.
Mais non, elle n’est pas si belle. C’est une
réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air
a la fois réfléchi, répulsif et décidé, elle m’est
fortement antipathique.» Mais souvent le
cousinage s’étendait beaucoup plus loin, M™ de
Guermantes se faisant un devoir de dire «ma
tante » a des personnes avec qui on ne lui et pas
trouvé un ancétre commun sans remonter au
moins jusqu’a Louis XV, tout aussi bien que,
chaque fois que le malheur des temps faisait
qu’une milliardaire épousait quelque prince dont
le trisaieul avait épousé, comme celui de M™ de
Guermantes, une fille de Louvois, une des joies
de I’Américaine était de pouvoir, des une
premiere visite a I’hotel de Guermantes, ou elle
etait d’ailleurs plus ou moins mal recue et plus ou
moins bien épluchée, dire « ma tante » a M™ de
Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire
maternel. Mais peu m’importait ce qu’était la



« naissance » pour M. de Guermantes et M. de
Beauserfeuil ; dans les conversations qu’ils
avaient a ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir
poétique. Sans le connaitre eux-mémes, ils me le
procuraient comme eussent fait des laboureurs ou
des matelots parlant de culture et de marées,
réalités trop peu détachées d’eux-mémes pour
qu’ils puissent y godter la beauté que
personnellement je me chargeais d’en extraire.

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait
particulier, d’une date, que faisait souvenir un
nom. En entendant M. de Guermantes rappeler
que la mere de M. de Breaute était Choiseul et sa
grand’mere Lucinge, je crus voir, sous la chemise
banale aux simples boutons de perle, saigner dans
deux globes de cristal ces augustes reliques : le
ceeur de M™ de Praslin et du duc de Berri;
d’autres étaient plus voluptueuses, les fins et
longs cheveux de M™ Tallien ou de M™ de
Sabran.

Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient
été leurs ancétres, M. de Guermantes se trouvait
posseder des souvenirs qui donnaient a sa
conversation un bel air d’ancienne demeure



dépourvue de chefs-d’ceuvre véritables, mais
pleine de tableaux authentiques, médiocres et
majestueux, dont I’ensemble a grand air. Le
prince d’Agrigente ayant demandé pourguoi le
prince X... avait dit, en parlant du duc d’Aumale,
«mon oncle», M. de Guermantes repondit:
« Parce que le frere de sa mere, le duc de
Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-
Philippe. » Alors je contemplai toute une chasse,
pareille a celles que peignaient Carpaccio ou
Memling, depuis le premier compartiment ou la
princesse, aux fétes des noces de son frere le duc
d’Orléans, apparaissait habillée d’une simple
robe de jardin pour témoigner de sa mauvaise
humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs
qui étaient allés demander pour elle la main du
prince de Syracuse, jusqu’au dernier ou elle vient
d’accoucher d’un garcon, le duc de Wurtemberg
(le propre oncle du prince avec lequel je venais
de diner), dans ce chateau de Fantaisie, un de ces
lieux aussi aristocratiques que certaines familles.
Eux aussi, durant au dela d’une geénération,
voient se rattacher a eux plus d’une personnalité
historique. Dans celui-la notamment vivent céte a



cote les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de
cette autre princesse un peu fantasque (la sceur du
duc d’Orléans) a qui on disait que le nom du
chateau de son époux plaisait, du roi de Baviere,
et enfin du prince X..., dont il était précisément
I’adresse a laquelle |I venalt de demander au duc
de Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité
et ne le louait que pendant les représentations de
Wagner, au prince de Polignac, autre
« fantaisiste »  délicieux. Quand M. de
Guermantes, pour expliquer comment il était
parent de M™ d’Arpajon, était obligé, si loin et si
simplement, de remonter, par la chaine et les
mains unies de trois ou de cing aieules, a Marie-
Louise ou a Colbert, c’était encore la méme
chose dans tous ces cas: un grand événement
historique n’apparaissait au passage que masqueé,
dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriéte,
dans les prenoms d’une femme, choisis tels parce
qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et
Marie-Amélie considérés non plus comme roi et
reine de France, mais seulement dans la mesure
ou, en tant que grands-parents, ils laisserent un
héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un



dictionnaire de [I’ceuvre de Balzac ou les
personnages les plus illustres ne figurent que
selon leurs rapports avec la Comédie humaine,
Napoléon tenir une place bien moindre que
Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parlé
aux demoiselles de Cing-Cygne.) Telle
I’aristocratie, en sa construction lourde, percée de
rares fenétres, laissant entrer peu de jour,
montrant le méme manque d’envolée, mais aussi
la méme puissance massive et aveuglée que
I’architecture romane, enferme toute I’histoire,
I’emmure, la renfrogne.

Ainsi les espaces de ma mémoire se
couvraient peu a peu de noms qui, en
s’ordonnant, en se composant les uns
relativement aux autres, en nouant entre eux des
rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces
ceuvres d’art achevees ou il n’y a pas une seule
touche qui soit isolée, ou chaque partie tour a tour
recoit des autres sa raison d’étre comme elle leur
Impose la sienne.

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu
sur le tapis, I’ambassadrice de Turquie raconta
que le grand-pere de la jeune femme (celui qui



avait cette immense fortune venue des farines et
des pates) ayant invité M. de Luxembourg a
déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre
sur I’enveloppe : « M. de ***, meunier », a quoi
le grand-pére avait répondu : « Je suis d’autant
plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon
cher ami, que j’aurais pu jouir de vous dans
I’intimité, car nous étions dans I’intimité, nous
étions en petit comité et il n’y aurait eu au repas
que le meunier, son fils et vous. » Cette histoire
etait non seulement odieuse pour moi, qui savais
I’impossibilité morale que mon cher M. de
Nassau ecrivit au grand-pere de sa femme
(duquel du reste il savait devoir hériter) en le
qualifiant de «meunier»; mais encore la
stupidité  éclatait des les premiers mots,
I’appellation de meunier étant trop évidemment
placée pour amener le titre de la fable de La
Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-
Germain une niaiserie telle, quand la
malveillance I’aggrave, que chacun trouva que
c’était envoyé et que le grand-pére, dont tout le
monde déclara aussitot de confiance que c’etait
un homme remarquable, avait montré plus



d’esprit que son petit-gendre. Le duc de
Chatellerault voulut profiter de cette histoire pour
raconter celle que j’avais entendue au café:
« Tout le monde se couchait», mais des les
premiers mots et quand il eut dit la prétention de
M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de
Guermantes se levat, la duchesse I’arréta et
protesta : « Non, il est bien ridicule, mais tout de
méme pas a ce point.» J’étais intimement
persuadé que toutes les histoires relatives a M. de
Luxembourg étaient pareillement fausses et que,
chaque fois que je me trouverais en présence d’un
des acteurs ou des témoins, j’entendrais le méme
démenti. Je me demandai cependant si celui de
M™ de Guermantes était d0i au souci de la vérité
ou a I’amour-propre. En tout cas, ce dernier céda
devant la malveillance, car elle ajouta en riant :
« Du reste, j’al eu ma petite avanie aussi, car il
m’a invitée a godter, désirant me faire connaitre
la grande-duchesse de Luxembourg ; c’est ainsi
qu’il a le bon golt d’appeler sa femme en
ecrivant a sa tante. Je lui ai répondu mes regrets
et j’ai ajouté : « Quant a « la grande-duchesse de
Luxembourg », entre guillemets, dis-lui que si



elle vient me voir je suis chez moi apres 5 heures
tous les jeudis.» J’ai méme eu une seconde
avanie. Etant & Luxembourg je lui ai téléphoné de
venir me parler a I’appareil. Son Altesse allait
déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se
passerent sans résultat et j’ai usé alors d’un autre
moyen : « Voulez-vous dire au comte de Nassau
de venir me parler ? » Piqué au vif, il accourut a
la minute méme. » Tout le monde rit du récit de
la duchesse et d’autres analogues, c’est-a-dire,
j’en suis convaincu, de mensonges, car d’homme
plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le
mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je
n’en ai jamais rencontré. La suite montrera que
c’était moi qui avais raison. Je dois reconnaitre
qu’au milieu de toutes ses « rosseries », M™ de
Guermantes eut pourtant une phrase gentille. « Il
n’a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant
de perdre la raison, d’étre, comme dans les livres,
I’hnomme qui se croit devenu roi, il n’était pas
béte, et méme, dans les premiers temps de ses
fiancailles, il en parlait d’une fagon assez
sympathique comme d’un bonheur inespeére :
« C’est un vrai conte de fées, il faudra que je



fasse mon entrée au Luxembourg dans un
carrosse de féerie», disait-il a son oncle
d’Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c’est
pas grand le Luxembourg: «Un carrosse de
féerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te
conseille plutét la voiture aux chevres.» Non
seulement cela ne facha pas Nassau, mais il fut le
premier a nous raconter le mot et a en rire. »

« Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir,
sa mere est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre
Ornessan. » Ce nom eut la vertu d’interrompre
les fades méchancetés qui se seraient déroulées a
I’infini. En effet M. de Guermantes expligua que
I’arriere-grand’mere de M. d’Ornessan était la
sceur de Marie de Castille Montjeu, femme de
Timoleon de Lorraine, et par conséquent tante
d’Oriane. De sorte que la conversation retourna
aux geénéalogies, cependant que I’imbécile
ambassadrice de Turguie me soufflait a I’oreille :
« Vous avez I’air d’étre tres bien dans les papiers
du duc de Guermantes, prenez garde », et comme
je demandais I’explication : « Je veux dire, vous
comprendrez a demi-mot, que c’est un homme a
qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais



non son fils. » Or, si jamais homme au contraire
aima passionnément et exclusivement les
femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais
I’erreur, la contre-vérité naivement crue étaient
pour I’ambassadrice comme un milieu vital hors
duquel elle ne pouvait se mouvoir. « Son frere
Mémé, qui m’est, du reste, pour d’autres raisons
(il ne la saluait pas), foncierement antipathique, a
un vrai chagrin des meceurs du duc. De méme leur
tante Villeparisis. Ah! je I’adore. Voila une
sainte femme, le vrai type des grandes dames
d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu
méme, mais la réserve. Elle dit encore:
« Monsieur » a I’ambassadeur Norpois qu’elle
voit tous les jours et qui, entre parentheses, a
laissé un excellent souvenir en Turquie. »

Je ne répondis méme pas a I’ambassadrice afin
d’entendre les genéalogies. Elles n’étaient pas
toutes importantes. Il arriva méme, au cours de la
conversation, qu’une des alliances inattendues,
que m’apprit M. de Guermantes, eétait une
mésalliance, mais non sans charme, car, unissant,
sous la monarchie de juillet, le duc de
Guermantes et le duc de Fezensac aux deux



ravissantes filles d’un illustre navigateur elle
donnait ainsi aux deux duchesses le piquant
imprévu d’une gréce exotiguement bourgeoise,
louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis
XIV, un Norpois avait épouse la fille du duc de
Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le
lointain de cette époque, le nom que je trouvais
terne et pouvais croire récent de Noirpois, y
ciselait profondément la beauté d’une médaille.
Et dans ces cas-la d’ailleurs, ce n’était pas
seulement le nom moins connu qui bénéficiait du
rapprochement : I’autre, devenu banal a force
d’éclat, me frappait davantage sous cet aspect
nouveau et plus obscur, comme, parmi les
portraits d’un éblouissant coloriste, le plus
saisissant est parfois un portrait tout en noir. La
mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous
ces noms, venant se placer a coté d’autres dont je
les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement a
mon ignorance; ces chassés-croises qu’ils
faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas
effectués moins aisément dans ces époques ou un
titre, étant toujours attache a une terre, la suivait
d’une famille dans une autre, si bien que, par



exemple, dans la belle construction féodale qu’est
le titre de duc de Nemours ou de duc de
Chevreuse, je pouvais découvrir successivement,
blottis comme dans la demeure hospitaliere d’un
Bernard-I’ermite, un Guise, un prince de Savoie,
un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient
en compétition pour une méme coquille ; pour la
principauté d’Orange, la famille royale des Pays-
Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de
Brabant, le baron de Charlus et la famille royale
de Belgique; tant d’autres pour les titres de
prince de Naples, de duc de Parme, de duc de
Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la
coquille était depuis si longtemps inhabitée par
les propriétaires morts depuis longtemps, que je
ne m’étais jamais avisé que tel nom de chateau
edt pu étre, a une époque en somme trés peu
reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de
Guermantes repondait a une question de M. de
Beauserfeuil : « Non, ma cousine était une
royaliste enragée, c’était la fille du marquis de
Féterne, qui joua un certain réle dans la guerre
des Chouans », a voir ce nom de Feterne, qui
depuis mon séjour a Balbec était pour moi un



nom de chateau, devenir ce que je n’avais jamais
songeé qu’il edt pu étre, un nom de famille, j’eus
le méme étonnement que dans une féerie ou des
tourelles et un perron s’animent et deviennent des
personnes. Dans cette acception-1a, on peut dire
que I’histoire, méme simplement genéalogique,
rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans la
société parisienne des hommes qui y jouerent un
role aussi considérable, qui y furent plus
recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et
eux-mémes d’une aussi haute naissance que le
duc de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils
sont aujourd’hui tombés dans I’oubli, parce que,
comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom,
qu’on n’entend plus jamais, résonne comme un
nom inconnu ; tout au plus un nom de chose, sous
lequel nous ne songeons pas a découvrir le nom
d’hommes, survit-il en quelque chateau, quelque
village lointain. Un jour prochain le voyageur
qui, au fond de la Bourgogne, s’arrétera dans le
petit village de Charlus pour visiter son église,
s’il n’est pas assez studieux ou se trouve trop
pressé pour en examiner les pierres tombales,
ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un



homme qui allait de pair avec les plus grands.
Cette réflexion me rappela qu’il fallait partir et
que, tandis que j’écoutais M. de Guermantes
parler généalogies, I’heure approchait ou j’avais
rendez-vous avec son frére. Qui sait, continuais-
je a penser, si un jour Guermantes lui-méme
paraitra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux
archéologues arrétés par hasard a Combray, et qui
devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la
patience d’écouter les discours du successeur de
Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant
qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en
pleine lumiere ceux qui le porterent ; et c’est sans
doute, pour une part, I’intérét qu’offrait a mes
yeux I’illustration de ces familles, qu’on peut, en
partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant
degré par degré jusque bien au dela du XIV°®
siecle, retrouver des Meémoires et des
correspondances de tous les ascendants de M. de
Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse
de Parme, dans un passé ou une nuit impénétrable
couvrirait les origines d’une famille bourgeoise,
et ou nous distinguons, sous la projection
lumineuse et rétrospective d’un nom, I’origine et



la persistance de certaines caractéristiques
nerveuses, de certains vices, des désordres de tels
ou tels Guermantes. Presque pathologiquement
pareils a ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siecle
en siecle I’intérét alarmé de leurs correspondants,
qu’ils soient antérieurs a la princesse Palatine et a
M™ de Motteville, ou postérieurs au prince de
Ligne.

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible
en comparaison du plaisir esthétique. Les noms
cités avaient pour effet de desincarner les invités
de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le
prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur
masque de chair et d’inintelligence ou
d’intelligence communes avait changé en
hommes quelconques, si bien qu’en somme
J’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas
comme au seuil, ainsi que je I’avais cru, mais au
terme du monde enchanté des noms. Le prince
d’Agrigente lui-méme, des que j’eus entendu que
sa mere était Damas, petite-fille du duc de
Modene, fut délivré, comme d’un compagnon
chimique instable, de la figure et des paroles qui
empéchaient de le reconnaitre, et alla former avec



Damas et Modene, qui eux n’étaient que des
titres, une combinaison infiniment plus
séduisante. Chaque nom déplacé par I’attirance
d’un autre avec lequel je ne lui avais soupconneé
aucune affinité, quittait la place immuable qu’il
occupait dans mon cerveau, ou I’habitude I’avait
terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les
Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux des
rameaux du plus gracieux effet et d’un coloris
changeant. Le nom méme de Guermantes
recevait de tous les beaux noms éteints et
d’autant plus ardemment rallumés, auxquels
J’apprenais seulement qu’il était attaché, une
détermination nouvelle, purement poétique. Tout
au plus, a I’extrémité de chaque renflement de la
tige altiere, pouvais-je la voir s’épanouir en
quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse,
comme le pere d’Henri IV ou la duchesse de
Longueville. Mais comme ces faces, difféerentes
en cela de celles des convives, n’étaient empatées
pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle
et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur
beau dessin et leurs changeants reflets,
homogenes a ces noms, qui, a intervalles



réguliers, chacun d’une couleur différente, se
détachaient de I’arbre génealogique de
Guermantes, et ne troublaient d’aucune matiere
etrangere et opaque les bourgeons translucides,
alternants et multicolores, qui, tels qu’aux
antiques vitraux de Jessé les ancétres de Jésus,
fleurissaient de I’un et I’autre cOté de I’arbre de
verre.

A plusieurs reprises déja j’avais voulu me
retirer et, plus que pour toute autre raison, a cause
de P’insignifiance que ma présence imposait a
cette réunion, I’une pourtant de celles que j’avais
longtemps imagineées si belles, et qui sans doute
I’elt été si elle n’avait pas eu de témoin génant.
Du moins mon départ allait permettre aux invités,
une fois que le profane ne serait plus la, de se
constituer enfin en comité secret. lls allaient
pouvoir célébrer les mysteres pour la célébration
desquels ils s’étaient réunis, car ce n’était pas
evidemment pour parler de Frans Hals ou de
I’avarice et pour en parler de la méme facon que
font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que
des riens, sans doute parce que j’étais la, et
J’avais des remords, en voyant toutes ces jolies



femmes séparées, de les empécher, par ma
présence, de mener, dans le plus précieux de ses
salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-
Germain. Mais ce départ que je voulais a tout
instant effectuer, M. et M™ de Guermantes
poussaient I’esprit de sacrifice jusqu’a le reculer
en me retenant. Chose plus curieuse encore,
plusieurs des dames qui étaient venues,
empressees, ravies, parees, constellées de
pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’a une
féte qui ne différait pas plus essentiellement de
celles qui se donnent ailleurs que dans le
faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent a
Balbec dans une ville qui differe de ce que nos
yeux ont coutume de voir — plusieurs de ces
dames se retirerent, non pas décues, comme elles
auraient da I’étre, mais remerciant avec effusion
M™ de Guermantes de la délicieuse soirée
qu’elles avaient passée, comme si, les autres
jours, ceux ou je n’étais pas la, il ne se passait pas
autre chose.

Etait-ce vraiment a cause de diners tels que
celui-ci que toutes ces personnes faisaient toilette
et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises



dans leurs salons si fermés, pour des diners tels
que celui-ci ? pareils si j’avais été absent ? J’en
eus un instant le soupcon, mais il était trop
absurde. Le simple bon sens me permettait de
I’écarter. Et puis, si je I’avais accueilli, que
serait-il reste du nom de Guermantes, déja si
dégrade depuis Combray ?

Au reste ces filles fleurs étaient, a un degré
etrange, faciles a étre contentées par une autre
personne, ou desireuses de la contenter, car plus
d’une, a lagquelle je n’avais tenu pendant toute la
soirée que deux ou trois propos dont la stupidité
m’avait fait rougir, tint, avant de quitter le salon,
a venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux
caressants, tout en redressant la guirlande
d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel
plaisir intense elle avait eu a me connaitre, et me
parler — allusion voilée a une invitation a diner —
de son désir « d’arranger quelque chose », apres
qu’elle aurait «pris jour» avec M™ de
Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne
partit avant la princesse de Parme. La présence de
celle-ci — on ne doit pas s’en aller avant une
Altesse — était une des deux raisons, non devinées



par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis
tant d’insistance a ce que je restasse. Des que
M™ de Parme fut levée, ce fut comme une
délivrance. Toutes les dames ayant fait une
génuflexion devant la princesse, qui les releva,
recurent d’elle dans un baiser, et comme une
bénédiction qu’elles eussent demandée a genou,
la permission de demander son manteau et ses
gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme
une récitation criée de grands noms de I’Histoire
de France. La princesse de Parme avait défendu a
M™ de Guermantes de descendre I’accompagner
jusqu’au vestibule de peur gu’elle ne prit froid, et
le duc avait ajouté : « Voyons, Oriane, puisque
Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a
dit le docteur. »

« Je crois que la princesse de Parme a été tres
contente de diner avec vous. » Je connaissais la
formule. Le duc avait traversé tout le salon pour
venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant
et pénéetre, comme s’il me remettait un diplome
ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir
qu’il paraissait éprouver a ce moment-la, et qui
donnait une expression momentanément si douce



a son visage, que le genre de soins que cela
representait pour lui était de ceux dont il
s’acquitterait jusqu’a la fin extréme de sa vie,
comme de ces fonctions honorifigues et aisées
que, méme gateux, on conserve encore.

Au moment ou j’allais partir, la dame
d’honneur de la princesse rentra dans le salon,
ayant oublié d’emporter de merveilleux ceillets,
venus de Guermantes, que la duchesse avait
donnés a M™ de Parme. La dame d’honneur était
assez rouge, on sentait qu’elle avait eéte
bousculée, car la princesse, si bonne envers tout
le monde, ne pouvait retenir son impatience
devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci
courait-elle vite en emportant les ceillets, mais,
pour garder son air a I’aise et mutin, elle jeta en
passant devant moi : « La princesse trouve que je
suis en retard, elle voudrait que nous fussions
parties et avoir les ceillets tout de méme. Dame !
Je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas étre
a plusieurs endroits a la fois. »

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une
Altesse n’était pas la seule. Je ne pus pas partir
immédiatement, car il y en avait une autre:



c’était que ce fameux luxe, inconnu aux
Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou a
demi ruinés, excellaient a faire jouir leurs amis,
n’était pas qu’un luxe matériel et comme je
I’avais expérimenté souvent avec Robert de
Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles
charmantes, d’actions gentilles, toute une
elégance verbale, alimentée par une veéritable
richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans
I’oisivetée mondaine, reste sans emploi, elle
s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une
sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse,
et qui aurait pu, de la part de M™ de Guermantes,
faire croire a de [I’affection. Elle I’éprouvait
d’ailleurs au moment ou elle la laissait déborder,
car elle trouvait alors, dans la société de I’ami ou
de I’amie avec qui elle se trouvait, une sorte
d’ivresse, nullement sensuelle, analogue a celle
que la musique donne a certaines personnes ; il
lui arrivait de détacher une fleur de son corsage,
un médaillon et de les donner a quelqu’un avec
qui elle et souhaité de faire durer la soirée, tout
en sentant avec melancolie qu’un tel
prolongement n’aurait pu mener a autre chose



qu’a de vaines causeries ou rien n’aurait passé du
plaisir nerveux de [I’émotion  passagere,
semblables aux premieres chaleurs du printemps
par I’impression qu’elles laissent de lassitude et
de tristesse. Quant a I’ami, il ne fallait pas qu’il
fat trop dupe des promesses, plus grisantes
qu’aucune gqu’il eGt jamais entendue, proférées
par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent
avec tant de force la douceur d’un moment, font
de Ilui, avec une délicatesse, une noblesse
ignorées des créatures normales, un chef-d’ceuvre
attendrissant de grace et de bonté, et n’ont plus
rien a donner d’elles-mémes aprés qu’un autre
moment est venu. Leur affection ne survit pas a
I’exaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui
les avait amenées alors a deviner toutes les
choses que vous désiriez entendre et a vous les
dire, leur permettra tout aussi bien, quelques
jours plus tard, de saisir vos ridicules et d’en
amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel
elles seront en train de golter un de ces
« moments musicaux » qui sont si brefs.

Dans le vestibule ou je demandai a un valet de
pied mes snow-boots, que j’avais pris par



précaution contre la neige, dont il était tombé
quelques flocons vite changés en boue, ne me
rendant pas compte que c’était peu éléegant,
J’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une
honte qui atteignit son plus haut degré quand je
vis que M™ de Parme n’était pas partie et me
voyait chaussant mes caoutchoucs ameéricains. La
princesse revint vers moi. « Oh! gquelle bonne
idée, s’ecria-t-elle, comme c’est pratique ! voila
un homme intelligent. Madame, il faudra que
nous achetions cela», dit-elle a sa dame
d’honneur, tandis que I’ironie des valets se
changeait en respect et que les invités
s’empressaient autour de moi pour s’enquérir ou
j’avais pu trouver ces merveilles. « Grace a cela,
Vous n’aurez rien a craindre, méme s’il reneige et
si vous allez loin ; il n’y a plus de saison », me dit
la princesse.

— Oh ! a ce point de vue, Votre Altesse Royale
peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur
d’un air fin, il ne reneigera pas.

—Qu’en savez-vous, madame ? demanda
aigrement I’excellente princesse de Parme, que
seule reussissait a agacer la bétise de sa dame



d’honneur.

— Je peux I’affirmer a Votre Altesse Royale, il
ne peut pas reneiger, c’est matériellement
impossible.

— Mais pourquoi ?

— 1l ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire
pour cela: on a jeté du sel ! La naive dame ne
s’apercut pas de la colere de la princesse et de la
gaieté des autres personnes, car, au lieu de se
taire, elle me dit avec un sourire amene, sans
tenir compte de mes dénégations au sujet de
I’amiral Jurien de la Graviere: « D’ailleurs
qu’importe ? Monsieur doit avoir le pied marin.
Bon sang ne peut mentir. »

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M.
de Guermantes me dit en prenant mon pardessus :
« Je vais vous aider a entrer votre pelure. » Il ne
souriait méme plus en employant cette
expression, car celles qui sont le plus vulgaires
etaient, par cela méme, a cause de I’affectation de
simplicite des Guermantes, devenues
aristocratiques.

Une exaltation n’aboutissant qu’a la



mélancolie, parce qu’elle était artificielle, ce fut
aussi, quoigue tout autrement que M™ de
Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti
enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me
conduire a I’h6étel de M. de Charlus. Nous
pouvons a notre choix nous livrer a I’'une ou
I’autre de deux forces, I’une s’éleve de nous-
méme, émane de nos impressions profondes ;
I’autre nous vient du dehors. La premiére porte
naturellement avec elle une joie, celle que degage
la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui
essaye d’introduire en nous le mouvement dont
sont agitées des personnes extérieures, n’est pas
accompagne de plaisir ; mais nous pouvons lui en
ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si
factice qu’elle tourne vite a I’ennui, a la tristesse,
d’ou le visage morne de tant de mondains, et chez
eux tant d’états nerveux qui peuvent aller
jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me
menait chez M. de Charlus, j’étais en proie a
cette seconde sorte d’exaltation, bien différente
de celle qui nous est donnée par une impression
personnelle, comme celle que j’avais eue dans
d’autres voitures, une fois a Combray, dans la



carriole du D' Percepied, d’ou j’avais vu se
peindre sur le couchant les clochers de
Martainville ; un jour, a Balbec, dans la caleche
de M™ de Villeparisis, en cherchant a déméler la
réminiscence que m’offrait une allée d’arbres.
Mais dans cette troisieme voiture, ce gque j’avais
devant les yeux de [Pesprit, c’étaient ces
conversations qui m’avaient paru Si ennuyeuses
au diner de M™ de Guermantes, par exemple les
récits du prince VVon sur I’empereur d’Allemagne,
sur le géneral Botha et I’armée anglaise. Je venais
de les glisser dans le stéréoscope intérieur a
travers lequel, des que nous ne sommes plus
nous-méme, des que, doués d’une ame mondaine,
nous ne voulons plus recevoir notre vie que des
autres, nous donnons du relief a ce gu’ils ont dit,
a ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein
de tendres dispositions pour le garcon de café qui
I’a servi, je m’émerveillais de mon bonheur, non
ressenti par moi, il est vrai, au moment méme,
d’avoir diné avec quelqu’un qui connaissait Si
bien Guillaume Il et avait raconté sur lui des
anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me
rappelant, avec I’accent allemand du prince,



I’histoire du général Botha, je riais tout haut,
comme si ce rire, pareil a certains
applaudissements qui augmentent I’admiration
intérieure, etait nécessaire a ce récit pour en
corroborer le comique. Derriere les verres
grossissants, méme ceux des jugements de M™
de Guermantes qui m’avaient paru bétes (par
exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir
d’un tramway) prenaient une vie, une profondeur
extraordinaires. Et je dois dire que si cette
exaltation tomba vite elle n’était pas absolument
insensée. De méme que nous pouvons un beau
jour étre heureux de connaitre la personne que
nous déedaignions le plus, parce qu’elle se trouve
étre liée avec une jeune fille gue nous aimons, a
qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de
I’utilité et de I’agrément, choses dont nous
I’aurions crue a jamais dénuée, il n’y a pas de
propos, pas plus que de relations, dont on puisse
étre certain qu’on ne tirera pas un jour quelque
chose. Ce que m’avait dit M™ de Guermantes sur
les tableaux qui seraient intéressants a Vvoir,
méme d’un tramway, était faux, mais contenait
une part de verité qui me fut précieuse dans la



suite.

De méme les vers de Victor Hugo qu’elle
m’avait cités étaient, il faut I’avouer, d’une
epoque antérieure a celle ou il est devenu plus
qu’un homme nouveau, ou il a fait apparaitre
dans I’évolution une espece littéraire encore
inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans
ces premiers poemes, Victor Hugo pense encore,
au lieu de se contenter, comme la nature, de
donner a penser. Des « pensées », il en exprimait
alors sous la forme la plus directe, presque dans
le sens ou le duc prenait le mot, quand, trouvant
vieux jeu et encombrant que les invités de ses
grandes fétes, a Guermantes, fissent, sur I’aloum
du chateau, suivre leur signature d’une réflexion
philosophico-poetique, il avertissait les nouveaux
venus d’un ton suppliant: « Votre nom, mon
cher, mais pas de pensée!» Or, c’étaient ces
« pensées » de Victor Hugo (presque aussi
absentes de la Légende des Siecles que les
«airs», les « meélodies» dans la deuxieme
maniere wagnérienne) que M™ de Guermantes
aimait dans le premier Hugo. Mais pas
absolument a tort. Elles étaient touchantes, et



déja autour d’elles, sans que la forme e(t encore
la profondeur ou elle ne devait parvenir que plus
tard, le déferlement des mots nombreux et des
rimes richement articulées les rendait
inassimilables a ces vers qu’on peut découvrir
dans un Corneille, par exemple, et ou un
romantisme intermittent, contenu, et qui nous
emeut d’autant plus, n’a point pourtant penétré
jusqu’aux sources physiques de la vie, modifié
I’organisme inconscient et généralisable ou
s’abrite I’idée. Aussi avais-je eu tort de me
confiner jusqu’ici dans les derniers recueils
d’Hugo. Des premiers, certes, c’était seulement
d’une part infime que s’ornait la conversation de
M™ de Guermantes. Mais justement, en citant
ainsi un vers isolé on decuple sa puissance
attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans
ma mémoire, au cours de ce diner, aimantaient a
leur tour, appelaient a eux avec une telle force les
pieces au milieu desquelles ils avaient I’habitude
d’étre enclavés, que mes mains électrisées ne
purent pas résister plus de quarante-huit heures a
la force qui les conduisait vers le volume ou
etaient reliés les Orientales et les Chants du



Crépuscule. Je maudis le valet de pied de
Francoise d’avoir fait don a son pays natal de
mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et je
I’envoyai sans perdre un instant en acheter un
autre. Je relus ces volumes d’un bout a I’autre, et
ne retrouvai la paix que quand j’apercus tout d’un
coup, m’attendant dans la lumiere ou elle les
avait baignés, les vers que m’avait cités M™ de
Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries
avec la duchesse ressemblaient a ces
connaissances qu’on puise dans une bibliotheque
de chateau, surannée, incomplete, incapable de
former une intelligence, dépourvue de presque
tout ce que nous aimons, mais nous offrant
parfois quelque renseignement curieux, voire la
citation d’une Dbelle page que nous ne
connaissions pas, et dont nous sommes heureux
dans la suite de nous rappeler que nous en devons
la connaissance a une magnifigue demeure
seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir
trouvé la préface de Balzac a la Chartreuse ou
des lettres inédites de Joubert, tentés de nous
exageérer le prix de la vie que nous y avons menee
et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un



soir, la frivolité stérile.

A ce point de vue, si le monde n’avait pu au
premier moment répondre a ce qu’attendait mon
Imagination, et devait par consequent me frapper
d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous
les mondes plutbt que par ce qu’il en avait de
différent, pourtant il se révéla a moi peu a peu
comme bien distinct. Les grands seigneurs sont
presque les seules gens de qui on apprenne autant
que des paysans ; leur conversation s’orne de tout
ce qui concerne la terre, les demeures telles
qu’elles etaient habitées autrefois, les anciens
usages, tout ce que le monde de I’argent ignore
profondément. A supposer que I’aristocrate le
plus modéré par ses aspirations ait fini par
rattraper I’époque ou il vit, sa mere, ses oncles,
ses grand’tantes le mettent en rapport, quand il se
rappelle son enfance, avec ce que pouvait étre
une vie presque inconnue aujourd’hui. Dans la
chambre mortuaire d’un mort d’aujourd’hui, M™
de Guermantes n’edt pas fait remarquer, mais edt
saisi immeédiatement tous les manquements faits
aux usages. Elle était choquée de voir a un
enterrement des femmes mélées aux hommes



alors qu’il y a une cérémonie particuliere qui doit
étre celébrée pour les femmes. Quant au poéle
dont Bloch edt cru sans doute que I’usage était
réservé aux enterrements, a cause des cordons du
poéle dont on parle dans les comptes rendus
d’obseques, M. de Guermantes pouvait se
rappeler le temps ou, encore enfant, il I’avait vu
tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis
que Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre
généalogique », d’anciens portraits des Bouillon,
des lettres de Louis XIII, pour acheter des
Carriére et des meubles modern style, M. et M™
de Guermantes, émus par un sentiment ou
I’amour ardent de I’art jouait peut-étre un
moindre rble et qui les laissait eux-mémes plus
médiocres, avaient gardé leurs merveilleux
meubles de Boule, qui offraient un ensemble
autrement seduisant pour un artiste. Un littérateur
edt de méme été enchanté de leur conversation,
qui edt été pour lui — car I’affamé n’a pas besoin
d’un autre affamé — un dictionnaire vivant de
toutes ces expressions qui chague jour s’oublient
davantage : des cravates a la Saint-Joseph, des
enfants voués au bleu, etc., et qu’on ne trouve



plus que chez ceux qui se font les aimables et
bénévoles conservateurs du passe. Le plaisir que
ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi
d’autres écrivains, un écrivain, ce plaisir n’est pas
sans danger, car il risque de croire que les choses
du passé ont un charme par elles-mémes, de les
transporter telles quelles dans son ceuvre, mort-
née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se
console en se disant : « C’est joli parce que c’est
vrai, cela se dit ainsi.» Ces conversations
aristocratiques avaient du reste, chez M™ de
Guermantes, le charme de se tenir dans un
excellent francais. A cause de cela elles rendaient
légitime, de la part de la duchesse, son hilarité
devant les mots «vatique », «cosmique »,
« pythique », « suréminent », qu’employait Saint-
Loup, — de méme que devant ses meubles de chez
Bing.

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que
j’avais pu ressentir devant des aubépines ou en
godtant a une madeleine, les histoires que j’avais
entendues chez M™ de Guermantes m’étaient
etrangeres. Entrées un instant en moi, qui n’en
etais que physiguement posséde, on aurait dit que



(de nature sociale, et non individuelle) elles
etaient impatientes d’en sortir... Je m’agitais dans
la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un
nouveau diner ou je pusse devenir moi-méme une
sorte de prince X..., de M™ de Guermantes, et les
raconter. En attendant, elles faisaient trépider mes
levres qui les balbutiaient et j’essayais en vain de
ramener a moi mon esprit vertigineusement
emporté par une force centrifuge. Aussi est-ce
avec une fiévr