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Les jours qui précédèrent mon dîner avec Mme 

de Stermaria me furent, non pas délicieux, mais 
insupportables. C’est qu’en général, plus le temps 
qui nous sépare de ce que nous nous proposons 
est court, plus il nous semble long, parce que 
nous lui appliquons des mesures plus brèves ou 
simplement parce que nous songeons à le 
mesurer. La papauté, dit-on, compte par siècles, 
et peut-être même ne songe pas à compter, parce 
que son but est à l’infini. Le mien étant seulement 
à la distance de trois jours, je comptais par 
secondes, je me livrais à ces imaginations qui 
sont des commencements de caresses, de caresses 
qu’on enrage de ne pouvoir faire achever par la 
femme elle-même (ces caresses-là précisément, à 
l’exclusion de toutes autres). Et en somme, s’il 
est vrai qu’en général la difficulté d’atteindre 
l’objet d’un désir l’accroît (la difficulté, non 
l’impossibilité, car cette dernière le supprime), 
pourtant pour un désir tout physique, la certitude 
qu’il sera réalisé à un moment prochain et 
déterminé n’est guère moins exaltante que 
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l’incertitude ; presque autant que le doute 
anxieux, l’absence de doute rend intolérable 
l’attente du plaisir infaillible parce qu’elle fait de 
cette attente un accomplissement innombrable et, 
par la fréquence des représentations anticipées, 
divise le temps en tranches aussi menues que 
ferait l’angoisse. 

Ce qu’il me fallait, c’était posséder Mme de 
Stermaria, car depuis plusieurs jours, avec une 
activité incessante, mes désirs avaient préparé ce 
plaisir-là, dans mon imagination, et ce plaisir 
seul, un autre (le plaisir avec une autre) n’eût pas, 
lui, été prêt, le plaisir n’étant que la réalisation 
d’une envie préalable et qui n’est pas toujours la 
même, qui change selon les mille combinaisons 
de la rêverie, les hasards du souvenir, l’état du 
tempérament, l’ordre de disponibilité des désirs 
dont les derniers exaucés se reposent jusqu’à ce 
qu’ait été un peu oubliée la déception de 
l’accomplissement ; je n’eusse pas été prêt, 
j’avais déjà quitté la grande route des désirs 
généraux et m’étais engagé dans le sentier d’un 
désir particulier ; il aurait fallu, pour désirer un 
autre rendez-vous, revenir de trop loin pour 
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rejoindre la grande route et prendre un autre 
sentier. Posséder Mme de Stermaria dans l’île du 
Bois de Boulogne où je l’avais invitée à dîner, tel 
était le plaisir que j’imaginais à toute minute. Il 
eût été naturellement détruit, si j’avais dîné dans 
cette île sans Mme de Stermaria ; mais peut-être 
aussi fort diminué, en dînant, même avec elle, 
ailleurs. Du reste, les attitudes selon lesquelles on 
se figure un plaisir sont préalables à la femme, au 
genre de femmes qui convient pour cela. Elles le 
commandent, et aussi le lieu ; et à cause de cela 
font revenir alternativement, dans notre 
capricieuse pensée, telle femme, tel site, telle 
chambre qu’en d’autres semaines nous eussions 
dédaignés. Filles de l’attitude, telles femmes ne 
vont pas sans le grand lit où on trouve la paix à 
leur côté, et d’autres, pour être caressées avec une 
intention plus secrète, veulent les feuilles au vent, 
les eaux dans la nuit, sont légères et fuyantes 
autant qu’elles. 

Sans doute déjà, bien avant d’avoir reçu la 
lettre de Saint-Loup, et quand il ne s’agissait pas 
encore de Mme de Stermaria, l’île du Bois m’avait 
semblé faite pour le plaisir parce que je m’étais 
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trouvé aller y goûter la tristesse de n’en avoir 
aucun à y abriter. C’est aux bords du lac qui 
conduisent à cette île et le long desquels, dans les 
dernières semaines de l’été, vont se promener les 
Parisiennes qui ne sont pas encore parties, que, ne 
sachant plus où la retrouver, et si même elle n’a 
pas déjà quitté Paris, on erre avec l’espoir de voir 
passer la jeune fille dont on est tombé amoureux 
dans le dernier bal de l’année, qu’on ne pourra 
plus retrouver dans aucune soirée avant le 
printemps suivant. Se sentant à la veille, peut-être 
au lendemain du départ de l’être aimé, on suit au 
bord de l’eau frémissante ces belles allées où déjà 
une première feuille rouge fleurit comme une 
dernière rose, on scrute cet horizon où, par un 
artifice inverse à celui de ces panoramas sous la 
rotonde desquels les personnages en cire du 
premier plan donnent à la toile peinte du fond 
l’apparence illusoire de la profondeur et du 
volume, nos yeux passant sans transition du parc 
cultivé aux hauteurs naturelles de Meudon et du 
mont Valérien ne savent pas où mettre une 
frontière, et font entrer la vraie campagne dans 
l’œuvre du jardinage dont ils projettent bien au 
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delà d’elle-même l’agrément artificiel ; ainsi ces 
oiseaux rares élevés en liberté dans un jardin 
botanique et qui chaque jour, au gré de leurs 
promenades ailées, vont poser jusque dans les 
bois limitrophes une note exotique. Entre la 
dernière fête de l’été et l’exil de l’hiver, on 
parcourt anxieusement ce royaume romanesque 
des rencontres incertaines et des mélancolies 
amoureuses, et on ne serait pas plus surpris qu’il 
fût situé hors de l’univers géographique que si à 
Versailles, au haut de la terrasse, observatoire 
autour duquel les nuages s’accumulent contre le 
ciel bleu dans le style de Van der Meulen, après 
s’être ainsi élevé en dehors de la nature, on 
apprenait que là où elle recommence, au bout du 
grand canal, les villages qu’on ne peut distinguer, 
à l’horizon éblouissant comme la mer, s’appellent 
Fleurus ou Nimègue. 

Et le dernier équipage passé, quand on sent 
avec douleur qu’elle ne viendra plus, on va dîner 
dans l’île ; au-dessus des peupliers tremblants, 
qui rappellent sans fin les mystères du soir plus 
qu’ils n’y répondent, un nuage rose met une 
dernière couleur de vie dans le ciel apaisé. 
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Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur 
l’eau antique, mais dans sa divine enfance restée 
toujours couleur du temps et qui oublie à tout 
moment les images des nuages et des fleurs. Et 
après que les géraniums ont inutilement, en 
intensifiant l’éclairage de leurs couleurs, lutté 
contre le crépuscule assombri, une brume vient 
envelopper l’île qui s’endort ; on se promène 
dans l’humide obscurité le long de l’eau ou tout 
au plus le passage silencieux d’un cygne vous 
étonne comme dans un lit nocturne les yeux un 
instant grands ouverts et le sourire d’un enfant 
qu’on ne croyait pas réveillé. Alors on voudrait 
d’autant plus avoir avec soi une amoureuse qu’on 
se sent seul et qu’on peut se croire loin. 

Mais dans cette île, où même l’été il y avait 
souvent du brouillard, combien je serais plus 
heureux d’emmener Mme de Stermaria maintenant 
que la mauvaise saison, que la fin de l’automne 
était venue. Si le temps qu’il faisait depuis 
dimanche n’avait à lui seul rendu grisâtres et 
maritimes les pays dans lesquels mon 
imagination vivait – comme d’autres saisons les 
faisaient embaumés, lumineux, italiens, – l’espoir 
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de posséder dans quelques jours Mme de 
Stermaria eût suffi pour faire se lever vingt fois 
par heure un rideau de brume dans mon 
imagination monotonement nostalgique. En tout 
cas, le brouillard qui depuis la veille s’était élevé 
même à Paris, non seulement me faisait songer 
sans cesse au pays natal de la jeune femme que je 
venais d’inviter, mais comme il était probable 
que, bien plus épais encore que dans la ville, il 
devait le soir envahir le Bois, surtout au bord du 
lac, je pensais qu’il ferait pour moi de l’île des 
Cygnes un peu l’île de Bretagne dont 
l’atmosphère maritime et brumeuse avait toujours 
entouré pour moi comme un vêtement la pâle 
silhouette de Mme de Stermaria. Certes quand on 
est jeune, à l’âge que j’avais dans mes 
promenades du côté de Méséglise, notre désir, 
notre croyance confère au vêtement d’une femme 
une particularité individuelle, une irréductible 
essence. On poursuit la réalité. Mais à force de la 
laisser échapper, on finit par remarquer qu’à 
travers toutes ces vaines tentatives où on a trouvé 
le néant, quelque chose de solide subsiste, c’est 
ce qu’on cherchait. On commence à dégager, à 
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connaître ce qu’on aime, on tâche à se le 
procurer, fût-ce au prix d’un artifice. Alors, à 
défaut de la croyance disparue, le costume 
signifie la suppléance à celle-ci par le moyen 
d’une illusion volontaire. Je savais bien qu’à une 
demi-heure de la maison je ne trouverais pas la 
Bretagne. Mais en me promenant enlacé à Mme de 
Stermaria, dans les ténèbres de l’île, au bord de 
l’eau, je ferais comme d’autres qui, ne pouvant 
pénétrer dans un couvent, du moins, avant de 
posséder une femme, l’habillent en religieuse. 

Je pouvais même espérer d’écouter avec la 
jeune femme quelque clapotis de vagues, car, la 
veille du dîner, une tempête se déchaîna. Je 
commençais à me raser pour aller dans l’île 
retenir le cabinet (bien qu’à cette époque de 
l’année l’île fût vide et le restaurant désert) et 
arrêter le menu pour le dîner du lendemain, 
quand Françoise m’annonça Albertine. Je fis 
entrer aussitôt, indifférent à ce qu’elle me vît 
enlaidi d’un menton noir, celle pour qui à Balbec 
je ne me trouvais jamais assez beau, et qui 
m’avait coûté alors autant d’agitation et de peine 
que maintenant Mme de Stermaria. Je tenais à ce 
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que celle-ci reçût la meilleure impression 
possible de la soirée du lendemain. Aussi je 
demandai à Albertine de m’accompagner tout de 
suite jusqu’à l’île pour m’aider à faire le menu. 
Celle à qui on donne tout est si vite remplacée par 
une autre, qu’on est étonné soi-même de donner 
ce qu’on a de nouveau, à chaque heure, sans 
espoir d’avenir. À ma proposition le visage 
souriant et rose d’Albertine, sous un toquet plat 
qui descendait très bas, jusqu’aux yeux, sembla 
hésiter. Elle devait avoir d’autres projets ; en tout 
cas elle me les sacrifia aisément, à ma grande 
satisfaction, car j’attachais beaucoup 
d’importance à avoir avec moi une jeune 
ménagère qui saurait bien mieux commander le 
dîner que moi. 

Il est certain qu’elle avait représenté tout autre 
chose pour moi, à Balbec. Mais notre intimité, 
même quand nous ne la jugeons pas alors assez 
étroite, avec une femme dont nous sommes épris 
crée entre elle et nous, malgré les insuffisances 
qui nous font souffrir alors, des liens sociaux qui 
survivent à notre amour et même au souvenir de 
notre amour. Alors, dans celle qui n’est plus pour 
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nous qu’un moyen et un chemin vers d’autres, 
nous sommes tout aussi étonnés et amusés 
d’apprendre de notre mémoire ce que son nom 
signifia d’original pour l’autre être que nous 
avons été autrefois, que si, après avoir jeté à un 
cocher une adresse, boulevard des Capucines ou 
rue du Bac, en pensant seulement à la personne 
que nous allons y voir, nous nous avisons que ces 
noms furent jadis celui des religieuses capucines 
dont le couvent se trouvait là et celui du bac qui 
traversait la Seine. 

Certes, mes désirs de Balbec avaient si bien 
mûri le corps d’Albertine, y avaient accumulé des 
saveurs si fraîches et si douces que, pendant notre 
course au Bois, tandis que le vent, comme un 
jardinier soigneux, secouait les arbres, faisait 
tomber les fruits, balayait les feuilles mortes, je 
me disais que, s’il y avait eu un risque pour que 
Saint-Loup se fût trompé, ou que j’eusse mal 
compris sa lettre et que mon dîner avec Mme de 
Stermaria ne me conduisît à rien, j’eusse donné 
rendez-vous pour le même soir très tard à 
Albertine, afin d’oublier pendant une heure 
purement voluptueuse, en tenant dans mes bras le 
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corps dont ma curiosité avait jadis supputé, 
soupesé tous les charmes dont il surabondait 
maintenant, les émotions et peut-être les tristesses 
de ce commencement d’amour pour Mme de 
Stermaria. Et certes, si j’avais pu supposer que 
Mme de Stermaria ne m’accorderait aucune faveur 
le premier soir, je me serais représenté ma soirée 
avec elle d’une façon assez décevante. Je savais 
trop bien par expérience comment les deux stades 
qui se succèdent en nous, dans ces 
commencements d’amour pour une femme que 
nous avons désirée sans la connaître, aimant 
plutôt en elle la vie particulière où elle baigne 
qu’elle-même presque inconnue encore, – 
comment ces deux stades se reflètent bizarrement 
dans le domaine des faits, c’est-à-dire non plus en 
nous-même, mais dans nos rendez-vous avec elle. 
Nous avons, sans avoir jamais causé avec elle, 
hésité, tentés que nous étions par la poésie qu’elle 
représente pour nous. Sera-ce elle ou telle autre ? 
Et voici que les rêves se fixent autour d’elle, ne 
font plus qu’un avec elle. Le premier rendez-vous 
avec elle, qui suivra bientôt, devrait refléter cet 
amour naissant. Il n’en est rien. Comme s’il était 
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nécessaire que la vie matérielle eût aussi son 
premier stade, l’aimant déjà, nous lui parlons de 
la façon la plus insignifiante : « Je vous ai 
demandé de venir dîner dans cette île parce que 
j’ai pensé que ce cadre vous plairait. Je n’ai du 
reste rien de spécial à vous dire. Mais j’ai peur 
qu’il ne fasse bien humide et que vous n’ayez 
froid. – Mais non. – Vous le dites par amabilité. 
Je vous permets, madame, de lutter encore un 
quart d’heure contre le froid, pour ne pas vous 
tourmenter, mais dans un quart d’heure, je vous 
ramènerai de force. Je ne veux pas vous faire 
prendre un rhume. » Et sans lui avoir rien dit, 
nous la ramenons, ne nous rappelant rien d’elle, 
tout au plus une certaine façon de regarder, mais 
ne pensant qu’à la revoir. Or, la seconde fois (ne 
retrouvant même plus le regard, seul souvenir, 
mais ne pensant plus malgré cela qu’à la revoir) 
le premier stade est dépassé. Rien n’a eu lieu 
dans l’intervalle. Et pourtant, au lieu de parler du 
confort du restaurant, nous disons, sans que cela 
étonne la personne nouvelle, que nous trouvons 
laide, mais à qui nous voudrions qu’on parle de 
nous à toutes les minutes de sa vie : « Nous 
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allons avoir fort à faire pour vaincre tous les 
obstacles accumulés entre nos cœurs. Pensez-
vous que nous y arriverons ? Vous figurez-vous 
que nous puissions avoir raison de nos ennemis, 
espérer un heureux avenir ? » Mais ces 
conversations, d’abord insignifiantes, puis faisant 
allusion à l’amour, n’auraient pas lieu, j’en 
pouvais croire la lettre de Saint-Loup. Mme de 
Stermaria se donnerait dès le premier soir, je 
n’aurais donc pas besoin de convoquer Albertine 
chez moi, comme pis aller, pour la fin de la 
soirée. C’était inutile, Robert n’exagérait jamais 
et sa lettre était claire ! 

Albertine me parlait peu, car elle sentait que 
j’étais préoccupé. Nous fîmes quelques pas à 
pied, sous la grotte verdâtre, quasi sous-marine, 
d’une épaisse futaie sur le dôme de laquelle nous 
entendions déferler le vent et éclabousser la pluie. 
J’écrasais par terre des feuilles mortes, qui 
s’enfonçaient dans le sol comme des coquillages, 
et je poussais de ma canne des châtaignes 
piquantes comme des oursins. 

Aux branches les dernières feuilles convulsées 
ne suivaient le vent que de la longueur de leur 
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attache, mais quelquefois, celle-ci se rompant, 
elles tombaient à terre et le rattrapaient en 
courant. Je pensais avec joie combien, si ce temps 
durait, l’île serait demain plus lointaine encore et 
en tout cas entièrement déserte. Nous 
remontâmes en voiture, et comme la bourrasque 
s’était calmée, Albertine me demanda de 
poursuivre jusqu’à Saint-Cloud. Ainsi qu’en bas 
les feuilles mortes, en haut les nuages suivaient le 
vent. Et des soirs migrateurs, dont une sorte de 
section conique pratiquée dans le ciel laissait voir 
la superposition rose, bleue et verte, étaient tout 
préparés à destination de climats plus beaux. Pour 
voir de plus près une déesse de marbre qui 
s’élançait de son socle, et, toute seule dans un 
grand bois qui semblait lui être consacré, 
l’emplissait de la terreur mythologique, moitié 
animale, moitié sacrée de ses bonds furieux, 
Albertine monta sur un tertre, tandis que je 
l’attendais sur le chemin. Elle-même, vue ainsi 
d’en bas, non plus grosse et rebondie comme 
l’autre jour sur mon lit où les grains de son cou 
apparaissaient à la loupe de mes yeux approchés, 
mais ciselée et fine, semblait une petit statue sur 

 18



laquelle les minutes heureuses de Balbec avaient 
passé leur patine. Quand je me retrouvai seul 
chez moi, me rappelant que j’avais été faire une 
course l’après-midi avec Albertine, que je dînais 
le surlendemain chez Mme de Guermantes, et que 
j’avais à répondre à une lettre de Gilberte, trois 
femmes que j’avais aimées, je me dis que notre 
vie sociale est, comme un atelier d’artiste, 
remplie des ébauches délaissées où nous avions 
cru un moment pouvoir fixer notre besoin d’un 
grand amour, mais je ne songeai pas que 
quelquefois, si l’ébauche n’est pas trop ancienne, 
il peut arriver que nous la reprenions et que nous 
en fassions une œuvre toute différente, et peut-
être même plus importante que celle que nous 
avions projetée d’abord. 

Le lendemain, il fit froid et beau : on sentait 
l’hiver (et, de fait, la saison était si avancée que 
c’était miracle si nous avions pu trouver dans le 
Bois déjà saccagé quelques dômes d’or vert). En 
m’éveillant je vis, comme de la fenêtre de la 
caserne de Doncières, la brume mate, unie et 
blanche qui pendait gaiement au soleil, 
consistante et douce comme du sucre filé. Puis le 

 19



soleil se cacha et elle s’épaissit encore dans 
l’après-midi. Le jour tomba de bonne heure, je fis 
ma toilette, mais il était encore trop tôt pour 
partir ; je décidai d’envoyer une voiture à Mme de 
Stermaria. Je n’osai pas y monter pour ne pas la 
forcer à faire la route avec moi, mais je remis au 
cocher un mot pour elle où je lui demandais si 
elle permettait que je vinsse la prendre. En 
attendant, je m’étendis sur mon lit, je fermai les 
yeux un instant, puis les rouvris. Au-dessus des 
rideaux, il n’y avait plus qu’un mince liséré de 
jour qui allait s’obscurcissant. Je reconnaissais 
cette heure inutile, vestibule profond du plaisir, et 
dont j’avais appris à Balbec à connaître le vide 
sombre et délicieux, quand, seul dans ma 
chambre comme maintenant, pendant que tous les 
autres étaient à dîner, je voyais sans tristesse le 
jour mourir au-dessus des rideaux, sachant que 
bientôt, après une nuit aussi courte que les nuits 
du pôle, il allait ressusciter plus éclatant dans le 
flamboiement de Rivebelle. Je sautai à bas de 
mon lit, je passai ma cravate noire, je donnai un 
coup de brosse à mes cheveux, gestes derniers 
d’une mise en ordre tardive, exécutés à Balbec en 
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pensant non à moi mais aux femmes que je 
verrais à Rivebelle, tandis que je leur souriais 
d’avance dans la glace oblique de ma chambre, et 
restés à cause de cela les signes avant-coureurs 
d’un divertissement mêlé de lumières et de 
musique. Comme des signes magiques ils 
l’évoquaient, bien plus le réalisaient déjà ; grâce 
à eux j’avais de sa vérité une notion aussi 
certaine, de son charme enivrant et frivole une 
jouissance aussi complète que celles que j’avais à 
Combray, au mois de juillet, quand j’entendais 
les coups de marteau de l’emballeur et que je 
jouissais, dans la fraîcheur de ma chambre noire, 
de la chaleur et du soleil. 

Aussi n’était-ce plus tout à fait Mme de 
Stermaria que j’aurais désiré voir. Forcé 
maintenant de passer avec elle ma soirée, j’aurais 
préféré, comme celle-ci était ma dernière avant le 
retour de mes parents, qu’elle restât libre et que je 
pusse chercher à revoir des femmes de Rivebelle. 
Je me relavai une dernière fois les mains, et dans 
la promenade que le plaisir me faisait faire à 
travers l’appartement, je me les essuyai dans la 
salle à manger obscure. Elle me parut ouverte sur 
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l’antichambre éclairée, mais ce que j’avais pris 
pour la fente illuminée de la porte qui, au 
contraire, était fermée, n’était que le reflet blanc 
de ma serviette dans une glace posée le long du 
mur, en attendant qu’on la plaçât pour le retour 
de maman. Je repensai à tous les mirages que 
j’avais ainsi découverts dans notre appartement et 
qui n’étaient pas qu’optiques, car les premiers 
jours j’avais cru que la voisine avait un chien, à 
cause du jappement prolongé, presque humain, 
qu’avait pris un certain tuyau de cuisine chaque 
fois qu’on ouvrait le robinet. Et la porte du palier 
ne se refermait d’elle-même très lentement, sur 
les courants d’air de l’escalier, qu’en exécutant 
les hachures de phrases voluptueuses et 
gémissantes qui se superposent au chœur des 
Pèlerins, vers la fin de l’ouverture de 
Tannhäuser. J’eus du reste, comme je venais de 
remettre ma serviette en place, l’occasion d’avoir 
une nouvelle audition de cet éblouissant morceau 
symphonique, car un coup de sonnette ayant 
retenti, je courus ouvrir la porte de l’antichambre 
au cocher qui me rapportait la réponse. Je pensais 
que ce serait : « Cette dame est en bas », ou 

 22



« Cette dame vous attend. » Mais il tenait à la 
main une lettre. J’hésitai un instant à prendre 
connaissance de ce que Mme de Stermaria avait 
écrit, qui tant qu’elle avait la plume en main 
aurait pu être autre, mais qui maintenant était, 
détaché d’elle, un destin qui poursuivait seul sa 
route et auquel elle ne pouvait plus rien changer. 
Je demandai au cocher de redescendre et 
d’attendre un instant, quoiqu’il maugréât contre 
la brume. Dès qu’il fut parti, j’ouvris l’enveloppe. 
Sur la carte : Vicomtesse Alix de Stermaria, mon 
invitée avait écrit : « Je suis désolée, un 
contretemps m’empêche de dîner ce soir avec 
vous à l’île du Bois. Je m’en faisais une fête. Je 
vous écrirai plus longuement de Stermaria. 
Regrets. Amitiés. » Je restai immobile, étourdi 
par le choc que j’avais reçu. À mes pieds étaient 
tombées la carte et l’enveloppe, comme la bourre 
d’une arme à feu quand le coup est parti. Je les 
ramassai, j’analysai cette phrase. « Elle me dit 
qu’elle ne peut dîner avec moi à l’île du Bois. On 
pourrait en conclure qu’elle pourrait dîner avec 
moi ailleurs. Je n’aurai pas l’indiscrétion d’aller 
la chercher, mais enfin cela pourrait se 
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comprendre ainsi. » Et cette île du Bois, comme 
depuis quatre jours ma pensée y était installée 
d’avance avec Mme de Stermaria, je ne pouvais 
arriver à l’en faire revenir. Mon désir reprenait 
involontairement la pente qu’il suivait déjà 
depuis tant d’heures, et malgré cette dépêche, 
trop récente pour prévaloir contre lui, je me 
préparais instinctivement encore à partir, comme 
un élève refusé à un examen voudrait répondre à 
une question de plus. Je finis par me décider à 
aller dire à Françoise de descendre payer le 
cocher. Je traversai le couloir, ne la trouvant pas, 
je passai par la salle à manger ; tout d’un coup 
mes pas cessèrent de retentir sur le parquet 
comme ils avaient fait jusque-là et s’assourdirent 
en un silence qui, même avant que j’en 
reconnusse la cause, me donna une sensation 
d’étouffement et de claustration. C’étaient les 
tapis que, pour le retour de mes parents, on avait 
commencé de clouer, ces tapis qui sont si beaux 
par les heureuses matinées, quand parmi leur 
désordre le soleil vous attend comme un ami 
venu pour vous emmener déjeuner à la 
campagne, et pose sur eux le regard de la forêt, 
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mais qui maintenant, au contraire, étaient le 
premier aménagement de la prison hivernale 
d’où, obligé que j’allais être de vivre, de prendre 
mes repas en famille, je ne pourrais plus 
librement sortir. 

– Que Monsieur prenne garde de tomber, ils 
ne sont pas encore cloués, me cria Françoise. 
J’aurais dû allumer. On est déjà à la fin de 
sectembre, les beaux jours sont finis. 

Bientôt l’hiver ; au coin de la fenêtre, comme 
sur un verre de Gallé, une veine de neige durcie ; 
et, même aux Champs-Élysées, au lieu des jeunes 
filles qu’on attend, rien que les moineaux tout 
seuls. 

Ce qui ajoutait à mon désespoir de ne pas voir 
Mme de Stermaria, c’était que sa réponse me 
faisait supposer que pendant qu’heure par heure, 
depuis dimanche, je ne vivais que pour ce dîner, 
elle n’y avait sans doute pas pensé une fois. Plus 
tard, j’appris un absurde mariage d’amour qu’elle 
fit avec un jeune homme qu’elle devait déjà voir 
à ce moment-là et qui lui avait fait sans doute 
oublier mon invitation. Car si elle se l’était 
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rappelée, elle n’eût pas sans doute attendu la 
voiture que je ne devais du reste pas, d’après ce 
qui était convenu, lui envoyer, pour m’avertir 
qu’elle n’était pas libre. Mes rêves de jeune 
vierge féodale dans une île brumeuse avaient 
frayé le chemin à un amour encore inexistant. 
Maintenant ma déception, ma colère, mon désir 
désespéré de ressaisir celle qui venait de se 
refuser, pouvaient, en mettant ma sensibilité de la 
partie, fixer l’amour possible que jusque-là mon 
imagination seule m’avait, mais plus mollement, 
offert. 

Combien y en a-t-il dans nos souvenirs, 
combien plus dans notre oubli, de ces visages de 
jeunes filles et de jeunes femmes, tous différents, 
et auxquels nous n’avons ajouté du charme et un 
furieux désir de les revoir que parce qu’ils 
s’étaient au dernier moment dérobés ? À l’égard 
de Mme de Stermaria c’était bien plus et il me 
suffisait maintenant, pour l’aimer, de la revoir 
afin que fussent renouvelées ces impressions si 
vives mais trop brèves et que la mémoire n’aurait 
pas sans cela la force de maintenir dans 
l’absence. Les circonstances en décidèrent 
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autrement, je ne la revis pas. Ce ne fut pas elle 
que j’aimai, mais ç’aurait pu être elle. Et une des 
choses qui me rendirent peut-être le plus cruel le 
grand amour que j’allais bientôt avoir, ce fut, en 
me rappelant cette soirée, de me dire qu’il aurait 
pu, si de très simples circonstances avaient été 
modifiées, se porter ailleurs, sur Mme de 
Stermaria ; appliqué à celle qui me l’inspira si 
peu après, il n’était donc pas – comme j’aurais 
pourtant eu si envie, si besoin de le croire – 
absolument nécessaire et prédestiné. 

Françoise m’avait laissé seul dans la salle à 
manger, en me disant que j’avais tort d’y rester 
avant qu’elle eût allumé le feu. Elle allait faire à 
dîner, car avant même l’arrivée de mes parents et 
dès ce soir, ma réclusion commençait. J’avisai un 
énorme paquet de tapis encore tout enroulés, 
lequel avait été posé au coin du buffet, et m’y 
cachant la tête, avalant leur poussière et mes 
larmes, pareil aux Juifs qui se couvraient la tête 
de cendres dans le deuil, je me mis à sangloter. Je 
frissonnais, non pas seulement parce que la pièce 
était froide, mais parce qu’un notable 
abaissement thermique (contre le danger et, faut-
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il le dire, le léger agrément duquel on ne cherche 
pas à réagir) est causé par certaines larmes qui 
pleurent de nos yeux, goutte à goutte, comme une 
pluie fine, pénétrante, glaciale, semblant ne 
devoir jamais finir. Tout d’un coup j’entendis une 
voix : 

– Peut-on entrer ? Françoise m’a dit que tu 
devais être dans la salle à manger. Je venais voir 
si tu ne voulais pas que nous allions dîner 
quelque part ensemble, si cela ne te fait pas mal, 
car il fait un brouillard à couper au couteau. 

C’était, arrivé du matin, quand je le croyais 
encore au Maroc ou en mer, Robert de Saint-
Loup. 

J’ai dit (et précisément c’était, à Balbec, 
Robert de Saint-Loup qui m’avait, bien malgré 
lui, aidé à en prendre conscience) ce que je pense 
de l’amitié : à savoir qu’elle est si peu de chose 
que j’ai peine à comprendre que des hommes de 
quelque génie, et par exemple un Nietzsche, aient 
eu la naïveté de lui attribuer une certaine valeur 
intellectuelle et en conséquence de se refuser à 
des amitiés auxquelles l’estime intellectuelle 
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n’eût pas été liée. Oui, cela m’a toujours été un 
étonnement de voir qu’un homme qui poussait la 
sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par 
scrupule de conscience, de la musique de 
Wagner, se soit imaginé que la vérité peut se 
réaliser dans ce mode d’expression par nature 
confus et inadéquat que sont, en général, des 
actions et, en particulier, des amitiés, et qu’il 
puisse y avoir une signification quelconque dans 
le fait de quitter son travail pour aller voir un ami 
et pleurer avec lui en apprenant la fausse nouvelle 
de l’incendie du Louvre. J’en étais arrivé, à 
Balbec, à trouver le plaisir de jouer avec des 
jeunes filles moins funeste à la vie spirituelle, à 
laquelle du moins il reste étranger, que l’amitié 
dont tout l’effort est de nous faire sacrifier la 
partie seule réelle et incommunicable (autrement 
que par le moyen de l’art) de nous-même, à un 
moi superficiel, qui ne trouve pas comme l’autre 
de joie en lui-même, mais trouve un 
attendrissement confus à se sentir soutenu sur des 
étais extérieurs, hospitalisé dans une individualité 
étrangère, où, heureux de la protection qu’on lui 
donne, il fait rayonner son bien-être en 
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approbation et s’émerveille de qualités qu’il 
appellerait défauts et chercherait à corriger chez 
soi-même. D’ailleurs les contempteurs de l’amitié 
peuvent, sans illusions et non sans remords, être 
les meilleurs amis du monde, de même qu’un 
artiste portant en lui un chef-d’œuvre et qui sent 
que son devoir serait de vivre pour travailler, 
malgré cela, pour ne pas paraître ou risquer d’être 
égoïste, donne sa vie pour une cause inutile, et la 
donne d’autant plus bravement que les raisons 
pour lesquelles il eût préféré ne pas la donner 
étaient des raisons désintéressées. Mais quelle 
que fût mon opinion sur l’amitié, même pour ne 
parler que du plaisir qu’elle me procurait, d’une 
qualité si médiocre qu’elle ressemblait à quelque 
chose d’intermédiaire entre la fatigue et l’ennui, 
il n’est breuvage si funeste qui ne puisse à 
certaines heures devenir précieux et réconfortant 
en nous apportant le coup de fouet qui nous était 
nécessaire, la chaleur que nous ne pouvons pas 
trouver en nous-même. 

J’étais bien éloigné certes de vouloir 
demander à Saint-Loup, comme je le désirais il y 
a une heure, de me faire revoir des femmes de 
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Rivebelle ; le sillage que laissait en moi le regret 
de Mme de Stermaria ne voulait pas être effacé si 
vite, mais, au moment où je ne sentais plus dans 
mon cœur aucune raison de bonheur, Saint-Loup 
entrant, ce fut comme une arrivée de bonté, de 
gaieté, de vie, qui étaient en dehors de moi sans 
doute mais s’offraient à moi, ne demandaient 
qu’à être à moi. Il ne comprit pas lui-même mon 
cri de reconnaissance et mes larmes 
d’attendrissement. Qu’y a-t-il de plus 
paradoxalement affectueux d’ailleurs qu’un de 
ces amis – diplomate, explorateur, aviateur ou 
militaire – comme l’était Saint-Loup, et qui, 
repartant le lendemain pour la campagne et de là 
pour Dieu sait où, semblent faire tenir pour eux-
mêmes, dans la soirée qu’ils nous consacrent, une 
impression qu’on s’étonne de pouvoir, tant elle 
est rare et brève, leur être si douce, et, du moment 
qu’elle leur plaît tant, de ne pas les voir prolonger 
davantage ou renouveler plus souvent. Un repas 
avec nous, chose si naturelle, donne à ces 
voyageurs le même plaisir étrange et délicieux 
que nos boulevards à un Asiatique. Nous 
partîmes ensemble pour aller dîner et tout en 

 31



descendant l’escalier je me rappelai Doncières, 
où chaque soir j’allais retrouver Robert au 
restaurant, et les petites salles à manger oubliées. 
Je me souvins d’une à laquelle je n’avais jamais 
repensé et qui n’était pas à l’hôtel où Saint-Loup 
dînait, mais dans un bien plus modeste, 
intermédiaire entre l’hôtellerie et la pension de 
famille, et où on était servi par la patronne et une 
de ses domestiques. La neige m’avait arrêté là. 
D’ailleurs Robert ne devait pas ce soir-là dîner à 
l’hôtel et je n’avais pas voulu aller plus loin. On 
m’apporta les plats, en haut, dans une petite pièce 
toute en bois. La lampe s’éteignit pendant le 
dîner, la servante m’alluma deux bougies. Moi, 
feignant de ne pas voir très clair en lui tendant 
mon assiette, pendant qu’elle y mettait des 
pommes de terre, je pris dans ma main son avant-
bras nu comme pour la guider. Voyant qu’elle ne 
le retirait pas, je le caressai, puis, sans prononcer 
un mot, l’attirai tout entière à moi, soufflai la 
bougie et alors lui dis de me fouiller, pour qu’elle 
eût un peu d’argent. Pendant les jours qui 
suivirent, le plaisir physique me parut exiger, 
pour être goûté, non seulement cette servante 
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mais la salle à manger de bois, si isolée. Ce fut 
pourtant vers celle où dînaient Robert et ses amis 
que je retournai tous les soirs, par habitude, par 
amitié, jusqu’à mon départ de Doncières. Et 
pourtant, même cet hôtel où il prenait pension 
avec ses amis, je n’y songeais plus depuis 
longtemps. Nous ne profitons guère de notre vie, 
nous laissons inachevées dans les crépuscules 
d’été ou les nuits précoces d’hiver les heures où il 
nous avait semblé qu’eût pu pourtant être 
enfermé un peu de paix ou de plaisir. Mais ces 
heures ne sont pas absolument perdues. Quand 
chantent à leur tour de nouveaux moments de 
plaisir qui passeraient de même aussi grêles et 
linéaires, elles viennent leur apporter le 
soubassement, la consistance d’une riche 
orchestration. Elles s’étendent ainsi jusqu’à un de 
ces bonheurs types, qu’on ne retrouve que de 
temps à autre mais qui continuent d’être ; dans 
l’exemple présent, c’était l’abandon de tout le 
reste pour dîner dans un cadre confortable qui par 
la vertu des souvenirs enferme dans un tableau de 
nature des promesses de voyage, avec un ami qui 
va remuer notre vie dormante de toute son 
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énergie, de toute son affection, nous 
communiquer un plaisir ému, bien différent de 
celui que nous pourrions devoir à notre propre 
effort ou à des distractions mondaines ; nous 
allons être rien qu’à lui, lui faire des serments 
d’amitié qui, nés dans les cloisons de cette heure, 
restant enfermés en elle, ne seraient peut-être pas 
tenus le lendemain, mais que je pouvais faire sans 
scrupule à Saint-Loup, puisque, avec un courage 
où il entrait beaucoup de sagesse et le 
pressentiment que l’amitié ne se peut 
approfondir, le lendemain il serait reparti. 

Si en descendant l’escalier je revivais les soirs 
de Doncières, quand nous fûmes arrivés dans la 
rue brusquement, la nuit presque complète où le 
brouillard semblait avoir éteint les réverbères, 
qu’on ne distinguait, bien faibles, que de tout 
près, me ramena à je ne sais quelle arrivée, le 
soir, à Combray, quand la ville n’était encore 
éclairée que de loin en loin, et qu’on y tâtonnait 
dans une obscurité humide, tiède et sainte de 
Crèche, à peine étoilée çà et là d’un lumignon qui 
ne brillait pas plus qu’un cierge. Entre cette 
année, d’ailleurs incertaine, de Combray, et les 
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soirs à Rivebelle revus tout à l’heure au-dessus 
des rideaux, quelles différences ! J’éprouvais à 
les percevoir un enthousiasme qui aurait pu être 
fécond si j’étais resté seul, et m’aurait évité ainsi 
le détour de bien des années inutiles par 
lesquelles j’allais encore passer avant que se 
déclarât la vocation invisible dont cet ouvrage est 
l’histoire. Si cela fût advenu ce soir-là, cette 
voiture eût mérité de demeurer plus mémorable 
pour moi que celle du docteur Percepied sur le 
siège de laquelle j’avais composé cette petite 
description – précisément retrouvée il y avait peu 
de temps, arrangée, et vainement envoyée au 
Figaro – des cloches de Martainville. Est-ce 
parce que nous ne revivons pas nos années dans 
leur suite continue jour par jour, mais dans le 
souvenir figé dans la fraîcheur ou l’insolation 
d’une matinée ou d’un soir, recevant l’ombre de 
tel site isolé, enclos, immobile, arrêté et perdu, 
loin de tout le reste, et qu’ainsi, les changements 
gradués non seulement au dehors, mais dans nos 
rêves et notre caractère évoluant, lesquels nous 
ont insensiblement conduit dans la vie d’un 
temps à tel autre très différent, se trouvant 
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supprimés, si nous revivons un autre souvenir 
prélevé sur une année différente, nous trouvons 
entre eux, grâce à des lacunes, à d’immenses pans 
d’oubli, comme l’abîme d’une différence 
d’altitude, comme l’incompatibilité de deux 
qualités incomparables d’atmosphère respirée et 
de colorations ambiantes ? Mais entre les 
souvenirs que je venais d’avoir, successivement, 
de Combray, de Doncières et de Rivebelle, je 
sentais en ce moment bien plus qu’une distance 
de temps, la distance qu’il y aurait entre des 
univers différents où la matière ne serait pas la 
même. Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter 
celle dans laquelle m’apparaissaient ciselés mes 
plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût 
fallu veiner de rose, rendre tout d’un coup 
translucide, compacte, fraîchissante et sonore, la 
substance jusque-là analogue au grès sombre et 
rude de Combray. Mais Robert, ayant fini de 
donner ses explications au cocher, me rejoignit 
dans la voiture. Les idées qui m’étaient apparues 
s’enfuirent. Ce sont des déesses qui daignent 
quelquefois se rendre visibles à un mortel 
solitaire, au détour d’un chemin, même dans sa 
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chambre pendant qu’il dort, alors que debout 
dans le cadre de la porte elles lui apportent leur 
annonciation. Mais dès qu’on est deux elles 
disparaissent, les hommes en société ne les 
aperçoivent jamais. Et je me trouvai rejeté dans 
l’amitié. Robert en arrivant m’avait bien averti 
qu’il faisait beaucoup de brouillard, mais tandis 
que nous causions il n’avait cessé d’épaissir. Ce 
n’était plus seulement la brume légère que j’avais 
souhaité voir s’élever de l’île et nous envelopper 
Mme de Stermaria et moi. À deux pas les 
réverbères s’éteignaient et alors c’était la nuit, 
aussi profonde qu’en pleins champs, dans une 
forêt, ou plutôt dans une molle île de Bretagne 
vers laquelle j’eusse voulu aller, je me sentis 
perdu comme sur la côte de quelque mer 
septentrionale où on risque vingt fois la mort 
avant d’arriver à l’auberge solitaire ; cessant 
d’être un mirage qu’on recherche, le brouillard 
devenait un de ces dangers contre lesquels on 
lutte, de sorte que nous eûmes, à trouver notre 
chemin et à arriver à bon port, les difficultés, 
l’inquiétude et enfin la joie que donne la sécurité 
– si insensible à celui qui n’est pas menacé de la 
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perdre – au voyageur perplexe et dépaysé. Une 
seule chose faillit compromettre mon plaisir 
pendant notre aventureuse randonnée, à cause de 
l’étonnement irrité où elle me jeta un instant. 
« Tu sais, j’ai raconté à Bloch, me dit Saint-Loup, 
que tu ne l’aimais pas du tout tant que ça, que tu 
lui trouvais des vulgarités. Voilà comme je suis, 
j’aime les situations tranchées », conclut-il d’un 
air satisfait et sur un ton qui n’admettait pas de 
réplique. J’étais stupéfait. Non seulement j’avais 
la confiance la plus absolue en Saint-Loup, en la 
loyauté de son amitié, et il l’avait trahie par ce 
qu’il avait dit à Bloch, mais il me semblait que de 
plus il eût dû être empêché de le faire par ses 
défauts autant que par ses qualités, par cet 
extraordinaire acquis d’éducation qui pouvait 
pousser la politesse jusqu’à un certain manque de 
franchise. Son air triomphant était-il celui que 
nous prenons pour dissimuler quelque embarras 
en avouant une chose que nous savons que nous 
n’aurions pas dû faire ? traduisait-il de 
l’inconscience ? de la bêtise érigeant en vertu un 
défaut que je ne lui connaissais pas ? un accès de 
mauvaise humeur passagère contre moi le 
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poussant à me quitter, ou l’enregistrement d’un 
accès de mauvaise humeur passagère vis-à-vis de 
Bloch à qui il avait voulu dire quelque chose de 
désagréable même en me compromettant ? Du 
reste sa figure était stigmatisée, pendant qu’il me 
disait ces paroles vulgaires, par une affreuse 
sinuosité que je ne lui ai vue qu’une fois ou deux 
dans la vie, et qui, suivant d’abord à peu près le 
milieu de la figure, une fois arrivée aux lèvres les 
tordait, leur donnait une expression hideuse de 
bassesse, presque de bestialité toute passagère et 
sans doute ancestrale. Il devait y avoir dans ces 
moments-là, qui sans doute ne revenaient qu’une 
fois tous les deux ans, éclipse partielle de son 
propre moi, par le passage sur lui de la 
personnalité d’un aïeul qui s’y reflétait. Tout 
autant que l’air de satisfaction de Robert, ses 
paroles : « J’aime les situations tranchées » 
prêtaient au même doute, et auraient dû encourir 
le même blâme. Je voulais lui dire que si l’on 
aime les situations tranchées, il faut avoir de ces 
accès de franchise en ce qui vous concerne et ne 
point faire de trop facile vertu aux dépens des 
autres. Mais déjà la voiture s’était arrêtée devant 
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le restaurant dont la vaste façade vitrée et 
flamboyante arrivait seule à percer l’obscurité. Le 
brouillard lui-même, par les clartés confortables 
de l’intérieur, semblait jusque sur le trottoir 
même vous indiquer l’entrée avec la joie de ces 
valets qui reflètent les dispositions du maître ; il 
s’irisait des nuances les plus délicates et montrait 
l’entrée comme la colonne lumineuse qui guida 
les Hébreux. Il y en avait d’ailleurs beaucoup 
dans la clientèle. Car c’était dans ce restaurant 
que Bloch et ses amis étaient venus longtemps, 
ivres d’un jeûne aussi affamant que le jeûne 
rituel, lequel du moins n’a lieu qu’une fois par 
an, de café et de curiosité politique, se retrouver 
le soir. Toute excitation mentale donnant une 
valeur qui prime, une qualité supérieure aux 
habitudes qui s’y rattachent, il n’y a pas de goût 
un peu vif qui ne compose ainsi autour de lui une 
société qu’il unit, et où la considération des 
autres membres est celle que chacun recherche 
principalement dans la vie. Ici, fût-ce dans une 
petite ville de province, vous trouverez des 
passionnés de musique ; le meilleur de leur 
temps, le plus clair de leur argent se passe aux 
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séances de musique de chambre, aux réunions où 
on cause musique, au café où l’on se retrouve 
entre amateurs et où on coudoie les musiciens de 
l’orchestre. D’autres épris d’aviation tiennent à 
être bien vus du vieux garçon du bar vitré perché 
au haut de l’aérodrome ; à l’abri du vent, comme 
dans la cage en verre d’un phare, il pourra suivre, 
en compagnie d’un aviateur qui ne vole pas en ce 
moment, les évolutions d’un pilote exécutant des 
loopings, tandis qu’un autre, invisible l’instant 
d’avant, vient atterrir brusquement, s’abattre avec 
le grand bruit d’ailes de l’oiseau Roch. La petite 
coterie qui se retrouvait pour tâcher de perpétuer, 
d’approfondir, les émotions fugitives du procès 
Zola, attachait de même une grande importance à 
ce café. Mais elle y était mal vue des jeunes 
nobles qui formaient l’autre partie de la clientèle 
et avaient adopté une seconde salle du café, 
séparée seulement de l’autre par un léger parapet 
décoré de verdure. Ils considéraient Dreyfus et 
ses partisans comme des traîtres, bien que vingt-
cinq ans plus tard, les idées ayant eu le temps de 
se classer et le dreyfusisme de prendre dans 
l’histoire une certaine élégance, les fils, 
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bolchevisants et valseurs, de ces mêmes jeunes 
nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui 
les interrogeaient que sûrement, s’ils avaient vécu 
en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans 
trop savoir beaucoup plus ce qu’avait été 
l’Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalès 
ou la marquise de Galliffet, autres splendeurs 
déjà éteintes au jour de leur naissance. Car, le 
soir du brouillard, les nobles du café qui devaient 
être plus tard les pères de ces jeunes intellectuels 
rétrospectivement dreyfusards étaient encore 
garçons. Certes, un riche mariage était envisagé 
par les familles de tous, mais n’était encore 
réalisé pour aucun. Encore virtuel, il se 
contentait, ce riche mariage désiré à la fois par 
plusieurs (il y avait bien plusieurs « riches 
partis » en vue, mais enfin le nombre des fortes 
dots était beaucoup moindre que le nombre des 
aspirants), de mettre entre ces jeunes gens 
quelque rivalité. 

Le malheur voulut pour moi que, Saint-Loup 
étant resté quelques minutes à s’adresser au 
cocher afin qu’il revînt nous prendre après avoir 
dîné, il me fallut entrer seul. Or, pour 
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commencer, une fois engagé dans la porte 
tournante dont je n’avais pas l’habitude, je crus 
que je ne pourrais pas arriver à en sortir. (Disons 
en passant, pour les amateurs d’un vocabulaire 
plus précis, que cette porte tambour, malgré ses 
apparences pacifiques, s’appelle porte revolver, 
de l’anglais revolving door.) Ce soir-là le patron, 
n’osant pas se mouiller en allant dehors ni quitter 
ses clients, restait cependant près de l’entrée pour 
avoir le plaisir d’entendre les joyeuses doléances 
des arrivants tout illuminés par la satisfaction de 
gens qui avaient eu du mal à arriver et la crainte 
de se perdre. Pourtant la rieuse cordialité de son 
accueil fut dissipée par la vue d’un inconnu qui 
ne savait pas se dégager des volants de verre. 
Cette marque flagrante d’ignorance lui fit froncer 
le sourcil comme à un examinateur qui a bonne 
envie de ne pas prononcer le dignus es intrare. 
Pour comble de malchance j’allai m’asseoir dans 
la salle réservée à l’aristocratie d’où il vint 
rudement me tirer en m’indiquant, avec une 
grossièreté à laquelle se conformèrent 
immédiatement tous les garçons, une place dans 
l’autre salle. Elle me plut d’autant moins que la 
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banquette où elle se trouvait était déjà pleine de 
monde (et que j’avais en face de moi la porte 
réservée aux Hébreux qui, non tournante celle-là, 
s’ouvrant et se fermant à chaque instant, 
m’envoyait un froid horrible). Mais le patron 
m’en refusa une autre en me disant : « Non, 
monsieur, je ne peux pas gêner tout le monde 
pour vous. » Il oublia d’ailleurs bientôt le dîneur 
tardif et gênant que j’étais, captivé qu’il était par 
l’arrivée de chaque nouveau venu, qui, avant de 
demander son bock, son aile de poulet froid ou 
son grog (l’heure du dîner était depuis longtemps 
passée), devait, comme dans les vieux romans, 
payer son écot en disant son aventure au moment 
où il pénétrait dans cet asile de chaleur et de 
sécurité, où le contraste avec ce à quoi on avait 
échappé faisait régner la gaieté et la camaraderie 
qui plaisantent de concert devant le feu d’un 
bivouac. 

L’un racontait que sa voiture, se croyant 
arrivée au pont de la Concorde, avait fait trois 
fois le tour des Invalides ; un autre que la sienne, 
essayant de descendre l’avenue des Champs-
Élysées, était entrée dans un massif du Rond-
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Point, d’où elle avait mis trois quarts d’heure à 
sortir. Puis suivaient des lamentations sur le 
brouillard, sur le froid, sur le silence de mort des 
rues, qui étaient dites et écoutées de l’air 
exceptionnellement joyeux qu’expliquaient la 
douce atmosphère de la salle où excepté à ma 
place il faisait chaud, la vive lumière qui faisait 
cligner les yeux déjà habitués à ne pas voir et le 
bruit des causeries qui rendait aux oreilles leur 
activité. 

Les arrivants avaient peine à garder le silence. 
La singularité des péripéties, qu’ils croyaient 
uniques, leur brûlaient la langue, et ils 
cherchaient des yeux quelqu’un avec qui engager 
la conversation. Le patron lui-même perdait le 
sentiment des distances : « M. le prince de Foix 
s’est perdu trois fois en venant de la porte Saint-
Martin », ne craignit-il pas de dire en riant, non 
sans désigner, comme dans une présentation, le 
célèbre aristocrate à un avocat israélite qui, tout 
autre jour, eût été séparé de lui par une barrière 
bien plus difficile à franchir que la baie ornée de 
verdures. « Trois fois ! voyez-vous ça », dit 
l’avocat en touchant son chapeau. Le prince ne 
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goûta pas la phrase de rapprochement. Il faisait 
partie d’un groupe aristocratique pour qui 
l’exercice de l’impertinence, même à l’égard de 
la noblesse quand elle n’était pas de tout premier 
rang, semblait être la seule occupation. Ne pas 
répondre à un salut ; si l’homme poli récidivait, 
ricaner d’un air narquois ou rejeter la tête en 
arrière d’un air furieux ; faire semblant de ne pas 
connaître un homme âgé qui leur aurait rendu 
service ; réserver leur poignée de main et leur 
salut aux ducs et aux amis tout à fait intimes des 
ducs que ceux-ci leur présentaient, telle était 
l’attitude de ces jeunes gens et en particulier du 
prince de Foix. Une telle attitude était favorisée 
par le désordre de la prime jeunesse (où, même 
dans la bourgeoisie, on paraît ingrat et on se 
montre mufle parce qu’ayant oublié pendant des 
mois d’écrire à un bienfaiteur qui vient de perdre 
sa femme, ensuite on ne le salue plus pour 
simplifier), mais elle était surtout inspirée par un 
snobisme de caste suraigu. Il est vrai que, à 
l’instar de certaines affections nerveuses dont les 
manifestations s’atténuent dans l’âge mûr, ce 
snobisme devait généralement cesser de se 
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traduire d’une façon aussi hostile chez ceux qui 
avaient été de si insupportables jeunes gens. La 
jeunesse une fois passée, il est rare qu’on reste 
confiné dans l’insolence. On avait cru qu’elle 
seule existait, on découvre tout d’un coup, si 
prince qu’on soit, qu’il y a aussi la musique, la 
littérature, voire la députation. L’ordre des 
valeurs humaines s’en trouvera modifié, et on 
entre en conversation avec les gens qu’on 
foudroyait du regard autrefois. Bonne chance à 
ceux de ces gens-là qui ont eu la patience 
d’attendre et de qui le caractère est assez bien fait 
– si l’on doit ainsi dire – pour qu’ils éprouvent du 
plaisir à recevoir vers la quarantaine la bonne 
grâce et l’accueil qu’on leur avait sèchement 
refusés à vingt ans. 

À propos du prince de Foix il convient de dire, 
puisque l’occasion s’en présente, qu’il 
appartenait à une coterie de douze à quinze 
jeunes gens et à un groupe plus restreint de 
quatre. La coterie de douze à quinze avait cette 
caractéristique, à laquelle échappait, je crois, le 
prince, que ces jeunes gens présentaient chacun 
un double aspect. Pourris de dettes, ils semblaient 
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des rien-du-tout aux yeux de leurs fournisseurs, 
malgré tout le plaisir que ceux-ci avaient à leur 
dire : « Monsieur le Comte, monsieur le Marquis, 
monsieur le Duc... » Ils espéraient se tirer 
d’affaire au moyen du fameux « riche mariage », 
dit encore « gros sac », et comme les grosses dots 
qu’ils convoitaient n’étaient qu’au nombre de 
quatre ou cinq, plusieurs dressaient sourdement 
leurs batteries pour la même fiancée. Et le secret 
était si bien gardé que, quand l’un d’eux venant 
au café disait : « Mes excellents bons, je vous 
aime trop pour ne pas vous annoncer mes 
fiançailles avec Mlle d’Ambresac », plusieurs 
exclamations retentissaient, nombre d’entre eux, 
croyant déjà la chose faite pour eux-mêmes avec 
elle, n’ayant pas le sang-froid nécessaire pour 
étouffer au premier moment le cri de leur rage et 
de leur stupéfaction : « Alors ça te fait plaisir de 
te marier, Bibi ? » ne pouvait s’empêcher de 
s’exclamer le prince de Châtellerault, qui laissait 
tomber sa fourchette d’étonnement et de 
désespoir, car il avait cru que les mêmes 
fiançailles de Mlle d’Ambresac allaient bientôt 
être rendues publiques, mais avec lui, 
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Châtellerault. Et pourtant, Dieu sait tout ce que 
son père avait adroitement conté aux Ambresac 
contre la mère de Bibi. « Alors ça t’amuse de te 
marier ? » ne pouvait-il s’empêcher de demander 
une seconde fois à Bibi, lequel, mieux préparé 
puisqu’il avait eu tout le temps de choisir son 
attitude depuis que c’était « presque officiel », 
répondait en souriant : « Je suis content non pas 
de me marier, ce dont je n’avais guère envie, 
mais d’épouser Daisy d’Ambresac que je trouve 
délicieuse. » Le temps qu’avait duré cette 
réponse, M. de Châtellerault s’était ressaisi, mais 
il songeait qu’il fallait au plus vite faire volte-
face en direction de Mlle de la Canourque ou de 
Miss Foster, les grands partis nº 2 et nº 3, 
demander patience aux créanciers qui attendaient 
le mariage Ambresac, et enfin expliquer aux gens 
auxquels il avait dit aussi que Mlle d’Ambresac 
était charmante que ce mariage était bon pour 
Bibi, mais que lui se serait brouillé avec toute sa 
famille s’il l’avait épousée. Mme de Soléon avait 
été, allait-il prétendre, jusqu’à dire qu’elle ne les 
recevrait pas. 

Mais si, aux yeux des fournisseurs, patrons de 
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restaurants, etc..., ils semblaient des gens de peu, 
en revanche, êtres doubles, dès qu’ils se 
trouvaient dans le monde, ils n’étaient plus jugés 
d’après le délabrement de leur fortune et les 
tristes métiers auxquels ils se livraient pour 
essayer de le réparer. Ils redevenaient M. le 
Prince, M. le Duc un tel, et n’étaient comptés que 
d’après leurs quartiers. Un duc presque 
milliardaire et qui semblait tout réunir en soi 
passait après eux parce que, chefs de famille, ils 
étaient anciennement princes souverains d’un 
petit pays où ils avaient le droit, de battre 
monnaie, etc... Souvent, dans ce café, l’un 
baissait les yeux quand un autre entrait, de façon 
à ne pas forcer l’arrivant à le saluer. C’est qu’il 
avait, dans sa poursuite imaginative de la 
richesse, invité à dîner un banquier. Chaque fois 
qu’un homme entre, dans ces conditions, en 
rapports avec un banquier, celui-ci lui fait perdre 
une centaine de mille francs, ce qui n’empêche 
pas l’homme du monde de recommencer avec un 
autre. On continue de brûler des cierges et de 
consulter les médecins. 

Mais le prince de Foix, riche lui-même, 
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appartenait non seulement à cette coterie élégante 
d’une quinzaine de jeunes gens, mais à un groupe 
plus fermé et inséparable de quatre, dont faisait 
partie Saint-Loup. On ne les invitait jamais l’un 
sans l’autre, on les appelait les quatre gigolos, on 
les voyait toujours ensemble à la promenade, 
dans les châteaux on leur donnait des chambres 
communicantes, de sorte que, d’autant plus qu’ils 
étaient tous très beaux, des bruits couraient sur 
leur intimité. Je pus les démentir de la façon la 
plus formelle en ce qui concernait Saint-Loup. 
Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si 
l’on apprit que ces bruits étaient vrais pour tous 
les quatre, en revanche chacun d’eux l’avait 
entièrement ignoré des trois autres. Et pourtant 
chacun d’eux avait bien cherché à s’instruire sur 
les autres, soit pour assouvir un désir, ou plutôt 
une rancune, empêcher un mariage, avoir barre 
sur l’ami découvert. Un cinquième (car dans les 
groupes de quatre on est toujours plus de quatre) 
s’était joint aux quatre platoniciens qui l’étaient 
plus que tous les autres. Mais des scrupules 
religieux le retinrent jusque bien après que le 
groupe des quatre fût désuni et lui-même marié, 
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père de famille, implorant à Lourdes que le 
prochain enfant fût un garçon ou une fille, et dans 
l’intervalle se jetant sur les militaires. 

Malgré la manière d’être du prince, le fait que 
le propos fut tenu devant lui sans lui être 
directement adressé rendit sa colère moins forte 
qu’elle n’eût été sans cela. De plus, cette soirée 
avait quelque chose d’exceptionnel. Enfin 
l’avocat n’avait pas plus de chance d’entrer en 
relations avec le prince de Foix que le cocher qui 
avait conduit ce noble seigneur. Aussi ce dernier 
crut-il pouvoir répondre d’un air rogue et à la 
cantonade à cet interlocuteur qui, à la faveur du 
brouillard, était comme un compagnon de voyage 
rencontré dans quelque plage située aux confins 
du monde, battue des vents ou ensevelie dans les 
brumes. « Ce n’est pas tout de se perdre, mais 
c’est qu’on ne se retrouve pas. » La justesse de 
cette pensée frappa le patron parce qu’il l’avait 
déjà entendu exprimer plusieurs fois ce soir. 

En effet, il avait l’habitude de comparer 
toujours ce qu’il entendait ou lisait à un certain 
texte déjà connu et sentait s’éveiller son 
admiration s’il ne voyait pas de différences. Cet 
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état d’esprit n’est pas négligeable car, appliqué 
aux conversations politiques, à la lecture des 
journaux, il forme l’opinion publique, et par là 
rend possibles les plus grands événements. 
Beaucoup de patrons de cafés allemands admirant 
seulement leur consommateur ou leur journal, 
quand ils disaient que la France, l’Angleterre et la 
Russie « cherchaient » l’Allemagne, ont rendu 
possible, au moment d’Agadir, une guerre qui 
d’ailleurs n’a pas éclaté. Les historiens, s’ils 
n’ont pas eu tort de renoncer à expliquer les actes 
des peuples par la volonté des rois, doivent la 
remplacer par la psychologie de l’individu 
médiocre. 

En politique, le patron du café où je venais 
d’arriver n’appliquait depuis quelque temps sa 
mentalité de professeur de récitation qu’à un 
certain nombre de morceaux sur l’affaire 
Dreyfus. S’il ne retrouvait pas les termes connus 
dans les propos d’un client où les colonnes d’un 
journal, il déclarait l’article assommant, ou le 
client pas franc. Le prince de Foix l’émerveilla au 
contraire au point qu’il laissa à peine à son 
interlocuteur le temps de finir sa phrase. « Bien 
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dit, mon prince, bien dit (ce qui voulait dire, en 
somme, récité sans faute), c’est ça, c’est ça », 
s’écria-t-il, dilaté, comme s’expriment les Mille 
et une nuits, « à la limite de la satisfaction ». 
Mais le prince avait déjà disparu dans la petite 
salle. Puis, comme la vie reprend même après les 
événements les plus singuliers, ceux qui sortaient 
de la mer de brouillard commandaient les uns 
leur consommation, les autres leur souper ; et 
parmi ceux-ci des jeunes gens du Jockey qui, à 
cause du caractère anormal du jour, n’hésitèrent 
pas à s’installer à deux tables dans la grande 
salle, et se trouvèrent ainsi fort près de moi. Tel 
le cataclysme avait établi même de la petite salle 
à la grande, entre tous ces gens stimulés par le 
confort du restaurant, après leurs longues erreurs 
dans l’océan de brume, une familiarité dont 
j’étais seul exclu, et à laquelle devait ressembler 
celle qui régnait dans l’arche de Noé. Tout à 
coup, je vis le patron s’infléchir en courbettes, les 
maîtres d’hôtel accourir au grand complet, ce qui 
fit tourner les yeux à tous les clients. « Vite, 
appelez-moi Cyprien, une table pour M. le 
marquis de Saint-Loup », s’écriait le patron, pour 
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qui Robert n’était pas seulement un grand 
seigneur jouissant d’un véritable prestige, même 
aux yeux du prince de Foix, mais un client qui 
menait la vie à grandes guides et dépensait dans 
ce restaurant beaucoup d’argent. Les clients de la 
grande salle regardaient avec curiosité, ceux de la 
petite hélaient à qui mieux mieux leur ami qui 
finissait de s’essuyer les pieds. Mais au moment 
où il allait pénétrer dans la petite salle, il 
m’aperçut dans la grande. « Bon Dieu, cria-t-il, 
qu’est-ce que tu fais là, et avec la porte ouverte 
devant toi », dit-il, non sans jeter un regard 
furieux au patron qui courut la fermer en 
s’excusant sur les garçons : « Je leur dis toujours 
de la tenir fermée. » 

J’avais été obligé de déranger ma table et 
d’autres qui étaient devant la mienne, pour aller à 
lui. « Pourquoi as-tu bougé ? Tu aimes mieux 
dîner là que dans la petite salle ? Mais, mon 
pauvre petit, tu vas geler. Vous allez me faire le 
plaisir de condamner cette porte, dit-il au patron. 
– À l’instant même, M. le Marquis, les clients qui 
viendront à partir de maintenant passeront par la 
petite salle, voilà tout. » Et pour mieux montrer 
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son zèle, il commanda pour cette opération un 
maître d’hôtel et plusieurs garçons, et tout en 
faisant sonner très haut de terribles menaces si 
elle n’était pas menée à bien. Il me donnait des 
marques de respect excessives pour que 
j’oubliasse qu’elles n’avaient pas commencé dès 
mon arrivée, mais seulement après celle de Saint-
Loup, et pour que je ne crusse pas cependant 
qu’elles étaient dues à l’amitié que me montrait 
son riche et aristocratique client, il m’adressait à 
la dérobée de petits sourires où semblait se 
déclarer une sympathie toute personnelle. 

Derrière moi le propos d’un consommateur me 
fit tourner une seconde la tête. J’avais entendu au 
lieu des mots : « Aile de poulet, très bien, un peu 
de champagne, mais pas trop sec », ceux-ci : 
« J’aimerais mieux de la glycérine. Oui, chaude, 
très bien. » J’avais voulu voir quel était l’ascète 
qui s’infligeait un tel menu. Je retournai vivement 
la tête vers Saint-Loup pour ne pas être reconnu 
de l’étrange gourmet. C’était tout simplement un 
docteur, que je connaissais, à qui un client, 
profitant du brouillard pour le chambrer dans ce 
café, demandait une consultation. Les médecins 
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comme les boursiers disent « je ». 
Cependant je regardais Robert et je songeais à 

ceci. Il y avait dans ce café, j’avais connu dans la 
vie, bien des étrangers, intellectuels, rapins de 
toute sorte, résignés au rire qu’excitaient leur 
cape prétentieuse, leurs cravates 1830 et bien plus 
encore leurs mouvements maladroits, allant 
jusqu’à le provoquer pour montrer qu’ils ne s’en 
souciaient pas, et qui étaient des gens d’une réelle 
valeur intellectuelle et morale, d’une profonde 
sensibilité. Ils déplaisaient – les Juifs 
principalement, les Juifs non assimilés bien 
entendu, il ne saurait être question des autres – 
aux personnes qui ne peuvent souffrir un aspect 
étrange, loufoque (comme Bloch à Albertine). 
Généralement on reconnaissait ensuite que, s’ils 
avaient contre eux d’avoir les cheveux trop longs, 
le nez et les yeux trop grands, des gestes 
théâtraux et saccadés, il était puéril de les juger 
là-dessus, ils avaient beaucoup d’esprit, de cœur 
et étaient, à l’user, des gens qu’on pouvait 
profondément aimer. Pour les Juifs en particulier, 
il en était peu dont les parents n’eussent une 
générosité de cœur, une largeur d’esprit, une 
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sincérité, à côté desquelles la mère de Saint-Loup 
et le duc de Guermantes ne fissent piètre figure 
morale par leur sécheresse, leur religiosité 
superficielle qui ne flétrissait que les scandales, et 
leur apologie d’un christianisme aboutissant 
infailliblement (par les voies imprévues de 
l’intelligence uniquement prisée) à un colossal 
mariage d’argent. Mais enfin chez Saint-Loup, de 
quelque façon que les défauts des parents se 
fussent combinés en une création nouvelle de 
qualités, régnait la plus charmante ouverture 
d’esprit et de cœur. Et alors, il faut bien le dire à 
la gloire immortelle de la France, quand ces 
qualités-là se trouvent chez un pur Français, qu’il 
soit de l’aristocratie ou du peuple, elles 
fleurissent – s’épanouissent serait trop dire car la 
mesure y persiste et la restriction – avec une 
grâce que l’étranger, si estimable soit-il, ne nous 
offre pas. Les qualités intellectuelles et morales, 
certes les autres les possèdent aussi, et s’il faut 
d’abord traverser ce qui déplaît et ce qui choque 
et ce qui fait sourire, elles ne sont pas moins 
précieuses. Mais c’est tout de même une jolie 
chose et qui est peut-être exclusivement 
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française, que ce qui est beau au jugement de 
l’équité, ce qui vaut selon l’esprit et le cœur, soit 
d’abord charmant aux yeux, coloré avec grâce, 
ciselé avec justesse, réalise aussi dans sa matière 
et dans sa forme la perfection intérieure. Je 
regardais Saint-Loup, et je me disais que c’est 
une jolie chose quand il n’y a pas de disgrâce 
physique pour servir de vestibule aux grâces 
intérieures, et que les ailes du nez soient délicates 
et d’un dessin parfait comme celles des petits 
papillons qui se posent sur les fleurs des prairies, 
autour de Combray ; et que le véritable opus 
francigenum, dont le secret n’a pas été perdu 
depuis le XIIIe siècle, et qui ne périrait pas avec 
nos églises, ce ne sont pas tant les anges de pierre 
de Saint-André-des-Champs que les petits 
Français, nobles, bourgeois ou paysans, au visage 
sculpté avec cette délicatesse et cette franchise 
restées aussi traditionnelles qu’au porche fameux, 
mais encore créatrices. 

Après être parti un instant pour veiller lui-
même à la fermeture de la porte et à la commande 
du dîner (il insista beaucoup pour que nous 
prissions de la « viande de boucherie », les 
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volailles n’étant sans doute pas fameuses), le 
patron revint nous dire que M. le prince de Foix 
aurait bien voulu que M. le marquis lui permît de 
venir dîner à une table près de lui. « Mais elles 
sont toutes prises, répondit Robert en voyant les 
tables qui bloquaient la mienne. – Pour cela, cela 
ne fait rien, si ça pouvait être agréable à M. le 
marquis, il me serait bien facile de prier ces 
personnes de changer de place. Ce sont des 
choses qu’on peut faire pour M. le marquis ! – 
Mais c’est à toi de décider, me dit Saint-Loup, 
Foix est un bon garçon, je ne sais pas s’il 
t’ennuiera, il est moins bête que beaucoup. » Je 
répondis à Robert qu’il me plairait certainement, 
mais que pour une fois où je dînais avec lui et où 
je m’en sentais si heureux, j’aurais autant aimé 
que nous fussions seuls. « Ah ! il a un manteau 
bien joli, M. le prince », dit le patron pendant 
notre délibération. « Oui, je le connais », répondit 
Saint-Loup. Je voulais raconter à Robert que M. 
de Charlus avait dissimulé à sa belle-sœur qu’il 
me connût et lui demander quelle pouvait en être 
la raison, mais j’en fus empêché par l’arrivée de 
M. de Foix. Venant pour voir si sa requête était 
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accueillie, nous l’aperçûmes qui se tenait à deux 
pas. Robert nous présenta, mais ne cacha pas à 
son ami qu’ayant à causer avec moi, il préférait 
qu’on nous laissât tranquilles. Le prince s’éloigna 
en ajoutant au salut d’adieu qu’il me fit, un 
sourire qui montrait Saint-Loup et semblait 
s’excuser sur la volonté de celui-ci de la brièveté 
d’une présentation qu’il eût souhaitée plus 
longue. Mais à ce moment Robert semblant 
frappé d’une idée subite s’éloigna avec son 
camarade, après m’avoir dit : « Assieds-toi 
toujours et commence à dîner, j’arrive », et il 
disparut dans la petite salle. Je fus peiné 
d’entendre les jeunes gens chics, que je ne 
connaissais pas, raconter les histoires les plus 
ridicules et les plus malveillantes sur le jeune 
grand-duc héritier de Luxembourg (ex-comte de 
Nassau) que j’avais connu à Balbec et qui 
m’avait donné des preuves si délicates de 
sympathie pendant la maladie de ma grand’mère. 
L’un prétendait qu’il avait dit à la duchesse de 
Guermantes : « J’exige que tout le monde se lève 
quand ma femme passe » et que la duchesse avait 
répondu (ce qui eût été non seulement dénué 
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d’esprit mais d’exactitude, la grand’mère de la 
jeune princesse ayant toujours été la plus honnête 
femme du monde) : « Il faut qu’on se lève quand 
passe ta femme, cela changera de sa grand’mère 
car pour elle les hommes se couchaient. » Puis on 
raconta qu’étant allé voir cette année sa tante la 
princesse de Luxembourg, à Balbec, et étant 
descendu au Grand Hôtel, il s’était plaint au 
directeur (mon ami) qu’il n’eût pas hissé le 
fanion de Luxembourg au-dessus de la digue. Or, 
ce fanion étant moins connu et de moins d’usage 
que les drapeaux d’Angleterre ou d’Italie, il avait 
fallu plusieurs jours pour se le procurer, au vif 
mécontentement du jeune grand-duc. Je ne crus 
pas un mot de cette histoire, mais me promis, dès 
que j’irais à Balbec, d’interroger le directeur de 
l’hôtel de façon à m’assurer qu’elle était une 
invention pure. En attendant Saint-Loup, je 
demandai au patron du restaurant de me faire 
donner du pain. « Tout de suite, monsieur le 
baron. – Je ne suis pas baron, lui répondis-je. – 
Oh ! pardon, monsieur le comte ! » Je n’eus pas 
le temps de faire entendre une seconde 
protestation, après laquelle je fusse sûrement 
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devenu « monsieur le marquis » ; aussi vite qu’il 
l’avait annoncé, Saint-Loup réapparut dans 
l’entrée tenant à la main le grand manteau de 
vigogne du prince à qui je compris qu’il l’avait 
demandé pour me tenir chaud. Il me fit signe de 
loin de ne pas me déranger, il avança, il aurait 
fallu qu’on bougeât encore ma table ou que je 
changeasse de place pour qu’il pût s’asseoir. Dès 
qu’il entra dans la grande salle, il monta 
légèrement sur les banquettes de velours rouge 
qui en faisaient le tour en longeant le mur et où 
en dehors de moi n’étaient assis que trois ou 
quatre jeunes gens du Jockey, connaissances à lui 
qui n’avaient pu trouver place dans la petite salle. 
Entre les tables, des fils électriques étaient tendus 
à une certaine hauteur ; sans s’y embarrasser 
Saint-Loup les sauta adroitement comme un 
cheval de course un obstacle ; confus qu’elle 
s’exerçât uniquement pour moi et dans le but de 
m’éviter un mouvement bien simple, j’étais en 
même temps émerveillé de cette sûreté avec 
laquelle mon ami accomplissait cet exercice de 
voltige ; et je n’étais pas le seul ; car encore 
qu’ils l’eussent sans doute médiocrement goûté 
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de la part d’un moins aristocratique et moins 
généreux client, le patron et les garçons restaient 
fascinés, comme des connaisseurs au pesage ; un 
commis, comme paralysé, restait immobile avec 
un plat que des dîneurs attendaient à côté ; et 
quand Saint-Loup, ayant à passer derrière ses 
amis, grimpa sur le rebord du dossier et s’y 
avança en équilibre, des applaudissements 
discrets éclatèrent dans le fond de la salle. Enfin 
arrivé à ma hauteur, il arrêta net son élan avec la 
précision d’un chef devant la tribune d’un 
souverain, et s’inclinant, me tendit avec un air de 
courtoisie et de soumission le manteau de 
vigogne, qu’aussitôt après, s’étant assis à côté de 
moi, sans que j’eusse eu un mouvement à faire, il 
arrangea, en châle léger et chaud, sur mes 
épaules. 

– Dis-moi pendant que j’y pense, me dit 
Robert, mon oncle Charlus a quelque chose à te 
dire. Je lui ai promis que je t’enverrais chez lui 
demain soir. 

– Justement j’allais te parler de lui. Mais 
demain soir je dîne chez ta tante Guermantes. 
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– Oui, il y a un gueuleton à tout casser, 
demain, chez Oriane. Je ne suis pas convié. Mais 
mon oncle Palamède voudrait que tu n’y ailles 
pas. Tu ne peux pas te décommander ? En tout 
cas, va chez mon oncle Palamède après. Je crois 
qu’il tient à te voir. Voyons, tu peux bien y être 
vers onze heures. Onze heures, n’oublie pas, je 
me charge de le prévenir. Il est très susceptible. 
Si tu n’y vas pas, il t’en voudra. Et cela finit 
toujours de bonne heure chez Oriane. Si tu ne fais 
qu’y dîner, tu peux très bien être à onze heures 
chez mon oncle. Du reste, moi, il aurait fallu que 
je visse Oriane, pour mon poste au Maroc que je 
voudrais changer. Elle est si gentille pour ces 
choses-là et elle peut tout sur le général de Saint-
Joseph de qui ça dépend. Mais ne lui en parle pas. 
J’ai dit un mot à la princesse de Parme, ça 
marchera tout seul. Ah ! le Maroc, très 
intéressant. Il y aurait beaucoup à te parler. 
Hommes très fins là-bas. On sent la parité 
d’intelligence. 

– Tu ne crois pas que les Allemands puissent 
aller jusqu’à la guerre à propos de cela ? 

– Non, cela les ennuie, et au fond c’est très 
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juste. Mais l’empereur est pacifique. Ils nous font 
toujours croire qu’ils veulent la guerre pour nous 
forcer à céder. Cf. Poker. Le prince de Monaco, 
agent de Guillaume II, vient nous dire en 
confidence que l’Allemagne se jette sur nous si 
nous ne cédons pas. Alors nous cédons. Mais si 
nous ne cédions pas, il n’y aurait aucune espèce 
de guerre. Tu n’as qu’à penser quelle chose 
comique serait une guerre aujourd’hui. Ce serait 
plus catastrophique que le Déluge et le Götter 
Dämmerung. Seulement cela durerait moins 
longtemps. 

Il me parla d’amitié, de prédilection, de regret, 
bien que, comme tous les voyageurs de sa sorte, 
il allât repartir le lendemain pour quelques mois 
qu’il devait passer à la campagne et dût revenir 
seulement quarante-huit heures à Paris avant de 
retourner au Maroc (ou ailleurs) ; mais les mots 
qu’il jeta ainsi dans la chaleur de cœur que 
j’avais ce soir-là y allumaient une douce rêverie. 
Nos rares tête-à-tête, et celui-là surtout, ont fait 
depuis époque dans ma mémoire. Pour lui, 
comme pour moi, ce fut le soir de l’amitié. 
Pourtant celle que je ressentais en ce moment (et 
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à cause de cela non sans quelque remords) n’était 
guère, je le craignais, celle qu’il lui eût plu 
d’inspirer. Tout rempli encore du plaisir que 
j’avais eu à le voir s’avancer au petit galop et 
toucher gracieusement au but, je sentais que ce 
plaisir tenait à ce que chacun des mouvements 
développés le long du mur, sur la banquette, avait 
sa signification, sa cause, dans la nature 
individuelle de Saint-Loup peut-être, mais plus 
encore dans celle que par la naissance et par 
l’éducation il avait héritée de sa race. 

Une certitude du goût dans l’ordre non du 
beau mais des manières, et qui en présence d’une 
circonstance nouvelle faisait saisir tout de suite à 
l’homme élégant – comme à un musicien à qui on 
demande de jouer un morceau inconnu – le 
sentiment, le mouvement qu’elle réclame et y 
adapter le mécanisme, la technique qui 
conviennent le mieux ; puis permettait à ce goût 
de s’exercer sans la contrainte d’aucune autre 
considération, dont tant de jeunes bourgeois 
eussent été paralysés, aussi bien par peur d’être 
ridicules aux yeux des autres en manquant aux 
convenances, que de paraître trop empressés à 
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ceux de leurs amis, et que remplaçait chez Robert 
un dédain que certes il n’avait jamais éprouvé 
dans son cœur, mais qu’il avait reçu par héritage 
en son corps, et qui avait plié les façons de ses 
ancêtres à une familiarité qu’ils croyaient ne 
pouvoir que flatter et ravir celui à qui elle 
s’adressait ; enfin une noble libéralité qui, ne 
tenant aucun compte de tant d’avantages 
matériels (des dépenses à profusion dans ce 
restaurant avaient achevé de faire de lui, ici 
comme ailleurs, le client le plus à la mode et le 
grand favori, situation que soulignait 
l’empressement envers lui non pas seulement de 
la domesticité mais de toute la jeunesse la plus 
brillante), les lui faisait fouler aux pieds, comme 
ces banquettes de pourpre effectivement et 
symboliquement trépignées, pareilles à un 
chemin somptueux qui ne plaisait à mon ami 
qu’en lui permettant de venir vers moi avec plus 
de grâce et de rapidité ; telles étaient les qualités, 
toutes essentielles à l’aristocratie, qui derrière ce 
corps non pas opaque et obscur comme eût été le 
mien, mais significatif et limpide, 
transparaissaient comme à travers une œuvre 
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d’art la puissance industrieuse, efficiente qui l’a 
créée, et rendaient les mouvements de cette 
course légère que Robert avait déroulée le long 
du mur, intelligibles et charmants ainsi que ceux 
de cavaliers sculptés sur une frise. « Hélas, eût 
pensé Robert, est-ce la peine que j’aie passé ma 
jeunesse à mépriser la naissance, à honorer 
seulement la justice et l’esprit, à choisir, en 
dehors des amis qui m’étaient imposés, des 
compagnons gauches et mal vêtus s’ils avaient de 
l’éloquence, pour que le seul être qui apparaisse 
en moi, dont on garde un précieux souvenir, soit 
non celui que ma volonté, en s’efforçant et en 
méritant, a modelé à ma ressemblance, mais un 
être qui n’est pas mon œuvre, qui n’est même pas 
moi, que j’ai toujours méprisé et cherché à 
vaincre ; est-ce la peine que j’aie aimé mon ami 
préféré comme je l’ai fait, pour que le plus grand 
plaisir qu’il trouve en moi soit celui d’y découvrir 
quelque chose de bien plus général que moi-
même, un plaisir qui n’est pas du tout, comme il 
le dit et comme il ne peut sincèrement le croire, 
un plaisir d’amitié, mais un plaisir intellectuel et 
désintéressé, une sorte de plaisir d’art ? » Voilà 
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ce que je crains, aujourd’hui que Saint-Loup ait 
quelquefois pensé. Il s’est trompé, dans ce cas. 
S’il n’avait pas, comme il avait fait, aimé quelque 
chose de plus élevé que la souplesse innée de son 
corps, s’il n’avait pas été si longtemps détaché de 
l’orgueil nobiliaire, il y eût eu plus d’application 
et de lourdeur dans son agilité même, une 
vulgarité importante dans ses manières. Comme à 
Mme de Villeparisis il avait fallu beaucoup de 
sérieux pour qu’elle donnât dans sa conversation 
et dans ses Mémoires le sentiment de la frivolité, 
lequel est intellectuel, de même, pour que le 
corps de Saint-Loup fût habité par tant 
d’aristocratie, il fallait que celle-ci eût déserté sa 
pensée tendue vers de plus hauts objets, et, 
résorbée dans son corps, s’y fût fixée en lignes 
inconscientes et nobles. Par là sa distinction 
d’esprit n’était pas absente d’une distinction 
physique qui, la première faisant défaut, n’eût pas 
été complète. Un artiste n’a pas besoin 
d’exprimer directement sa pensée dans son 
ouvrage pour que celui-ci en reflète la qualité ; on 
a même pu dire que la louange la plus haute de 
Dieu est dans la négation de l’athée qui trouve la 
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création assez parfaite pour se passer d’un 
créateur. Et je savais bien aussi que ce n’était pas 
qu’une œuvre d’art que j’admirais en ce jeune 
cavalier déroulant le long du mur la frise de sa 
course ; le jeune prince (descendant de Catherine 
de Foix, reine de Navarre et petite-fille de 
Charles VII) qu’il venait de quitter à mon profit, 
la situation de naissance et de fortune qu’il 
inclinait devant moi, les ancêtres dédaigneux et 
souples qui survivaient dans l’assurance et 
l’agilité, la courtoisie avec laquelle il venait 
disposer autour de mon corps frileux le manteau 
de vigogne, tout cela n’était-ce pas comme des 
amis plus anciens que moi dans sa vie, par 
lesquels j’eusse cru que nous dussions toujours 
être séparés, et qu’il me sacrifiait au contraire par 
un choix que l’on ne peut faire que dans les 
hauteurs de l’intelligence, avec cette liberté 
souveraine dont les mouvements de Robert 
étaient l’image et dans laquelle se réalise la 
parfaite amitié ? 

Ce que la familiarité d’un Guermantes – au 
lieu de la distinction qu’elle avait chez Robert, 
parce que le dédain héréditaire n’y était que le 
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vêtement, devenu grâce inconsciente, d’une réelle 
humilité morale – eût décelé de morgue vulgaire, 
j’avais pu en prendre conscience, non en M. de 
Charlus chez lequel les défauts de caractère que 
jusqu’ici je comprenais mal s’étaient superposés 
aux habitudes aristocratiques, mais chez le duc de 
Guermantes. Lui aussi pourtant, dans l’ensemble 
commun qui avait tant déplu à ma grand’mère 
quand autrefois elle l’avait rencontré chez Mme de 
Villeparisis, offrait des parties de grandeur 
ancienne, et qui me furent sensibles quand j’allai 
dîner chez lui, le lendemain de la soirée que 
j’avais passée avec Saint-Loup. 

Elles ne m’étaient apparues ni chez lui ni chez 
la duchesse, quand je les avais vus d’abord chez 
leur tante, pas plus que je n’avais vu le premier 
jour les différences qui séparaient la Berma de 
ses camarades, encore que chez celle-ci les 
particularités fussent infiniment plus saisissantes 
que chez des gens du monde, puisqu’elles 
deviennent plus marquées au fur et à mesure que 
les objets sont plus réels, plus concevables à 
l’intelligence. Mais enfin si légères que soient les 
nuances sociales (et au point que lorsqu’un 
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peintre véridique comme Sainte-Beuve veut 
marquer successivement les nuances qu’il y eut 
entre le salon de Mme Geoffrin, de Mme Récamier 
et de Mme de Boigne, ils apparaissent tous si 
semblables que la principale vérité qui, à l’insu 
de l’auteur, ressort de ses études, c’est le néant de 
la vie de salon), pourtant, en vertu de la même 
raison que pour la Berma, quand les Guermantes 
me furent devenus indifférents et que la 
gouttelette de leur originalité ne fut plus 
vaporisée par mon imagination, je pus la 
recueillir, tout impondérable qu’elle fût. 

La duchesse ne m’ayant pas parlé de son mari, 
à la soirée de sa tante, je me demandais si, avec 
les bruits de divorce qui couraient, il assisterait 
au dîner. Mais je fus bien vite fixé car parmi les 
valets de pied qui se tenaient debout dans 
l’antichambre et qui (puisqu’ils avaient dû 
jusqu’ici me considérer à peu près comme les 
enfants de l’ébéniste, c’est-à-dire peut-être avec 
plus de sympathie que leur maître mais comme 
incapable d’être reçu chez lui) devaient chercher 
la cause de cette révolution, je vis se glisser M. 
de Guermantes qui guettait mon arrivée pour me 
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recevoir sur le seuil et m’ôter lui-même mon 
pardessus. 

– Mme de Guermantes va être tout ce qu’il y a 
de plus heureuse, me dit-il d’un ton habilement 
persuasif. Permettez-moi de vous débarrasser de 
vos frusques (il trouvait à la fois bon enfant et 
comique de parler le langage du peuple). Ma 
femme craignait un peu une défection de votre 
part, bien que vous eussiez donné votre jour. 
Depuis ce matin nous nous disions l’un à l’autre : 
« Vous verrez qu’il ne viendra pas. » Je dois dire 
que Mme de Guermantes a vu plus juste que moi. 
Vous n’êtes pas un homme commode à avoir et 
j’étais persuadé que vous nous feriez faux bond. 

Et le duc était si mauvais mari, si brutal 
même, disait-on, qu’on lui savait gré, comme on 
sait gré de leur douceur aux méchants, de ces 
mots « Mme de Guermantes » avec lesquels il 
avait l’air d’étendre sur la duchesse une aile 
protectrice pour qu’elle ne fasse qu’un avec lui. 
Cependant me saisissant familièrement par la 
main, il se mit en devoir de me guider et de 
m’introduire dans les salons. Telle expression 
courante peu claire dans la bouche d’un paysan si 
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elle montre la survivance d’une tradition locale, 
la trace d’un événement historique, peut-être 
ignorés de celui qui y fait allusion ; de même 
cette politesse de M. de Guermantes, et qu’il 
allait me témoigner pendant toute la soirée, me 
charma comme un reste d’habitudes plusieurs 
fois séculaires, d’habitudes en particulier du 
XVIIIe siècle. Les gens des temps passés nous 
semblent infiniment loin de nous. Nous n’osons 
pas leur supposer d’intentions profondes au delà 
de ce qu’ils expriment formellement ; nous 
sommes étonnés quand nous rencontrons un 
sentiment à peu près pareil à ceux que nous 
éprouvons chez un héros d’Homère ou une habile 
feinte tactique chez Hannibal pendant la bataille 
de Cannes, où il laissa enfoncer son flanc pour 
envelopper son adversaire par surprise ; on dirait 
que nous nous imaginons ce poète épique et ce 
général aussi éloignés de nous qu’un animal vu 
dans un jardin zoologique. Même chez tels 
personnages de la cour de Louis XIV, quand nous 
trouvons des marques de courtoisie dans des 
lettres écrites par eux à quelque homme de rang 
inférieur et qui ne peut leur être utile à rien, elles 
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nous laissent surpris parce qu’elles nous révèlent 
tout à coup chez ces grands seigneurs tout un 
monde de croyances qu’ils n’expriment jamais 
directement mais qui les gouvernent, et en 
particulier la croyance qu’il faut par politesse 
feindre certains sentiments et exercer avec le plus 
grand scrupule certaines fonctions d’amabilité. 

 
Cet éloignement imaginaire du passé est peut-

être une des raisons qui permettent de 
comprendre que même de grands écrivains aient 
trouvé une beauté géniale aux œuvres de 
médiocres mystificateurs comme Ossian. Nous 
sommes si étonnés que des bardes lointains 
puissent avoir des idées modernes, que nous nous 
émerveillons si, dans ce que nous croyons un 
vieux chant gaélique, nous en rencontrons une 
que nous n’eussions trouvée qu’ingénieuse chez 
un contemporain. Un traducteur de talent n’a qu’à 
ajouter à un Ancien qu’il restitue plus ou moins 
fidèlement, des morceaux qui, signés d’un nom 
contemporain et publiés à part, paraîtraient 
seulement agréables : aussitôt il donne une 
émouvante grandeur à son poète, lequel joue ainsi 
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sur le clavier de plusieurs siècles. Ce traducteur 
n’était capable que d’un livre médiocre, si ce 
livre eût été publié comme un original de lui. 
Donné pour une traduction, il semble celle d’un 
chef-d’œuvre. Le passé non seulement n’est pas 
fugace, il reste sur place. Ce n’est pas seulement 
des mois après le commencement d’une guerre 
que des lois votées sans hâte peuvent agir 
efficacement sur elle, ce n’est pas seulement 
quinze ans après un crime resté obscur qu’un 
magistrat peut encore trouver les éléments qui 
serviront à l’éclaircir ; après des siècles et des 
siècles, le savant qui étudie dans une région 
lointaine la toponymie, les coutumes des 
habitants, pourra saisir encore en elles telle 
légende bien antérieure au christianisme, déjà 
incomprise, sinon même oubliée au temps 
d’Hérodote et qui dans l’appellation donnée à une 
roche, dans un rite religieux, demeure au milieu 
du présent comme une émanation plus dense, 
immémoriale et stable. Il y en avait une aussi, 
bien moins antique, émanation de la vie de cour, 
sinon dans les manières souvent vulgaires de M. 
de Guermantes, du moins dans l’esprit qui les 
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dirigeait. Je devais la goûter encore, comme une 
odeur ancienne, quand je la retrouvai un peu plus 
tard au salon. Car je n’y étais pas allé tout de 
suite. 

En quittant le vestibule, j’avais dit à M. de 
Guermantes que j’avais un grand désir de voir ses 
Elstir. « Je suis à vos ordres, M. Elstir est-il donc 
de vos amis ? Je suis fort marri car je le connais 
un peu, c’est un homme aimable, ce que nos 
pères appelaient l’honnête homme, j’aurais pu lui 
demander de me faire la grâce de venir, et le prier 
à dîner. Il aurait certainement été très flatté de 
passer la soirée en votre compagnie. » Fort peu 
ancien régime quand il s’efforçait ainsi de l’être, 
le duc le redevenait ensuite sans le vouloir. 
M’ayant demandé si je désirais qu’il me montrât 
ces tableaux, il me conduisit, s’effaçant 
gracieusement devant chaque porte, s’excusant 
quand, pour me montrer le chemin, il était obligé 
de passer devant, petite scène qui (depuis le 
temps où Saint-Simon raconte qu’un ancêtre des 
Guermantes lui fit les honneurs de son hôtel avec 
les mêmes scrupules dans l’accomplissement des 
devoirs frivoles du gentilhomme) avait dû, avant 
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de glisser jusqu’à nous, être jouée par bien 
d’autres Guermantes pour bien d’autres visiteurs. 
Et comme j’avais dit au duc que je serais bien 
aise d’être seul un moment devant les tableaux, il 
s’était retiré discrètement en me disant que je 
n’aurais qu’à venir le retrouver au salon. 

Seulement une fois en tête à tête avec les 
Elstir, j’oubliai tout à fait l’heure du dîner ; de 
nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les 
fragments de ce monde aux couleurs inconnues 
qui n’était que la projection, la manière de voir 
particulière à ce grand peintre et que ne 
traduisaient nullement ses paroles. Les parties du 
mur couvertes de peintures de lui, toutes 
homogènes les unes aux autres, étaient comme 
les images lumineuses d’une lanterne magique 
laquelle eût été, dans le cas présent, la tête de 
l’artiste et dont on n’eût pu soupçonner 
l’étrangeté tant qu’on n’aurait fait que connaître 
l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que 
voir la lanterne coiffant la lampe, avant qu’aucun 
verre coloré eût encore été placé. Parmi ces 
tableaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le 
plus ridicules aux gens du monde m’intéressaient 
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plus que les autres en ce qu’ils recréaient ces 
illusions d’optique qui nous prouvent que nous 
n’identifierions pas les objets si nous ne faisions 
pas intervenir le raisonnement. Que de fois en 
voiture ne découvrons-nous pas une longue rue 
claire qui commence à quelques mètres de nous, 
alors que nous n’avons devant nous qu’un pan de 
mur violemment éclairé qui nous a donné le 
mirage de la profondeur. Dès lors n’est-il pas 
logique, non par artifice de symbolisme mais par 
retour sincère à la racine même de l’impression, 
de représenter une chose par cette autre que dans 
l’éclair d’une illusion première nous avons prise 
pour elle ? Les surfaces et les volumes sont en 
réalité indépendants des noms d’objets que notre 
mémoire leur impose quand nous les avons 
reconnus. Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il 
venait de sentir ce qu’il savait, son effort avait 
souvent été de dissoudre cet agrégat de 
raisonnements que nous appelons vision. 

Les gens qui détestaient ces « horreurs » 
s’étonnaient qu’Elstir admirât Chardin, 
Perroneau, tant de peintres qu’eux, les gens du 
monde, aimaient. Ils ne se rendaient pas compte 
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qu’Elstir avait pour son compte refait devant le 
réel (avec l’indice particulier de son goût pour 
certaines recherches) le même effort qu’un 
Chardin ou un Perroneau, et qu’en conséquence, 
quand il cessait de travailler pour lui-même, il 
admirait en eux des tentatives du même genre, 
des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui. 
Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la 
pensée à l’œuvre d’Elstir cette perspective du 
Temps qui leur permettait d’aimer ou tout au 
moins de regarder sans gêne la peinture de 
Chardin. Pourtant les plus vieux auraient pu se 
dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur 
et à mesure que les années les en éloignaient, la 
distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient 
un chef-d’œuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient 
devoir rester à jamais une horreur (par exemple 
l’Olympia de Manet) diminuer jusqu’à ce que les 
deux toiles eussent l’air jumelles. Mais on ne 
profite d’aucune leçon parce qu’on ne sait pas 
descendre jusqu’au général et qu’on se figure 
toujours se trouver en présence d’une expérience 
qui n’a pas de précédents dans le passé. 

Je fus émus de retrouver dans deux tableaux 
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(plus réalistes, ceux-là, et d’une manière 
antérieure) un même monsieur, une fois en frac 
dans son salon, une autre fois en veston et en 
chapeau haut de forme dans une fête populaire au 
bord de l’eau où il n’avait évidemment que faire, 
et qui prouvait que pour Elstir il n’était pas 
seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-
être un protecteur, qu’il aimait, comme autrefois 
Carpaccio tels seigneurs notoires – et 
parfaitement ressemblants – de Venise, à faire 
figurer dans ses peintures ; de même encore que 
Beethoven trouvait du plaisir à inscrire en tête 
d’une œuvre préférée le nom chéri de l’archiduc 
Rodolphe. Cette fête au bord de l’eau avait 
quelque chose d’enchanteur. La rivière, les robes 
des femmes, les voiles des barques, les reflets 
innombrables des unes et des autres voisinaient 
parmi ce carré de peinture qu’Elstir avait découpé 
dans une merveilleuse après-midi. Ce qui 
ravissait dans la robe d’une femme cessant un 
moment de danser, à cause de la chaleur et de 
l’essoufflement, était chatoyant aussi, et de la 
même manière, dans la toile d’une voile arrêtée, 
dans l’eau du petit port, dans le ponton de bois, 
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dans les feuillages et dans le ciel. Comme dans 
un des tableaux que j’avais vus à Balbec, 
l’hôpital, aussi beau sous son ciel de lapis que la 
cathédrale elle-même, semblait, plus hardi 
qu’Elstir théoricien, qu’Elstir homme de goût et 
amoureux du moyen âge, chanter : « Il n’y a pas 
de gothique, il n’y a pas de chef-d’œuvre, 
l’hôpital sans style vaut le glorieux portail », de 
même j’entendais : « La dame un peu vulgaire 
qu’un dilettante en promenade éviterait de 
regarder, excepterait du tableau poétique que la 
nature compose devant lui, cette femme est belle 
aussi, sa robe reçoit la même lumière que la voile 
du bateau, et il n’y a pas de choses plus ou moins 
précieuses, la robe commune et la voile en elle-
même jolie sont deux miroirs du même reflet, 
tout le prix est dans les regards du peintre. » Or 
celui-ci avait su immortellement arrêter le 
mouvement des heures à cet instant lumineux où 
la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, 
où l’arbre était cerné d’un pourtour d’ombre, où 
les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. 
Mais justement parce que l’instant pesait sur nous 
avec tant de force, cette toile si fixée donnait 
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l’impression la plus fugitive, on sentait que la 
dame allait bientôt s’en retourner, les bateaux 
disparaître, l’ombre changer de place, la nuit 
venir, que le plaisir finit, que la vie passe et que 
les instants, montrés à la fois par tant de lumières 
qui y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas. Je 
reconnaissais encore un aspect, tout autre il est 
vrai, de ce qu’est l’instant, dans quelques 
aquarelles à sujets mythologiques, datant des 
débuts d’Elstir et dont était aussi orné ce salon. 
Les gens du monde « avancés » allaient 
« jusqu’à » cette manière-là, mais pas plus loin. 
Ce n’était certes pas ce qu’Elstir avait fait de 
mieux, mais déjà la sincérité avec laquelle le 
sujet avait été pensé ôtait sa froideur. C’est ainsi 
que, par exemple, les Muses étaient représentées 
comme le seraient des êtres appartenant à une 
espèce fossile mais qu’il n’eût pas été rare, aux 
temps mythologiques, de voir passer le soir, par 
deux ou par trois, le long de quelque sentier 
montagneux. Quelquefois un poète, d’une race 
ayant aussi une individualité particulière pour un 
zoologiste (caractérisée par une certaine 
insexualité), se promenait avec une Muse, 
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comme, dans la nature, des créatures d’espèces 
différentes mais amies et qui vont de compagnie. 
Dans une de ces aquarelles, on voyait un poète 
épuisé d’une longue course en montagne, qu’un 
Centaure, qu’il a rencontré, touché de sa fatigue, 
prend sur son dos et ramène. Dans plus d’une 
autre, l’immense paysage (où la scène mythique, 
les héros fabuleux tiennent une place minuscule 
et sont comme perdus) est rendu, des sommets à 
la mer, avec une exactitude qui donne plus que 
l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au 
degré précis du déclin du soleil, à la fidélité 
fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en 
l’instantanéisant, une sorte de réalité historique 
vécue au symbole de la fable, le peint, et le relate 
au passé défini. 

Pendant que je regardais les peintures d’Elstir, 
les coups de sonnette des invités qui arrivaient 
avaient tinté, ininterrompus, et m’avaient bercé 
doucement. Mais le silence qui leur succéda et 
qui durait déjà depuis très longtemps finit – 
moins rapidement il est vrai – par m’éveiller de 
ma rêverie, comme celui qui succède à la 
musique de Lindor tire Bartholo de son sommeil. 

 85



J’eus peur qu’on m’eût oublié, qu’on fût à table 
et j’allai rapidement vers le salon. À la porte du 
cabinet des Elstir je trouvai un domestique qui 
attendait, vieux ou poudré, je ne sais, l’air d’un 
ministre espagnol, mais me témoignant du même 
respect qu’il eût mis aux pieds d’un roi. Je sentis 
à son air qu’il m’eût attendu une heure encore, et 
je pensai avec effroi au retard que j’avais apporté 
au dîner, alors surtout que j’avais promis d’être à 
onze heures chez M. de Charlus. 

Le ministre espagnol (non sans que je 
rencontrasse, en route, le valet de pied persécuté 
par le concierge, et qui, rayonnant de bonheur 
quand je lui demandai des nouvelles de sa 
fiancée, me dit que justement demain était le jour 
de sortie d’elle et de lui, qu’il pourrait passer 
toute la journée avec elle, et célébra la bonté de 
Madame la duchesse) me conduisit au salon où je 
craignais de trouver M. de Guermantes de 
mauvaise humeur. Il m’accueillit au contraire 
avec une joie évidemment en partie factice et 
dictée par la politesse, mais par ailleurs sincère, 
inspirée et par son estomac qu’un tel retard avait 
affamé, et par la conscience d’une impatience 
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pareille chez tous ses invités lesquels 
remplissaient complètement le salon. Je sus, en 
effet, plus tard, qu’on m’avait attendu près de 
trois quarts d’heure. Le duc de Guermantes pensa 
sans doute que prolonger le supplice général de 
deux minutes ne l’aggraverait pas, et que la 
politesse l’ayant poussé à reculer si longtemps le 
moment de se mettre à table, cette politesse serait 
plus complète si en ne faisant pas servir 
immédiatement il réussissait à me persuader que 
je n’étais pas en retard et qu’on n’avait pas 
attendu pour moi. Aussi me demanda-t-il, comme 
si nous avions une heure avant le dîner et si 
certains invités n’étaient pas encore là, comment 
je trouvais les Elstir. Mais en même temps et sans 
laisser apercevoir ses tiraillements d’estomac, 
pour ne pas perdre une seconde de plus, de 
concert avec la duchesse il procédait aux 
présentations. Alors seulement je m’aperçus que 
venait de se produire autour de moi, de moi qui 
jusqu’à ce jour – sauf le stage dans le salon de 
Mme Swann – avais été habitué chez ma mère, à 
Combray et à Paris, aux façons ou protectrices ou 
sur la défensive de bourgeoises rechignées qui 
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me traitaient en enfant, un changement de décor 
comparable à celui qui introduit tout à coup 
Parsifal au milieu des filles fleurs. Celles qui 
m’entouraient, entièrement décolletées (leur chair 
apparaissait des deux côtés d’une sinueuse 
branche de mimosa ou sous les larges pétales 
d’une rose), ne me dirent bonjour qu’en coulant 
vers moi de longs regards caressants comme si la 
timidité seule les eût empêchées de m’embrasser. 
Beaucoup n’en étaient pas moins fort honnêtes au 
point de vue des mœurs ; beaucoup, non toutes, 
car les plus vertueuses n’avaient pas pour celles 
qui étaient légères cette répulsion qu’eût 
éprouvée ma mère. Les caprices de la conduite, 
niés par de saintes amies, malgré l’évidence, 
semblaient, dans le monde des Guermantes, 
importer beaucoup moins que les relations qu’on 
avait su conserver. On feignait d’ignorer que le 
corps d’une maîtresse de maison était manié par 
qui voulait, pourvu que le « salon » fût demeuré 
intact. Comme le duc se gênait fort peu avec ses 
invités (de qui et à qui il n’avait plus dès 
longtemps rien à apprendre), mais beaucoup avec 
moi dont le genre de supériorité, lui étant 
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inconnu, lui causait un peu le même genre de 
respect qu’aux grands seigneurs de la cour de 
Louis XIV les ministres bourgeois, il considérait 
évidemment que le fait de ne pas connaître ses 
convives n’avait aucune importance, sinon pour 
eux, du moins pour moi, et, tandis que je me 
préoccupais à cause de lui de l’effet que je ferais 
sur eux, il se souciait seulement de celui qu’ils 
feraient sur moi. 

Tout d’abord, d’ailleurs, se produisit un 
double petit imbroglio. Au moment même, en 
effet, où j’étais entré dans le salon, M. de 
Guermantes, sans même me laisser le temps de 
dire bonjour à la duchesse, m’avait mené, comme 
pour faire une bonne surprise à cette personne à 
laquelle il semblait dire : « Voici votre ami, vous 
voyez je vous l’amène par la peau du cou », vers 
une dame assez petite. Or, bien avant que, poussé 
par le duc, je fusse arrivé devant elle, cette dame 
n’avait cessé de m’adresser avec ses larges et 
doux yeux noirs les mille sourires entendus que 
nous adressons à une vieille connaissance qui 
peut-être ne nous reconnaît pas. Comme c’était 
justement mon cas et que je ne parvenais pas à 
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me rappeler qui elle était, je détournais la tête 
tout en m’avançant de façon à ne pas avoir à 
répondre jusqu’à ce que la présentation m’eût tiré 
d’embarras. Pendant ce temps, la dame continuait 
à tenir en équilibre instable son sourire destiné à 
moi. Elle avait l’air d’être pressée de s’en 
débarrasser et que je dise enfin : « Ah ! madame, 
je crois bien ! Comme maman sera heureuse que 
nous nous soyons retrouvés ! » J’étais aussi 
impatient de savoir son nom qu’elle d’avoir vu 
que je la saluais enfin en pleine connaissance de 
cause et que son sourire indéfiniment prolongé, 
comme un sol dièse, pouvait enfin cesser. Mais 
M. de Guermantes s’y prit si mal, au moins à 
mon avis, qu’il me sembla qu’il n’avait nommé 
que moi et que j’ignorais toujours qui était la 
pseudo-inconnue, laquelle n’eut pas le bon esprit 
de se nommer tant les raisons de notre intimité, 
obscures pour moi, lui paraissaient claires. En 
effet, dès que je fus auprès d’elle elle ne me 
tendit pas sa main, mais prit familièrement la 
mienne et me parla sur le même ton que si j’eusse 
été aussi au courant qu’elle des bons souvenirs à 
quoi elle se reportait mentalement. Elle me dit 
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combien Albert, que je compris être son fils, 
allait regretter de n’avoir pu venir. Je cherchai 
parmi mes anciens camarades lequel s’appelait 
Albert, je ne trouvai que Bloch, mais ce ne 
pouvait être Mme Bloch mère que j’avais devant 
moi puisque celle-ci était morte depuis de 
longues années. Je m’efforçais vainement à 
deviner le passé commun à elle et à moi auquel 
elle se reportait en pensée. Mais je ne 
l’apercevais pas mieux, à travers le jais 
translucide des larges et douces prunelles qui ne 
laissaient passer que le sourire, qu’on ne 
distingue un paysage situé derrière une vitre noire 
même enflammée de soleil. Elle me demanda si 
mon père ne se fatiguait pas trop, si je ne 
voudrais pas un jour aller au théâtre avec Albert, 
si j’étais moins souffrant, et comme mes 
réponses, titubant dans l’obscurité mentale où je 
me trouvais, ne devinrent distinctes que pour dire 
que je n’étais pas bien ce soir, elle avança elle-
même une chaise pour moi en faisant mille frais 
auxquels ne m’avaient jamais habitué les autres 
amis de mes parents. Enfin le mot de l’énigme 
me fut donné par le duc : « Elle vous trouve 
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charmant », murmura-t-il à mon oreille, laquelle 
fut frappée comme si ces mots ne lui étaient pas 
inconnus. C’étaient ceux que Mme de Villeparisis 
nous avait dits, à ma grand’mère et à moi, quand 
nous avions fait la connaissance de la princesse 
de Luxembourg. Alors je compris tout, la dame 
présente n’avait rien de commun avec Mme de 
Luxembourg, mais au langage de celui qui me la 
servait je discernai l’espèce de la bête. C’était 
une Altesse. Elle ne connaissait nullement ma 
famille ni moi-même, mais issue de la race la 
plus noble et possédant la plus grande fortune du 
monde, car, fille du prince de Parme, elle avait 
épousé un cousin également princier, elle désirait, 
dans sa gratitude au Créateur, témoigner au 
prochain, de si pauvre ou de si humble extraction 
fût-il, qu’elle ne le méprisait pas. À vrai dire, les 
sourires auraient pu me le faire deviner, j’avais 
vu la princesse de Luxembourg acheter des petits 
pains de seigle sur la plage pour en donner à ma 
grand’mère, comme à une biche du Jardin 
d’acclimatation. Mais ce n’était encore que la 
seconde princesse du sang à qui j’étais présenté, 
et j’étais excusable de ne pas avoir dégagé les 
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traits généraux de l’amabilité des grands. 
D’ailleurs eux-mêmes n’avaient-ils pas pris la 
peine de m’avertir de ne pas trop compter sur 
cette amabilité, puisque la duchesse de 
Guermantes, qui m’avait fait tant de bonjours 
avec la main à l’Opéra-comique, avait eu l’air 
furieux que je la saluasse dans la rue, comme les 
gens qui, ayant une fois donné un louis à 
quelqu’un, pensent qu’avec celui-là ils sont en 
règle pour toujours. Quant à M. de Charlus, ses 
hauts et ses bas étaient encore plus contrastés. 
Enfin j’ai connu, on le verra, des altesses et des 
majestés d’une autre sorte, reines qui jouent à la 
reine, et parlent non selon les habitudes de leurs 
congénères, mais comme les reines dans Sardou. 

Si M. de Guermantes avait mis tant de hâte à 
me présenter, c’est que le fait qu’il y ait dans une 
réunion quelqu’un d’inconnu à une Altesse royale 
est intolérable et ne peut se prolonger une 
seconde. C’était cette même hâte que Saint-Loup 
avait mise à se faire présenter à ma grand’mère. 
D’ailleurs, par un reste hérité de la vie des cours 
qui s’appelle la politesse mondaine et qui n’est 
pas superficiel, mais où, par un retournement du 
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dehors au dedans, c’est la superficie qui devient 
essentielle et profonde, le duc et la duchesse de 
Guermantes considéraient comme un devoir plus 
essentiel que ceux, assez souvent négligés, au 
moins par l’un d’eux, de la charité, de la chasteté, 
de la pitié et de la justice, celui, plus inflexible, 
de ne guère parler à la princesse de Parme qu’à la 
troisième personne. 

À défaut d’être encore jamais de ma vie allé à 
Parme (ce que je désirais depuis de lointaines 
vacances de Pâques), en connaître la princesse, 
qui, je le savais, possédait le plus beau palais de 
cette cité unique où tout d’ailleurs devait être 
homogène, isolée qu’elle était du reste du monde, 
entre les parois polies, dans l’atmosphère, 
étouffante comme un soir d’été sans air sur une 
place de petite ville italienne, de son nom 
compact et trop doux, cela aurait dû substituer 
tout d’un coup à ce que je tâchais de me figurer 
ce qui existait réellement à Parme, en une sorte 
d’arrivée fragmentaire et sans avoir bougé ; 
c’était, dans l’algèbre du voyage à la ville de 
Giorgione, comme une première équation à cette 
inconnue. Mais si j’avais depuis des années – 
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comme un parfumeur à un bloc uni de matière 
grasse – fait absorber à ce nom de princesse de 
Parme le parfum de milliers de violettes, en 
revanche, dès que je vis la princesse, que j’aurais 
été jusque-là convaincu être au moins la 
Sanseverina, une seconde opération commença, 
laquelle ne fut, à vrai dire, parachevée que 
quelques mois plus tard, et qui consista, à l’aide 
de nouvelles malaxations chimiques, à expulser 
toute huile essentielle de violettes et tout parfum 
stendhalien du nom de la princesse et à y 
incorporer à la place l’image d’une petite femme 
noire, occupée d’œuvres, d’une amabilité 
tellement humble qu’on comprenait tout de suite 
dans quel orgueil altier cette amabilité prenait son 
origine. Du reste, pareille, à quelques différences 
près, aux autres grandes dames, elle était aussi 
peu stendhalienne que, par exemple, à Paris, dans 
le quartier de l’Europe, la rue de Parme, qui 
ressemble beaucoup moins au nom de Parme 
qu’à toutes les rues avoisinantes, et fait moins 
penser à la Chartreuse où meurt Fabrice qu’à la 
salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare. 

Son amabilité tenait à deux causes. L’une, 
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générale, était l’éducation que cette fille de 
souverains avait reçue. Sa mère (non seulement 
alliée à toutes les familles royales de l’Europe, 
mais encore – contraste avec la maison ducale de 
Parme – plus riche qu’aucune princesse régnante) 
lui avait, dès son âge le plus tendre, inculqué les 
préceptes orgueilleusement humbles d’un 
snobisme évangélique ; et maintenant chaque trait 
du visage de la fille, la courbe de ses épaules, les 
mouvements de ses bras semblaient répéter : 
« Rappelle-toi que si Dieu t’a fait naître sur les 
marches d’un trône, tu ne dois pas en profiter 
pour mépriser ceux à qui la divine Providence a 
voulu (qu’elle en soit louée !) que tu fusses 
supérieure par la naissance et par les richesses. 
Au contraire, sois bonne pour les petits. Tes aïeux 
étaient princes de Clèves et de Juliers dès 647 ; 
Dieu a voulu dans sa bonté que tu possédasses 
presque toutes les actions du canal de Suez et 
trois fois autant de Royal Dutch qu’Edmond de 
Rothschild ; ta filiation en ligne directe est établie 
par les généalogistes depuis l’an 63 de l’ère 
chrétienne ; tu as pour belles-sœurs deux 
impératrices. Aussi n’aie jamais l’air en parlant 
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de te rappeler de si grands privilèges, non qu’ils 
soient précaires (car on ne peut rien changer à 
l’ancienneté de la race et on aura toujours besoin 
de pétrole), mais il est inutile d’enseigner que tu 
es mieux née que quiconque et que tes 
placements sont de premier ordre, puisque tout le 
monde le sait. Sois secourable aux malheureux. 
Fournis à tous ceux que la bonté céleste t’a fait la 
grâce de placer au-dessous de toi ce que tu peux 
leur donner sans déchoir de ton rang, c’est-à-dire 
des secours en argent, même des soins 
d’infirmière, mais bien entendu jamais 
d’invitations à tes soirées, ce qui ne leur ferait 
aucun bien, mais, en diminuant ton prestige, 
ôterait de son efficacité à ton action 
bienfaisante. » 

Aussi, même dans les moments où elle ne 
pouvait pas faire de bien, la princesse cherchait à 
montrer, ou plutôt à faire croire par tous les 
signes extérieurs du langage muet, qu’elle ne se 
croyait pas supérieure aux personnes au milieu de 
qui elle se trouvait. Elle avait avec chacun cette 
charmante politesse qu’ont avec les inférieurs les 
gens bien élevés et à tout moment, pour se rendre 
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utile, poussait sa chaise dans le but de laisser plus 
de place, tenait mes gants, m’offrait tous ces 
services, indignes des fières bourgeoises, et que 
rendent bien volontiers les souveraines, ou, 
instinctivement et par pli professionnel, les 
anciens domestiques. 

Déjà, en effet, le duc, qui semblait pressé 
d’achever les présentations, m’avait entraîné vers 
une autre des filles fleurs. En entendant son nom 
je lui dis que j’avais passé devant son château, 
non loin de Balbec. « Oh ! comme j’aurais été 
heureuse de vous le montrer », dit-elle presque à 
voix basse comme pour se montrer plus modeste, 
mais d’un ton senti, tout pénétré du regret de 
l’occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et 
elle ajouta avec un regard insinuant : « J’espère 
que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui 
vous aurait intéressé davantage c’eût été le 
château de ma tante Brancas ; il a été construit 
par Mansard ; c’est la perle de la province. » Ce 
n’était pas seulement elle qui eût été contente de 
montrer son château, mais sa tante Brancas n’eût 
pas été moins ravie de me faire les honneurs du 
sien, à ce que m’assura cette dame qui pensait 
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évidemment que, surtout dans un temps où la 
terre tend à passer aux mains de financiers qui ne 
savent pas vivre, il importe que les grands 
maintiennent les hautes traditions de l’hospitalité 
seigneuriale, par des paroles qui n’engagent à 
rien. C’était aussi parce qu’elle cherchait, comme 
toutes les personnes de son milieu, à dire les 
choses qui pouvaient faire le plus de plaisir à 
l’interlocuteur, à lui donner la plus haute idée de 
lui-même, à ce qu’il crût qu’il flattait ceux à qui 
il écrivait, qu’il honorait ses hôtes, qu’on brûlait 
de le connaître. Vouloir donner aux autres cette 
idée agréable d’eux-mêmes existe à vrai dire 
quelquefois même dans la bourgeoisie elle-
même. On y rencontre cette disposition 
bienveillante, à titre de qualité individuelle 
compensatrice d’un défaut, non pas, hélas, chez 
les amis les plus sûrs, mais du moins chez les 
plus agréables compagnes. Elle fleurit en tout cas 
tout isolément. Dans une partie importante de 
l’aristocratie, au contraire, ce trait de caractère a 
cessé d’être individuel ; cultivé par l’éducation, 
entretenu par l’idée d’une grandeur propre qui ne 
peut craindre de s’humilier, qui ne connaît pas de 
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rivales, sait que par aménité elle peut faire des 
heureux et se complaît à en faire, il est devenu le 
caractère générique d’une classe. Et même ceux 
que des défauts personnels trop opposés 
empêchent de le garder dans leur cœur en portent 
la trace inconsciente dans leur vocabulaire ou 
leur gesticulation. 

– C’est une très bonne femme, me dit M. de 
Guermantes de la princesse de Parme, et qui sait 
être « grande dame » comme personne. 

Pendant que j’étais présenté aux femmes, il y 
avait un monsieur qui donnait de nombreux 
signes d’agitation : c’était le comte Hannibal de 
Bréauté-Consalvi. Arrivé tard, il n’avait pas eu le 
temps de s’informer des convives et quand j’étais 
entré au salon, voyant en moi un invité qui ne 
faisait pas partie de la société de la duchesse et 
devait par conséquent avoir des titres tout à fait 
extraordinaires pour y pénétrer, il installa son 
monocle sous l’arcade cintrée de ses sourcils, 
pensant que celui-ci l’aiderait beaucoup à 
discerner quelle espèce d’homme j’étais. Il savait 
que Mme de Guermantes avait, apanage précieux 
des femmes vraiment supérieures, ce qu’on 
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appelle un « salon », c’est-à-dire ajoutait parfois 
aux gens de son monde quelque notabilité que 
venait de mettre en vue la découverte d’un 
remède ou la production d’un chef-d’œuvre. Le 
faubourg Saint-Germain restait encore sous 
l’impression d’avoir appris qu’à la réception pour 
le roi et la reine d’Angleterre, la duchesse n’avait 
pas craint de convier M. Detaille. Les femmes 
d’esprit du faubourg se consolaient malaisément 
de n’avoir pas été invitées tant elles eussent été 
délicieusement intéressées d’approcher ce génie 
étrange. Mme de Courvoisier prétendait qu’il y 
avait aussi M. Ribot, mais c’était une invention 
destinée à faire croire qu’Oriane cherchait à faire 
nommer son mari ambassadeur. Enfin, pour 
comble de scandale, M. de Guermantes, avec une 
galanterie digne du maréchal de Saxe, s’était 
présenté au foyer de la Comédie-Française et 
avait prié Mlle Reichenberg de venir réciter des 
vers devant le roi, ce qui avait eu lieu et 
constituait un fait sans précédent dans les annales 
des raouts. Au souvenir de tant d’imprévu, qu’il 
approuvait d’ailleurs pleinement, étant lui-même 
autant qu’un ornement et, de la même façon que 
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la duchesse de Guermantes, mais dans le sexe 
masculin, une consécration pour un salon, M. de 
Bréauté se demandant qui je pouvais bien être 
sentait un champ très vaste ouvert à ses 
investigations. Un instant le nom de M. Widor 
passa devant son esprit ; mais il jugea que j’étais 
bien jeune pour être organiste, et M. Widor trop 
peu marquant pour être « reçu ». Il lui parut plus 
vraisemblable de voir tout simplement en moi le 
nouvel attaché de la légation de Suède duquel on 
lui avait parlé ; et il se préparait à me demander 
des nouvelles du roi Oscar par qui il avait été à 
plusieurs reprises fort bien accueilli ; mais quand 
le duc, pour me présenter, eut dit mon nom à M. 
de Bréauté, celui-ci, voyant que ce nom lui était 
absolument inconnu, ne douta plus dès lors que, 
me trouvant là, je ne fusse quelque célébrité. 
Oriane décidément n’en faisait pas d’autres et 
savait l’art d’attirer les hommes en vue dans son 
salon, au pourcentage de un pour cent bien 
entendu, sans quoi elle l’eût déclassé. M. de 
Bréauté commença donc à se pourlécher les 
babines et à renifler de ses narines friandes, mis 
en appétit non seulement par le bon dîner qu’il 
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était sûr de faire, mais par le caractère de la 
réunion que ma présence ne pouvait manquer de 
rendre intéressante et qui lui fournirait un sujet de 
conversation piquant le lendemain au déjeuner du 
duc de Chartres. Il n’était pas encore fixé sur le 
point de savoir si c’était moi dont on venait 
d’expérimenter le sérum contre le cancer ou de 
mettre en répétition le prochain lever de rideau au 
Théâtre-Français, mais grand intellectuel, grand 
amateur de « récits de voyages », il ne cessait pas 
de multiplier devant moi les révérences, les 
signes d’intelligence, les sourires filtrés par son 
monocle ; soit dans l’idée fausse qu’un homme 
de valeur l’estimerait davantage s’il parvenait à 
lui inculquer l’illusion que pour lui, comte de 
Bréauté-Consalvi, les privilèges de la pensée 
n’étaient pas moins dignes de respect que ceux de 
la naissance ; soit tout simplement par besoin et 
difficulté d’exprimer sa satisfaction, dans 
l’ignorance de la langue qu’il devait me parler, en 
somme comme s’il se fût trouvé en présence de 
quelqu’un des « naturels » d’une terre inconnue 
où aurait atterri son radeau et avec lesquels, par 
espoir du profit, il tâcherait, tout en observant 
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curieusement leurs coutumes et sans interrompre 
les démonstrations d’amitié ni pousser comme 
eux de grands cris, de troquer des œufs 
d’autruche et des épices contre des verroteries. 
Après avoir répondu de mon mieux à sa joie, je 
serrai la main du duc de Châtellerault que j’avais 
déjà rencontré chez Mme de Villeparisis, de 
laquelle il me dit que c’était une fine mouche. Il 
était extrêmement Guermantes par la blondeur 
des cheveux, le profil busqué, les points où la 
peau de la joue s’altère, tout ce qui se voit déjà 
dans les portraits de cette famille que nous ont 
laissés le XVIe et le XVIIe siècle. Mais comme je 
n’aimais plus la duchesse, sa réincarnation en un 
jeune homme était sans attrait pour moi. Je lisais 
le crochet que faisait le nez du duc de 
Châtellerault comme la signature d’un peintre 
que j’aurais longtemps étudié, mais qui ne 
m’intéressait plus du tout. Puis je dis aussi 
bonjour au prince de Foix, et, pour le malheur de 
mes phalanges qui n’en sortirent que meurtries, je 
les laissai s’engager dans l’étau qu’était une 
poignée de mains à l’allemande, accompagnée 
d’un sourire ironique ou bonhomme du prince de 
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Faffenheim, l’ami de M. de Norpois, et que, par 
la manie de surnoms propre à ce milieu, on 
appelait si universellement le prince Von, que lui-
même signait prince Von, ou, quand il écrivait à 
des intimes, Von. Encore cette abréviation-là se 
comprenait-elle à la rigueur, à cause de la 
longueur d’un nom composé. On se rendait moins 
compte des raisons qui faisaient remplacer 
Élisabeth tantôt par Lili, tantôt par Bebeth, 
comme dans un autre monde pullulaient les 
Kikim. On s’explique que des hommes, 
cependant assez oisifs et frivoles en général, 
eussent adopté « Quiou » pour ne pas perdre, en 
disant Montesquiou, leur temps. Mais on voit 
moins ce qu’ils en gagnaient à prénommer un de 
leurs cousins Dinand au lieu de Ferdinand. Il ne 
faudrait pas croire du reste que pour donner des 
prénoms les Guermantes procédassent 
invariablement par la répétition d’une syllabe. 
Ainsi deux sœurs, la comtesse de Montpeyroux et 
la vicomtesse de Vélude, lesquelles étaient toutes 
d’une énorme grosseur, ne s’entendaient jamais 
appeler, sans s’en fâcher le moins du monde et 
sans que personne songeât à en sourire, tant 
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l’habitude était ancienne, que « Petite » et 
« Mignonne ». Mme de Guermantes, qui adorait 
Mme de Montpeyroux, eût, si celle-ci eût été 
gravement atteinte, demandé avec des larmes à sa 
sœur : « On me dit que « Petite » est très mal. » 
Mme de l’Éclin portant les cheveux en bandeaux 
qui lui cachaient entièrement les oreilles, on ne 
l’appelait jamais que « ventre affamé ». 
Quelquefois on se contentait d’ajouter un a au 
nom ou au prénom du mari pour désigner la 
femme. L’homme le plus avare, le plus sordide, 
le plus inhumain du faubourg ayant pour prénom 
Raphaël, sa charmante, sa fleur sortant aussi du 
rocher signait toujours Raphaëla ; mais ce sont là 
seulement simples échantillons de règles 
innombrables dont nous pourrons toujours, si 
l’occasion s’en présente, expliquer quelques-
unes. Ensuite je demandai au duc de me présenter 
au prince d’Agrigente. « Comment, vous ne 
connaissez pas cet excellent Gri-gri », s’écria M. 
de Guermantes, et il dit mon nom à M. 
d’Agrigente. Celui de ce dernier, si souvent cité 
par Françoise, m’était toujours apparu comme 
une transparente verrerie, sous laquelle je voyais, 
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frappés au bord de la mer violette par les rayons 
obliques d’un soleil d’or, les cubes roses d’une 
cité antique dont je ne doutais pas que le prince – 
de passage à Paris par un bref miracle – ne fût 
lui-même, aussi lumineusement sicilien et 
glorieusement patiné, le souverain effectif. Hélas, 
le vulgaire hanneton auquel on me présenta, et 
qui pirouetta pour me dire bonjour avec une 
lourde désinvolture qu’il croyait élégante, était 
aussi indépendant de son nom que d’une œuvre 
d’art qu’il eût possédée, sans porter sur soi aucun 
reflet d’elle, sans peut-être l’avoir jamais 
regardée. Le prince d’Agrigente était si 
entièrement dépourvu de quoi que ce fût de 
princier et qui pût faire penser à Agrigente, que 
c’en était à supposer que son nom, entièrement 
distinct de lui, relié par rien à sa personne, avait 
eu le pouvoir d’attirer à soit tout ce qu’il aurait pu 
y avoir de vague poésie en cet homme comme 
chez tout autre, et de l’enfermer après cette 
opération dans les syllabes enchantées. Si 
l’opération avait eu lieu, elle avait été en tout cas 
bien faite, car il ne restait plus un atome de 
charme à retirer de ce parent des Guermantes. De 
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sorte qu’il se trouvait à la fois le seul homme au 
monde qui fût prince d’Agrigente et peut-être 
l’homme au monde qui l’était le moins. Il était 
d’ailleurs fort heureux de l’être, mais comme un 
banquier est heureux d’avoir de nombreuses 
actions d’une mine, sans se soucier d’ailleurs si 
cette mine répond au joli nom de mine Ivanhoe et 
de mine Primerose, ou si elle s’appelle seulement 
la mine Premier. Cependant, tandis que 
s’achevaient les présentations si longues à 
raconter mais qui, commencées dès mon entrée 
au salon, n’avaient duré que quelques instants, et 
que Mme de Guermantes, d’un ton presque 
suppliant, me disait : « Je suis sûre que Basin 
vous fatigue à vous mener ainsi de l’une à l’autre, 
nous voulons que vous connaissiez nos amis, 
mais nous voulons surtout ne pas vous fatiguer 
pour que vous reveniez souvent », le duc, d’un 
mouvement assez gauche et timoré, donna (ce 
qu’il aurait bien voulu faire depuis une heure 
remplie pour moi par la contemplation des Elstir) 
le signe qu’on pouvait servir. 

Il faut ajouter qu’un des invités manquait, M. 
de Grouchy, dont la femme, née Guermantes, 

 108



était venue seule de son côté, le mari devant 
arriver directement de la chasse où il avait passé 
la journée. Ce M. de Grouchy, descendant de 
celui du Premier Empire et duquel on a dit 
faussement que son absence au début de 
Waterloo avait été la cause principale de la 
défaite de Napoléon, était d’une excellente 
famille, insuffisante pourtant aux yeux de 
certains entichés de noblesse. Ainsi le prince de 
Guermantes, qui devait être bien des années plus 
tard moins difficile pour lui-même, avait-il 
coutume de dire à ses nièces : « Quel malheur 
pour cette pauvre Mme de Guermantes (la 
vicomtesse de Guermantes, mère de Mme de 
Grouchy) qu’elle n’ait jamais pu marier ses 
enfants. – Mais, mon oncle, l’aînée a épousé M. 
de Grouchy. – Je n’appelle pas cela un mari ! 
Enfin, on prétend que l’oncle François a demandé 
la cadette, cela fera qu’elles ne seront pas toutes 
restées filles. » 

Aussitôt l’ordre de servir donné, dans un vaste 
déclic giratoire, multiple et simultané, les portes 
de la salle à manger s’ouvrirent à deux battants ; 
un maître d’hôtel qui avait l’air d’un maître des 
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cérémonies s’inclina devant la princesse de 
Parme et annonça la nouvelle : « Madame est 
servie », d’un ton pareil à celui dont il aurait dit : 
« Madame se meurt », mais qui ne jeta aucune 
tristesse dans l’assemblée, car ce fut d’un air 
folâtre, et comme l’été à Robinson, que les 
couples s’avancèrent l’un derrière l’autre vers la 
salle à manger, se séparant quand ils avaient 
gagné leur place où des valets de pied poussaient 
derrière eux leur chaise ; la dernière, Mme de 
Guermantes s’avança vers moi, pour que je la 
conduisisse à table et sans que j’éprouvasse 
l’ombre de la timidité que j’aurais pu craindre, 
car, en chasseresse à qui une grande adresse 
musculaire a rendu la grâce facile, voyant sans 
doute que je m’étais mis du côté qu’il ne fallait 
pas, elle pivota avec tant de justesse autour de 
moi que je trouvai son bras sur le mien et le plus 
naturellement encadré dans un rythme de 
mouvements précis et nobles. Je leur obéis avec 
d’autant plus d’aisance que les Guermantes n’y 
attachaient pas plus d’importance qu’au savoir un 
vrai savant, chez qui on est moins intimidé que 
chez un ignorant ; d’autres portes s’ouvrirent par 
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où entra la soupe fumante, comme si le dîner 
avait lieu dans un théâtre de pupazzi habilement 
machiné et où l’arrivée tardive du jeune invité 
mettait, sur un signe du maître, tous les rouages 
en action. 

C’est timide et non majestueusement 
souverain qu’avait été ce signe du duc, auquel 
avait répondu le déclanchement de cette vaste, 
ingénieuse, obéissante et fastueuse horlogerie 
mécanique et humaine. L’indécision du geste ne 
nuisit pas pour moi à l’effet du spectacle qui lui 
était subordonné. Car je sentais que ce qui l’avait 
rendu hésitant et embarrassé était la crainte de me 
laisser voir qu’on n’attendait que moi pour dîner 
et qu’on m’avait attendu longtemps, de même 
que Mme de Guermantes avait peur qu’ayant 
regardé tant de tableaux, on ne me fatiguât et ne 
m’empêchât de prendre mes aises en me 
présentant à jet continu. De sorte que c’était le 
manque de grandeur dans le geste qui dégageait 
la grandeur véritable. De même que cette 
indifférence du duc à son propre luxe, ses égards 
au contraire pour un hôte, insignifiant en lui-
même mais qu’il voulait honorer. Ce n’est pas 
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que M. de Guermantes ne fût par certains côtés 
fort ordinaire, et n’eût même des ridicules 
d’homme trop riche, l’orgueil d’un parvenu qu’il 
n’était pas. 

Mais de même qu’un fonctionnaire ou qu’un 
prêtre voient leur médiocre talent multiplié à 
l’infini (comme une vague par toute la mer qui se 
presse derrière elle) par ces forces auxquelles ils 
s’appuient, l’administration française et l’église 
catholique, de même M. de Guermantes était 
porté par cette autre force, la politesse 
aristocratique la plus vraie. Cette politesse exclut 
bien des gens. Mme de Guermantes n’eût pas reçu 
Mme de Cambremer ou M. de Forcheville. Mais 
du moment que quelqu’un, comme c’était mon 
cas, paraissait susceptible d’être agrégé au milieu 
Guermantes, cette politesse découvrait des trésors 
de simplicité hospitalière plus magnifiques 
encore s’il est possible que ces vieux salons, ces 
merveilleux meubles restés là. 

Quand il voulait faire plaisir à quelqu’un, M. 
de Guermantes avait ainsi pour faire de lui, ce 
jour-là, le personnage principal, un art qui savait 
mettre à profit la circonstance et le lieu. Sans 
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doute à Guermantes ses « distinctions » et ses 
« grâces » eussent pris une autre forme. Il eût fait 
atteler pour m’emmener faire seul avec lui une 
promenade avant dîner. Telles qu’elles étaient, on 
se sentait touché par ses façons comme on l’est, 
en lisant des Mémoires du temps, par celles de 
Louis XIV quand il répond avec bonté, d’un air 
riant et avec une demi-révérence, à quelqu’un qui 
vient le solliciter. Encore faut-il, dans les deux 
cas, comprendre que cette politesse n’allait pas au 
delà de ce que ce mot signifie. 

Louis XIV (auquel les entichés de noblesse de 
son temps reprochent pourtant son peu de souci 
de l’étiquette, si bien, dit Saint-Simon, qu’il n’a 
été qu’un fort petit roi pour le rang en 
comparaison de Philippe de Valois, Charles V, 
etc.) fait rédiger les instructions les plus 
minutieuses pour que les princes du sang et les 
ambassadeurs sachent à quels souverains ils 
doivent laisser la main. Dans certains cas, devant 
l’impossibilité d’arriver à une entente, on préfère 
convenir que le fils de Louis XIV, Monseigneur, 
ne recevra chez lui tel souverain étranger que 
dehors, en plein air, pour qu’il ne soit pas dit 

 113



qu’en entrant dans le château l’un a précédé 
l’autre ; et l’Électeur palatin, recevant le duc de 
Chevreuse à dîner, feint, pour ne pas lui laisser la 
main, d’être malade et dîne avec lui mais couché, 
ce qui tranche la difficulté. M. le Duc évitant les 
occasions de rendre le service à Monsieur, celui-
ci, sur le conseil du roi son frère dont il est du 
reste tendrement aimé, prend un prétexte pour 
faire monter son cousin à son lever et le forcer à 
lui passer sa chemise. Mais dès qu’il s’agit d’un 
sentiment profond, des choses du cœur, le devoir, 
si inflexible tant qu’il s’agit de politesse, change 
entièrement. Quelques heures après la mort de ce 
frère, une des personnes qu’il a le plus aimées, 
quand Monsieur, selon l’expression du duc de 
Montfort, est « encore tout chaud », Louis XIV 
chante des airs d’opéras, s’étonne que la duchesse 
de Bourgogne, laquelle a peine à dissimuler sa 
douleur, ait l’air si mélancolique, et voulant que 
la gaieté recommence aussitôt, pour que les 
courtisans se décident à se remettre au jeu 
ordonne au duc de Bourgogne de commencer une 
partie de brelan. Or, non seulement dans les 
actions mondaines et concentrées, mais dans le 
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langage le plus involontaire, dans les 
préoccupations, dans l’emploi du temps de M. de 
Guermantes, on retrouvait le même contraste : les 
Guermantes n’éprouvaient pas plus de chagrin 
que les autres mortels, on peut même dire que 
leur sensibilité véritable était moindre ; en 
revanche, on voyait tous les jours leur nom dans 
les mondanités du Gaulois à cause du nombre 
prodigieux d’enterrements où ils eussent trouvé 
coupable de ne pas se faire inscrire. Comme le 
voyageur retrouve, presque semblables, les 
maisons couvertes de terre, les terrasses que 
purent connaître Xénophon ou saint Paul, de 
même dans les manières de M. de Guermantes, 
homme attendrissant de gentillesse et révoltant de 
dureté, esclave des plus petites obligations et 
délié des pactes les plus sacrés, je retrouvais 
encore intacte après plus de deux siècles écoulés 
cette déviation particulière à la vie de cour sous 
Louis XIV et qui transporte les scrupules de 
conscience du domaine des affections et de la 
moralité aux questions de pure forme. 

L’autre raison de l’amabilité que me montra la 
princesse de Parme était plus particulière. C’est 
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qu’elle était persuadée d’avance que tout ce 
qu’elle voyait chez la duchesse de Guermantes, 
choses et gens, était d’une qualité supérieure à 
tout ce qu’elle avait chez elle. Chez toutes les 
autres personnes, elle agissait, il est vrai, comme 
s’il en avait été ainsi ; pour le plat le plus simple, 
pour les fleurs les plus ordinaires, elle ne se 
contentait pas de s’extasier, elle demandait la 
permission d’envoyer dès le lendemain chercher 
la recette ou regarder l’espèce par son cuisinier 
ou son jardinier en chef, personnages à gros 
appointements, ayant leur voiture à eux et surtout 
leurs prétentions professionnelles, et qui se 
trouvaient fort humiliés de venir s’informer d’un 
plat dédaigné ou prendre modèle sur une variété 
d’œillets laquelle n’était pas moitié aussi belle, 
aussi « panachée » de « chinages », aussi grande 
quant aux dimensions des fleurs, que celles qu’ils 
avaient obtenues depuis longtemps chez la 
princesse. Mais si de la part de celle-ci, chez tout 
le monde, cet étonnement devant les moindres 
choses était factice et destiné à montrer qu’elle ne 
tirait pas de la supériorité de son rang et de ses 
richesses un orgueil défendu par ses anciens 
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précepteurs, dissimulé par sa mère et 
insupportable à Dieu, en revanche, c’est en toute 
sincérité qu’elle regardait le salon de la duchesse 
de Guermantes comme un lieu privilégié où elle 
ne pouvait marcher que de surprises en délices. 
D’une façon générale d’ailleurs, mais qui serait 
bien insuffisante à expliquer cet état d’esprit, les 
Guermantes étaient assez différents du reste de la 
société aristocratique, ils étaient plus précieux et 
plus rares. Ils m’avaient donné au premier aspect 
l’impression contraire, je les avais trouvés 
vulgaires, pareils à tous les hommes et à toutes 
les femmes, mais parce que préalablement j’avais 
vu en eux, comme en Balbec, en Florence, en 
Parme, des noms. Évidemment, dans ce salon, 
toutes les femmes que j’avais imaginées comme 
des statuettes de Saxe ressemblaient tout de 
même davantage à la grande majorité des 
femmes. Mais de même que Balbec ou Florence, 
les Guermantes, après avoir déçu l’imagination 
parce qu’ils ressemblaient plus à leurs pareils 
qu’à leur nom, pouvaient ensuite, quoique à un 
moindre degré, offrir à l’intelligence certaines 
particularités qui les distinguaient. Leur physique 
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même, la couleur d’un rose spécial, allant 
quelquefois jusqu’au violet, de leur chair, une 
certaine blondeur quasi éclairante des cheveux 
délicats, même chez les hommes, massés en 
touffes dorées et douces, moitié de lichens 
pariétaires et de pelage félin (éclat lumineux à 
quoi correspondait un certain brillant de 
l’intelligence, car, si l’on disait le teint et les 
cheveux des Guermantes, on disait aussi l’esprit 
des Guermantes comme l’esprit des Mortemart – 
une certaine qualité sociale plus fine dès avant 
Louis XIV, et d’autant plus reconnue de tous 
qu’ils la promulguaient eux-mêmes), tout cela 
faisait que, dans la matière même, si précieuse 
fût-elle, de la société aristocratique où on les 
trouvait engainés çà et là, les Guermantes 
restaient reconnaissables, faciles à discerner et à 
suivre, comme les filons dont la blondeur veine le 
jaspe et l’onyx, ou plutôt encore comme le souple 
ondoiement de cette chevelure de clarté dont les 
crins dépeignés courent comme de flexibles 
rayons dans les flancs de l’agate-mousse. 

Les Guermantes – du moins ceux qui étaient 
dignes du nom – n’étaient pas seulement d’une 
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qualité de chair, de cheveu, de transparent regard, 
exquise, mais avaient une manière de se tenir, de 
marcher, de saluer, de regarder avant de serrer la 
main, de serrer la main, par quoi ils étaient aussi 
différents en tout cela d’un homme du monde 
quelconque que celui-ci d’un fermier en blouse. 
Et malgré leur amabilité on se disait : n’ont-ils 
pas vraiment le droit, quoiqu’ils le dissimulent, 
quand ils nous voient marcher, saluer, sortir, 
toutes ces choses qui, accomplies par eux, 
devenaient aussi gracieuses que le vol de 
l’hirondelle ou l’inclinaison de la rose, de 
penser : ils sont d’une autre race que nous et nous 
sommes, nous, les princes de la terre ? Plus tard 
je compris que les Guermantes me croyaient en 
effet d’une race autre, mais qui excitait leur 
envie, parce que je possédais des mérites que 
j’ignorais et qu’ils faisaient profession de tenir 
pour seuls importants. Plus tard encore j’ai senti 
que cette profession de foi n’était qu’à demi 
sincère et que chez eux le dédain ou l’étonnement 
coexistaient avec l’admiration et l’envie. La 
flexibilité physique essentielle aux Guermantes 
était double ; grâce à l’une, toujours en action, à 
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tout moment, et si par exemple un Guermantes 
mâle allait saluer une dame, il obtenait une 
silhouette de lui-même, faite de l’équilibre 
instable de mouvements asymétriques et 
nerveusement compensés, une jambe traînant un 
peu soit exprès, soit parce qu’ayant été souvent 
cassée à la chasse elle imprimait au torse, pour 
rattraper l’autre jambe, une déviation à laquelle la 
remontée d’une épaule faisait contrepoids, 
pendant que le monocle s’installait dans l’œil, 
haussait un sourcil au même moment où le toupet 
des cheveux s’abaissait pour le salut ; l’autre 
flexibilité, comme la forme de la vague, du vent 
ou du sillage que garde à jamais la coquille ou le 
bateau, s’était pour ainsi dire stylisée en une sorte 
de mobilité fixée, incurvant le nez busqué qui 
sous les yeux bleus à fleur de tête, au-dessus des 
lèvres trop minces, d’où sortait, chez les femmes, 
une voix rauque, rappelait l’origine fabuleuse 
enseignée au XVIe siècle par le bon vouloir de 
généalogistes parasites et hellénisants à cette 
race, ancienne sans doute, mais pas au point 
qu’ils prétendaient quand ils lui donnaient pour 
origine la fécondation mythologique d’une 
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nymphe par un divin Oiseau. 
Les Guermantes n’étaient pas moins spéciaux 

au point de vue intellectuel qu’au point de vue 
physique. Sauf le prince Gilbert (l’époux aux 
idées surannées de « Marie Gilbert » et qui faisait 
asseoir sa femme à gauche quand ils se 
promenaient en voiture parce qu’elle était de 
moins bon sang, pourtant royal, que lui), mais il 
était une exception et faisait, absent, l’objet des 
railleries de la famille et d’anecdotes toujours 
nouvelles, les Guermantes, tout en vivant dans le 
pur « gratin » de l’aristocratie, affectaient de ne 
faire aucun cas de la noblesse. Les théories de la 
duchesse de Guermantes, laquelle à vrai dire à 
force d’être Guermantes devenait dans une 
certaine mesure quelque chose d’autre et de plus 
agréable, mettaient tellement au-dessus de tout 
l’intelligence et étaient en politique si socialistes 
qu’on se demandait où dans son hôtel se cachait 
le génie chargé d’assurer le maintien de la vie 
aristocratique, et qui toujours invisible, mais 
évidemment tapi tantôt dans l’antichambre, tantôt 
dans le salon, tantôt dans le cabinet de toilette, 
rappelait aux domestiques de cette femme qui ne 
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croyait pas aux titres de lui dire « Madame la 
duchesse », à cette personne qui n’aimait que la 
lecture et n’avait point de respect humain, d’aller 
dîner chez sa belle-sœur quand sonnaient huit 
heures et de se décolleter pour cela. 

Le même génie de la famille présentait à Mme 
de Guermantes la situation des duchesses, du 
moins des premières d’entre elles, et comme elle 
multimillionnaires, le sacrifice à d’ennuyeux 
thés-dîners en ville, raouts, d’heures où elle eût 
pu lire des choses intéressantes, comme des 
nécessités désagréables analogues à la pluie, et 
que Mme de Guermantes acceptait en exerçant sur 
elles sa verve frondeuse mais sans aller jusqu’à 
rechercher les raisons de son acceptation. Ce 
curieux effet du hasard que le maître d’hôtel de 
Mme de Guermantes dît toujours : « Madame la 
duchesse » à cette femme qui ne croyait qu’à 
l’intelligence, ne paraissait pourtant pas la 
choquer. Jamais elle n’avait pensé à le prier de lui 
dire « Madame » tout simplement. En poussant la 
bonne volonté jusqu’à ses extrêmes limites, on 
eût pu croire que, distraite, elle entendait 
seulement « Madame » et que l’appendice verbal 
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qui y était ajouté n’était pas perçu. Seulement, si 
elle faisait la sourde, elle n’était pas muette. Or, 
chaque fois qu’elle avait une commission à 
donner à son mari, elle disait au maître d’hôtel : 
« Vous rappellerez à Monsieur le duc... » 

Le génie de la famille avait d’ailleurs d’autres 
occupations, par exemple de faire parler de 
morale. Certes il y avait des Guermantes plus 
particulièrement intelligents, des Guermantes 
plus particulièrement moraux, et ce n’étaient pas 
d’habitude les mêmes. Mais les premiers – même 
un Guermantes qui avait fait des faux et trichait 
au jeu et était le plus délicieux de tous, ouvert à 
toutes les idées neuves et justes – traitaient 
encore mieux de la morale que les seconds, et de 
la même façon que Mme de Villeparisis, dans les 
moments où le génie de la famille s’exprimait par 
la bouche de la vieille dame. Dans des moments 
identiques on voyait tout d’un coup les 
Guermantes prendre un ton presque aussi vieillot, 
aussi bonhomme, et à cause de leur charme plus 
grand, plus attendrissant que celui de la marquise 
pour dire d’une domestique : « On sent qu’elle a 
un bon fond, c’est une fille qui n’est pas 
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commune, elle doit être la fille de gens bien, elle 
est certainement restée toujours dans le droit 
chemin. » À ces moments-là le génie de la 
famille se faisait intonation. Mais parfois il était 
aussi tournure, air de visage, le même chez la 
duchesse que chez son grand-père le maréchal, 
une sorte d’insaisissable convulsion (pareille à 
celle du Serpent, génie carthaginois de la famille 
Barca), et par quoi j’avais été plusieurs fois saisi 
d’un battement de cœur, dans mes promenades 
matinales, quand, avant d’avoir reconnu Mme de 
Guermantes, je me sentais regardé par elle du 
fond d’une petite crémerie. Ce génie était 
intervenu dans une circonstance qui avait été loin 
d’être indifférente non seulement aux 
Guermantes, mais aux Courvoisier, partie adverse 
de la famille et, quoique d’aussi bon sang que les 
Guermantes, tout l’opposé d’eux (c’est même par 
sa grand’mère Courvoisier que les Guermantes 
expliquaient le parti pris du prince de 
Guermantes de toujours parler naissance et 
noblesse comme si c’était la seule chose qui 
importât). Non seulement les Courvoisier 
n’assignaient pas à l’intelligence le même rang 
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que les Guermantes, mais ils ne possédaient pas 
d’elle la même idée. Pour un Guermantes (fût-il 
bête), être intelligent, c’était avoir la dent dure, 
être capable de dire des méchancetés, d’emporter 
le morceau, c’était aussi pouvoir vous tenir tête 
aussi bien sur la peinture, sur la musique, sur 
l’architecture, parler anglais. Les Courvoisier se 
faisaient de l’intelligence une idée moins 
favorable et, pour peu qu’on ne fût pas de leur 
monde, être intelligent n’était pas loin de signifier 
« avoir probablement assassiné père et mère ». 
Pour eux l’intelligence était l’espèce de « pince 
monseigneur » grâce à laquelle des gens qu’on ne 
connaissait ni d’Ève ni d’Adam forçaient les 
portes des salons les plus respectés, et on savait 
chez les Courvoisier qu’il finissait toujours par 
vous en cuire d’avoir reçu de telles « espèces ». 
Aux insignifiantes assertions des gens intelligents 
qui n’étaient pas du monde, les Courvoisier 
opposaient une méfiance systématique. 
Quelqu’un ayant dit une fois : « Mais Swann est 
plus jeune que Palamède. – Du moins il vous le 
dit ; et s’il vous le dit soyez sûr que c’est qu’il y 
trouve son intérêt », avait répondu Mme de 
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Gallardon. Bien plus, comme on disait de deux 
étrangères très élégantes que les Guermantes 
recevaient, qu’on avait fait passer d’abord celle-
ci puisqu’elle était l’aînée : « Mais est-elle même 
l’aînée ? » avait demandé Mme de Gallardon, non 
pas positivement comme si ce genre de personnes 
n’avaient pas d’âge, mais comme si, 
vraisemblablement dénuées d’état civil et 
religieux, de traditions certaines, elles fussent 
plus ou moins jeunes comme les petites chattes 
d’une même corbeille entre lesquelles un 
vétérinaire seul pourrait se reconnaître. Les 
Courvoisier, mieux que les Guermantes, 
maintenaient d’ailleurs en un sens l’intégrité de la 
noblesse à la fois grâce à l’étroitesse de leur 
esprit et à la méchanceté de leur cœur. De même 
que les Guermantes (pour qui, au-dessous des 
familles royales et de quelques autres comme les 
de Ligne, les La Trémoille, etc., tout le reste se 
confondait dans un vague fretin) étaient insolents 
avec des gens de race ancienne qui habitaient 
autour de Guermantes, précisément parce qu’ils 
ne faisaient pas attention à ces mérites de second 
ordre dont s’occupaient énormément les 
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Courvoisier, le manque de ces mérites leur 
importait peu. Certaines femmes qui n’avaient 
pas un rang très élevé dans leur province mais 
brillamment mariées, riches, jolies, aimées des 
duchesses, étaient pour Paris, où l’on est peu au 
courant des « père et mère », un excellent et 
élégant article d’importation. Il pouvait arriver, 
quoique rarement, que de telles femmes fussent, 
par le canal de la princesse de Parme, ou en vertu 
de leur agrément propre, reçues chez certaines 
Guermantes. Mais, à leur égard, l’indignation des 
Courvoisier ne désarmait jamais. Rencontrer 
entre cinq et six, chez leur cousine, des gens avec 
les parents de qui leurs parents n’aimaient pas à 
frayer dans le Perche, devenait pour eux un motif 
de rage croissante et un thème d’inépuisables 
déclamations. Dès le moment, par exemple, où la 
charmante comtesse G... entrait chez les 
Guermantes, le visage de Mme de Villebon prenait 
exactement l’expression qu’il eût dû prendre si 
elle avait eu à réciter le vers : 

 
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là, 
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vers qui lui était du reste inconnu. Cette 
Courvoisier avait avalé presque tous les lundis un 
éclair chargé de crème à quelques pas de la 
comtesse G..., mais sans résultat. Et Mme de 
Villebon confessait en cachette qu’elle ne pouvait 
concevoir comment sa cousine Guermantes 
recevait une femme qui n’était même pas de la 
deuxième société, à Châteaudun. « Ce n’est 
vraiment pas la peine que ma cousine soit si 
difficile sur ses relations, c’est à se moquer du 
monde », concluait Mme de Villebon avec une 
autre expression de visage, celle-là souriante et 
narquoise dans le désespoir, sur laquelle un petit 
jeu de devinettes eût plutôt mis un autre vers que 
la comtesse ne connaissait naturellement pas 
davantage : 
 

Grâce aux dieux mon malheur passe mon 
espérance. 

 
Au reste, anticipons sur les événements en 

disant que la « persévérance », rime d’espérance 
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dans le vers suivant, de Mme de Villebon à snober 
Mme G... ne fut pas tout à fait inutile. Aux yeux 
de Mme G... elle doua Mme de Villebon d’un 
prestige tel, d’ailleurs purement imaginaire, que, 
quand la fille de Mme G..., qui était la plus jolie et 
la plus riche des bals de l’époque, fut à marier, on 
s’étonna de lui voir refuser tous les ducs. C’est 
que sa mère, se souvenant des avanies 
hebdomadaires qu’elle avait essuyées rue de 
Grenelle en souvenir de Châteaudun, ne 
souhaitait véritablement qu’un mari pour sa fille : 
un fils Villebon. 

Un seul point sur lequel Guermantes et 
Courvoisier se rencontraient était dans l’art, 
infiniment varié d’ailleurs, de marquer les 
distances. Les manières des Guermantes n’étaient 
pas entièrement uniformes chez tous. Mais, par 
exemple, tous les Guermantes, de ceux qui 
l’étaient vraiment, quand on vous présentait à 
eux, procédaient à une sorte de cérémonie, à peu 
près comme si le fait qu’ils vous eussent tendu la 
main eût été aussi considérable que s’il s’était agi 
de vous sacrer chevalier. Au moment où un 
Guermantes, n’eût-il que vingt ans, mais 
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marchant déjà sur les traces de ses aînés, 
entendait votre nom prononcé par le présentateur, 
il laissait tomber sur vous, comme s’il n’était 
nullement décidé à vous dire bonjour, un regard 
généralement bleu, toujours de la froideur d’un 
acier qu’il semblait prêt à vous plonger dans les 
plus profonds replis du cœur. C’est du reste ce 
que les Guermantes croyaient faire en effet, se 
jugeant tous des psychologues de premier ordre. 
Ils pensaient de plus accroître par cette inspection 
l’amabilité du salut qui allait suivre et qui ne 
vous serait délivré qu’à bon escient. Tout ceci se 
passait à une distance de vous qui, petite s’il se 
fût agi d’une passe d’armes, semblait énorme 
pour une poignée de main et glaçait dans le 
deuxième cas comme elle eût fait dans le 
premier, de sorte que quand le Guermantes, après 
une rapide tournée accomplie dans les dernières 
cachettes de votre âme et de votre honorabilité, 
vous avait jugé digne de vous rencontrer 
désormais avec lui, sa main, dirigée vers vous au 
bout d’un bras tendu dans toute sa longueur, avait 
l’air de vous présenter un fleuret pour un combat 
singulier, et cette main était en somme placée si 
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loin du Guermantes à ce moment-là que, quand il 
inclinait alors la tête, il était difficile de 
distinguer si c’était vous ou sa propre main qu’il 
saluait. Certains Guermantes n’ayant pas le 
sentiment de la mesure, ou incapables de ne pas 
se répéter sans cesse, exagéraient en 
recommençant cette cérémonie chaque fois qu’ils 
vous rencontraient. Étant donné qu’ils n’avaient 
plus à procéder à l’enquête psychologique 
préalable pour laquelle le « génie de la famille » 
leur avait délégué ses pouvoirs dont ils devaient 
se rappeler les résultats, l’insistance du regard 
perforateur précédant la poignée de main ne 
pouvait s’expliquer que par l’automatisme 
qu’avait acquis leur regard ou par quelque don de 
fascination qu’ils pensaient posséder. Les 
Courvoisier, dont le physique était différent, 
avaient vainement essayé de s’assimiler ce salut 
scrutateur et s’étaient rabattus sur la raideur 
hautaine ou la négligence rapide. En revanche, 
c’était aux Courvoisier que certaines très rares 
Guermantes du sexe féminin semblaient avoir 
emprunté le salut des dames. En effet, au moment 
où on vous présentait à une de ces Guermantes-
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là, elle vous faisait un grand salut dans lequel elle 
approchait de vous, à peu près selon un angle de 
quarante-cinq degrés, la tête et le buste, le bas du 
corps (qu’elle avait fort haut jusqu’à la ceinture, 
qui faisait pivot) restant immobile. Mais à peine 
avait-elle projeté ainsi vers vous la partie 
supérieure de sa personne, qu’elle la rejetait en 
arrière de la verticale par un brusque retrait d’une 
longueur à peu près égale. Le renversement 
consécutif neutralisait ce qui vous avait paru être 
concédé, le terrain que vous aviez cru gagner ne 
restait même pas acquis comme en matière de 
duel, les positions primitives étaient gardées. 
Cette même annulation de l’amabilité par la 
reprise des distances (qui était d’origine 
Courvoisier et destinée à montrer que les avances 
faites dans le premier mouvement n’étaient 
qu’une feinte d’un instant) se manifestait aussi 
clairement, chez les Courvoisier comme chez les 
Guermantes, dans les lettres qu’on recevait 
d’elles, au moins pendant les premiers temps de 
leur connaissance. Le « corps » de la lettre 
pouvait contenir des phrases qu’on n’écrirait, 
semble-t-il, qu’à un ami, mais c’est en vain que 
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vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’être celui 
de la dame, car la lettre commençait par : 
« monsieur » et finissait par : « Croyez, 
monsieur, à mes sentiments distingués. » Dès 
lors, entre ce froid début et cette fin glaciale qui 
changeaient le sens de tout le reste, pouvaient se 
succéder (si c’était une réponse à une lettre de 
condoléance de vous) les plus touchantes 
peintures du chagrin que la Guermantes avait eu à 
perdre sa sœur, de l’intimité qui existait entre 
elles, des beautés du pays où elle villégiaturait, 
des consolations qu’elle trouvait dans le charme 
de ses petits enfants, tout cela n’était plus qu’une 
lettre comme on en trouve dans des recueils et 
dont le caractère intime n’entraînait pourtant pas 
plus d’intimité entre vous et l’épistolière que si 
celle-ci avait été Pline le Jeune ou Mme de 
Simiane. 

Il est vrai que certaines Guermantes vous 
écrivaient dès les premières fois « mon cher 
ami », « mon ami », ce n’étaient pas toujours les 
plus simples d’entre elles, mais plutôt celles qui, 
ne vivant qu’au milieu des rois et, d’autre part, 
étant « légères », prenaient dans leur orgueil la 
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certitude que tout ce qui venait d’elles faisait 
plaisir et dans leur corruption l’habitude de ne 
marchander aucune des satisfactions qu’elles 
pouvaient offrir. Du reste, comme il suffisait 
qu’on eût eu une trisaïeule commune sous 
Louis XIII pour qu’un jeune Guermantes dit en 
parlant de la marquise de Guermantes « la tante 
Adam », les Guermantes étaient si nombreux que 
même pour ces simples rites, celui du salut de 
présentation par exemple, il existait bien des 
variétés. Chaque sous-groupe un peu raffiné avait 
le sien, qu’on se transmettait des parents aux 
enfants comme une recette de vulnéraire et une 
manière particulière de préparer les confitures. 
C’est ainsi qu’on a vu la poignée de main de 
Saint-Loup se déclancher comme malgré lui au 
moment où il entendait votre nom, sans 
participation de regard, sans adjonction de salut. 
Tout malheureux roturier qui pour une raison 
spéciale – ce qui arrivait du reste assez rarement 
– était présenté à quelqu’un du sous-groupe 
Saint-Loup, se creusait la tête, devant ce 
minimum si brusque de bonjour, revêtant 
volontairement les apparences de l’inconscience, 
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pour savoir ce que le ou la Guermantes pouvait 
avoir contre lui. Et il était bien étonné 
d’apprendre qu’il ou elle avait jugé à propos 
d’écrire tout spécialement au présentateur pour 
lui dire combien vous lui aviez plu et qu’il ou elle 
espérait bien vous revoir. Aussi particularisés que 
le geste mécanique de Saint-Loup étaient les 
entrechats compliqués et rapides (jugés ridicules 
par M. de Charlus) du marquis de Fierbois, les 
pas graves et mesurés du prince de Guermantes. 
Mais il est impossible de décrire ici la richesse de 
cette chorégraphie des Guermantes à cause de 
l’étendue même du corps de ballet. 

Pour en revenir à l’antipathie qui animait les 
Courvoisier contre la duchesse de Guermantes, 
les premiers auraient pu avoir la consolation de la 
plaindre tant qu’elle fut jeune fille, car elle était 
alors peu fortunée. Malheureusement, de tout 
temps une sorte d’émanation fuligineuse et sui 
generis enfouissait, dérobait aux yeux, la richesse 
des Courvoisier qui, si grande qu’elle fût, 
demeurait obscure. Une Courvoisier fort riche 
avait beau épouser un gros parti, il arrivait 
toujours que le jeune ménage n’avait pas de 
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domicile personnel à Paris, y « descendait » chez 
ses beaux-parents, et pour le reste de l’année 
vivait en province au milieu d’une société sans 
mélange mais sans éclat. Pendant que Saint-
Loup, qui n’avait guère plus que des dettes, 
éblouissait Doncières par ses attelages, un 
Courvoisier fort riche n’y prenait jamais que le 
tram. Inversement (et d’ailleurs bien des années 
auparavant) Mlle de Guermantes (Oriane), qui 
n’avait pas grand’chose, faisait plus parler de ses 
toilettes que toutes les Courvoisier réunies des 
leurs. Le scandale même de ses propos faisait une 
espèce de réclame à sa manière de s’habiller et de 
se coiffer. Elle avait osé dire au grand-duc de 
Russie : « Eh bien ! Monseigneur, il paraît que 
vous voulez faire assassiner Tolstoï ? » dans un 
dîner auquel on n’avait point convié les 
Courvoisier, d’ailleurs peu renseignés sur Tolstoï. 
Ils ne l’étaient pas beaucoup plus sur les auteurs 
grecs, si l’on en juge par la duchesse de 
Gallardon douairière (belle-mère de la princesse 
de Gallardon, alors encore jeune fille) qui, 
n’ayant pas été en cinq ans honorée d’une seule 
visite d’Oriane, répondit à quelqu’un qui lui 
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demandait la raison de son absence : « Il paraît 
qu’elle récite de l’Aristote (elle voulait dire de 
l’Aristophane) dans le monde. Je ne tolère pas ça 
chez moi ! » 

On peut imaginer combien cette « sortie » de 
Mlle de Guermantes sur Tolstoï, si elle indignait 
les Courvoisier, émerveillait les Guermantes, et, 
par delà, tout ce qui leur tenait non seulement de 
près, mais de loin. La comtesse douairière 
d’Argencourt, née Seineport, qui recevait un peu 
tout le monde parce qu’elle était bas bleu et 
quoique son fils fût un terrible snob, racontait le 
mot devant des gens de lettres en disant : 
« Oriane de Guermantes qui est fine comme 
l’ambre, maligne comme un singe, douée pour 
tout, qui fait des aquarelles dignes d’un grand 
peintre et des vers comme en font peu de grands 
poètes, et vous savez, comme famille, c’est tout 
ce qu’il y a de plus haut, sa grand’mère était Mlle 
de Montpensier, et elle est la dix-huitième Oriane 
de Guermantes sans une mésalliance, c’est le 
sang le plus pur, le plus vieux de France. » Aussi 
les faux hommes de lettres, ces demi-intellectuels 
que recevait Mme d’Argencourt, se représentant 
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Oriane de Guermantes, qu’ils n’auraient jamais 
l’occasion de connaître personnellement, comme 
quelque chose de plus merveilleux et de plus 
extraordinaire que la princesse Badroul Boudour, 
non seulement se sentaient prêts à mourir pour 
elle en apprenant qu’une personne si noble 
glorifiait par-dessus tout Tolstoï, mais sentaient 
aussi que reprenaient dans leur esprit une 
nouvelle force leur propre amour de Tolstoï, leur 
désir de résistance au tsarisme. Ces idées 
libérales avaient pu s’anémier entre eux, ils 
avaient pu douter de leur prestige, n’osant plus 
les confesser, quand soudain de Mlle de 
Guermantes elle-même, c’est-à-dire d’une jeune 
fille si indiscutablement précieuse et autorisée, 
portant les cheveux à plat sur le front (ce que 
jamais une Courvoisier n’eût consenti à faire) 
leur venait un tel secours. Un certain nombre de 
réalités bonnes ou mauvaises gagnent ainsi 
beaucoup à recevoir l’adhésion de personnes qui 
ont autorité sur nous. Par exemple chez les 
Courvoisier, les rites de l’amabilité dans la rue se 
composaient d’un certain salut, fort laid et peu 
aimable en lui-même, mais dont on savait que 
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c’était la manière distinguée de dire bonjour, de 
sorte que tout le monde, effaçant de soi le sourire, 
le bon accueil, s’efforçait d’imiter cette froide 
gymnastique. Mais les Guermantes, en général, et 
particulièrement Oriane, tout en connaissant 
mieux que personne ces rites, n’hésitaient pas, si 
elles vous apercevaient d’une voiture, à vous 
faire un gentil bonjour de la main, et dans un 
salon, laissant les Courvoisier faire leurs saluts 
empruntés et raides, esquissaient de charmantes 
révérences, vous tendaient la main comme à un 
camarade en souriant de leurs yeux bleus, de 
sorte que tout d’un coup, grâce aux Guermantes, 
entraient dans la substance du chic, jusque-là un 
peu creuse et sèche, tout ce que naturellement on 
eût aimé et qu’on s’était efforcé de proscrire, la 
bienvenue, l’épanchement d’une amabilité vraie, 
la spontanéité. C’est de la même manière, mais 
par une réhabilitation cette fois peu justifiée, que 
les personnes qui portent le plus en elles le goût 
instinctif de la mauvaise musique et des 
mélodies, si banales soient-elles, qui ont quelque 
chose de caressant et de facile, arrivent, grâce à la 
culture symphonique, à mortifier en elles ce goût. 
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Mais une fois arrivées à ce point, quand, 
émerveillées avec raison par l’éblouissant coloris 
orchestral de Richard Strauss, elles voient ce 
musicien accueillir avec une indulgence digne 
d’Auber les motifs plus vulgaires, ce que ces 
personnes aimaient trouve soudain dans une 
autorité si haute une justification qui les ravit et 
elles s’enchantent sans scrupules et avec une 
double gratitude, en écoutant Salomé, de ce qui 
leur était interdit d’aimer dans Les Diamants de 
la Couronne. 

Authentique ou non, l’apostrophe de Mlle de 
Guermantes au grand-duc, colportée de maison 
en maison, était une occasion de raconter avec 
quelle élégance excessive Oriane était arrangée à 
ce dîner. Mais si le luxe (ce qui précisément le 
rendait inaccessible aux Courvoisier) ne naît pas 
de la richesse, mais de la prodigalité, encore la 
seconde dure-t-elle plus longtemps si elle est 
enfin soutenue par la première, laquelle lui 
permet alors de jeter tous ses feux. Or, étant 
donné les principes affichés ouvertement non 
seulement par Oriane, mais par Mme de 
Villeparisis, à savoir que la noblesse ne compte 
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pas, qu’il est ridicule de se préoccuper du rang, 
que la fortune ne fait pas le bonheur, que seuls 
l’intelligence, le cœur, le talent ont de 
l’importance, les Courvoisier pouvaient espérer 
qu’en vertu de cette éducation qu’elle avait reçue 
de la marquise, Oriane épouserait quelqu’un qui 
ne serait pas du monde, un artiste, un repris de 
justice, un va-nu-pieds, un libre penseur, qu’elle 
entrerait définitivement dans la catégorie de ce 
que les Courvoisier appelaient « les dévoyés ». 
Ils pouvaient d’autant plus l’espérer que, Mme de 
Villeparisis traversant en ce moment au point de 
vue social une crise difficile (aucune des rares 
personnes brillantes que je rencontrai chez elle ne 
lui étaient encore revenues), elle affichait une 
horreur profonde à l’égard de la société qui la 
tenait à l’écart. Même quand elle parlait de son 
neveu le prince de Guermantes qu’elle voyait, 
elle n’avait pas assez de railleries pour lui parce 
qu’il était féru de sa naissance. Mais au moment 
même où il s’était agi de trouver un mari à 
Oriane, ce n’étaient plus les principes affichés par 
la tante et la nièce qui avaient mené l’affaire ; 
ç’avait été le mystérieux « Génie de la famille ». 
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Aussi infailliblement que si Mme de Villeparisis et 
Oriane n’eussent jamais parlé que titres de rente 
et généalogies au lieu de mérite littéraire et de 
qualités du cœur, et comme si la marquise, pour 
quelques jours avait été – comme elle serait plus 
tard – morte, et en bière, dans l’église de 
Combray, où chaque membre de la famille n’était 
plus qu’un Guermantes, avec une privation 
d’individualité et de prénoms qu’attestait sur les 
grandes tentures noires le seul G... de pourpre, 
surmonté de la couronne ducale, c’était sur 
l’homme le plus riche et le mieux né, sur le plus 
grand parti du faubourg Saint-Germain, sur le fils 
aîné du duc de Guermantes, le prince des 
Laumes, que le Génie de la famille avait porté le 
choix de l’intellectuelle, de la frondeuse, de 
l’évangélique Mme de Villeparisis. Et pendant 
deux heures, le jour du mariage, Mme de 
Villeparisis eut chez elle toutes les nobles 
personnes dont elle se moquait, dont elle se 
moqua même avec les quelques bourgeois 
intimes qu’elle avait conviés et auxquels le prince 
des Laumes mit alors des cartes avant de 
« couper le câble » dès l’année suivante. Pour 
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mettre le comble au malheur des Courvoisier, les 
maximes qui font de l’intelligence et du talent les 
seules supériorités sociales recommencèrent à se 
débiter chez la princesse des Laumes, aussitôt 
après le mariage. Et à cet égard, soit dit en 
passant, le point de vue que défendait Saint-Loup 
quand il vivait avec Rachel, fréquentait les amis 
de Rachel, aurait voulu épouser Rachel, 
comportait – quelque horreur qu’il inspirât dans 
la famille – moins de mensonge que celui des 
demoiselles Guermantes en général, prônant 
l’intelligence, n’admettant presque pas qu’on mît 
en doute l’égalité des hommes, alors que tout cela 
aboutissait à point nommé au même résultat que 
si elles eussent professé des maximes contraires, 
c’est-à-dire à épouser un duc richissime. Saint-
Loup agissait, au contraire, conformément à ses 
théories, ce qui faisait dire qu’il était dans une 
mauvaise voie. Certes, du point de vue moral, 
Rachel était en effet peu satisfaisante. Mais il 
n’est pas certain que si une personne ne valait pas 
mieux, mais eût été duchesse ou eût possédé 
beaucoup de millions, Mme de Marsantes n’eût 
pas été favorable au mariage. 
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Or, pour en revenir à Mme des Laumes (bientôt 
après duchesse de Guermantes par la mort de son 
beau-père) ce fut un surcroît de malheur infligé 
aux Courvoisier que les théories de la jeune 
princesse, en restant ainsi dans son langage, 
n’eussent dirigé en rien sa conduite ; car ainsi 
cette philosophie (si l’on peut ainsi dire) ne nuisit 
nullement à l’élégance aristocratique du salon 
Guermantes. Sans doute toutes les personnes que 
Mme de Guermantes ne recevait pas se figuraient 
que c’était parce qu’elles n’étaient pas assez 
intelligentes, et telle riche Américaine qui n’avait 
jamais possédé d’autre livre qu’un petit 
exemplaire ancien, et jamais ouvert, des poésies 
de Parny, posé, parce qu’il était « du temps », sur 
un meuble de son petit salon, montrait quel cas 
elle faisait des qualités de l’esprit par les regards 
dévorants qu’elle attachait sur la duchesse de 
Guermantes quand celle-ci entrait à l’Opéra. Sans 
doute aussi Mme de Guermantes était sincère 
quand elle élisait une personne à cause de son 
intelligence. Quand elle disait d’une femme, il 
paraît qu’elle est « charmante », ou d’un homme 
qu’il était tout ce qu’il y a de plus intelligent, elle 
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ne croyait pas avoir d’autres raisons de consentir 
à les recevoir que ce charme ou cette intelligence, 
le génie des Guermantes n’intervenant pas à cette 
dernière minute : plus profond, situé à l’entrée 
obscure de la région où les Guermantes jugeaient, 
ce génie vigilant empêchait les Guermantes de 
trouver l’homme intelligent ou de trouver la 
femme charmante s’ils n’avaient pas de valeur 
mondaine, actuelle ou future. L’homme était 
déclaré savant, mais comme un dictionnaire, ou 
au contraire commun avec un esprit de commis 
voyageur, la femme jolie avait un genre terrible, 
ou parlait trop. Quant aux gens qui n’avaient pas 
de situation, quelle horreur, c’étaient des snobs. 
M. de Bréauté, dont le château était tout voisin de 
Guermantes, ne fréquentait que des altesses. Mais 
il se moquait d’elles et ne rêvait que vivre dans 
les musées. Aussi Mme de Guermantes était-elle 
indignée quand on traitait M. de Bréauté de snob. 
« Snob, Babal ! Mais vous êtes fou, mon pauvre 
ami, c’est tout le contraire, il déteste les gens 
brillants, on ne peut pas lui faire faire une 
connaissance. Même chez moi ! si je l’invite avec 
quelqu’un de nouveau, il ne vient qu’en 
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gémissant. » Ce n’est pas que, même en pratique, 
les Guermantes ne fissent pas de l’intelligence un 
tout autre cas que les Courvoisier. D’une façon 
positive cette différence entre les Guermantes et 
les Courvoisier donnait déjà d’assez beaux fruits. 
Ainsi la duchesse de Guermantes, du reste 
enveloppée d’un mystère devant lequel rêvaient 
de loin tant de poètes, avait donné cette fête dont 
nous avons déjà parlé, où le roi d’Angleterre 
s’était plu mieux que nulle part ailleurs, car elle 
avait eu l’idée, qui ne serait jamais venue à 
l’esprit, et la hardiesse, qui eût fait reculer le 
courage de tous les Courvoisier, d’inviter, en 
dehors des personnalités que nous avons citées, le 
musicien Gaston Lemaire et l’auteur dramatique 
Grandmougin. Mais c’est surtout au point de vue 
négatif que l’intellectualité se faisait sentir. Si le 
coefficient nécessaire d’intelligence et de charme 
allait en s’abaissant au fur et à mesure que 
s’élevait le rang de la personne qui désirait être 
invitée chez la princesse de Guermantes, jusqu’à 
approcher de zéro quand il s’agissait des 
principales têtes couronnées, en revanche plus on 
descendait au-dessous de ce niveau royal, plus le 
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coefficient s’élevait. Par exemple, chez la 
princesse de Parme, il y avait une quantité de 
personnes que l’Altesse recevait parce qu’elle les 
avait connues enfant, ou parce qu’elles étaient 
alliées à telle duchesse, ou attachées à la 
personne de tel souverain, ces personnes fussent-
elles laides, d’ailleurs, ennuyeuses ou sottes ; or, 
pour un Courvoisier la raison « aimé de la 
princesse de Parme », « sœur de mère avec la 
duchesse d’Arpajon », « passant tous les ans trois 
mois chez la reine d’Espagne », aurait suffi à leur 
faire inviter de telles gens, mais Mme de 
Guermantes, qui recevait poliment leur salut 
depuis dix ans chez la princesse de Parme, ne leur 
avait jamais laissé passer son seuil, estimant qu’il 
en est d’un salon au sens social du mot comme au 
sens matériel où il suffit de meubles qu’on ne 
trouve pas jolis, mais qu’on laisse comme 
remplissage et preuve de richesse, pour le rendre 
affreux. Un tel salon ressemble à un ouvrage où 
on ne sait pas s’abstenir des phrases qui 
démontrent du savoir, du brillant, de la facilité. 
Comme un livre, comme une maison, la qualité 
d’un « salon », pensait avec raison Mme de 

 147



Guermantes, a pour pierre angulaire le sacrifice. 
Beaucoup des amies de la princesse de Parme 

et avec qui la duchesse de Guermantes se 
contentait depuis des années du même bonjour 
convenable, ou de leur rendre des cartes, sans 
jamais les inviter, ni aller à leurs fêtes, s’en 
plaignaient discrètement à l’Altesse, laquelle, les 
jours où M. de Guermantes venait seul la voir, lui 
en touchait un mot. Mais le rusé seigneur, 
mauvais mari pour la duchesse en tant qu’il avait 
des maîtresses, mais compère à toute épreuve en 
ce qui touchait le bon fonctionnement de son 
salon (et l’esprit d’Oriane, qui en était l’attrait 
principal), répondait : « Mais est-ce que ma 
femme la connaît ? Ah ! alors, en effet, elle aurait 
dû. Mais je vais dire la vérité à Madame, Oriane 
au fond n’aime pas la conversation des femmes. 
Elle est entourée d’une cour d’esprits supérieurs 
– moi je ne suis pas son mari, je ne suis que son 
premier valet de chambre. Sauf un tout petit 
nombre qui sont, elles, très spirituelles, les 
femmes l’ennuient. Voyons, Madame, votre 
Altesse, qui a tant de finesse, ne me dira pas que 
la marquise de Souvré ait de l’esprit. Oui, je 
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comprends bien, la princesse la reçoit par bonté. 
Et puis elle la connaît. Vous dites qu’Oriane l’a 
vue, c’est possible, mais très peu je vous assure. 
Et puis je vais dire à la princesse, il y a aussi un 
peu de ma faute. Ma femme est très fatiguée, et 
elle aime tant être aimable que, si je la laissais 
faire, ce serait des visites à n’en plus finir. Pas 
plus tard qu’hier soir, elle avait de la température, 
elle avait peur de faire de la peine à la duchesse 
de Bourbon en n’allant pas chez elle. J’ai dû 
montrer les dents, j’ai défendu qu’on attelât. 
Tenez, savez-vous, Madame, j’ai bien envie de ne 
pas même dire à Oriane que vous m’avez parlé de 
Mme de Souvré. Oriane aime tant votre Altesse 
qu’elle ira aussitôt inviter Mme de Souvré, ce sera 
une visite de plus, cela nous forcera à entrer en 
relations avec la sœur dont je connais très bien le 
mari. Je crois que je ne dirai rien du tout à 
Oriane, si la princesse m’y autorise. Nous lui 
éviterons comme cela beaucoup de fatigue et 
d’agitation. Et je vous assure que cela ne privera 
pas Mme de Souvré. Elle va partout, dans les 
endroits les plus brillants. Nous, nous ne 
recevons même pas, de petits dîners de rien, Mme 
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de Souvré s’ennuierait à périr. » La princesse de 
Parme, naïvement persuadée que le duc de 
Guermantes ne transmettrait pas sa demande à la 
duchesse et désolée de n’avoir pu obtenir 
l’invitation que désirait Mme de Souvré, était 
d’autant plus flattée d’être une des habituées d’un 
salon si peu accessible. Sans doute cette 
satisfaction n’allait pas sans ennuis. Ainsi chaque 
fois que la princesse de Parme invitait Mme de 
Guermantes, elle avait à se mettre l’esprit à la 
torture pour n’avoir personne qui pût déplaire à la 
duchesse et l’empêcher de revenir. 

Les jours habituels (après le dîner où elle avait 
toujours de très bonne heure, ayant gardé les 
habitudes anciennes, quelques convives), le salon 
de la princesse de Parme était ouvert aux 
habitués, et d’une façon générale à toute la 
grande aristocratie française et étrangère. La 
réception consistait en ceci qu’au sortir de la salle 
à manger, la princesse s’asseyait sur un canapé 
devant une grande table ronde, causait avec deux 
des femmes les plus importantes qui avaient dîné, 
ou bien jetait les yeux sur un « magazine », jouait 
aux cartes (ou feignait d’y jouer, suivant une 
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habitude de cour allemande), soit en faisant une 
patience, soit en prenant pour partenaire vrai ou 
supposé un personnage marquant. Vers neuf 
heures la porte du grand salon ne cessant plus de 
s’ouvrir à deux battants, de se refermer, de se 
rouvrir de nouveau, pour laisser passage aux 
visiteurs qui avaient dîné quatre à quatre (ou s’ils 
dînaient en ville escamotaient le café en disant 
qu’ils allaient revenir, comptant en effet « entrer 
par une porte et sortir par l’autre ») pour se plier 
aux heures de la princesse. Celle-ci cependant, 
attentive à son jeu ou à la causerie, faisait 
semblant de ne pas voir les arrivantes et ce n’est 
qu’au moment où elles étaient à deux pas d’elle, 
qu’elle se levait gracieusement en souriant avec 
bonté pour les femmes. Celles-ci cependant 
faisaient devant l’Altesse debout une révérence 
qui allait jusqu’à la génuflexion, de manière à 
mettre leurs lèvres à la hauteur de la belle main 
qui pendait très bas et à la baiser. Mais à ce 
moment la princesse, de même que si elle eût 
chaque fois été surprise par un protocole qu’elle 
connaissait pourtant très bien, relevait 
l’agenouillée comme de vive force avec une 
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grâce et une douceur sans égales, et l’embrassait 
sur les joues. Grâce et douceur qui avaient pour 
condition, dira-t-on, l’humilité avec laquelle 
l’arrivante pliait le genou. Sans doute, et il 
semble que dans une société égalitaire la 
politesse disparaîtrait, non, comme on croit, par 
le défaut de l’éducation, mais parce que, chez les 
uns disparaîtrait la déférence due au prestige qui 
doit être imaginaire pour être efficace, et surtout 
chez les autres l’amabilité qu’on prodigue et 
qu’on affine quand on sent qu’elle a pour celui 
qui la reçoit un prix infini, lequel dans un monde 
fondé sur l’égalité tomberait subitement à rien, 
comme tout ce qui n’avait qu’une valeur 
fiduciaire. Mais cette disparition de la politesse 
dans une société nouvelle n’est pas certaine et 
nous sommes quelquefois trop disposés à croire 
que les conditions actuelles d’un état de choses 
en sont les seules possibles. De très bons esprits 
ont cru qu’une république ne pourrait avoir de 
diplomatie et d’alliances, et que la classe 
paysanne ne supporterait pas la séparation de 
l’Église et de l’État. Après tout, la politesse dans 
une société égalitaire ne serait pas un miracle 

 152



plus grand que le succès des chemins de fer et 
l’utilisation militaire de l’aéroplane. Puis, si 
même la politesse disparaissait, rien ne prouve 
que ce serait un malheur. Enfin une société ne 
serait-elle pas secrètement hiérarchisée au fur et à 
mesure qu’elle serait en fait plus démocratique ? 
C’est fort possible. Le pouvoir politique des 
papes a beaucoup grandi depuis qu’ils n’ont plus 
ni États, ni armée ; les cathédrales exerçaient un 
prestige bien moins grand sur un dévot du XVIIe 
siècle que sur un athée du XXe, et si la princesse 
de Parme avait été souveraine d’un État, sans 
doute eussé-je eu l’idée d’en parler à peu près 
autant que d’un président de la république, c’est-
à-dire pas du tout. 

Une fois l’impétrante relevée et embrassée par 
la princesse, celle-ci se rasseyait, se remettait à sa 
patience non sans avoir, si la nouvelle venue était 
d’importance, causé un moment avec elle en la 
faisant asseoir sur un fauteuil. 

Quand le salon devenait trop plein, la dame 
d’honneur chargée du service d’ordre donnait de 
l’espace en guidant les habitués dans un immense 
hall sur lequel donnait le salon et qui était rempli 
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de portraits, de curiosités relatives à la maison de 
Bourbon. Les convives habituels de la princesse 
jouaient alors volontiers le rôle de cicérone et 
disaient des choses intéressantes, que n’avaient 
pas la patience d’écouter les jeunes gens, plus 
attentifs à regarder les Altesses vivantes (et au 
besoin à se faire présenter à elles par la dame 
d’honneur et les filles d’honneur) qu’à considérer 
les reliques des souveraines mortes. Trop occupés 
des connaissances qu’ils pourraient faire et des 
invitations qu’ils pêcheraient peut-être, ils ne 
savaient absolument rien, même après des 
années, de ce qu’il y avait dans ce précieux 
musée des archives de la monarchie, et se 
rappelaient seulement confusément qu’il était 
orné de cactus et de palmiers géants qui faisaient 
ressembler ce centre des élégances au Palmarium 
du Jardin d’Acclimatation. 

Sans doute la duchesse de Guermantes, par 
mortification, venait parfois faire, ces soirs-là, 
une visite de digestion à la princesse, qui la 
gardait tout le temps à côté d’elle, tout en 
badinant avec le duc. Mais quand la duchesse 
venait dîner, la princesse se gardait bien d’avoir 
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ses habitués et fermait sa porte en sortant de 
table, de peur que des visiteurs trop peu choisis 
déplussent à l’exigeante duchesse. Ces soirs-là, si 
des fidèles non prévenus se présentaient à la porte 
de l’Altesse, le concierge répondait : « Son 
Altesse Royale ne reçoit pas ce soir », et on 
repartait. D’avance, d’ailleurs, beaucoup d’amis 
de la princesse savaient que, à cette date-là, ils ne 
seraient pas invités. C’était une série particulière, 
une série fermée à tant de ceux qui eussent 
souhaité d’y être compris. Les exclus pouvaient, 
avec une quasi-certitude, nommer les élus, et se 
disaient entre eux d’un ton piqué : « Vous savez 
bien qu’Oriane de Guermantes ne se déplace 
jamais sans tout son état-major. » À l’aide de 
celui-ci, la princesse de Parme cherchait à 
entourer la duchesse comme d’une muraille 
protectrice contre les personnes desquelles le 
succès auprès d’elle serait plus douteux. Mais à 
plusieurs des amis préférés de la duchesse, à 
plusieurs membres de ce brillant « état-major », 
la princesse de Parme était gênée de faire des 
amabilités, vu qu’ils en avaient fort peu pour elle. 
Sans doute la princesse de Parme admettait fort 
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bien qu’on pût se plaire davantage dans la société 
de Mme de Guermantes que dans la sienne propre. 
Elle était bien obligée de constater qu’on 
s’écrasait aux « jours » de la duchesse et qu’elle-
même y rencontrait souvent trois ou quatre 
altesses qui se contentaient de mettre leur carte 
chez elle. Et elle avait beau retenir les mots 
d’Oriane, imiter ses robes, servir, à ses thés, les 
mêmes tartes aux fraises, il y avait des fois où 
elle restait seule toute la journée avec une dame 
d’honneur et un conseiller de légation étranger. 
Aussi, lorsque (comme ç’avait été par exemple le 
cas pour Swann jadis) quelqu’un ne finissait 
jamais la journée sans être allé passer deux 
heures chez la duchesse et faisait une visite une 
fois tous les deux ans à la princesse de Parme, 
celle-ci n’avait pas grande envie, même pour 
amuser Oriane, de faire à ce Swann quelconque 
les « avances » de l’inviter à dîner. Bref, convier 
la duchesse était pour la princesse de Parme une 
occasion de perplexités, tant elle était rongée par 
la crainte qu’Oriane trouvât tout mal. Mais en 
revanche, et pour la même raison, quand la 
princesse de Parme venait dîner chez Mme de 
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Guermantes, elle était sûre d’avance que tout 
serait bien, délicieux, elle n’avait qu’une peur, 
c’était de ne pas savoir comprendre, retenir, 
plaire, de ne pas savoir assimiler les idées et les 
gens. À ce titre ma présence excitait son attention 
et sa cupidité aussi bien que l’eût fait une 
nouvelle manière de décorer la table avec des 
guirlandes de fruits, incertaine qu’elle était si 
c’était l’une ou l’autre, la décoration de la table 
ou ma présence, qui était plus particulièrement 
l’un de ces charmes, secret du succès des 
réceptions d’Oriane, et, dans le doute, bien 
décidée à tenter d’avoir à son prochain dîner l’un 
et l’autre. Ce qui justifiait du reste pleinement la 
curiosité ravie que la princesse de Parme 
apportait chez la duchesse, c’était cet élément 
comique, dangereux, excitant, où la princesse se 
plongeait avec une sorte de crainte, de 
saisissement et de délices (comme au bord de la 
mer dans un de ces « bains de vagues » dont les 
guides baigneurs signalent le péril, tout 
simplement parce qu’aucun d’eux ne sait nager), 
d’où elle sortait tonifiée, heureuse, rajeunie, et 
qu’on appelait l’esprit des Guermantes. L’esprit 

 157



des Guermantes – entité aussi inexistante que la 
quadrature du cercle, selon la duchesse, qui se 
jugeait la seule Guermantes à le posséder – était 
une réputation comme les rillettes de Tours ou les 
biscuits de Reims. Sans doute (une particularité 
intellectuelle n’usant pas pour se propager des 
mêmes modes que la couleur des cheveux ou du 
teint) certains intimes de la duchesse, et qui 
n’étaient pas de son sang, possédaient pourtant 
cet esprit, lequel en revanche n’avait pu envahir 
certains Guermantes par trop réfractaires à 
n’importe quelle sorte d’esprit. Les détenteurs 
non apparentés à la duchesse de l’esprit des 
Guermantes avaient généralement pour 
caractéristique d’avoir été des hommes brillants, 
doués pour une carrière à laquelle, que ce fût les 
arts, la diplomatie, l’éloquence parlementaire, 
l’armée, ils avaient préféré la vie de coterie. Peut-
être cette préférence aurait-elle pu être expliquée 
par un certain manque d’originalité, ou 
d’initiative, ou de vouloir, ou de santé, ou de 
chance, ou par le snobisme. 

Chez certains (il faut d’ailleurs reconnaître 
que c’était l’exception), si le salon Guermantes 
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avait été la pierre d’achoppement de leur carrière, 
c’était contre leur gré. Ainsi un médecin, un 
peintre et un diplomate de grand avenir n’avaient 
pu réussir dans leur carrière, pour laquelle ils 
étaient pourtant plus brillamment doués que 
beaucoup, parce que leur intimité chez les 
Guermantes faisait que les deux premiers 
passaient pour des gens du monde, et le troisième 
pour un réactionnaire, ce qui les avait empêchés 
tous trois d’être reconnus par leurs pairs. 
L’antique robe et la toque rouge que revêtent et 
coiffent encore les collèges électoraux des 
facultés n’est pas, ou du moins n’était pas, il n’y 
a pas encore si longtemps, que la survivance 
purement extérieure d’un passé aux idées étroites, 
d’un sectarisme fermé. Sous la toque à glands 
d’or comme les grands-prêtres sous le bonnet 
conique des Juifs, les « professeurs » étaient 
encore, dans les années qui précédèrent l’affaire 
Dreyfus, enfermés dans des idées rigoureusement 
pharisiennes. Du Boulbon était au fond un artiste, 
mais il était sauvé parce qu’il n’aimait pas le 
monde. Cottard fréquentait les Verdurin. Mais 
Mme Verdurin était une cliente, puis il était 

 159



protégé par sa vulgarité, enfin chez lui il ne 
recevait que la Faculté, dans des agapes sur 
lesquelles flottait une odeur d’acide phénique. 
Mais dans les corps fortement constitués, où 
d’ailleurs la rigueur des préjugés n’est que la 
rançon de la plus belle intégrité, des idées 
morales les plus élevées, qui fléchissent dans des 
milieux plus tolérants, plus libres et bien vite 
dissolus, un professeur, dans sa robe rouge en 
satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un 
Doge (c’est-à-dire un duc) de Venise enfermé 
dans le palais ducal, était aussi vertueux, aussi 
attaché à de nobles principes, mais aussi 
impitoyable pour tout élément étranger, que cet 
autre duc, excellent mais terrible, qu’était M. de 
Saint-Simon. L’étranger, c’était le médecin 
mondain, ayant d’autres manières, d’autres 
relations. Pour bien faire, le malheureux dont 
nous parlons ici, afin de ne pas être accusé par 
ses collègues de les mépriser (quelles idées 
d’homme du monde !) s’il leur cachait la 
duchesse de Guermantes, espérait les désarmer en 
donnant les dîners mixtes où l’élément médical 
était noyé dans l’élément mondain. Il ne savait 
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pas qu’il signait ainsi sa perte, ou plutôt il 
l’apprenait quand le conseil des dix (un peu plus 
élevé en nombre) avait à pourvoir à la vacance 
d’une chaire, et que c’était toujours le nom d’un 
médecin plus normal, fût-il plus médiocre, qui 
sortait de l’urne fatale, et que le « veto » 
retentissait dans l’antique Faculté, aussi solennel, 
aussi ridicule, aussi terrible que le « juro » sur 
lequel mourut Molière. Ainsi encore du peintre à 
jamais étiqueté homme du monde, quand des 
gens du monde qui faisaient de l’art avaient 
réussi à se faire étiqueter artistes, ainsi pour le 
diplomate ayant trop d’attaches réactionnaires. 

Mais ce cas était le plus rare. Le type des 
hommes distingués qui formaient le fond du 
salon Guermantes était celui des gens ayant 
renoncé volontairement (ou le croyant du moins) 
au reste, à tout ce qui était incompatible avec 
l’esprit des Guermantes, la politesse des 
Guermantes, avec ce charme indéfinissable 
odieux à tout « corps » tant soit peu centralisé. 

Et les gens qui savaient qu’autrefois l’un de 
ces habitués du salon de la duchesse avait eu la 
médaille d’or au Salon, que l’autre, secrétaire de 
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la Conférence des avocats, avait fait des débuts 
retentissants à la Chambre, qu’un troisième avait 
habilement servi la France comme chargé 
d’affaires, auraient pu considérer comme des 
ratés les gens qui n’avaient plus rien fait depuis 
vingt ans. Mais ces « renseignés » étaient peu 
nombreux, et les intéressés eux-mêmes auraient 
été les derniers à le rappeler, trouvant ces anciens 
titres de nulle valeur, en vertu même de l’esprit 
des Guermantes : celui-ci ne faisait-il pas taxer de 
raseur, de pion, ou bien au contraire de garçon de 
magasin, tels ministres éminents, l’un un peu 
solennel, l’autre amateur de calembours, dont les 
journaux chantaient les louanges, mais à côté de 
qui Mme de Guermantes bâillait et donnait des 
signes d’impatience si l’imprudence d’une 
maîtresse de maison lui avait donné l’un ou 
l’autre pour voisin ? Puisque être un homme 
d’État de premier ordre n’était nullement une 
recommandation auprès de la duchesse, ceux de 
ses amis qui avaient donné leur démission de la 
« carrière » ou de l’armée, qui ne s’étaient pas 
représentés à la Chambre, jugeaient, en venant 
tous les jours déjeuner et causer avec leur grande 
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amie, en la retrouvant chez des Altesses, 
d’ailleurs peu appréciées d’eux, du moins le 
disaient-ils, qu’ils avaient choisi la meilleure part, 
encore que leur air mélancolique, même au 
milieu de la gaieté, contredît un peu le bien-fondé 
de ce jugement. 

Encore faut-il reconnaître que la délicatesse de 
vie sociale, la finesse des conversations chez les 
Guermantes avait, si mince cela fût-il, quelque 
chose de réel. Aucun titre officiel n’y valait 
l’agrément de certains des préférés de Mme de 
Guermantes que les ministres les plus puissants 
n’auraient pu réussir à attirer chez eux. Si dans ce 
salon tant d’ambitions intellectuelles et même de 
nobles efforts avaient été enterrés pour jamais, du 
moins, de leur poussière, la plus rare floraison de 
mondanité avait pris naissance. Certes, des 
hommes d’esprit, comme Swann par exemple, se 
jugeaient supérieurs à des hommes de valeur, 
qu’ils dédaignaient, mais c’est que ce que la 
duchesse de Guermantes plaçait au-dessus de 
tout, ce n’était pas l’intelligence, c’était, selon 
elle, cette forme supérieure, plus exquise, de 
l’intelligence élevée jusqu’à une variété verbale 
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de talent – l’esprit. Et autrefois chez les Verdurin, 
quand Swann jugeait Brichot et Elstir, l’un 
comme un pédant, l’autre comme un mufle, 
malgré tout le savoir de l’un et tout le génie de 
l’autre, c’était l’infiltration de l’esprit 
Guermantes qui l’avait fait les classer ainsi. 
Jamais il n’eût osé présenter ni l’un ni l’autre à la 
duchesse, sentant d’avance de quel air elle eût 
accueilli les tirades de Brichot, les 
calembredaines d’Elstir, l’esprit des Guermantes 
rangeant les propos prétentieux et prolongés du 
genre sérieux ou du genre farceur dans la plus 
intolérable imbécillité. 

Quant aux Guermantes selon la chair, selon le 
sang, si l’esprit des Guermantes ne les avait pas 
gagnés aussi complètement qu’il arrive, par 
exemple, dans les cénacles littéraires, où tout le 
monde a une même manière de prononcer, 
d’énoncer, et par voie de conséquence de penser, 
ce n’est pas certes que l’originalité soit plus forte 
dans les milieux mondains et y mette obstacle à 
l’imitation. Mais l’imitation a pour conditions, 
non pas seulement l’absence d’une originalité 
irréductible, mais encore une finesse relative 
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d’oreilles qui permette de discerner d’abord ce 
qu’on imite ensuite. Or, il y avait quelques 
Guermantes auxquels ce sens musical faisait 
aussi entièrement défaut qu’aux Courvoisier. 

Pour prendre comme exemple l’exercice qu’on 
appelle, dans une autre acception du mot 
imitation, « faire des imitations » (ce qui se disait 
chez les Guermantes « faire des charges »), Mme 
de Guermantes avait beau le réussir à ravir, les 
Courvoisier étaient aussi incapables de s’en 
rendre compte que s’ils eussent été une bande de 
lapins, au lieu d’hommes et femmes, parce qu’ils 
n’avaient jamais su remarquer le défaut ou 
l’accent que la duchesse cherchait à contrefaire. 
Quand elle « imitait » le duc de Limoges, les 
Courvoisier protestaient : « Oh ! non, il ne parle 
tout de même pas comme cela, j’ai encore dîné 
hier soir avec lui chez Bebeth, il m’a parlé toute 
la soirée, il ne parlait pas comme cela », tandis 
que les Guermantes un peu cultivés s’écriaient : 
« Dieu qu’Oriane est drolatique ! Le plus fort 
c’est que pendant qu’elle l’imite elle lui 
ressemble ! Je crois l’entendre. Oriane, encore un 
peu Limoges ! » Or, ces Guermantes-là (sans 
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même aller jusqu’à ceux tout à fait remarquables 
qui, lorsque la duchesse imitait le duc de 
Limoges, disaient avec admiration : « Ah ! on 
peut dire que vous le tenez » ou « que tu le 
tiens ») avaient beau ne pas avoir d’esprit, selon 
Mme de Guermantes (en quoi elle était dans le 
vrai), à force d’entendre et de raconter les mots 
de la duchesse ils étaient arrivés à imiter tant bien 
que mal sa manière de s’exprimer, de juger, ce 
que Swann eût appelé, comme le duc, sa manière 
de « rédiger », jusqu’à présenter dans leur 
conversation quelque chose qui pour les 
Courvoisier paraissait affreusement similaire à 
l’esprit d’Oriane et était traité par eux d’esprit des 
Guermantes. Comme ces Guermantes étaient 
pour elle non seulement des parents, mais des 
admirateurs, Oriane (qui tenait fort le reste de sa 
famille à l’écart, et vengeait maintenant par ses 
dédains les méchancetés que celle-ci lui avait 
faites quand elle était jeune fille) allait les voir 
quelquefois, et généralement en compagnie du 
duc, à la belle saison, quand elle sortait avec lui. 
Ces visites étaient un événement. Le cœur battait 
un peu plus vite à la princesse d’Épinay qui 
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recevait dans son grand salon du rez-de-chaussée, 
quand elle apercevait de loin, telles les premières 
lueurs d’un inoffensif incendie ou les 
« reconnaissances » d’une invasion non espérée, 
traversant lentement la cour, d’une démarche 
oblique, la duchesse coiffée d’un ravissant 
chapeau et inclinant une ombrelle d’où pleuvait 
une odeur d’été. « Tiens, Oriane », disait-elle 
comme un « garde-à-vous » qui cherchait à 
avertir ses visiteuses avec prudence, et pour 
qu’on eût le temps de sortir en ordre, qu’on 
évacuât les salons sans panique. La moitié des 
personnes présentes n’osait pas rester, se levait. 
« Mais non, pourquoi ? rasseyez-vous donc, je 
suis charmée de vous garder encore un peu », 
disait la princesse d’un air dégagé et à l’aise 
(pour faire la grande dame), mais d’une voix 
devenue factice. « Vous pourriez avoir à vous 
parler. – Vraiment, vous êtes pressée ? eh bien, 
j’irai chez vous », répondait la maîtresse de 
maison à celles qu’elle aimait autant voir partir. 
Le duc et la duchesse saluaient fort poliment des 
gens qu’ils voyaient là depuis des années sans les 
connaître pour cela davantage, et qui leur disaient 
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à peine bonjour, par discrétion. À peine étaient-
ils partis que le duc demandait aimablement des 
renseignements sur eux, pour avoir l’air de 
s’intéresser à la qualité intrinsèque des personnes 
qu’il ne recevait pas par la méchanceté du destin 
ou à cause de l’état nerveux d’Oriane. « Qu’est-
ce que c’était que cette petite dame en chapeau 
rose ? – Mais, mon cousin, vous l’avez vue 
souvent, c’est la vicomtesse de Tours, née 
Lamarzelle. – Mais savez-vous qu’elle est jolie, 
elle a l’air spirituel ; s’il n’y avait pas un petit 
défaut dans la lèvre supérieure, elle serait tout 
bonnement ravissante. S’il y a un vicomte de 
Tours, il ne doit pas s’embêter. Oriane ? savez-
vous à quoi ses sourcils et la plantation de ses 
cheveux m’ont fait penser ? À votre cousine 
Hedwige de Ligne. » La duchesse de 
Guermantes, qui languissait dès qu’on parlait de 
la beauté d’une autre femme qu’elle, laissait 
tomber la conversation. Elle avait compté sans le 
goût qu’avait son mari pour faire voir qu’il était 
parfaitement au fait des gens qu’il ne recevait 
pas, par quoi il croyait se montrer plus sérieux 
que sa femme. « Mais, disait-il tout d’un coup 
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avec force, vous avez prononcé le nom de 
Lamarzelle. Je me rappelle que, quand j’étais à la 
Chambre, un discours tout à fait remarquable fut 
prononcé... – C’était l’oncle de la jeune femme 
que vous venez de voir. – Ah ! quel talent ! Non, 
mon petit », disait-il à la vicomtesse d’Égremont, 
que Mme de Guermantes ne pouvait souffrir mais 
qui, ne bougeant pas de chez la princesse 
d’Épinay, où elle s’abaissait volontairement à un 
rôle de soubrette (quitte à battre la sienne en 
rentrant), restait confuse, éplorée, mais restait 
quand le couple ducal était là, débarrassait des 
manteaux, tâchait de se rendre utile, par 
discrétion offrait de passer dans la pièce voisine, 
« ne faites pas de thé pour nous, causons 
tranquillement, nous sommes des gens simples, à 
la bonne franquette. Du reste, ajoutait-il en se 
tournant vers Mme d’Épinay (en laissant 
l’Égremont rougissante, humble, ambitieuse et 
zélée), nous n’avons qu’un quart d’heure à vous 
donner. » Ce quart d’heure était occupé tout 
entier à une sorte d’exposition des mots que la 
duchesse avait eus pendant la semaine et qu’elle-
même n’eût certainement pas cités, mais que fort 
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habilement le duc, en ayant l’air de la 
gourmander à propos des incidents qui les avaient 
provoqués, l’amenait comme involontairement à 
redire. 

La princesse d’Épinay, qui aimait sa cousine 
et savait qu’elle avait un faible pour les 
compliments, s’extasiait sur son chapeau, son 
ombrelle, son esprit. « Parlez-lui de sa toilette 
tant que vous voudrez », disait le duc du ton 
bourru qu’il avait adopté et qu’il tempérait d’un 
malicieux sourire pour qu’on ne prit pas son 
mécontentement au sérieux, « mais, au nom du 
ciel, pas de son esprit, je me passerais fort d’avoir 
une femme aussi spirituelle. Vous faites 
probablement allusion au mauvais calembour 
qu’elle a fait sur mon frère Palamède, ajoutait-il 
sachant fort bien que la princesse et le reste de la 
famille ignoraient encore ce calembour et 
enchanté de faire valoir sa femme. D’abord je 
trouve indigne d’une personne qui a dit 
quelquefois, je le reconnais, d’assez jolies choses, 
de faire de mauvais calembours, mais surtout sur 
mon frère qui est très susceptible, et si cela doit 
avoir pour résultat de me fâcher avec lui, c’est 
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vraiment bien la peine. » 
– Mais nous ne savons pas ! Un calembour 

d’Oriane ? Cela doit être délicieux. Oh ! dites-le. 
– Mais non, mais non, reprenait le duc encore 

boudeur quoique plus souriant, je suis ravi que 
vous ne l’ayez pas appris. Sérieusement j’aime 
beaucoup mon frère. 

– Écoutez, Basin, disait la duchesse dont le 
moment de donner la réplique à son mari était 
venu, je ne sais pourquoi vous dites que cela peut 
fâcher Palamède, vous savez très bien le 
contraire. Il est beaucoup trop intelligent pour se 
froisser de cette plaisanterie stupide qui n’a quoi 
que ce soit de désobligeant. Vous allez faire 
croire que j’ai dit une méchanceté, j’ai tout 
simplement répondu quelque chose de pas drôle, 
mais c’est vous qui y donnez de l’importance par 
votre indignation. Je ne vous comprends pas. 

– Vous nous intriguez horriblement, de quoi 
s’agit-il ? 

– Oh ! évidemment de rien de grave ! s’écriait 
M. de Guermantes. Vous avez peut-être entendu 
dire que mon frère voulait donner Brézé, le 
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château de sa femme, à sa sœur Marsantes. 
– Oui, mais on nous a dit qu’elle ne le désirait 

pas, qu’elle n’aimait pas le pays où il est, que le 
climat ne lui convenait pas. 

– Eh bien, justement quelqu’un disait tout cela 
à ma femme et que si mon frère donnait ce 
château à notre sœur, ce n’était pas pour lui faire 
plaisir, mais pour la taquiner. C’est qu’il est si 
taquin, Charlus, disait cette personne. Or, vous 
savez que Brézé, c’est royal, cela peut valoir 
plusieurs millions, c’est une ancienne terre du roi, 
il y a là une des plus belles forêts de France. Il y a 
beaucoup de gens qui voudraient qu’on leur fît 
des taquineries de ce genre. Aussi en entendant 
ce mot de taquin appliqué à Charlus parce qu’il 
donnait un si beau château, Oriane n’a pu 
s’empêcher de s’écrier, involontairement, je dois 
le confesser, elle n’y a pas mis de méchanceté, 
car c’est venu vite comme l’éclair, « Taquin... 
taquin... Alors c’est Taquin le Superbe ! » Vous 
comprenez, ajoutait en reprenant son ton bourru 
et non sans avoir jeté un regard circulaire pour 
juger de l’esprit de sa femme, le duc qui était 
d’ailleurs assez sceptique quant à la connaissance 
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que Mme d’Épinay avait de l’histoire ancienne, 
vous comprenez, c’est à cause de Tarquin le 
Superbe, le roi de Rome ; c’est stupide, c’est un 
mauvais jeu de mots, indigne d’Oriane. Et puis 
moi qui suis plus circonspect que ma femme, si 
j’ai moins d’esprit, je pense aux suites, si le 
malheur veut qu’on répète cela à mon frère, ce 
sera toute une histoire. D’autant plus, ajouta-t-il, 
que comme justement Palamède est très hautain, 
très haut et aussi très pointilleux, très enclin aux 
commérages, même en dehors de la question du 
château, il faut reconnaître que Taquin le Superbe 
lui convient assez bien. C’est ce qui sauve les 
mots de Madame, c’est que même quand elle 
veut s’abaisser à de vulgaires à peu près, elle 
reste spirituelle malgré tout et elle peint assez 
bien les gens. 

Ainsi grâce, une fois, à Taquin le Superbe, une 
autre fois à un autre mot, ces visites du duc et de 
la duchesse à leur famille renouvelaient la 
provision des récits, et l’émoi qu’elles avaient 
causé durait bien longtemps après le départ de la 
femme d’esprit et de son imprésario. On se 
régalait d’abord, avec les privilégiés qui avaient 
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été de la fête (les personnes qui étaient restées là), 
des mots qu’Oriane avait dits. « Vous ne 
connaissiez pas Taquin le Superbe ? » demandait 
la princesse d’Épinay. 

– Si, répondait en rougissant la marquise de 
Baveno, la princesse de Sarsina (La 
Rochefoucauld) m’en avait parlé, pas tout à fait 
dans les mêmes termes. Mais cela a dû être bien 
plus intéressant de l’entendre raconter ainsi 
devant ma cousine, ajoutait-elle comme elle 
aurait dit de l’entendre accompagner par l’auteur. 
« Nous parlions du dernier mot d’Oriane qui était 
ici tout à l’heure », disait-on à une visiteuse qui 
allait se trouver désolée de ne pas être venue une 
heure auparavant. 

– Comment, Oriane était ici ? 
– Mais oui, vous seriez venue un peu plus tôt, 

lui répondait la princesse d’Épinay, sans 
reproche, mais en laissant comprendre tout ce que 
la maladroite avait raté. C’était sa faute si elle 
n’avait pas assisté à la création du monde ou à la 
dernière représentation de Mme Carvalho. 
« Qu’est-ce que vous dites du dernier mot 
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d’Oriane ? j’avoue que j’apprécie beaucoup 
Taquin le Superbe », et le « mot » se mangeait 
encore froid le lendemain à déjeuner, entre 
intimes qu’on invitait pour cela, et repassait sous 
diverses sauces pendant la semaine. Même la 
princesse faisant cette semaine-là sa visite 
annuelle à la princesse de Parme en profitait pour 
demander à l’Altesse si elle connaissait le mot et 
le lui racontait. « Ah ! Taquin le Superbe », disait 
la princesse de Parme, les yeux écarquillés par 
une admiration a priori, mais qui implorait un 
supplément d’explications auquel ne se refusait 
pas la princesse d’Épinay. « J’avoue que Taquin 
le Superbe me plaît infiniment comme 
rédaction » concluait la princesse. En réalité, le 
mot de rédaction ne convenait nullement pour ce 
calembour, mais la princesse d’Épinay, qui avait 
la prétention d’avoir assimilé l’esprit des 
Guermantes, avait pris à Oriane les expressions 
« rédigé, rédaction » et les employait sans 
beaucoup de discernement. Or la princesse de 
Parme, qui n’aimait pas beaucoup Mme d’Épinay 
qu’elle trouvait laide, savait avare et croyait 
méchante, sur la foi des Courvoisier, reconnut ce 
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mot de « rédaction » qu’elle avait entendu 
prononcer par Mme de Guermantes et qu’elle 
n’eût pas su appliquer toute seule. Elle eut 
l’impression que c’était, en effet, la rédaction qui 
faisait le charme de Taquin le Superbe, et sans 
oublier tout à fait son antipathie pour la dame 
laide et avare, elle ne put se défendre d’un tel 
sentiment d’admiration pour une femme qui 
possédait à ce point l’esprit des Guermantes 
qu’elle voulut inviter la princesse d’Épinay à 
l’Opéra. Seule la retint la pensée qu’il 
conviendrait peut-être de consulter d’abord Mme 
de Guermantes. Quant à Mme d’Épinay qui, bien 
différente des Courvoisier, faisait mille grâces à 
Oriane et l’aimait, mais était jalouse de ses 
relations et un peu agacée des plaisanteries que la 
duchesse lui faisait devant tout le monde sur son 
avarice, elle raconta en rentrant chez elle 
combien la princesse de Parme avait eu de peine 
à comprendre Taquin le Superbe et combien il 
fallait qu’Oriane fût snob pour avoir dans son 
intimité une pareille dinde. « Je n’aurais jamais 
pu fréquenter la princesse de Parme si j’avais 
voulu, dit-elle aux amis qu’elle avait à dîner, 
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parce que M. d’Épinay ne me l’aurait jamais 
permis à cause de son immoralité, faisant allusion 
à certains débordements purement imaginaires de 
la princesse. Mais même si j’avais eu un mari 
moins sévère, j’avoue que je n’aurais pas pu. Je 
ne sais pas comment Oriane fait pour la voir 
constamment. Moi j’y vais une fois par an et j’ai 
bien de la peine à arriver au bout de la visite. » 
Quant à ceux des Courvoisier qui se trouvaient 
chez Victurnienne au moment de la visite de Mme 
de Guermantes, l’arrivée de la duchesse les 
mettait généralement en fuite à cause de 
l’exaspération que leur causaient les « salamalecs 
exagérés » qu’on faisait pour Oriane. Un seul 
resta le jour de Taquin le Superbe. Il ne comprit 
pas complètement la plaisanterie, mais tout de 
même à moitié, car il était instruit. Et les 
Courvoisier allèrent répétant qu’Oriane avait 
appelé l’oncle Palamède « Tarquin le Superbe », 
ce qui le peignait selon eux assez bien. « Mais 
pourquoi faire tant d’histoires avec Oriane ? 
ajoutaient-ils. On n’en aurait pas fait davantage 
pour une reine. En somme, qu’est-ce qu’Oriane ? 
Je ne dis pas que les Guermantes ne soient pas de 
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vieille souche, mais les Courvoisier ne le leur 
cèdent en rien, ni comme illustration, ni comme 
ancienneté, ni comme alliances. Il ne faut pas 
oublier qu’au Camp du drap d’or, comme le roi 
d’Angleterre demandait à François Ier quel était le 
plus noble des seigneurs là présents : « Sire, 
répondit le roi de France, c’est Courvoisier. » 
D’ailleurs tous les Courvoisier fussent-ils restés 
que les mots les eussent laissés d’autant plus 
insensibles que les incidents qui les faisaient 
généralement naître auraient été considérés par 
eux d’un point de vue tout à fait différent. Si, par 
exemple, une Courvoisier se trouvait manquer de 
chaises, dans une réception qu’elle donnait, ou si 
elle se trompait de nom en parlant à une visiteuse 
qu’elle n’avait pas reconnue, ou si un de ses 
domestiques lui adressait une phrase ridicule, la 
Courvoisier, ennuyée à l’extrême, rougissante, 
frémissant d’agitation, déplorait un pareil 
contretemps. Et quand elle avait un visiteur et 
qu’Oriane devait venir, elle disait sur un ton 
anxieusement et impérieusement interrogatif : 
« Est-ce que vous la connaissez ? » craignant, si 
le visiteur ne la connaissait pas, que sa présence 
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donnât une mauvaise impression à Oriane. Mais 
Mme de Guermantes tirait, au contraire, de tels 
incidents, l’occasion de récits qui faisaient rire les 
Guermantes aux larmes, de sorte qu’on était 
obligé de l’envier d’avoir manqué de chaises, 
d’avoir fait ou laissé faire à son domestique une 
gaffe, d’avoir eu chez soi quelqu’un que personne 
ne connaissait, comme on est obligé de se 
féliciter que les grands écrivains aient été tenus à 
distance par les hommes et trahis par les femmes 
quand leurs humiliations et leurs souffrances ont 
été, sinon l’aiguillon de leur génie, du moins la 
matière de leurs œuvres. 

Les Courvoisier n’étaient pas davantage 
capables de s’élever jusqu’à l’esprit d’innovation 
que la duchesse de Guermantes introduisait dans 
la vie mondaine et qui, en l’adaptant selon un sûr 
instinct aux nécessités du moment, en faisait 
quelque chose d’artistique, là où l’application 
purement raisonnée de règles rigides eût donné 
d’aussi mauvais résultats qu’à quelqu’un qui, 
voulant réussir en amour ou dans la politique, 
reproduirait à la lettre dans sa propre vie les 
exploits de Bussy d’Amboise. Si les Courvoisier 
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donnaient un dîner de famille, ou un dîner pour 
un prince, l’adjonction d’un homme d’esprit, 
d’un ami de leur fils, leur semblait une anomalie 
capable de produire le plus mauvais effet. Une 
Courvoisier dont le père avait été ministre de 
l’empereur, ayant à donner une matinée en 
l’honneur de la princesse Mathilde, déduisit par 
esprit de géométrie qu’elle ne pouvait inviter que 
des bonapartistes. Or elle n’en connaissait 
presque pas. Toutes les femmes élégantes de ses 
relations, tous les hommes agréables furent 
impitoyablement bannis, parce que, d’opinion ou 
d’attaches légitimistes, ils auraient, selon la 
logique des Courvoisier, pu déplaire à l’Altesse 
Impériale. Celle-ci, qui recevait chez elle la fleur 
du faubourg Saint-Germain, fut assez étonnée 
quand elle trouva seulement chez Mme de 
Courvoisier une pique-assiette célèbre, veuve 
d’un ancien préfet de l’Empire, la veuve du 
directeur des postes et quelques personnes 
connues pour leur fidélité à Napoléon, leur bêtise 
et leur ennui. La princesse Mathilde n’en répandit 
pas moins le ruissellement généreux et doux de sa 
grâce souveraine sur les laiderons calamiteux que 
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la duchesse de Guermantes se garda bien, elle, de 
convier, quand ce fut son tour de recevoir la 
princesse, et qu’elle remplaça, sans 
raisonnements a priori sur le bonapartisme, par le 
plus riche bouquet de toutes les beautés, de toutes 
les valeurs, de toutes les célébrités qu’une sorte 
de flair, de tact et de doigté lui faisait sentir 
devoir être agréables à la nièce de l’empereur, 
même quand elles étaient de la propre famille du 
roi. Il n’y manqua même pas le duc d’Aumale, et 
quand, en se retirant, la princesse, relevant Mme 
de Guermantes qui lui faisait la révérence et 
voulait lui baiser la main, l’embrassa sur les deux 
joues, ce fut du fond du cœur qu’elle put assurer 
à la duchesse qu’elle n’avait jamais passé une 
meilleure journée ni assisté à une fête plus 
réussie. La princesse de Parme était Courvoisier 
par l’incapacité d’innover en matière sociale, 
mais, à la différence des Courvoisier, la surprise 
que lui causait perpétuellement la duchesse de 
Guermantes engendrait non comme chez eux 
l’antipathie, mais l’émerveillement. Cet 
étonnement était encore accru du fait de la culture 
infiniment arriérée de la princesse. Mme de 
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Guermantes était elle-même beaucoup moins 
avancée qu’elle ne le croyait. Mais il suffisait 
qu’elle le fût plus que Mme de Parme pour 
stupéfier celle-ci, et comme chaque génération de 
critiques se borne à prendre le contrepied des 
vérités admises par leurs prédécesseurs, elle 
n’avait qu’à dire que Flaubert, cet ennemi des 
bourgeois, était avant tout un bourgeois, ou qu’il 
y avait beaucoup de musique italienne dans 
Wagner, pour procurer à la princesse, au prix 
d’un surmenage toujours nouveau, comme à 
quelqu’un qui nage dans la tempête, des horizons 
qui lui paraissaient inouïs et lui restaient confus. 
Stupéfaction d’ailleurs devant les paradoxes, 
proférés non seulement au sujet des œuvres 
artistiques, mais même des personnes de leur 
connaissance, et aussi des actions mondaines. 
Sans doute l’incapacité où était Mme de Parme de 
séparer le véritable esprit des Guermantes des 
formes rudimentairement apprises de cet esprit 
(ce qui la faisait croire à la haute valeur 
intellectuelle de certains et surtout de certaines 
Guermantes dont ensuite elle était confondue 
d’entendre la duchesse lui dire en souriant que 
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c’était de simples cruches), telle était une des 
causes de l’étonnement que la princesse avait 
toujours à entendre Mme de Guermantes juger les 
personnes. Mais il y en avait une autre et que, 
moi qui connaissais à cette époque plus de livres 
que de gens et mieux la littérature que le monde, 
je m’expliquai en pensant que la duchesse, vivant 
de cette vie mondaine dont le désœuvrement et la 
stérilité sont à une activité sociale véritable ce 
qu’est en art la critique à la création, étendait aux 
personnes de son entourage l’instabilité de points 
de vue, la soif malsaine du raisonneur qui pour 
étancher son esprit trop sec va chercher n’importe 
quel paradoxe encore un peu frais et ne se gênera 
point de soutenir l’opinion désaltérante que la 
plus belle Iphigénie est celle de Piccini et non 
celle de Gluck, au besoin la véritable Phèdre 
celle de Pradon. 

Quand une femme intelligente, instruite, 
spirituelle, avait épousé un timide butor qu’on 
voyait rarement et qu’on n’entendait jamais, Mme 
de Guermantes s’inventait un beau jour une 
volupté spirituelle non pas seulement en 
décrivant la femme, mais en « découvrant » le 
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mari. Dans le ménage Cambremer par exemple, 
si elle eût vécu alors dans ce milieu, elle eût 
décrété que Mme de Cambremer était stupide, et 
en revanche, que la personne intéressante, 
méconnue, délicieuse, vouée au silence par une 
femme jacassante, mais la valant mille fois, était 
le marquis, et la duchesse eût éprouvé à déclarer 
cela le même genre de rafraîchissement que le 
critique qui, depuis soixante-dix ans qu’on 
admire Hernani, confesse lui préférer le Lion 
amoureux. À cause du même besoin maladif de 
nouveautés arbitraires, si depuis sa jeunesse on 
plaignait une femme modèle, une vraie sainte, 
d’avoir été mariée à un coquin, un beau jour Mme 
de Guermantes affirmait que ce coquin était un 
homme léger, mais plein de cœur, que la dureté 
implacable de sa femme avait poussé à de vraies 
inconséquences. Je savais que ce n’était pas 
seulement entre les œuvres, dans la longue série 
des siècles, mais jusqu’au sein d’une même 
œuvre que la critique joue à replonger dans 
l’ombre ce qui depuis trop longtemps était 
radieux et à en faire sortir ce qui semblait voué à 
l’obscurité définitive. Je n’avais pas seulement vu 
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Bellini, Winterhalter, les architectes jésuites, un 
ébéniste de la Restauration, venir prendre la place 
de génies qu’on avait dits fatigués simplement 
parce que les oisifs intellectuels s’en étaient 
fatigués, comme sont toujours fatigués et 
changeants les neurasthéniques. J’avais vu 
préférer en Sainte-Beuve tour à tour le critique et 
le poète, Musset renié quant à ses vers sauf pour 
de petites pièces fort insignifiantes. Sans doute 
certains essayistes ont tort de mettre au-dessus 
des scènes les plus célèbres du Cid ou de 
Polyeucte telle tirade du Menteur qui donne, 
comme un plan ancien, des renseignements sur le 
Paris de l’époque, mais leur prédilection, justifiée 
sinon par des motifs de beauté, du moins par un 
intérêt documentaire, est encore trop rationnelle 
pour la critique folle. Elle donne tout Molière 
pour un vers de l’Étourdi, et, même en trouvant 
le Tristan de Wagner assommant, en sauvera une 
« jolie note de cor », au moment où passe la 
chasse. Cette dépravation m’aida à comprendre 
celle dont faisait preuve Mme de Guermantes 
quand elle décidait qu’un homme de leur monde 
reconnu pour un brave cœur, mais sot, était un 
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monstre d’égoïsme, plus fin qu’on ne croyait, 
qu’un autre connu pour sa générosité pouvait 
symboliser l’avarice, qu’une bonne mère ne 
tenait pas à ses enfants, et qu’une femme qu’on 
croyait vicieuse avait les plus nobles sentiments. 
Comme gâtées par la nullité de la vie mondaine, 
l’intelligence et la sensibilité de Mme de 
Guermantes étaient trop vacillantes pour que le 
dégoût ne succédât pas assez vite chez elle à 
l’engouement (quitte à se sentir de nouveau 
attirée vers le genre d’esprit qu’elle avait tour à 
tour recherché et délaissé) et pour que le charme 
qu’elle avait trouvé à un homme de cœur ne se 
changeât pas, s’il la fréquentait trop, cherchait 
trop en elle des directions qu’elle était incapable 
de lui donner, en un agacement qu’elle croyait 
produit par son admirateur et qui ne l’était que 
par l’impuissance où on est de trouver du plaisir 
quand on se contente de le chercher. Les 
variations de jugement de la duchesse 
n’épargnaient personne, excepté son mari. Lui 
seul ne l’avait jamais aimée ; en lui elle avait 
senti toujours un de ces caractères de fer, 
indifférent aux caprices qu’elle avait, dédaigneux 
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de sa beauté, violent, d’une volonté à ne plier 
jamais et sous la seule loi desquels les nerveux 
savent trouver le calme. D’autre part M. de 
Guermantes poursuivant un même type de beauté 
féminine, mais le cherchant dans des maîtresses 
souvent renouvelées, n’avait, une fois qu’ils les 
avait quittées, et pour se moquer d’elles, qu’une 
associée durable, identique, qui l’irritait souvent 
par son bavardage, mais dont il savait que tout le 
monde la tenait pour la plus belle, la plus 
vertueuse, la plus intelligente, la plus instruite de 
l’aristocratie, pour une femme que lui M. de 
Guermantes était trop heureux d’avoir trouvée, 
qui couvrait tous ses désordres, recevait comme 
personne, et maintenait à leur salon son rang de 
premier salon du faubourg Saint-Germain. Cette 
opinion des autres, il la partageait lui-même ; 
souvent de mauvaise humeur contre sa femme, il 
était fier d’elle. Si, aussi avare que fastueux, il lui 
refusait le plus léger argent pour des charités, 
pour les domestiques, il tenait à ce qu’elle eût les 
toilettes les plus magnifiques et les plus beaux 
attelages. Chaque fois que Mme de Guermantes 
venait d’inventer, relativement aux mérites et aux 
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défauts, brusquement intervertis par elle, d’un de 
leurs amis, un nouveau et friand paradoxe, elle 
brûlait d’en faire l’essai devant des personnes 
capables de le goûter, d’en faire savourer 
l’originalité psychologique et briller la 
malveillance lapidaire. Sans doute ces opinions 
nouvelles ne contenaient pas d’habitude plus de 
vérité que les anciennes, souvent moins ; mais 
justement ce qu’elles avaient d’arbitraire et 
d’inattendu leur conférait quelque chose 
d’intellectuel qui les rendait émouvantes à 
communiquer. Seulement le patient sur qui venait 
de s’exercer la psychologie de la duchesse était 
généralement un intime dont ceux à qui elle 
souhaitait de transmettre sa découverte ignoraient 
entièrement qu’il ne fût plus au comble de la 
faveur ; aussi la réputation qu’avait Mme de 
Guermantes d’incomparable amie sentimentale, 
douce et dévouée, rendait difficile de commencer 
l’attaque ; elle pouvait tout au plus intervenir 
ensuite comme contrainte et forcée, en donnant la 
réplique pour apaiser, pour contredire en 
apparence, pour appuyer en fait un partenaire qui 
avait pris sur lui de la provoquer ; c’était 
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justement le rôle où excellait M. de Guermantes. 
Quant aux actions mondaines, c’était encore 

un autre plaisir arbitrairement théâtral que Mme de 
Guermantes éprouvait à émettre sur elles de ces 
jugements imprévus qui fouettaient de surprises 
incessantes et délicieuses la princesse de Parme. 
Mais ce plaisir de la duchesse, ce fut moins à 
l’aide de la critique littéraire que d’après la vie 
politique et la chronique parlementaire, que 
j’essayai de comprendre quel il pouvait être. Les 
édits successifs et contradictoires par lesquels 
Mme de Guermantes renversait sans cesse l’ordre 
des valeurs chez les personnes de son milieu ne 
suffisant plus à la distraire, elle cherchait aussi, 
dans la manière dont elle dirigeait sa propre 
conduite sociale, dont elle rendait compte de ses 
moindres décisions mondaines, à goûter ces 
émotions artificielles, à obéir à ces devoirs 
factices qui stimulent la sensibilité des 
assemblées et s’imposent à l’esprit des 
politiciens. On sait que quand un ministre 
explique à la Chambre qu’il a cru bien faire en 
suivant une ligne de conduite qui semble en effet 
toute simple à l’homme de bon sens qui le 
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lendemain dans son journal lit le compte rendu de 
la séance, ce lecteur de bon sens se sent pourtant 
remué tout d’un coup, et commence à douter 
d’avoir eu raison d’approuver le ministre, en 
voyant que le discours de celui-ci a été écouté au 
milieu d’une vive agitation et ponctué par des 
expressions de blâme telles que : « C’est très 
grave », prononcées par un député dont le nom et 
les titres sont si longs et suivis de mouvements si 
accentués que, dans l’interruption tout entière, les 
mots « c’est très grave ! » tiennent moins de 
place qu’un hémistiche dans un alexandrin. Par 
exemple autrefois, quand M. de Guermantes, 
prince des Laumes, siégeait à la Chambre, on 
lisait quelquefois dans les journaux de Paris, bien 
que ce fût surtout destiné à la circonscription de 
Méséglise et afin de montrer aux électeurs qu’ils 
n’avaient pas porté leurs votes sur un mandataire 
inactif ou muet : « Monsieur de Guermantes-
Bouillon, prince des Laumes : « Ceci est 
grave ! » Très bien ! au centre et sur quelques 
bancs à droite, vives exclamations à l’extrême 
gauche. » 

Le lecteur de bon sens garde encore une lueur 
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de fidélité au sage ministre, mais son cœur est 
ébranlé de nouveaux battements par les premiers 
mots du nouvel orateur qui répond au ministre : 

« L’étonnement, la stupeur, ce n’est pas trop 
dire (vive sensation dans la partie droite de 
l’hémicycle), que m’ont causés les paroles de 
celui qui est encore, je suppose, membre du 
Gouvernement (tonnerre d’applaudissements)... 
Quelques députés s’empressent vers le banc des 
ministres ; M. le Sous-Secrétaire d’État aux 
Postes et Télégraphes fait de sa place avec la tête 
un signe affirmatif. » Ce « tonnerre 
d’applaudissements », emporte les dernières 
résistances du lecteur de bon sens, il trouve 
insultante pour la Chambre, monstrueuse, une 
façon de procéder qui en soi-même est 
insignifiante ; au besoin, quelque fait normal, par 
exemple : vouloir faire payer les riches plus que 
les pauvres, la lumière sur une iniquité, préférer 
la paix à la guerre, il le trouvera scandaleux et y 
verra une offense à certains principes auxquels il 
n’avait pas pensé en effet, qui ne sont pas inscrits 
dans le cœur de l’homme, mais qui émeuvent 
fortement à cause des acclamations qu’ils 
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déchaînent et des compactes majorités qu’ils 
rassemblent. 

Il faut d’ailleurs reconnaître que cette subtilité 
des hommes politiques, qui me servit à 
m’expliquer le milieu Guermantes et plus tard 
d’autres milieux, n’est que la perversion d’une 
certaine finesse d’interprétation souvent désignée 
par « lire entre les lignes ». Si dans les 
assemblées il y a absurdité par perversion de cette 
finesse, il y a stupidité par manque de cette 
finesse dans le public qui prend tout « à la 
lettre », qui ne soupçonne pas une révocation 
quand un haut dignitaire est relevé de ses 
fonctions « sur sa demande » et qui se dit : « Il 
n’est pas révoqué puisque c’est lui qui l’a 
demandé », une défaite quand les Russes par un 
mouvement stratégique se replient devant les 
Japonais sur des positions plus fortes et préparées 
à l’avance, un refus quand une province ayant 
demandé l’indépendance à l’empereur 
d’Allemagne, celui-ci lui accorde l’autonomie 
religieuse. Il est possible d’ailleurs, pour revenir 
à ces séances de la Chambre, que, quand elles 
s’ouvrent, les députés eux-mêmes soient pareils à 
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l’homme de bon sens qui en lira le compte rendu. 
Apprenant que des ouvriers en grève ont envoyé 
leurs délégués auprès d’un ministre, peut-être se 
demandent-ils naïvement : « Ah ! voyons, que se 
sont-ils dit ? espérons que tout s’est arrangé », au 
moment où le ministre monte à la tribune dans un 
profond silence qui déjà met en goût d’émotions 
artificielles. Les premiers mots du ministre : « Je 
n’ai pas besoin de dire à la Chambre que j’ai un 
trop haut sentiment des devoirs du gouvernement 
pour avoir reçu cette délégation dont l’autorité de 
ma charge n’avait pas à connaître », sont un coup 
de théâtre, car c’était la seule hypothèse que le 
bon sens des députés n’eût pas faite. Mais 
justement parce que c’est un coup de théâtre, il 
est accueilli par de tels applaudissements que ce 
n’est qu’au bout de quelques minutes que peut se 
faire entendre le ministre, le ministre qui recevra, 
en retournant à son banc, les félicitations de ses 
collègues. On est aussi ému que le jour où il a 
négligé d’inviter à une grande fête officielle le 
président du Conseil municipal qui lui faisait 
opposition, et on déclare que dans l’une comme 
dans l’autre circonstance il a agi en véritable 
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homme d’État. 
M. de Guermantes, à cette époque de sa vie, 

avait, au grand scandale des Courvoisier, fait 
souvent partie des collègues qui venaient féliciter 
le ministre. J’ai entendu plus tard raconter que, 
même à un moment où il joua un assez grand rôle 
à la Chambre et où on songeait à lui pour un 
ministère ou une ambassade, il était, quand un 
ami venait lui demander un service, infiniment 
plus simple, jouait politiquement beaucoup moins 
au grand personnage politique que tout autre qui 
n’eût pas été le duc de Guermantes. Car s’il disait 
que la noblesse était peu de chose, qu’il 
considérait ses collègues comme des égaux, il 
n’en pensait pas un mot. Il recherchait, feignait 
d’estimer, mais méprisait les situations 
politiques, et comme il restait pour lui-même M. 
de Guermantes, elles ne mettaient pas autour de 
sa personne cet empesé des grands emplois qui 
rend d’autres inabordables. Et par là, son orgueil 
protégeait contre toute atteinte non pas seulement 
ses façons d’une familiarité affichée, mais ce 
qu’il pouvait avoir de simplicité véritable. 

Pour en revenir à ces décisions artificielles et 
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émouvantes comme celles des politiciens, Mme de 
Guermantes ne déconcertait pas moins les 
Guermantes, les Courvoisier, tout le faubourg et 
plus que personne la princesse de Parme, par des 
décrets inattendus sous lesquels on sentait des 
principes qui frappaient d’autant plus qu’on s’en 
était moins avisé. Si le nouveau ministre de 
Grèce donnait un bal travesti, chacun choisissait 
un costume, et on se demandait quel serait celui 
de la duchesse. L’une pensait qu’elle voudrait 
être en Duchesse de Bourgogne, une autre 
donnait comme probable le travestissement en 
princesse de Dujabar, une troisième en Psyché. 
Enfin une Courvoisier ayant demandé : « En quoi 
te mettras-tu, Oriane ? » provoquait la seule 
réponse à quoi l’on n’eût pas pensé : « Mais en 
rien du tout ! » et qui faisait beaucoup marcher 
les langues comme dévoilant l’opinion d’Oriane 
sur la véritable position mondaine du nouveau 
ministre de Grèce et sur la conduite à tenir à son 
égard, c’est-à-dire l’opinion qu’on aurait dû 
prévoir, à savoir qu’une duchesse « n’avait pas à 
se rendre » au bal travesti de ce nouveau ministre. 
« Je ne vois pas qu’il y ait nécessité à aller chez 
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le ministre de Grèce, que je ne connais pas, je ne 
suis pas Grecque, pourquoi irais-je là-bas, je n’ai 
rien à y faire », disait la duchesse. 

– Mais tout le monde y va, il paraît que ce sera 
charmant, s’écriait Mme de Gallardon. 

– Mais c’est charmant aussi de rester au coin 
de son feu, répondait Mme de Guermantes. Les 
Courvoisier n’en revenaient pas, mais les 
Guermantes, sans imiter, approuvaient. 
« Naturellement tout le monde n’est pas en 
position comme Oriane de rompre avec tous les 
usages. Mais d’un côté on ne peut pas dire qu’elle 
ait tort de vouloir montrer que nous exagérons en 
nous mettant à plat ventre devant ces étrangers 
dont on ne sait pas toujours d’où ils viennent. » 
Naturellement, sachant les commentaires que ne 
manqueraient pas de provoquer l’une ou l’autre 
attitude, Mme de Guermantes avait autant de 
plaisir à entrer dans une fête où on n’osait pas 
compter sur elle, qu’à rester chez soi ou à passer 
la soirée avec son mari au théâtre, le soir d’une 
fête où « tout le monde allait », ou bien, quand on 
pensait qu’elle éclipserait les plus beaux diamants 
par un diadème historique, d’entrer sans un seul 
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bijou et dans une autre tenue que celle qu’on 
croyait à tort de rigueur. Bien qu’elle fût 
antidreyfusarde (tout en croyant à l’innocence de 
Dreyfus, de même qu’elle passait sa vie dans le 
monde tout en ne croyant qu’aux idées), elle avait 
produit une énorme sensation à une soirée chez la 
princesse de Ligne, d’abord en restant assise 
quand toutes les dames s’étaient levées à l’entrée 
du général Mercier, et ensuite en se levant et en 
demandant ostensiblement ses gens quand un 
orateur nationaliste avait commencé une 
conférence, montrant par là qu’elle ne trouvait 
pas que le monde fût fait pour parler politique ; 
toutes les têtes s’étaient tournées vers elle à un 
concert du Vendredi Saint où, quoique 
voltairienne, elle n’était pas restée parce qu’elle 
avait trouvé indécent qu’on mît en scène le 
Christ. On sait ce qu’est, même pour les plus 
grandes mondaines, le moment de l’année où les 
fêtes commencent : au point que la marquise 
d’Amoncourt, laquelle, par besoin de parler, 
manie psychologique, et aussi manque de 
sensibilité, finissait souvent par dire des sottises, 
avait pu répondre à quelqu’un qui était venu la 
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condoléancer sur la mort de son père, M. de 
Montmorency : « C’est peut-être encore plus 
triste qu’il vous arrive un chagrin pareil au 
moment où on a à sa glace des centaines de cartes 
d’invitations. » Eh bien, à ce moment de l’année, 
quand on invitait à dîner la duchesse de 
Guermantes en se pressant pour qu’elle ne fût pas 
déjà retenue, elle refusait pour la seule raison à 
laquelle un mondain n’eût jamais pensé : elle 
allait partir en croisière pour visiter les fjords de 
la Norvège, qui l’intéressaient. Les gens du 
monde en furent stupéfaits, et sans se soucier 
d’imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son 
action l’espèce de soulagement qu’on a dans 
Kant quand, après la démonstration la plus 
rigoureuse du déterminisme, on découvre qu’au-
dessus du monde de la nécessité il y a celui de la 
liberté. Toute invention dont on ne s’était jamais 
avisé excite l’esprit, même des gens qui ne savent 
pas en profiter. Celle de la navigation à vapeur 
était peu de chose auprès d’user de la navigation 
à vapeur à l’époque sédentaire de la season. 
L’idée qu’on pouvait volontairement renoncer à 
cent dîners ou déjeuners en ville, au double de 
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« thés », au triple de soirées, aux plus brillants 
lundis de l’Opéra et mardis des Français pour 
aller visiter les fjords de la Norvège ne parut pas 
aux Courvoisier plus explicable que Vingt mille 
lieues sous les Mers, mais leur communiqua la 
même sensation d’indépendance et de charme. 
Aussi n’y avait-il pas de jour où l’on n’entendît 
dire, non seulement « vous connaissez le dernier 
mot d’Oriane ? », mais « vous savez la dernière 
d’Oriane ? » Et de la « dernière d’Oriane », 
comme du dernier « mot » d’Oriane, on répétait : 
« C’est bien d’Oriane » ; « c’est de l’Oriane tout 
pur. » La dernière d’Oriane, c’était, par exemple, 
qu’ayant à répondre au nom d’une société 
patriotique au cardinal X..., évêque de Maçon 
(que d’habitude M. de Guermantes, quand il 
parlait de lui, appelait « Monsieur de Mascon », 
parce que le duc trouvait cela vieille France), 
comme chacun cherchait à imaginer comment la 
lettre serait tournée, et trouvait bien les premiers 
mots : « Éminence » ou « Monseigneur », mais 
était embarrassé devant le reste, la lettre 
d’Oriane, à l’étonnement de tous, débutait par 
« Monsieur le cardinal » à cause d’un vieil usage 
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académique, ou par « Mon cousin », ce terme 
étant usité entre les princes de l’Église, les 
Guermantes et les souverains qui demandaient à 
Dieu d’avoir les uns et les autres « dans sa sainte 
et digne garde ». Pour qu’on parlât d’une 
« dernière d’Oriane », il suffisait qu’à une 
représentation où il y avait tout Paris et où on 
jouait une fort jolie pièce, comme on cherchait 
Mme de Guermantes dans la loge de la princesse 
de Parme, de la princesse de Guermantes, de tant 
d’autres qui l’avaient invitée, on la trouvât seule, 
en noir, avec un tout petit chapeau, à un fauteuil 
où elle était arrivée pour le lever du rideau. « On 
entend mieux pour une pièce qui en vaut la 
peine », expliquait-elle, au scandale des 
Courvoisier et à l’émerveillement des 
Guermantes et de la princesse de Parme, qui 
découvraient subitement que le « genre » 
d’entendre le commencement d’une pièce était 
plus nouveau, marquait plus d’originalité et 
d’intelligence (ce qui n’était pas pour étonner de 
la part d’Oriane) que d’arriver pour le dernier 
acte après un grand dîner et une apparition dans 
une soirée. Tels étaient les différents genres 
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d’étonnement auxquels la princesse de Parme 
savait qu’elle pouvait se préparer si elle posait 
une question littéraire ou mondaine à Mme de 
Guermantes, et qui faisaient que, pendant ces 
dîners chez la duchesse, l’Altesse ne s’aventurait 
sur le moindre sujet qu’avec la prudence inquiète 
et ravie de la baigneuse émergeant entre deux 
« lames ». 

Parmi les éléments qui, absents des deux ou 
trois autres salons à peu près équivalents qui 
étaient à la tête du faubourg Saint-Germain, 
différenciaient d’eux le salon de la duchesse de 
Guermantes, comme Leibniz admet que chaque 
monade en reflétant tout l’univers y ajoute 
quelque chose de particulier, un des moins 
sympathiques était habituellement fourni par une 
ou deux très belles femmes qui n’avaient de titre 
à être là que leur beauté, l’usage qu’avait fait 
d’elles M. de Guermantes, et desquelles la 
présence révélait aussitôt, comme dans d’autres 
salons tels tableaux inattendus, que dans celui-ci 
le mari était un ardent appréciateur des grâces 
féminines. Elles se ressemblaient toutes un peu ; 
car le duc avait le goût des femmes grandes, à la 
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fois majestueuses et désinvoltes, d’un genre 
intermédiaire entre la Vénus de Milo et la Victoire 
de Samothrace ; souvent blondes, rarement 
brunes, quelquefois rousses, comme la plus 
récente, laquelle était à ce dîner, cette vicomtesse 
d’Arpajon qu’il avait tant aimée qu’il la força 
longtemps à lui envoyer jusqu’à dix télégrammes 
par jour (ce qui agaçait un peu la duchesse), 
correspondait avec elle par pigeons voyageurs 
quand il était à Guermantes, et de laquelle enfin il 
avait été pendant longtemps si incapable de se 
passer, qu’un hiver qu’il avait dû passer à Parme, 
il revenait chaque semaine à Paris, faisant deux 
jours de voyage pour la voir. 

D’ordinaire, ces belles figurantes avaient été 
ses maîtresses mais ne l’étaient plus (c’était le cas 
pour Mme d’Arpajon) ou étaient sur le point de 
cesser de l’être. Peut-être cependant le prestige 
qu’exerçaient sur elle la duchesse et l’espoir 
d’être reçues dans son salon, quoiqu’elles 
appartinssent elles-mêmes à des milieux fort 
aristocratiques mais de second plan, les avaient-
elles décidées, plus encore que la beauté et la 
générosité de celui-ci, à céder aux désirs du duc. 
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D’ailleurs la duchesse n’eût pas opposé à ce 
qu’elles pénétrassent chez elle une résistance 
absolue ; elle savait qu’en plus d’une, elle avait 
trouvé une alliée, grâce à laquelle, elle avait 
obtenu mille choses dont elle avait envie et que 
M. de Guermantes refusait impitoyablement à sa 
femme tant qu’il n’était pas amoureux d’une 
autre. Aussi ce qui expliquait qu’elles ne fussent 
reçues chez la duchesse que quand leur liaison 
était déjà fort avancée tenait plutôt d’abord à ce 
que le duc, chaque fois qu’il s’était embarqué 
dans un grand amour, avait cru seulement à une 
simple passade en échange de laquelle il estimait 
que c’était beaucoup que d’être invité chez sa 
femme. Or, il se trouvait l’offrir pour beaucoup 
moins, pour un premier baiser, parce que des 
résistances, sur lesquelles il n’avait pas compté, 
se produisaient, ou au contraire qu’il n’y avait 
pas eu de résistance. En amour, souvent, la 
gratitude, le désir de faire plaisir, font donner au 
delà de ce que l’espérance et l’intérêt avaient 
promis. Mais alors la réalisation de cette offre 
était entravée par d’autres circonstances. D’abord 
toutes les femmes qui avaient répondu à l’amour 
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de M. de Guermantes, et quelquefois même 
quand elles ne lui avaient pas encore cédé, 
avaient été tour à tour séquestrées par lui. Il ne 
leur permettait plus de voir personne, il passait 
auprès d’elles presque toutes ses heures, il 
s’occupait de l’éducation de leurs enfants, 
auxquels quelquefois, si l’on doit en juger plus 
tard sur de criantes ressemblances, il lui arriva de 
donner un frère ou une sœur. Puis si, au début de 
la liaison, la présentation à Mme de Guermantes, 
nullement envisagée par le duc, avait joué un rôle 
dans l’esprit de la maîtresse, la liaison elle-même 
avait transformé les points de vue de cette 
femme ; le duc n’était plus seulement pour elle le 
mari de la plus élégante femme de Paris, mais un 
homme que sa nouvelle maîtresse aimait, un 
homme aussi qui souvent lui avait donné les 
moyens et le goût de plus de luxe et qui avait 
interverti l’ordre antérieur d’importance des 
questions de snobisme et des questions d’intérêt ; 
enfin quelquefois, une jalousie de tous genres 
contre Mme de Guermantes animait les maîtresses 
du duc. Mais ce cas était le plus rare ; d’ailleurs, 
quand le jour de la présentation arrivait enfin (à 
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un moment où elle était d’ordinaire déjà assez 
indifférente au duc, dont les actions, comme 
celles de tout le monde, étaient plus souvent 
commandées par les actions antérieures, dont le 
mobile premier n’existait plus) il se trouvait 
souvent que ç’avait été Mme de Guermantes qui 
avait cherché à recevoir la maîtresse en qui elle 
espérait et avait si grand besoin de rencontrer, 
contre son terrible époux, une précieuse alliée. Ce 
n’est pas que, sauf à de rares moments, chez lui, 
où, quand la duchesse parlait trop, il laissait 
échapper des paroles et surtout des silences qui 
foudroyaient, M. de Guermantes manquât vis-à-
vis de sa femme de ce qu’on appelle les formes. 
Les gens qui ne les connaissaient pas pouvaient 
s’y tromper. Quelquefois, à l’automne, entre les 
courses de Deauville, les eaux et le départ pour 
Guermantes et les chasses, dans les quelques 
semaines qu’on passe à Paris, comme la duchesse 
aimait le café-concert, le duc allait avec elle y 
passer une soirée. Le public remarquait tout de 
suite, dans une de ces petites baignoires 
découvertes où l’on ne tient que deux, cet 
Hercule en « smoking » (puisqu’en France on 
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donne à toute chose plus ou moins britannique le 
nom qu’elle ne porte pas en Angleterre), le 
monocle à l’œil, dans sa grosse mais belle main, 
à l’annulaire de laquelle brillait un saphir, un gros 
cigare dont il tirait de temps à autre une bouffée, 
les regards habituellement tournés vers la scène, 
mais, quand il les laissait tomber sur le parterre 
où il ne connaissait d’ailleurs absolument 
personne, les émoussant d’un air de douceur, de 
réserve, de politesse, de considération. Quand un 
couplet lui semblait drôle et pas trop indécent, le 
duc se retournait en souriant vers sa femme, 
partageait avec elle, d’un signe d’intelligence et 
de bonté, l’innocente gaieté que lui procurait la 
chanson nouvelle. Et les spectateurs pouvaient 
croire qu’il n’était pas de meilleur mari que lui ni 
de personne plus enviable que la duchesse – cette 
femme en dehors de laquelle étaient pour le duc 
tous les intérêts de la vie, cette femme qu’il 
n’aimait pas, qu’il n’avait jamais cessé de 
tromper ; – quand la duchesse se sentait fatiguée, 
ils voyaient M. de Guermantes se lever, lui passer 
lui-même son manteau en arrangeant ses colliers 
pour qu’ils ne se prissent pas dans la doublure, et 
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lui frayer un chemin jusqu’à la sortie avec des 
soins empressés et respectueux qu’elle recevait 
avec la froideur de la mondaine qui ne voit là que 
du simple savoir-vivre, et parfois même avec 
l’amertume un peu ironique de l’épouse 
désabusée qui n’a plus aucune illusion à perdre. 
Mais malgré ces dehors, autre partie de cette 
politesse qui a fait passer les devoirs des 
profondeurs à la superficie, à une certaine époque 
déjà ancienne, mais qui dure encore pour ses 
survivants, la vie de la duchesse était difficile. M. 
de Guermantes ne redevenait généreux, humain 
que pour une nouvelle maîtresse, qui prenait, 
comme il arrivait le plus souvent, le parti de la 
duchesse ; celle-ci voyait redevenir possibles 
pour elle des générosités envers des inférieurs, 
des charités pour les pauvres, même pour elle-
même, plus tard, une nouvelle et magnifique 
automobile. Mais de l’irritation qui naissait 
d’habitude assez vite, pour Mme de Guermantes, 
des personnes qui lui étaient trop soumises, les 
maîtresses du duc n’étaient pas exceptées. 
Bientôt la duchesse se dégoûtait d’elles. Or, à ce 
moment aussi, la liaison du duc avec Mme 
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d’Arpajon touchait à sa fin. Une autre maîtresse 
pointait. 

Sans doute l’amour que M. de Guermantes 
avait eu successivement pour toutes 
recommençait un jour à se faire sentir : d’abord 
cet amour en mourant les léguait, comme de 
beaux marbres – des marbres beaux pour le duc, 
devenu ainsi partiellement artiste, parce qu’il les 
avait aimées, et était sensible maintenant à des 
lignes qu’il n’eût pas appréciées sans l’amour – 
qui juxtaposaient, dans le salon de la duchesse, 
leurs formes longtemps ennemies, dévorées par 
les jalousies et les querelles, et enfin réconciliées 
dans la paix de l’amitié ; puis cette amitié même 
était un effet de l’amour qui avait fait remarquer 
à M. de Guermantes, chez celles qui étaient ses 
maîtresses, des vertus qui existent chez tout être 
humain mais sont perceptibles à la seule volupté, 
si bien que l’ex-maîtresse, devenue « un excellent 
camarade » qui ferait n’importe quoi pour nous, 
est un cliché comme le médecin ou comme le 
père qui ne sont pas un médecin ou un père, mais 
un ami. Mais pendant une première période, la 
femme que M. de Guermantes commençait à 
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délaisser se plaignait, faisait des scènes, se 
montrait exigeante, paraissait indiscrète, 
tracassière. Le duc commençait à la prendre en 
grippe. Alors Mme de Guermantes avait lieu de 
mettre en lumière les défauts vrais ou supposés 
d’une personne qui l’agaçait. Connue pour bonne, 
Mme de Guermantes recevait les téléphonages, les 
confidences, les larmes de la délaissée, et ne s’en 
plaignait pas. Elle en riait avec son mari, puis 
avec quelques intimes. Et croyant, par cette pitié 
qu’elle montrait à l’infortunée, avoir le droit 
d’être taquine avec elle, en sa présence même, 
quoique celle-ci dît, pourvu que cela pût rentrer 
dans le cadre du caractère ridicule que le duc et la 
duchesse lui avaient récemment fabriqué, Mme de 
Guermantes ne se gênait pas d’échanger avec son 
mari des regards d’ironique intelligence. 

Cependant, en se mettant à table, la princesse 
de Parme se rappela qu’elle voulait inviter à 
l’Opéra la princesse de..., et désirant savoir si 
cela ne serait pas désagréable à Mme de 
Guermantes, elle chercha à la sonder. À ce 
moment entra M. de Grouchy, dont le train, à 
cause d’un déraillement, avait eu une panne 
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d’une heure. Il s’excusa comme il put. Sa femme, 
si elle avait été Courvoisier, fût morte de honte. 
Mais Mme de Grouchy n’était pas Guermantes 
« pour des prunes ». Comme son mari s’excusait 
du retard : 

– Je vois, dit-elle en prenant la parole, que 
même pour les petites choses, être en retard c’est 
une tradition dans votre famille. 

– Asseyez-vous, Grouchy, et ne vous laissez 
pas démonter, dit le duc. 

– Tout en marchant avec mon temps, je suis 
forcée de reconnaître que la bataille de Waterloo 
a eu du bon puisqu’elle a permis la restauration 
des Bourbons, et encore mieux d’une façon qui 
les a rendus impopulaires. Mais je vois que vous 
êtes un véritable Nemrod ! 

– J’ai en effet rapporté quelques belles pièces. 
Je me permettrai d’envoyer demain à la duchesse 
une douzaine de faisans. 

Une idée sembla passer dans les yeux de Mme 
de Guermantes. Elle insista pour que M. de 
Grouchy ne prît pas la peine d’envoyer les 
faisans. Et faisant signe au valet de pied fiancé, 
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avec qui j’avais causé en quittant la salle des 
Elstir : 

– Poullein, dit-elle, vous irez chercher les 
faisans de M. le comte et vous les rapporterez de 
suite, car, n’est-ce pas, Grouchy, vous permettez 
que je fasse quelques politesses ? Nous ne 
mangerons pas douze faisans à nous deux, Basin 
et moi. 

– Mais après-demain serait assez tôt, dit M. de 
Grouchy. 

– Non, je préfère demain, insista la duchesse. 
Poullein était devenu blanc ; son rendez-vous 

avec sa fiancée était manqué. Cela suffisait pour 
la distraction de la duchesse qui tenait à ce que 
tout gardât un air humain. 

– Je sais que c’est votre jour de sortie, dit-elle 
à Poullein, vous n’aurez qu’à changer avec 
Georges qui sortira demain et restera après-
demain. 

Mais le lendemain la fiancée de Poullein ne 
serait pas libre. Il lui était bien égal de sortir. Dès 
que Poullein eut quitté la pièce, chacun 
complimenta la duchesse de sa bonté avec ses 
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gens. 
– Mais je ne fais qu’être avec eux comme je 

voudrais qu’on fût avec moi. 
– Justement ! ils peuvent dire qu’ils ont chez 

vous une bonne place. 
– Pas si extraordinaire que ça. Mais je crois 

qu’ils m’aiment bien. Celui-là est un peu agaçant 
parce qu’il est amoureux, il croit devoir prendre 
des airs mélancoliques. 

À ce moment Poullein rentra. 
– En effet, dit M. de Grouchy, il n’a pas l’air 

d’avoir le sourire. Avec eux il faut être bon, mais 
pas trop bon. 

– Je reconnais que je ne suis pas terrible ; dans 
toute sa journée il n’aura qu’à aller chercher vos 
faisans, à rester ici à ne rien faire et à en manger 
sa part. 

– Beaucoup de gens voudraient être à sa place, 
dit M. de Grouchy, car l’envie est aveugle. 

– Oriane, dit la princesse de Parme, j’ai eu 
l’autre jour la visite de votre cousine 
d’Heudicourt ; évidemment c’est une femme 
d’une intelligence supérieure ; c’est une 
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Guermantes, c’est tout dire, mais on dit qu’elle 
est médisante... 

Le duc attacha sur sa femme un long regard de 
stupéfaction voulue. Mme de Guermantes se mit à 
rire. La princesse finit par s’en apercevoir. 

– Mais... est-ce que vous n’êtes pas... de mon 
avis ?... demanda-t-elle avec inquiétude. 

– Mais Madame est trop bonne de s’occuper 
des mines de Basin. Allons, Basin, n’ayez pas 
l’air d’insinuer du mal de nos parents. 

– Il la trouve trop méchante ? demanda 
vivement la princesse. 

– Oh ! pas du tout, répliqua la duchesse. Je ne 
sais pas qui a dit à Votre Altesse qu’elle était 
médisante. C’est au contraire une excellente 
créature qui n’a jamais dit du mal de personne, ni 
fait de mal à personne. 

– Ah ! dit Mme de Parme soulagée, je ne m’en 
étais pas aperçue non plus. Mais comme je sais 
qu’il est souvent difficile de ne pas avoir un peu 
de malice quand on a beaucoup d’esprit... 

– Ah ! cela par exemple elle en a encore 
moins. 
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– Moins d’esprit ?... demanda la princesse 
stupéfaite. 

– Voyons, Oriane, interrompit le duc d’un ton 
plaintif en lançant autour de lui à droite et à 
gauche des regards amusés, vous entendez que la 
princesse vous dit que c’est une femme 
supérieure. 

– Elle ne l’est pas ? 
– Elle est au moins supérieurement grosse. 
– Ne l’écoutez pas, Madame, il n’est pas 

sincère ; elle est bête comme un (heun) oie, dit 
d’une voix forte et enrouée Mme de Guermantes, 
qui, bien plus vieille France encore que le duc 
quand il n’y tâchait pas, cherchait souvent à 
l’être, mais d’une manière opposée au genre jabot 
de dentelles et déliquescent de son mari et en 
réalité bien plus fine, par une sorte de 
prononciation presque paysanne qui avait une 
âpre et délicieuse saveur terrienne. « Mais c’est la 
meilleure femme du monde. Et puis je ne sais 
même pas si à ce degré-là cela peut s’appeler de 
la bêtise. Je ne crois pas que j’aie jamais connu 
une créature pareille ; c’est un cas pour un 
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médecin, cela a quelque chose de pathologique, 
c’est une espèce d’« innocente », de crétine, de 
« demeurée » comme dans les mélodrames ou 
comme dans l’Arlésienne. Je me demande 
toujours, quand elle est ici, si le moment n’est pas 
venu où son intelligence va s’éveiller, ce qui fait 
toujours un peu peur. » La princesse 
s’émerveillait de ces expressions tout en restant 
stupéfaite du verdict. « Elle m’a cité, ainsi que 
Mme d’Épinay, votre mot sur Taquin le Superbe. 
C’est délicieux », répondit-elle. 

M. de Guermantes m’expliqua le mot. J’avais 
envie de lui dire que son frère, qui prétendait ne 
pas me connaître, m’attendait le soir même à 
onze heures. Mais je n’avais pas demandé à 
Robert si je pouvais parler de ce rendez-vous et, 
comme le fait que M. de Charlus me l’eût 
presque fixé était en contradiction avec ce qu’il 
avait dit à la duchesse, je jugeai plus délicat de 
me taire. « Taquin le Superbe n’est pas mal, dit 
M. de Guermantes, mais Mme d’Heudicourt ne 
vous a probablement pas raconté un bien plus joli 
mot qu’Oriane lui a dit l’autre jour, en réponse à 
une invitation à déjeuner ? » 
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– Oh ! non ! dites-le ! 
– Voyons, Basin, taisez-vous, d’abord ce mot 

est stupide et va me faire juger par la princesse 
comme encore inférieure à ma cruche de cousine. 
Et puis je ne sais pas pourquoi je dis ma cousine. 
C’est une cousine à Basin. Elle est tout de même 
un peu parente avec moi. 

– Oh ! s’écria la princesse de Parme à la 
pensée qu’elle pourrait trouver Mme de 
Guermantes bête, et protestant éperdument que 
rien ne pouvait faire déchoir la duchesse du rang 
qu’elle occupait dans son admiration. 

– Et puis nous lui avons déjà retiré les qualités 
de l’esprit ; comme ce mot tend à lui en dénier 
certaines du cœur, il me semble inopportun. 

– Dénier ! inopportun ! comme elle s’exprime 
bien ! dit le duc avec une ironie feinte et pour 
faire admirer la duchesse. 

– Allons, Basin, ne vous moquez pas de votre 
femme. 

– Il faut dire à Votre Altesse Royale, reprit le 
duc, que la cousine d’Oriane est supérieure, 
bonne, grosse, tout ce qu’on voudra, mais n’est 
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pas précisément, comment dirai-je... prodigue. 
– Oui, je sais, elle est très rapiate, interrompit 

la princesse. 
– Je ne me serais pas permis l’expression, 

mais vous avez trouvé le mot juste. Cela se 
traduit dans son train de maison et 
particulièrement dans la cuisine, qui est 
excellente mais mesurée. 

– Cela donne même lieu à des scènes assez 
comiques, interrompit M. de Bréauté. Ainsi, mon 
cher Basin, j’ai été passer à Heudicourt un jour 
où vous étiez attendus, Oriane et vous. On avait 
fait de somptueux préparatifs, quand, dans 
l’après-midi, un valet de pied apporta une 
dépêche que vous ne viendriez pas. 

– Cela ne m’étonne pas ! dit la duchesse qui 
non seulement était difficile à avoir, mais aimait 
qu’on le sût. 

– Votre cousine lit le télégramme, se désole, 
puis aussitôt, sans perdre la carte, et se disant 
qu’il ne fallait pas de dépenses inutiles envers un 
seigneur sans importance comme moi, elle 
rappelle le valet de pied : « Dites au chef de 
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retirer le poulet », lui crie-t-elle. Et le soir je l’ai 
entendue qui demandait au maître d’hôtel : « Eh 
bien ? et les restes du bœuf d’hier ? Vous ne les 
servez pas ? » 

– Du reste, il faut reconnaître que la chère y 
est parfaite, dit le duc, qui croyait en employant 
cette expression se montrer ancien régime. Je ne 
connais pas de maison où l’on mange mieux. 

– Et moins, interrompit la duchesse. 
– C’est très sain et très suffisant pour ce qu’on 

appelle un vulgaire pedzouille comme moi, reprit 
le duc ; on reste sur sa faim. 

– Ah ! si c’est comme cure, c’est évidemment 
plus hygiénique que fastueux. D’ailleurs ce n’est 
pas tellement bon que cela, ajouta Mme de 
Guermantes, qui n’aimait pas beaucoup qu’on 
décernât le titre de meilleure table de Paris à une 
autre qu’à la sienne. Avec ma cousine, il arrive la 
même chose qu’avec les auteurs constipés qui 
pondent tous les quinze ans une pièce en un acte 
ou un sonnet. C’est ce qu’on appelle des petits 
chefs-d’œuvre, des riens qui sont des bijoux, en 
un mot, la chose que j’ai le plus en horreur. La 
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cuisine chez Zénaïde n’est pas mauvaise, mais on 
la trouverait plus quelconque si elle était moins 
parcimonieuse. Il y a des choses que son chef fait 
bien, et puis il y a des choses qu’il rate. J’y ai fait 
comme partout de très mauvais dîners, seulement 
ils m’ont fait moins mal qu’ailleurs parce que 
l’estomac est au fond plus sensible à la quantité 
qu’à la qualité. 

– Enfin, pour finir, conclut le duc, Zénaïde 
insistait pour qu’Oriane vînt déjeuner, et comme 
ma femme n’aime pas beaucoup sortir de chez 
elle, elle résistait, s’informait si, sous prétexte de 
repas intime, on ne l’embarquait pas 
déloyalement dans un grand tralala, et tâchait 
vainement de savoir quels convives il y aurait à 
déjeuner. « Viens, viens, insistait Zénaïde en 
vantant les bonnes choses qu’il y aurait à 
déjeuner. Tu mangeras une purée de marrons, je 
ne te dis que ça, et il y aura sept petites bouchées 
à la reine. – Sept petites bouchées, s’écria Oriane. 
Alors c’est que nous serons au moins huit ! » 

Au bout de quelques instants, la princesse 
ayant compris laissa éclater son rire comme un 
roulement de tonnerre. « Ah ! nous serons donc 
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huit, c’est ravissant ! Comme c’est bien rédigé ! » 
dit-elle, ayant dans un suprême effort retrouvé 
l’expression dont s’était servie Mme d’Épinay et 
qui s’appliquait mieux cette fois. 

– Oriane, c’est très joli ce que dit la princesse, 
elle dit que c’est bien rédigé. 

– Mais, mon ami, vous ne m’apprenez rien, je 
sais que la princesse est très spirituelle, répondit 
Mme de Guermantes qui goûtait facilement un 
mot quand à la fois il était prononcé par une 
Altesse et louangeait son propre esprit. « Je suis 
très fière que Madame apprécie mes modestes 
rédactions. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir 
dit cela. Et si je l’ai dit, c’était pour flatter ma 
cousine, car si elle avait sept bouchées, les 
bouches, si j’ose m’exprimer ainsi, eussent 
dépassé la douzaine. » 

– Elle possédait tous les manuscrits de M. de 
Bornier, reprit, en parlant de Mme d’Heudicourt, 
la princesse, qui voulait tâcher de faire valoir les 
bonnes raisons qu’elle pouvait avoir de se lier 
avec elle. 

– Elle a dû le rêver, je crois qu’elle ne le 
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connaissait même pas, dit la duchesse. 
– Ce qui est surtout intéressant, c’est que ces 

correspondances sont de gens à la fois des divers 
pays, continua la comtesse d’Arpajon qui, alliée 
aux principales maisons ducales et même 
souveraines de l’Europe, était heureuse de le 
rappeler. 

– Mais si, Oriane, dit M. de Guermantes non 
sans intention. Vous vous rappelez bien ce dîner 
où vous aviez M. de Bornier comme voisin ! 

– Mais, Basin, interrompit la duchesse, si vous 
voulez me dire que j’ai connu M. de Bornier, 
naturellement, il est même venu plusieurs fois 
pour me voir, mais je n’ai jamais pu me résoudre 
à l’inviter parce que j’aurais été obligée chaque 
fois de faire désinfecter au formol. Quant à ce 
dîner, je ne me le rappelle que trop bien, ce 
n’était pas du tout chez Zénaïde, qui n’a pas vu 
Bornier de sa vie et qui doit croire, si on lui parle 
de la Fille de Roland, qu’il s’agit d’une princesse 
Bonaparte qu’on prétendait fiancée au fils du roi 
de Grèce ; non, c’était à l’ambassade d’Autriche. 
Le charmant Hoyos avait cru me faire plaisir en 
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flanquant sur une chaise à côté de moi cet 
académicien empesté. Je croyais avoir pour 
voisin un escadron de gendarmes. J’ai été obligée 
de me boucher le nez comme je pouvais pendant 
tout le dîner, je n’ai osé respirer qu’au gruyère ! 

M. de Guermantes, qui avait atteint son but 
secret, examina à la dérobée sur la figure des 
convives l’impression produite par le mot de la 
duchesse. 

– Vous parlez de correspondances, je trouve 
admirable celle de Gambetta, dit la duchesse de 
Guermantes pour montrer qu’elle ne craignait pas 
de s’intéresser à un prolétaire et à un radical. M. 
de Bréauté comprit tout l’esprit de cette audace, 
regarda autour de lui d’un œil à la fois éméché et 
attendri, après quoi il essuya son monocle. 

– Mon Dieu, c’était bougrement embêtant la 
Fille de Roland, dit M. de Guermantes, avec la 
satisfaction que lui donnait le sentiment de sa 
supériorité sur une œuvre à laquelle il s’était tant 
ennuyé, peut-être aussi par le suave mari magno 
que nous éprouvons, au milieu d’un bon dîner, à 
nous souvenir d’aussi terribles soirées. Mais il y 
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avait quelques beaux vers, un sentiment 
patriotique. 

J’insinuai que je n’avais aucune admiration 
pour M. de Bornier. « Ah ! vous avez quelque 
chose à lui reprocher ? » me demanda 
curieusement le duc qui croyait toujours, quand 
on disait du mal d’un homme, que cela devait 
tenir à un ressentiment personnel, et du bien 
d’une femme que c’était le commencement d’une 
amourette. 

– Je vois que vous avez une dent contre lui. 
Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Racontez-nous ça ! 
Mais si, vous devez avoir quelque cadavre entre 
vous, puisque vous le dénigrez. C’est long la 
Fille de Roland, mais c’est assez senti. 

– Senti est très juste pour un auteur aussi 
odorant, interrompit ironiquement Mme de 
Guermantes. Si ce pauvre petit s’est jamais 
trouvé avec lui, il est assez compréhensible qu’il 
l’ait dans le nez ! 

– Je dois du reste avouer à Madame, reprit le 
duc en s’adressant à la princesse de Parme, que, 
Fille de Roland à part, en littérature et même en 
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musique je suis terriblement vieux jeu, il n’y a 
pas de si vieux rossignol qui ne me plaise. Vous 
ne me croiriez peut-être pas, mais le soir, si ma 
femme se met au piano, il m’arrive de lui 
demander un vieil air d’Auber, de Boïeldieu, 
même de Beethoven ! Voilà ce que j’aime. En 
revanche, pour Wagner, cela m’endort 
immédiatement. 

– Vous avez tort, dit Mme de Guermantes, avec 
des longueurs insupportables Wagner avait du 
génie. Lohengrin est un chef-d’œuvre. Même 
dans Tristan il y a çà et là une page curieuse. Et 
le Chœur des fileuses du Vaisseau fantôme est 
une pure merveille. 

– N’est-ce pas, Babal, dit M. de Guermantes 
en s’adressant à M. de Bréauté, nous préférons : 
« Les rendez-vous de noble compagnie se 
donnent tous en ce charmant séjour. » C’est 
délicieux. Et Fra Diavolo, et la Flûte enchantée, 
et le Chalet, et les Noces de Figaro, et les 
Diamants de la Couronne, voilà de la musique ! 
En littérature, c’est la même chose. Ainsi j’adore 
Balzac, le Bal de Sceaux, les Mohicans de Paris. 
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– Ah ! mon cher, si vous partez en guerre sur 
Balzac, nous ne sommes pas prêts d’avoir fini, 
attendez, gardez cela pour un jour où Mémé sera 
là. Lui, c’est encore mieux, il le sait par cœur. 

Irrité de l’interruption de sa femme, le duc la 
tint quelques instants sous le feu d’un silence 
menaçant. Et ses yeux de chasseur avaient l’air 
de deux pistolets chargés. Cependant Mme 
d’Arpajon avait échangé avec la princesse de 
Parme, sur la poésie tragique et autre, des propos 
qui ne me parvinrent pas distinctement, quand 
j’entendis celui-ci prononcé par Mme d’Arpajon : 
« Oh ! tout ce que Madame voudra, je lui accorde 
qu’il nous fait voir le monde en laid parce qu’il 
ne sait pas distinguer entre le laid et le beau, ou 
plutôt parce que son insupportable vanité lui fait 
croire que tout ce qu’il dit est beau, je reconnais 
avec Votre Altesse que, dans la pièce en question, 
il y a des choses ridicules, inintelligibles, des 
fautes de goût, que c’est difficile à comprendre, 
que cela donne à lire autant de peine que si c’était 
écrit en russe ou en chinois, car évidemment c’est 
tout excepté du français, mais quand on a pris 
cette peine, comme on est récompensé, il y a tant 
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d’imagination ! » De ce petit discours je n’avais 
pas entendu le début. Je finis par comprendre non 
seulement que le poète incapable de distinguer le 
beau du laid était Victor Hugo, mais encore que 
la poésie qui donnait autant de peine à 
comprendre que du russe ou du chinois était : 
« Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille 
applaudit à grands cris », pièce de la première 
époque du poète et qui est peut-être encore plus 
près de Mme Deshoulières que du Victor Hugo de 
la Légende des Siècles. Loin de trouver Mme 
d’Arpajon ridicule, je la vis (la première, de cette 
table si réelle, si quelconque, où je m’étais assis 
avec tant de déception), je la vis par les yeux de 
l’esprit sous ce bonnet de dentelles, d’où 
s’échappent les boucles rondes de longs repentirs, 
que portèrent Mme de Rémusat, Mme de Broglie, 
Mme de Saint-Aulaire, toutes les femmes si 
distinguées qui dans leurs ravissantes lettres 
citent avec tant de savoir et d’à propos Sophocle, 
Schiller et l’Imitation, mais à qui les premières 
poésies des romantiques causaient cet effroi et 
cette fatigue inséparables pour ma grand’mère 
des derniers vers de Stéphane Mallarmé. « Mme 
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d’Arpajon aime beaucoup la poésie », dit à Mme 
de Guermantes la princesse de Parme, 
impressionnée par le ton ardent avec lequel le 
discours avait été prononcé. 

– Non, elle n’y comprend absolument rien, 
répondit à voix basse Mme de Guermantes, qui 
profita de ce que Mme d’Arpajon, répondant à une 
objection du général de Beautreillis, était trop 
occupée de ses propres paroles pour entendre 
celles que chuchota la duchesse. « Elle devient 
littéraire depuis qu’elle est abandonnée. Je dirai à 
Votre Altesse que c’est moi qui porte le poids de 
tout ça, parce que c’est auprès de moi qu’elle 
vient gémir chaque fois que Basin n’est pas allé 
la voir, c’est-à-dire presque tous les jours. Ce 
n’est tout de même pas ma faute si elle l’ennuie, 
et je ne peux pas le forcer à aller chez elle, 
quoique j’aimerais mieux qu’il lui fût un peu plus 
fidèle, parce que je la verrais un peu moins. Mais 
elle l’assomme et ce n’est pas extraordinaire. Ce 
n’est pas une mauvaise personne, mais elle est 
ennuyeuse à un degré que vous ne pouvez pas 
imaginer. Elle me donne tous les jours de tels 
maux de tête que je suis obligée de prendre 
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chaque fois un cachet de pyramidon. Et tout cela 
parce qu’il a plu à Basin pendant un an de me 
trompailler avec elle. Et avoir avec cela un valet 
de pied qui est amoureux d’une petite grue et qui 
fait des têtes si je ne demande pas à cette jeune 
personne de quitter un instant son fructueux 
trottoir pour venir prendre le thé avec moi ! Oh ! 
la vie est assommante », conclut 
langoureusement la duchesse. Mme d’Arpajon 
assommait surtout M. de Guermantes parce qu’il 
était depuis peu l’amant d’une autre que j’appris 
être la marquise de Surgis-le-Duc. Justement le 
valet de pied privé de son jour de sortie était en 
train de servir. Et je pensai que, triste encore, il le 
faisait avec beaucoup de trouble, car je remarquai 
qu’en passant les plats à M. de Châtellerault, il 
s’acquittait si maladroitement de sa tâche que le 
coude du duc se trouva cogner à plusieurs 
reprises le coude du servant. Le jeune duc ne se 
fâcha nullement contre le valet de pied rougissant 
et le regarda au contraire en riant de son œil bleu 
clair. La bonne humeur me sembla être, de la part 
du convive, une preuve de bonté. Mais 
l’insistance de son rire me fit croire qu’au courant 
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de la déception du domestique il éprouvait peut-
être au contraire une joie méchante. « Mais, ma 
chère, vous savez que ce n’est pas une découverte 
que vous faites en nous parlant de Victor Hugo, 
continua la duchesse en s’adressant cette fois à 
Mme d’Arpajon qu’elle venait de voir tourner la 
tête d’un air inquiet. N’espérez pas lancer ce 
débutant. Tout le monde sait qu’il a du talent. Ce 
qui est détestable c’est le Victor Hugo de la fin, 
la Légende des Siècles, je ne sais plus les titres. 
Mais les Feuilles d’Automne, les Chants du 
Crépuscule, c’est souvent d’un poète, d’un vrai 
poète. Même dans les Contemplations, ajouta la 
duchesse, que ses interlocuteurs n’osèrent pas 
contredire et pour cause, il y a encore de jolies 
choses. Mais j’avoue que j’aime autant ne pas 
m’aventurer après le Crépuscule ! Et puis dans 
les belles poésies de Victor Hugo, et il y en a, on 
rencontre souvent une idée, même une idée 
profonde. » Et avec un sentiment juste, faisant 
sortir la triste pensée de toutes les forces de son 
intonation, la posant au delà de sa voix, et fixant 
devant elle un regard rêveur et charmant, la 
duchesse dit lentement : « Tenez : 
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La douleur est un fruit, Dieu ne le fait pas 

croître 
Sur la branche trop faible encor pour le 

porter, 
 

ou bien encore : 
 
Les morts durent bien peu, 
Hélas, dans le cercueil ils tombent en 

poussière 
Moins vite qu’en nos cœurs ! » 
 
Et tandis qu’un sourire désenchanté fronçait 

d’une gracieuse sinuosité sa bouche douloureuse, 
la duchesse fixa sur Mme d’Arpajon le regard 
rêveur de ses yeux clairs et charmants. Je 
commençais à les connaître, ainsi que sa voix, si 
lourdement traînante, si âprement savoureuse. 
Dans ces yeux et dans cette voix je retrouvais 
beaucoup de la nature de Combray. Certes, dans 
l’affectation avec laquelle cette voix faisait 
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apparaître par moments une rudesse de terroir, il 
y avait bien des choses : l’origine toute 
provinciale d’un rameau de la famille de 
Guermantes, resté plus longtemps localisé, plus 
hardi, plus sauvageon, plus provocant ; puis 
l’habitude de gens vraiment distingués et de gens 
d’esprit, qui savent que la distinction n’est pas de 
parler du bout des lèvres, et aussi de nobles 
fraternisant plus volontiers avec leurs paysans 
qu’avec des bourgeois ; toutes particularités que 
la situation de reine de Mme de Guermantes lui 
avait permis d’exhiber plus facilement, de faire 
sortir toutes voiles dehors. Il paraît que cette 
même voix existait chez des sœurs à elle, qu’elle 
détestait, et qui, moins intelligentes et presque 
bourgeoisement mariées, si on peut se servir de 
cet adverbe quand il s’agit d’unions avec des 
nobles obscurs, terrés dans leur province ou à 
Paris, dans un faubourg Saint-Germain sans éclat, 
possédaient aussi cette voix mais l’avaient 
refrénée, corrigée, adoucie autant qu’elles 
pouvaient, de même qu’il est bien rare qu’un 
d’entre nous ait le toupet de son originalité et ne 
mette pas son application à ressembler aux 
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modèles les plus vantés. Mais Oriane était 
tellement plus intelligente, tellement plus riche, 
surtout tellement plus à la mode que ses sœurs, 
elle avait si bien, comme princesse des Laumes, 
fait la pluie et le beau temps auprès du prince de 
Galles, qu’elle avait compris que cette voix 
discordante c’était un charme, et qu’elle en avait 
fait, dans l’ordre du monde, avec l’audace de 
l’originalité et du succès, ce que, dans l’ordre du 
théâtre, une Réjane, une Jeanne Granier (sans 
comparaison du reste naturellement entre la 
valeur et le talent de ces deux artistes) ont fait de 
la leur, quelque chose d’admirable et de distinctif 
que peut-être des sœurs Réjane et Granier, que 
personne n’a jamais connues, essayèrent de 
masquer comme un défaut. 

À tant de raisons de déployer son originalité 
locale, les écrivains préférés de Mme de 
Guermantes : Mérimée, Meilhac et Halévy, 
étaient venus ajouter, avec le respect du naturel, 
un désir de prosaïsme par où elle atteignait à la 
poésie et un esprit purement de société qui 
ressuscitait devant moi des paysages. D’ailleurs 
la duchesse était fort capable, ajoutant à ces 
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influences une recherche artiste, d’avoir choisi 
pour la plupart des mots la prononciation qui lui 
semblait le plus Île-de-France, le plus 
Champenoise, puisque, sinon tout à fait au degré 
de sa belle-sœur Marsantes, elle n’usait guère que 
du pur vocabulaire dont eût pu se servir un vieil 
auteur français. Et quand on était fatigué du 
composite et bigarré langage moderne, c’était, 
tout en sachant qu’elle exprimait bien moins de 
choses, un grand repos d’écouter la causerie de 
Mme de Guermantes, – presque le même, si l’on 
était seul avec elle et qu’elle restreignît et clarifiât 
encore son flot, que celui qu’on éprouve à 
entendre une vieille chanson. Alors en regardant, 
en écoutant Mme de Guermantes, je voyais, 
prisonnier dans la perpétuelle et quiète après-midi 
de ses yeux, un ciel d’Île-de-France ou de 
Champagne se tendre, bleuâtre, oblique, avec le 
même angle d’inclinaison qu’il avait chez Saint-
Loup. 

Ainsi, par ces diverses formations, Mme de 
Guermantes exprimait à la fois la plus ancienne 
France aristocratique, puis, beaucoup plus tard, la 
façon dont la duchesse de Broglie aurait pu 
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goûter et blâmer Victor Hugo sous la monarchie 
de juillet, enfin un vif goût de la littérature issue 
de Mérimée et de Meilhac. La première de ces 
formations me plaisait mieux que la seconde, 
m’aidait davantage à réparer la déception du 
voyage et de l’arrivée dans ce faubourg Saint-
Germain, si différent de ce que j’avais cru, mais 
je préférais encore la seconde à la troisième. Or, 
tandis que Mme de Guermantes était Guermantes 
presque sans le vouloir, son Pailleronisme, son 
goût pour Dumas fils étaient réfléchis et voulus. 
Comme ce goût était à l’opposé du mien, elle 
fournissait à mon esprit de la littérature quand 
elle me parlait du faubourg Saint-Germain, et ne 
me paraissait jamais si stupidement faubourg 
Saint-Germain que quand elle me parlait 
littérature. 

Émue par les derniers vers, Mme d’Arpajon 
s’écria : 

– Ces reliques du cœur ont aussi leur 
poussière ! Monsieur, il faudra que vous 
m’écriviez cela sur mon éventail, dit-elle à M. de 
Guermantes. 
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– Pauvre femme, elle me fait de la peine ! dit 
la princesse de Parme à Mme de Guermantes. 

– Non, que madame ne s’attendrisse pas, elle 
n’a que ce qu’elle mérite. 

– Mais... pardon de vous dire cela à vous... 
cependant elle l’aime vraiment ! 

– Mais pas du tout, elle en est incapable, elle 
croit qu’elle l’aime comme elle croit en ce 
moment qu’elle cite du Victor Hugo parce qu’elle 
dit un vers de Musset. Tenez, ajouta la duchesse 
sur un ton mélancolique, personne plus que moi 
ne serait touchée par un sentiment vrai. Mais je 
vais vous donner un exemple. Hier, elle a fait une 
scène terrible à Basin. Votre Altesse croit peut-
être que c’était parce qu’il en aime d’autres, 
parce qu’il ne l’aime plus ; pas du tout, c’était 
parce qu’il ne veut pas présenter ses fils au 
Jockey ! Madame trouve-t-elle que ce soit d’une 
amoureuse ? Non ! Je vous dirai plus, ajouta Mme 
de Guermantes avec précision, c’est une personne 
d’une rare insensibilité. 

Cependant c’est l’œil brillant de satisfaction 
que M. de Guermantes avait écouté sa femme 
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parler de Victor Hugo à « brûle-pourpoint » et en 
citer ces quelques vers. La duchesse avait beau 
l’agacer souvent, dans des moments comme 
ceux-ci il était fier d’elle. « Oriane est vraiment 
extraordinaire. Elle peut parler de tout, elle a tout 
lu. Elle ne pouvait pas deviner que la 
conversation tomberait ce soir sur Victor Hugo. 
Sur quelque sujet qu’on l’entreprenne, elle est 
prête, elle peut tenir tête aux plus savants. Ce 
jeune homme doit être subjugué. 

– Mais changeons de conversation, ajouta Mme 
de Guermantes, parce qu’elle est très susceptible. 
Vous devez me trouver bien démodée, reprit-elle 
en s’adressant à moi, je sais qu’aujourd’hui c’est 
considéré comme une faiblesse d’aimer les idées 
en poésie, la poésie où il y a une pensée. 

– C’est démodé ? dit la princesse de Parme 
avec le léger saisissement que lui causait cette 
vague nouvelle à laquelle elle ne s’attendait pas, 
bien qu’elle sût que la conversation de la 
duchesse de Guermantes lui réservât toujours ces 
chocs successifs et délicieux, cet essoufflant 
effroi, cette saine fatigue après lesquels elle 
pensait instinctivement à la nécessité de prendre 
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un bain de pieds dans une cabine et de marcher 
vite pour « faire la réaction ». 

– Pour ma part, non, Oriane, dit Mme de 
Brissac, je n’en veux pas à Victor Hugo d’avoir 
des idées, bien au contraire, mais de les chercher 
dans ce qui est monstrueux. Au fond c’est lui qui 
nous a habitués au laid en littérature. Il y a déjà 
bien assez de laideurs dans la vie. Pourquoi au 
moins ne pas les oublier pendant que nous 
lisons ? Un spectacle pénible dont nous nous 
détournerions dans la vie, voilà ce qui attire 
Victor Hugo. 

– Victor Hugo n’est pas aussi réaliste que 
Zola, tout de même ? demanda la princesse de 
Parme. Le nom de Zola ne fit pas bouger un 
muscle dans le visage de M. de Beautreillis. 
L’antidreyfusisme du général était trop profond 
pour qu’il cherchât à l’exprimer. Et son silence 
bienveillant quand on abordait ces sujets touchait 
les profanes par la même délicatesse qu’un prêtre 
montre en évitant de vous parler de vos devoirs 
religieux, un financier en s’appliquant à ne pas 
recommander les affaires qu’il dirige, un hercule 
en se montrant doux et en ne vous donnant pas de 
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coups de poings. 
– Je sais que vous êtes parent de l’amiral 

Jurien de la Gravière, me dit d’un air entendu 
Mme de Varambon, la dame d’honneur de la 
princesse de Parme, femme excellente mais 
bornée, procurée à la princesse de Parme jadis 
par la mère du duc. Elle ne m’avait pas encore 
adressé la parole et je ne pus jamais dans la suite, 
malgré les admonestations de la princesse de 
Parme et mes propres protestations, lui ôter de 
l’esprit l’idée que je n’avais quoi que ce fût à voir 
avec l’amiral académicien, lequel m’était 
totalement inconnu. L’obstination de la dame 
d’honneur de la princesse de Parme à voir en moi 
un neveu de l’amiral Jurien de la Gravière avait 
en soi quelque chose de vulgairement risible. 
Mais l’erreur qu’elle commettait n’était que le 
type excessif et desséché de tant d’erreurs plus 
légères, mieux nuancées, involontaires ou 
voulues, qui accompagnent notre nom dans la 
« fiche » que le monde établit relativement à 
nous. Je me souviens qu’un ami des Guermantes, 
ayant vivement manifesté son désir de me 
connaître, me donna comme raison que je 
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connaissais très bien sa cousine, Mme de 
Chaussegros, « elle est charmante, elle vous aime 
beaucoup ». Je me fis un scrupule, bien vain, 
d’insister sur le fait qu’il y avait erreur, que je ne 
connaissais pas Mme de Chaussegros. « Alors 
c’est sa sœur que vous connaissez, c’est la même 
chose. Elle vous a rencontré en Écosse. » Je 
n’étais jamais allé en Écosse et pris la peine 
inutile d’en avertir par honnêteté mon 
interlocuteur. C’était Mme de Chaussegros elle-
même qui avait dit me connaître, et le croyait 
sans doute de bonne foi, à la suite d’une 
confusion première, car elle ne cessa jamais plus 
de me tendre la main quand elle m’apercevait. Et 
comme, en somme, le milieu que je fréquentais 
était exactement celui de Mme de Chaussegros, 
mon humilité ne rimait à rien. Que je fusse intime 
avec les Chaussegros était, littéralement, une 
erreur, mais, au point de vue social, un équivalent 
de ma situation, si on peut parler de situation 
pour un aussi jeune homme que j’étais. L’ami des 
Guermantes eut donc beau ne me dire que des 
choses fausses sur moi, il ne me rabaissa ni ne me 
suréleva (au point de vue mondain) dans l’idée 
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qu’il continua à se faire de moi. Et somme toute, 
pour ceux qui ne jouent pas la comédie, l’ennui 
de vivre toujours dans le même personnage est 
dissipé un instant, comme si l’on montait sur les 
planches, quand une autre personne se fait de 
vous une idée fausse, croit que nous sommes liés 
avec une dame que nous ne connaissons pas et 
que nous sommes notés pour avoir connue au 
cours d’un charmant voyage que nous n’avons 
jamais fait. Erreurs multiplicatrices et aimables 
quand elles n’ont pas l’inflexible rigidité de celle 
que commettait et commit toute sa vie, malgré 
mes dénégations, l’imbécile dame d’honneur de 
Mme de Parme, fixée pour toujours à la croyance 
que j’étais parent de l’ennuyeux amiral Jurien de 
la Gravière. « Elle n’est pas très forte, me dit le 
duc, et puis il ne lui faut pas trop de libations, je 
la crois légèrement sous l’influence de 
Bacchus. » En réalité Mme de Varambon n’avait 
bu que de l’eau, mais le duc aimait à placer ses 
locutions favorites. « Mais Zola n’est pas un 
réaliste, madame ! c’est un poète ! » dit Mme de 
Guermantes, s’inspirant des études critiques 
qu’elle avait lues dans ces dernières années et les 
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adaptant à son génie personnel. Agréablement 
bousculée jusqu’ici, au cours du bain d’esprit, un 
bain agité pour elle, qu’elle prenait ce soir, et 
qu’elle jugeait devoir lui être particulièrement 
salutaire, se laissant porter par les paradoxes qui 
déferlaient l’un après l’autre, devant celui-ci, plus 
énorme que les autres, la princesse de Parme 
sauta par peur d’être renversée. Et ce fut d’une 
voix entrecoupée, comme si elle perdait sa 
respiration, qu’elle dit : 

– Zola un poète ! 
– Mais oui, répondit en riant la duchesse, ravie 

par cet effet de suffocation. Que Votre Altesse 
remarque comme il grandit tout ce qu’il touche. 
Vous me direz qu’il ne touche justement qu’à ce 
qui... porte bonheur ! Mais il en fait quelque 
chose d’immense ; il a le fumier épique ! C’est 
l’Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de 
majuscules pour écrire le mot de Cambronne. 

Malgré l’extrême fatigue qu’elle commençait 
à éprouver, la princesse était ravie, jamais elle ne 
s’était sentie mieux. Elle n’aurait pas échangé 
contre un séjour à Schœnbrunn, la seule chose 
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pourtant qui la flattât, ces divins dîners de Mme de 
Guermantes rendus tonifiants par tant de sel. 

– Il l’écrit avec un grand C, s’écria Mme 
d’Arpajon. 

– Plutôt avec un grand M, je pense, ma petite, 
répondit Mme de Guermantes, non sans avoir 
échangé avec son mari un regard gai qui voulait 
dire : « Est-elle assez idiote ! » 

– Tenez, justement, me dit Mme de 
Guermantes en attachant sur moi un regard 
souriant et doux et parce qu’en maîtresse de 
maison accomplie elle voulait, sur l’artiste qui 
m’intéressait particulièrement, laisser paraître son 
savoir et me donner au besoin l’occasion de faire 
montre du mien, tenez, me dit-elle en agitant 
légèrement son éventail de plumes tant elle était 
consciente à ce moment-là qu’elle exerçait 
pleinement les devoirs de l’hospitalité et, pour ne 
manquer à aucun, faisant signe aussi qu’on me 
redonnât des asperges sauce mousseline, tenez, je 
crois justement que Zola a écrit une étude sur 
Elstir, ce peintre dont vous avez été regarder 
quelques tableaux tout à l’heure, les seuls du 
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reste que j’aime de lui, ajouta-t-elle. En réalité, 
elle détestait la peinture d’Elstir, mais trouvait 
d’une qualité unique tout ce qui était chez elle. Je 
demandai à M. de Guermantes s’il savait le nom 
du monsieur qui figurait en chapeau haut de 
forme dans le tableau populaire, et que j’avais 
reconnu pour le même dont les Guermantes 
possédaient tout à côté le portrait d’apparat, 
datant à peu près de cette même période où la 
personnalité d’Elstir n’était pas encore 
complètement dégagée et s’inspirait un peu de 
Manet. « Mon Dieu, me répondit-il, je sais que 
c’est un homme qui n’est pas un inconnu ni un 
imbécile dans sa spécialité, mais je suis brouillé 
avec les noms. Je l’ai là sur le bout de la langue, 
monsieur... monsieur... enfin peu importe, je ne 
sais plus. Swann vous dirait cela, c’est lui qui a 
fait acheter ces machines à Mme de Guermantes, 
qui est toujours trop aimable, qui a toujours trop 
peur de contrarier si elle refuse quelque chose ; 
entre nous, je crois qu’il nous a collé des croûtes. 
Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur 
est pour M. Elstir une espèce de Mécène qui l’a 
lancé, et l’a souvent tiré d’embarras en lui 
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commandant des tableaux. Par reconnaissance – 
si vous appelez cela de la reconnaissance, ça 
dépend des goûts – il l’a peint dans cet endroit-là 
où avec son air endimanché il fait un assez drôle 
d’effet. Ça peut être un pontife très calé, mais il 
ignore évidemment dans quelles circonstances on 
met un chapeau haut de forme. Avec le sien, au 
milieu de toutes ces filles en cheveux, il a l’air 
d’un petit notaire de province en goguette. Mais 
dites donc, vous me semblez tout à fait féru de 
ces tableaux. Si j’avais su ça, je me serais tuyauté 
pour vous répondre. Du reste, il n’y a pas lieu de 
se mettre autant martel en tête pour creuser la 
peinture de M. Elstir que s’il s’agissait de la 
Source d’Ingres ou des Enfants d’Édouard de 
Paul Delaroche. Ce qu’on apprécie là dedans, 
c’est que c’est finement observé, amusant, 
parisien, et puis on passe. Il n’y a pas besoin 
d’être un érudit pour regarder ça. Je sais bien que 
ce sont de simples pochades, mais je ne trouve 
pas que ce soit assez travaillé. Swann avait le 
toupet de vouloir nous faire acheter une Botte 
d’Asperges. Elles sont même restées ici quelques 
jours. Il n’y avait que cela dans le tableau, une 
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botte d’asperges précisément semblables à celles 
que vous êtes en train d’avaler. Mais moi je me 
suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en 
demandait trois cents francs. Trois cents francs 
une botte d’asperges ! Un louis, voilà ce que ça 
vaut, même en primeurs ! Je l’ai trouvée roide. 
Dès qu’à ces choses-là il ajoute des personnages, 
cela a un côté canaille, pessimiste, qui me déplaît. 
Je suis étonné de voir un esprit fin, un cerveau 
distingué comme vous, aimer cela. » 

– Mais je ne sais pas pourquoi vous dites cela, 
Basin, dit la duchesse qui n’aimait pas qu’on 
dépréciât ce que ses salons contenaient. Je suis 
loin de tout admettre sans distinction dans les 
tableaux d’Elstir. Il y a à prendre et à laisser. 
Mais ce n’est toujours pas sans talent. Et il faut 
avouer que ceux que j’ai achetés sont d’une 
beauté rare. 

– Oriane, dans ce genre-là je préfère mille fois 
la petite étude de M. Vibert que nous avons vue à 
l’Exposition des aquarellistes. Ce n’est rien si 
vous voulez, cela tiendrait dans le creux de la 
main, mais il y a de l’esprit jusqu’au bout des 
ongles : ce missionnaire décharné, sale, devant ce 
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prélat douillet qui fait jouer son petit chien, c’est 
tout un petit poème de finesse et même de 
profondeur. 

– Je crois que vous connaissez M. Elstir, me 
dit la duchesse. L’homme est agréable. 

– Il est intelligent, dit le duc, on est étonné, 
quand on cause avec lui, que sa peinture soit si 
vulgaire. 

– Il est plus qu’intelligent, il est même assez 
spirituel, dit la duchesse de l’air entendu et 
dégustateur d’une personne qui s’y connaît. 

– Est-ce qu’il n’avait pas commencé un 
portrait de vous, Oriane ? demanda la princesse 
de Parme. 

– Si, en rouge écrevisse, répondit Mme de 
Guermantes, mais ce n’est pas cela qui fera 
passer son nom à la postérité. C’est une horreur, 
Basin voulait le détruire. Cette phrase-là, Mme de 
Guermantes la disait souvent. Mais d’autres fois, 
son appréciation était autre : « Je n’aime pas sa 
peinture, mais il a fait autrefois un beau portrait 
de moi. » L’un de ces jugements s’adressait 
d’habitude aux personnes qui parlaient à la 
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duchesse de son portrait, l’autre à ceux qui ne lui 
en parlaient pas et à qui elle désirait en apprendre 
l’existence. Le premier lui était inspiré par la 
coquetterie, le second par la vanité. 

– Faire une horreur avec un portrait de vous ! 
Mais alors ce n’est pas un portrait, c’est un 
mensonge : moi qui sais à peine tenir un pinceau, 
il me semble que si je vous peignais, rien qu’en 
représentant ce que je vois je ferais un chef-
d’œuvre, dit naïvement la princesse de Parme. 

– Il me voit probablement comme je me vois, 
c’est-à-dire dépourvue d’agrément, dit Mme de 
Guermantes avec le regard à la fois mélancolique, 
modeste et câlin qui lui parut le plus propre à la 
faire paraître autre que ne l’avait montrée Elstir. 

– Ce portrait ne doit pas déplaire à Mme de 
Gallardon, dit le duc. 

– Parce qu’elle ne s’y connaît pas en 
peinture ? demanda la princesse de Parme qui 
savait que Mme de Guermantes méprisait 
infiniment sa cousine. Mais c’est une très bonne 
femme n’est-ce pas ? Le duc prit un air 
d’étonnement profond. « Mais voyons, Basin, 
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vous ne voyez pas que la princesse se moque de 
vous (la princesse n’y songeait pas). Elle sait 
aussi bien que vous que Gallardonette est une 
vieille poison », reprit Mme de Guermantes, dont 
le vocabulaire, habituellement limité à toutes ces 
vieilles expressions, était savoureux comme ces 
plats possibles à découvrir dans les livres 
délicieux de Pampille, mais dans la réalité 
devenus si rares, où les gelées, le beurre, le jus, 
les quenelles sont authentiques, ne comportent 
aucun alliage, et même où on fait venir le sel des 
marais salants de Bretagne : à l’accent, au choix 
des mots on sentait que le fond de conversation 
de la duchesse venait directement de Guermantes. 
Par là, la duchesse différait profondément de son 
neveu Saint-Loup, envahi par tant d’idées et 
d’expressions nouvelles ; il est difficile, quand on 
est troublé par les idées de Kant et la nostalgie de 
Baudelaire, d’écrire le français exquis 
d’Henri IV, de sorte que la pureté même du 
langage de la duchesse était un signe de 
limitation, et qu’en elle, et l’intelligence et la 
sensibilité étaient restées fermées à toutes les 
nouveautés. Là encore l’esprit de Mme de 
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Guermantes me plaisait justement par ce qu’il 
excluait (et qui composait précisément la matière 
de ma propre pensée) et tout ce qu’à cause de 
cela même il avait pu conserver, cette séduisante 
vigueur des corps souples qu’aucune épuisante 
réflexion, nul souci moral ou trouble nerveux 
n’ont altérée. Son esprit d’une formation si 
antérieure au mien, était pour moi l’équivalent de 
ce que m’avait offert la démarche des jeunes 
filles de la petite bande au bord de la mer. Mme de 
Guermantes m’offrait, domestiquée et soumise 
par l’amabilité, par le respect envers les valeurs 
spirituelles, l’énergie et le charme d’une cruelle 
petite fille de l’aristocratie des environs de 
Combray, qui, dès son enfance, montait à cheval, 
cassait les reins aux chats, arrachait l’œil aux 
lapins et, aussi bien qu’elle était restée une fleur 
de vertu, aurait pu, tant elle avait les mêmes 
élégances, pas mal d’années auparavant, être la 
plus brillante maîtresse du prince de Sagan. 
Seulement elle était incapable de comprendre ce 
que j’avais cherché en elle – le charme du nom de 
Guermantes – et le petit peu que j’y avais trouvé, 
un reste provincial de Guermantes. Nos relations 
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étaient-elles fondées sur un malentendu qui ne 
pouvait manquer de se manifester dès que mes 
hommages, au lieu de s’adresser à la femme 
relativement supérieure qu’elle se croyait être, 
iraient vers quelque autre femme aussi médiocre 
et exhalant le même charme involontaire ? 
Malentendu si naturel et qui existera toujours 
entre un jeune homme rêveur et une femme du 
monde, mais qui le trouble profondément, tant 
qu’il n’a pas encore reconnu la nature de ses 
facultés d’imagination et n’a pas pris son parti 
des déceptions inévitables qu’il doit éprouver 
auprès des êtres, comme au théâtre, en voyage et 
même en amour. M. de Guermantes ayant déclaré 
(suite aux asperges d’Elstir et à celles qui 
venaient d’être servies après le poulet financière) 
que les asperges vertes poussées à l’air et qui, 
comme dit si drôlement l’auteur exquis qui signe 
E. de Clermont-Tonnerre, « n’ont pas la rigidité 
impressionnante de leurs sœurs » devraient être 
mangées avec des œufs : « Ce qui plaît aux uns 
déplaît aux autres, et vice versa », répondit M. de 
Bréauté. Dans la province de Canton, en Chine, 
on ne peut pas vous offrir un plus fin régal que 
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des œufs d’ortolan complètement pourris. » M. 
de Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, 
parue dans la Revue des Deux-Mondes, ne 
fréquentait que les milieux les plus 
aristocratiques, mais parmi eux seulement ceux 
qui avaient un certain renom d’intelligence. De 
sorte qu’à sa présence, du moins assidue, chez 
une femme, on reconnaissait si celle-ci avait un 
salon. Il prétendait détester le monde et assurait 
séparément à chaque duchesse que c’était à cause 
de son esprit et de sa beauté qu’il la recherchait. 
Toutes en étaient persuadées. Chaque fois que, la 
mort dans l’âme, il se résignait à aller à une 
grande soirée chez la princesse de Parme, il les 
convoquait toutes pour lui donner du courage et 
ne paraissait ainsi qu’au milieu d’un cercle 
intime. Pour que sa réputation d’intellectuel 
survécût à sa mondanité, appliquant certaines 
maximes de l’esprit des Guermantes, il partait 
avec des dames élégantes faire de longs voyages 
scientifiques à l’époque des bals, et quand une 
personne snob, par conséquent sans situation 
encore, commençait à aller partout, il mettait une 
obstination féroce à ne pas vouloir la connaître, à 
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ne pas se laisser présenter. Sa haine des snobs 
découlait de son snobisme, mais faisait croire aux 
naïfs, c’est-à-dire à tout le monde, qu’il en était 
exempt. « Babal sait toujours tout ! s’écria la 
duchesse de Guermantes. Je trouve charmant un 
pays où on veut être sûr que votre crémier vous 
vende des œufs bien pourris, des œufs de l’année 
de la comète. Je me vois d’ici y trempant ma 
mouillette beurrée. Je dois dire que cela arrive 
chez la tante Madeleine (Mme de Villeparisis) 
qu’on serve des choses en putréfaction, même des 
œufs (et comme Mme d’Arpajon se récriait) : Mais 
voyons, Phili, vous le savez aussi bien que moi. 
Le poussin est déjà dans l’œuf. Je ne sais même 
pas comment ils ont la sagesse de s’y tenir. Ce 
n’est pas une omelette, c’est un poulailler, mais 
au moins ce n’est pas indiqué sur le menu. Vous 
avez bien fait de ne pas venir dîner avant-hier, il 
y avait une barbue à l’acide phénique ! Ça n’avait 
pas l’air d’un service de table, mais d’un service 
de contagieux. Vraiment Norpois pousse la 
fidélité jusqu’à l’héroïsme : il en a repris ! » 

– Je crois vous avoir vu à dîner chez elle le 
jour où elle a fait cette sortie à ce M. Bloch (M. 
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de Guermantes, peut-être pour donner à un nom 
israélite l’air plus étranger, ne prononça pas le ch 
de Bloch comme un k, mais comme dans hoch en 
allemand) qui avait dit de je ne sais plus quel 
poite (poète) qu’il était sublime. Châtellerault 
avait beau casser les tibias de M. Bloch, celui-ci 
ne comprenait pas et croyait les coups de genou 
de mon neveu destinés à une jeune femme assise 
tout contre lui (ici M. de Guermantes rougit 
légèrement). Il ne se rendait pas compte qu’il 
agaçait notre tante avec ses « sublimes » donnés 
en veux-tu en voilà. Bref, la tante Madeleine, qui 
n’a pas sa langue dans sa poche, lui a riposté : 
« Hé, monsieur, que garderez-vous alors pour M. 
de Bossuet. » (M. de Guermantes croyait que 
devant un nom célèbre, monsieur et une particule 
étaient essentiellement ancien régime.) C’était à 
payer sa place. 

– Et qu’a répondu ce M. Bloch ? demanda 
distraitement Mme de Guermantes, qui, à court 
d’originalité à ce moment-là, crut devoir copier la 
prononciation germanique de son mari. 

– Ah ! je vous assure que M. Bloch n’a pas 
demandé son reste, il court encore. 
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– Mais oui, je me rappelle très bien vous avoir 
vu ce jour-là, me dit d’un ton marqué Mme de 
Guermantes, comme si de sa part ce souvenir 
avait quelque chose qui dût beaucoup me flatter. 
C’est toujours très intéressant chez ma tante. À la 
dernière soirée où je vous ai justement rencontré, 
je voulais vous demander si ce vieux monsieur 
qui a passé près de nous n’était pas François 
Coppée. Vous devez savoir tous les noms, me dit-
elle avec une envie sincère pour mes relations 
poétiques et aussi par amabilité à mon « égard », 
pour poser davantage aux yeux de ses invités un 
jeune homme aussi versé dans la littérature. 
J’assurai à la duchesse que je n’avais vu aucune 
figure célèbre à la soirée de Mme de Villeparisis. 
« Comment ! me dit étourdiment Mme de 
Guermantes, avouant par là que son respect pour 
les gens de lettres et son dédain du monde étaient 
plus superficiels qu’elle ne disait et peut-être 
même qu’elle ne croyait, comment ! il n’y avait 
pas de grands écrivains ! Vous m’étonnez, il y 
avait pourtant des têtes impossibles ! » Je me 
souvenais très bien de ce soir-là, à cause d’un 
incident absolument insignifiant. Mme de 
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Villeparisis avait présenté Bloch à Mme Alphonse 
de Rothschild, mais mon camarade n’avait pas 
entendu le nom et, croyant avoir affaire à une 
vieille Anglaise un peu folle, n’avait répondu que 
par monosyllabes aux prolixes paroles de 
l’ancienne Beauté quand Mme de Villeparisis, la 
présentant à quelqu’un d’autre, avait prononcé, 
très distinctement cette fois : « la baronne 
Alphonse de Rothschild ». Alors étaient entrées 
subitement dans les artères de Bloch et d’un seul 
coup tant d’idées de millions et de prestige, 
lesquelles eussent dû être prudemment 
subdivisées, qu’il avait eu comme un coup au 
cœur, un transport au cerveau et s’était écrié en 
présence de l’aimable vieille dame : « Si j’avais 
su ! » exclamation dont la stupidité l’avait 
empêché de dormir pendant huit jours. Ce mot de 
Bloch avait peu d’intérêt, mais je m’en souvenais 
comme preuve que parfois dans la vie, sous le 
coup d’une émotion exceptionnelle, on dit ce que 
l’on pense. « Je crois que Mme de Villeparisis 
n’est pas absolument... morale », dit la princesse 
de Parme, qui savait qu’on n’allait pas chez la 
tante de la duchesse et, par ce que celle-ci venait 
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de dire, voyait qu’on pouvait en parler librement. 
Mais Mme de Guermantes ayant l’air de ne pas 
approuver, elle ajouta : 

– Mais à ce degré-là, l’intelligence fait tout 
passer. 

– Mais vous vous faites de ma tante l’idée 
qu’on s’en fait généralement, répondit la 
duchesse, et qui est, en somme, très fausse. C’est 
justement ce que me disait Mémé pas plus tard 
qu’hier. Elle rougit, un souvenir inconnu de moi 
embua ses yeux. Je fis la supposition que M. de 
Charlus lui avait demandé de me désinviter, 
comme il m’avait fait prier par Robert de ne pas 
aller chez elle. J’eus l’impression que la rougeur 
– d’ailleurs incompréhensible pour moi – 
qu’avait eue le duc en parlant à un moment de 
son frère ne pouvait pas être attribuée à la même 
cause : « Ma pauvre tante ! elle gardera la 
réputation d’une personne de l’ancien régime, 
d’un esprit éblouissant et d’un dévergondage 
effréné. Il n’y a pas d’intelligence plus 
bourgeoise, plus sérieuse, plus terne ; elle passera 
pour une protectrice des arts, ce qui veut dire 
qu’elle a été la maîtresse d’un grand peintre, mais 
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il n’a jamais pu lui faire comprendre ce que 
c’était qu’un tableau ; et quant à sa vie, bien loin 
d’être une personne dépravée, elle était tellement 
faite pour le mariage, elle était tellement née 
conjugale, que n’ayant pu conserver un époux, 
qui était du reste une canaille, elle n’a jamais eu 
une liaison qu’elle n’ait pris aussi au sérieux que 
si c’était une union légitime, avec les mêmes 
susceptibilités, les mêmes colères, la même 
fidélité. Remarquez que ce sont quelquefois les 
plus sincères, il y a en somme plus d’amants que 
de maris inconsolables. » 

– Pourtant, Oriane, regardez justement votre 
beau-frère Palamède dont vous êtes en train de 
parler ; il n’y a pas de maîtresse qui puisse rêver 
d’être pleurée comme l’a été cette pauvre Mme de 
Charlus. 

– Ah ! répondit la duchesse, que Votre Altesse 
me permette de ne pas être tout à fait de son avis. 
Tout le monde n’aime pas être pleuré de la même 
manière, chacun a ses préférences. 

– Enfin il lui a voué un vrai culte depuis sa 
mort. Il est vrai qu’on fait quelquefois pour les 
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morts des choses qu’on n’aurait pas faites pour 
les vivants. 

– D’abord, répondit Mme de Guermantes sur 
un ton rêveur qui contrastait avec son intention 
gouailleuse, on va à leur enterrement, ce qu’on ne 
fait jamais pour les vivants ! M. de Guermantes 
regarda d’un air malicieux M. de Bréauté comme 
pour le provoquer à rire de l’esprit de la 
duchesse. « Mais enfin j’avoue franchement, 
reprit Mme de Guermantes, que la manière dont je 
souhaiterais d’être pleurée par un homme que 
j’aimerais, n’est pas celle de mon beau-frère. » 
La figure du duc se rembrunit. Il n’aimait pas que 
sa femme portât des jugements à tort et à travers, 
surtout sur M. de Charlus. « Vous êtes difficile. 
Son regret a édifié tout le monde », dit-il d’un ton 
rogue. Mais la duchesse avait avec son mari cette 
espèce de hardiesse des dompteurs ou des gens 
qui vivent avec un fou et qui ne craignent pas de 
l’irriter : « Eh bien, non, qu’est-ce que vous 
voulez, c’est édifiant, je ne dis pas, il va tous les 
jours au cimetière lui raconter combien de 
personnes il a eues à déjeuner, il la regrette 
énormément, mais comme une cousine, comme 
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une grand’mère, comme une sœur. Ce n’est pas 
un deuil de mari. Il est vrai que c’était deux 
saints, ce qui rend le deuil un peu spécial. » M. de 
Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, 
fixait sur elle avec une immobilité terrible des 
prunelles toutes chargées. « Ce n’est pas pour 
dire du mal du pauvre Mémé, qui, entre 
parenthèses, n’était pas libre ce soir, reprit la 
duchesse, je reconnais qu’il est bon comme 
personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un 
cœur comme les hommes n’en ont pas 
généralement. C’est un cœur de femme, 
Mémé ! » 

– Ce que vous dites est absurde, interrompit 
vivement M. de Guermantes, Mémé n’a rien 
d’efféminé, personne n’est plus viril que lui. 

– Mais je ne vous dis pas qu’il soit efféminé le 
moins du monde. Comprenez au moins ce que je 
dis, reprit la duchesse. Ah ! celui-là, dès qu’il 
croit qu’on veut toucher à son frère..., ajouta-t-
elle en se tournant vers la princesse de Parme. 

– C’est très gentil, c’est délicieux à entendre. 
Il n’y a rien de si beau que deux frères qui 
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s’aiment, dit la princesse de Parme, comme 
l’auraient fait beaucoup de gens du peuple, car on 
peut appartenir à une famille princière, et à une 
famille par le sang, par l’esprit fort populaire. 

– Puisque nous parlions de votre famille, 
Oriane, dit la princesse, j’ai vu hier votre neveu 
Saint-Loup ; je crois qu’il voudrait vous 
demander un service. Le duc de Guermantes 
fronça son sourcil jupitérien. Quand il n’aimait 
pas rendre un service, il ne voulait pas que sa 
femme s’en chargeât, sachant que cela reviendrait 
au même et que les personnes à qui la duchesse 
avait été obligée de le demander l’inscriraient au 
débit commun de ménage, tout aussi bien que s’il 
avait été demandé par le mari seul. 

– Pourquoi ne me l’a-t-il pas demandé lui-
même ? dit la duchesse, il est resté deux heures 
ici, hier, et Dieu sait ce qu’il a pu être ennuyeux. 
Il ne serait pas plus stupide qu’un autre s’il avait 
eu, comme tant de gens du monde, l’intelligence 
de savoir rester bête. Seulement, c’est ce 
badigeon de savoir qui est terrible. Il veut avoir 
une intelligence ouverte... ouverte à toutes les 
choses qu’il ne comprend pas. Il vous parle du 
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Maroc, c’est affreux. 
– Il ne veut pas y retourner, à cause de Rachel, 

dit le prince de Foix. 
– Mais puisqu’ils ont rompu, interrompit M. 

de Bréauté. 
– Ils ont si peu rompu que je l’ai trouvée il y a 

deux jours dans la garçonnière de Robert ; ils 
n’avaient pas l’air de gens brouillés, je vous 
assure, répondit le prince de Foix qui aimait à 
répandre tous les bruits pouvant faire manquer un 
mariage à Robert et qui d’ailleurs pouvait être 
trompé par les reprises intermittentes d’une 
liaison en effet finie. 

– Cette Rachel m’a parlé de vous, je la vois 
comme ça en passant le matin aux Champs-
Élysées, c’est une espèce d’évaporée comme 
vous dites, ce que vous appelez une dégrafée, une 
sorte de « Dame aux Camélias », au figuré bien 
entendu. 

Ce discours m’était tenu par le prince Von qui 
tenait à avoir l’air au courant de la littérature 
française et des finesses parisiennes. 

– Justement c’est à propos du Maroc... s’écria 
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la princesse saisissant précipitamment ce joint. 
– Qu’est-ce qu’il peut vouloir pour le Maroc ? 

demanda sévèrement M. de Guermantes ; Oriane 
ne peut absolument rien dans cet ordre-là, il le 
sait bien. 

– Il croit qu’il a inventé la stratégie, poursuivit 
Mme de Guermantes, et puis il emploie des mots 
impossibles pour les moindres choses, ce qui 
n’empêche pas qu’il fait des pâtés dans ses 
lettres. L’autre jour, il a dit qu’il avait mangé des 
pommes de terre sublimes, et qu’il avait trouvé à 
louer une baignoire sublime. 

– Il parle latin, enchérit le duc. 
– Comment, latin ? demanda la princesse. 
– Ma parole d’honneur ! que Madame 

demande à Oriane si j’exagère. 
– Mais comment, madame, l’autre jour il a dit 

dans une seule phrase, d’un seul trait : « Je ne 
connais pas d’exemple de Sic transit gloria 
mundi plus touchant » ; je dis la phrase à Votre 
Altesse parce qu’après vingt questions et en 
faisant appel à des linguistes, nous sommes 
arrivés à la reconstituer, mais Robert a jeté cela 
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sans reprendre haleine, on pouvait à peine 
distinguer qu’il y avait du latin là dedans, il avait 
l’air d’un personnage du Malade imaginaire ! Et 
tout ça s’appliquait à la mort de l’impératrice 
d’Autriche ! 

– Pauvre femme ! s’écria la princesse, quelle 
délicieuse créature c’était. 

– Oui, répondit la duchesse, un peu folle, un 
peu insensée, mais c’était une très bonne femme, 
une gentille folle très aimable, je n’ai seulement 
jamais compris pourquoi elle n’avait jamais 
acheté un râtelier qui tînt, le sien se décrochait 
toujours avant la fin de ses phrases et elle était 
obligée de les interrompre pour ne pas l’avaler. 

– Cette Rachel m’a parlé de vous, elle m’a dit 
que le petit Saint-Loup vous adorait, vous 
préférait même à elle, me dit le prince Von, tout 
en mangeant comme un ogre, le teint vermeil, et 
dont le rire perpétuel découvrait toutes les dents. 

– Mais alors elle doit être jalouse de moi et me 
détester, répondis-je. 

– Pas du tout, elle m’a dit beaucoup de bien de 
vous. La maîtresse du prince de Foix serait peut-
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être jalouse s’il vous préférait à elle. Vous ne 
comprenez pas ? Revenez avec moi, je vous 
expliquerai tout cela. 

– Je ne peux pas, je vais chez M. de Charlus à 
onze heures. 

– Tiens, il m’a fait demander hier de venir 
dîner ce soir, mais de ne pas venir après onze 
heures moins le quart. Mais si vous tenez à aller 
chez lui, venez au moins avec moi jusqu’au 
Théâtre-Français, vous serez dans la périphérie, 
dit le prince qui croyait sans doute que cela 
signifiait « à proximité » ou peut-être « le 
centre ». 

Mais ses yeux dilatés dans sa grosse et belle 
figure rouge me firent peur et je refusai en disant 
qu’un ami devait venir me chercher. Cette 
réponse ne me semblait pas blessante. Le prince 
en reçut sans doute une impression différente, car 
jamais il ne m’adressa plus la parole. 

« Il faut justement que j’aille voir la reine de 
Naples, quel chagrin elle doit avoir ! » dit, ou du 
moins me parut avoir dit, la princesse de Parme. 
Car ces paroles ne m’étaient arrivées 
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qu’indistinctes à travers celles, plus proches, que 
m’avait adressées pourtant fort bas le prince Von, 
qui avait craint sans doute, s’il parlait plus haut, 
d’être entendu de M. de Foix. 

– Ah ! non, répondit la duchesse, ça, je crois 
qu’elle n’en a aucun. 

– Aucun ? vous êtes toujours dans les 
extrêmes, Oriane, dit M. de Guermantes 
reprenant son rôle de falaise qui, en s’opposant à 
la vague, la force à lancer plus haut son panache 
d’écume. 

– Basin sait encore mieux que moi que je dis 
la vérité, répondit la duchesse, mais il se croit 
obligé de prendre des airs sévères à cause de 
votre présence et il a peur que je vous scandalise. 

– Oh ! non, je vous en prie, s’écria la princesse 
de Parme, craignant qu’à cause d’elle on n’altérât 
en quelque chose ces délicieux mercredis de la 
duchesse de Guermantes, ce fruit défendu auquel 
la reine de Suède elle-même n’avait pas encore 
eu le droit de goûter. 

– Mais c’est à lui-même qu’elle a répondu, 
comme il lui disait, d’un air banalement triste : 
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Mais la reine est en deuil ; de qui donc ? est-ce un 
chagrin pour votre Majesté ? « Non, ce n’est pas 
un grand deuil, c’est un petit deuil, un tout petit 
deuil, c’est ma sœur. » La vérité c’est qu’elle est 
enchantée comme cela, Basin le sait très bien, 
elle nous a invités à une fête le jour même et m’a 
donné deux perles. Je voudrais qu’elle perdît une 
sœur tous les jours ! Elle ne pleure pas la mort de 
sa sœur, elle la rit aux éclats. Elle se dit 
probablement, comme Robert, que sic transit, 
enfin je ne sais plus, ajouta-t-elle par modestie, 
quoiqu’elle sût très bien. 

D’ailleurs Mme de Guermantes faisait 
seulement en ceci de l’esprit, et du plus faux, car 
la reine de Naples, comme la duchesse 
d’Alençon, morte tragiquement aussi, avait un 
grand cœur et a sincèrement pleuré les siens. Mme 
de Guermantes connaissait trop les nobles sœurs 
bavaroises, ses cousines, pour l’ignorer. 

– Il aurait voulu ne pas retourner au Maroc, dit 
la princesse de Parme en saisissant à nouveau ce 
nom de Robert que lui tendait bien 
involontairement comme une perche Mme de 
Guermantes. Je crois que vous connaissez le 
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général de Monserfeuil. 
– Très peu, répondit la duchesse qui était 

intimement liée avec cet officier. La princesse 
expliqua ce que désirait Saint-Loup. 

– Mon Dieu, si je le vois, cela peut arriver que 
je le rencontre, répondit, pour ne pas avoir l’air 
de refuser, la duchesse dont les relations avec le 
général de Monserfeuil semblaient s’être 
rapidement espacées depuis qu’il s’agissait de lui 
demander quelque chose. Cette incertitude ne 
suffit pourtant pas au duc, qui, interrompant sa 
femme : « Vous savez bien que vous ne le verrez 
pas, Oriane, dit-il, et puis vous lui avez déjà 
demandé deux choses qu’il n’a pas faites. Ma 
femme a la rage d’être aimable, reprit-il de plus 
en plus furieux pour forcer la princesse à retirer 
sa demande sans que cela pût faire douter de 
l’amabilité de la duchesse et pour que Mme de 
Parme rejetât la chose sur son propre caractère à 
lui, essentiellement quinteux. Robert pourrait ce 
qu’il voudrait sur Monserfeuil. Seulement, 
comme il ne sait pas ce qu’il veut, il le fait 
demander par nous, parce qu’il sait qu’il n’y a 
pas de meilleure manière de faire échouer la 

 267



chose. Oriane a trop demandé de choses à 
Monserfeuil. Une demande d’elle maintenant, 
c’est une raison pour qu’il refuse. » 

– Ah ! dans ces conditions, il vaut mieux que 
la duchesse ne fasse rien, dit Mme de Parme. 

– Naturellement, conclut le duc. 
– Ce pauvre général, il a encore été battu aux 

élections, dit la princesse de Parme pour changer 
de conversation. 

– Oh ! ce n’est pas grave, ce n’est que la 
septième fois, dit le duc qui, ayant dû lui-même 
renoncer à la politique, aimait assez les insuccès 
électoraux des autres. 

– Il s’est consolé en voulant faire un nouvel 
enfant à sa femme. 

– Comment ! Cette pauvre Mme de 
Monserfeuil est encore enceinte, s’écria la 
princesse. 

– Mais parfaitement, répondit la duchesse, 
c’est le seul arrondissement où le pauvre général 
n’a jamais échoué. 

Je ne devais plus cesser par la suite d’être 
continuellement invité, fût-ce avec quelques 
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personnes seulement, à ces repas dont je m’étais 
autrefois figuré les convives comme les apôtres 
de la Sainte-Chapelle. Ils se réunissaient là en 
effet, comme les premiers chrétiens, non pour 
partager seulement une nourriture matérielle, 
d’ailleurs exquise, mais dans une sorte de Cène 
sociale ; de sorte qu’en peu de dîners j’assimilai 
la connaissance de tous les amis de mes hôtes, 
amis auxquels ils me présentaient avec une 
nuance de bienveillance si marquée (comme 
quelqu’un qu’ils auraient de tout temps 
paternellement préféré), qu’il n’est pas un d’entre 
eux qui n’eût cru manquer au duc et à la duchesse 
s’il avait donné un bal sans me faire figurer sur sa 
liste, et en même temps, tout en buvant un des 
Yquem que recelaient les caves des Guermantes, 
je savourais des ortolans accommodés selon les 
différentes recettes que le duc élaborait et 
modifiait prudemment. Cependant, pour qui 
s’était déjà assis plus d’une fois à la table 
mystique, la manducation de ces derniers n’était 
pas indispensable. De vieux amis de M. et de Mme 
de Guermantes venaient les voir après dîner, « en 
cure-dents » aurait dit Mme Swann, sans être 
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attendus, et prenaient l’hiver une tasse de tilleul 
aux lumières du grand salon, l’été un verre 
d’orangeade dans la nuit du petit bout de jardin 
rectangulaire. On n’avait jamais connu, des 
Guermantes, dans ces après-dîners au jardin, que 
l’orangeade. Elle avait quelque chose de rituel. Y 
ajouter d’autres rafraîchissements eût semblé 
dénaturer la tradition, de même qu’un grand raout 
dans le faubourg Saint-Germain n’est plus un 
raout s’il y a une comédie ou de la musique. Il 
faut qu’on soit censé venir simplement – y eût-il 
cinq cents personnes – faire une visite à la 
princesse de Guermantes, par exemple. On 
admira mon influence parce que je pus à 
l’orangeade faire ajouter une carafe contenant du 
jus de cerise cuite, de poire cuite. Je pris en 
inimitié, à cause de cela, le prince d’Agrigente 
qui, comme tous les gens dépourvus 
d’imagination, mais non d’avarice, s’émerveillent 
de ce que vous buvez et vous demandent la 
permission d’en prendre un peu. De sorte que 
chaque fois M. d’Agrigente, en diminuant ma 
ration, gâtait mon plaisir. Car ce jus de fruit n’est 
jamais en assez grande quantité pour qu’il 
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désaltère. Rien ne lasse moins que cette 
transposition en saveur, de la couleur d’un fruit, 
lequel cuit semble rétrograder vers la saison des 
fleurs. Empourpré comme un verger au 
printemps, ou bien incolore et frais comme le 
zéphir sous les arbres fruitiers, le jus se laisse 
respirer et regarder goutte à goutte, et M. 
d’Agrigente m’empêchait, régulièrement, de 
m’en rassasier. Malgré ces compotes, l’orangeade 
traditionnelle subsista comme le tilleul. Sous ces 
modestes espèces, la communion sociale n’en 
avait pas moins lieu. En cela, sans doute, les amis 
de M. et de Mme de Guermantes étaient tout de 
même, comme je me les étais d’abord figurés, 
restés plus différents que leur aspect décevant ne 
m’eût porté à le croire. Maints vieillards venaient 
recevoir chez la duchesse, en même temps que 
l’invariable boisson, un accueil souvent assez peu 
aimable. Or, ce ne pouvait être par snobisme, 
étant eux-mêmes d’un rang auquel nul autre 
n’était supérieur ; ni par amour du luxe : ils 
l’aimaient peut-être, mais, dans de moindres 
conditions sociales, eussent pu en connaître un 
splendide, car, ces mêmes soirs, la femme 
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charmante d’un richissime financier eût tout fait 
pour les avoir à des chasses éblouissantes qu’elle 
donnerait pendant deux jours pour le roi 
d’Espagne. Ils avaient refusé néanmoins et 
étaient venus à tout hasard voir si Mme de 
Guermantes était chez elle. Ils n’étaient même 
pas certains de trouver là des opinions 
absolument conformes aux leurs, ou des 
sentiments spécialement chaleureux ; Mme de 
Guermantes lançait parfois sur l’affaire Dreyfus, 
sur la République, sur les lois antireligieuses, ou 
même, à mi-voix, sur eux-mêmes, sur leurs 
infirmités, sur le caractère ennuyeux de leur 
conversation, des réflexions qu’ils devaient faire 
semblant de ne pas remarquer. Sans doute, s’ils 
gardaient là leurs habitudes, était-ce par 
éducation affinée du gourmet mondain, par claire 
connaissance de la parfaite et première qualité du 
mets social, au goût familier, rassurant et sapide, 
sans mélange, non frelaté, dont ils savaient 
l’origine et l’histoire aussi bien que celle qui la 
leur servait, restés plus « nobles » en cela qu’ils 
ne le savaient eux-mêmes. Or, parmi ces visiteurs 
auxquels je fus présenté après dîner, le hasard fit 
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qu’il y eut ce général de Monserfeuil dont avait 
parlé la princesse de Parme et que Mme de 
Guermantes, du salon de qui il était un des 
habitués, ne savait pas devoir venir ce soir-là. Il 
s’inclina devant moi, en entendant mon nom, 
comme si j’eusse été président du Conseil 
supérieur de la guerre. J’avais cru que c’était 
simplement par quelque inserviabilité foncière, et 
pour laquelle le duc, comme pour l’esprit, sinon 
pour l’amour, était le complice de sa femme, que 
la duchesse avait presque refusé de recommander 
son neveu à M. de Monserfeuil. Et je voyais là 
une indifférence d’autant plus coupable que 
j’avais cru comprendre par quelques mots 
échappés à la princesse de Parme que le poste de 
Robert était dangereux et qu’il était prudent de 
l’en faire changer. Mais ce fut par la véritable 
méchanceté de Mme de Guermantes que je fus 
révolté quand, la princesse de Parme ayant 
timidement proposé d’en parler d’elle-même et 
pour son compte au général, la duchesse fit tout 
ce qu’elle put pour en détourner l’Altesse. 

– Mais Madame, s’écria-t-elle, Monserfeuil 
n’a aucune espèce de crédit ni de pouvoir avec le 
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nouveau gouvernement. Ce serait un coup d’épée 
dans l’eau. 

– Je crois qu’il pourrait nous entendre, 
murmura la princesse en invitant la duchesse à 
parler plus bas. 

– Que Votre Altesse ne craigne rien, il est 
sourd comme un pot, dit sans baisser la voix la 
duchesse, que le général entendit parfaitement. 

– C’est que je crois que M. de Saint-Loup 
n’est pas dans un endroit très rassurant, dit la 
princesse. 

– Que voulez-vous, répondit la duchesse, il est 
dans le cas de tout le monde, avec la différence 
que c’est lui qui a demandé à y aller. Et puis, non, 
ce n’est pas dangereux ; sans cela vous pensez 
bien que je m’en occuperais. J’en aurais parlé à 
Saint-Joseph pendant le dîner. Il est beaucoup 
plus influent, et d’un travailleur ! Vous voyez, il 
est déjà parti. Du reste ce serait moins délicat 
qu’avec celui-ci, qui a justement trois de ses fils 
au Maroc et n’a pas voulu demander leur 
changement ; il pourrait objecter cela. Puisque 
Votre Altesse y tient, j’en parlerai à Saint-
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Joseph... si je le vois, ou à Beautreillis. Mais si je 
ne les vois pas, ne plaignez pas trop Robert. On 
nous a expliqué l’autre jour où c’était. Je crois 
qu’il ne peut être nulle part mieux que là. 

« Quelle jolie fleur, je n’en avais jamais vu de 
pareille, il n’y a que vous, Oriane, pour avoir de 
telles merveilles ! » dit la princesse de Parme qui, 
de peur que le général de Monserfeuil n’eût 
entendu la duchesse, cherchait à changer de 
conversation. Je reconnus une plante de l’espèce 
de celles qu’Elstir avait peintes devant moi. 

– Je suis enchantée qu’elle vous plaise ; elles 
sont ravissantes, regardez leur petit tour de cou 
de velours mauve ; seulement, comme il peut 
arriver à des personnes très jolies et très bien 
habillées, elles ont un vilain nom et elles sentent 
mauvais. Malgré cela, je les aime beaucoup. Mais 
ce qui est un peu triste, c’est qu’elles vont 
mourir. 

– Mais elles sont en pot, ce ne sont pas des 
fleurs coupées, dit la princesse. 

– Non, répondit la duchesse en riant, mais ça 
revient au même, comme ce sont des dames. 

 275



C’est une espèce de plantes où les dames et les 
messieurs ne se trouvent pas sur le même pied. Je 
suis comme les gens qui ont une chienne. Il me 
faudrait un mari pour mes fleurs. Sans cela je 
n’aurai pas de petits ! 

– Comme c’est curieux. Mais alors dans la 
nature... 

– Oui ! il y a certains insectes qui se chargent 
d’effectuer le mariage, comme pour les 
souverains, par procuration, sans que le fiancé et 
la fiancée se soient jamais vus. Aussi je vous jure 
que je recommande à mon domestique de mettre 
ma plante à la fenêtre le plus qu’il peut, tantôt du 
côté cour, tantôt du côté jardin, dans l’espoir que 
viendra l’insecte indispensable. Mais cela 
exigerait un tel hasard. Pensez, il faudrait qu’il ait 
justement été voir une personne de la même 
espèce et d’un autre sexe, et qu’il ait l’idée de 
venir mettre des cartes dans la maison. Il n’est 
pas venu jusqu’ici, je crois que ma plante est 
toujours digne d’être rosière, j’avoue qu’un peu 
plus de dévergondage me plairait mieux. Tenez, 
c’est comme ce bel arbre qui est dans la cour, il 
mourra sans enfants parce que c’est une espèce 
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très rare dans nos pays. Lui, c’est le vent qui est 
chargé d’opérer l’union, mais le mur est un peu 
haut. 

– En effet, dit M. de Bréauté, vous auriez dû le 
faire abattre de quelques centimètres seulement, 
cela aurait suffi. Ce sont des opérations qu’il faut 
savoir pratiquer. Le parfum de vanille qu’il y 
avait dans l’excellente glace que vous nous avez 
servie tout à l’heure, duchesse, vient d’une plante 
qui s’appelle le vanillier. Celle-là produit bien 
des fleurs à la fois masculines et féminines, mais 
une sorte de paroi dure, placée entre elles, 
empêche toute communication. Aussi ne pouvait-
on jamais avoir de fruits jusqu’au jour où un 
jeune nègre natif de la Réunion et nommé Albins, 
ce qui, entre parenthèses, est assez comique pour 
un noir puisque cela veut dire blanc, eut l’idée, à 
l’aide d’une petite pointe, de mettre en rapport les 
organes séparés. 

– Babal, vous êtes divin, vous savez tout, 
s’écria la duchesse. 

– Mais vous-même, Oriane, vous m’avez 
appris des choses dont je ne me doutais pas, dit la 
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princesse. 
– Je dirai à Votre Altesse que c’est Swann qui 

m’a toujours beaucoup parlé de botanique. 
Quelquefois, quand cela nous embêtait trop 
d’aller à un thé ou à une matinée, nous partions 
pour la campagne et il me montrait des mariages 
extraordinaires de fleurs, ce qui est beaucoup plus 
amusant que les mariages de gens, sans lunch et 
sans sacristie. On n’avait jamais le temps d’aller 
bien loin. Maintenant qu’il y a l’automobile, ce 
serait charmant. Malheureusement dans 
l’intervalle il a fait lui-même un mariage encore 
beaucoup plus étonnant et qui rend tout difficile. 
Ah ! madame, la vie est une chose affreuse, on 
passe son temps à faire des choses qui vous 
ennuient, et quand, par hasard, on connaît 
quelqu’un avec qui on pourrait aller en voir 
d’intéressantes, il faut qu’il fasse le mariage de 
Swann. Placée entre le renoncement aux 
promenades botaniques et l’obligation de 
fréquenter une personne déshonorante, j’ai choisi 
la première de ces deux calamités. D’ailleurs, au 
fond, il n’y aurait pas besoin d’aller si loin. Il 
paraît que, rien que dans mon petit bout de jardin, 
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il se passe en plein jour plus de choses 
inconvenantes que la nuit... dans le bois de 
Boulogne ! Seulement cela ne se remarque pas 
parce qu’entre fleurs cela se fait très simplement, 
on voit une petite pluie orangée, ou bien une 
mouche très poussiéreuse qui vient essuyer ses 
pieds ou prendre une douche avant d’entrer dans 
une fleur. Et tout est consommé ! 

– La commode sur laquelle la plante est posée 
est splendide aussi, c’est Empire, je crois, dit la 
princesse qui, n’étant pas familière avec les 
travaux de Darwin et de ses successeurs, 
comprenait mal la signification des plaisanteries 
de la duchesse. 

– N’est-ce pas, c’est beau ? Je suis ravie que 
Madame l’aime, répondit la duchesse. C’est une 
pièce magnifique. Je vous dirai que j’ai toujours 
adoré le style Empire, même au temps où cela 
n’était pas à la mode. Je me rappelle qu’à 
Guermantes je m’étais fait honnir de ma belle-
mère parce que j’avais dit de descendre du 
grenier tous les splendides meubles Empire que 
Basin avait hérités des Montesquiou, et que j’en 
avais meublé l’aile que j’habitais. M. de 
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Guermantes sourit. Il devait pourtant se rappeler 
que les choses s’étaient passées d’une façon fort 
différente. Mais les plaisanteries de la princesse 
des Laumes sur le mauvais goût de sa belle-mère 
ayant été de tradition pendant le peu de temps où 
le prince avait été épris de sa femme, à son amour 
pour la seconde avait survécu un certain dédain 
pour l’infériorité d’esprit de la première, dédain 
qui s’alliait d’ailleurs à beaucoup d’attachement 
et de respect. « Les Iéna ont le même fauteuil 
avec incrustations de Wetgwood, il est beau, mais 
j’aime mieux le mien, dit la duchesse du même 
air d’impartialité que si elle n’avait possédé 
aucun de ces deux meubles ; je reconnais du reste 
qu’ils ont des choses merveilleuses que je n’ai 
pas. » La princesse de Parme garda le silence. 
« Mais c’est vrai, Votre Altesse ne connaît pas 
leur collection. Oh ! elle devrait absolument y 
venir une fois avec moi. C’est une des choses les 
plus magnifiques de Paris, c’est un musée qui 
serait vivant. » Et comme cette proposition était 
une des audaces les plus Guermantes de la 
duchesse, parce que les Iéna étaient pour la 
princesse de Parme de purs usurpateurs, leur fils 
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portant, comme le sien, le titre de duc de 
Guastalla, Mme de Guermantes en la lançant ainsi 
ne se retint pas (tant l’amour qu’elle portait à sa 
propre originalité l’emportait encore sur sa 
déférence pour la princesse de Parme) de jeter sur 
les autres convives des regards amusés et 
souriants. Eux aussi s’efforçaient de sourire, à la 
fois effrayés, émerveillés, et surtout ravis de 
penser qu’ils étaient témoins de la « dernière » 
d’Oriane et pourraient la raconter « tout chaud ». 
Ils n’étaient qu’à demi stupéfaits, sachant que la 
duchesse avait l’art de faire litière de tous les 
préjugés Courvoisier pour une réussite de vie 
plus piquante et plus agréable. N’avait-elle pas, 
au cours de ces dernières années, réuni à la 
princesse Mathilde le duc d’Aumale qui avait 
écrit au propre frère de la princesse la fameuse 
lettre : « Dans ma famille tous les hommes sont 
braves et toutes les femmes sont chastes ? » Or, 
les princes le restant même au moment où ils 
paraissent vouloir oublier qu’ils le sont, le duc 
d’Aumale et la princesse Mathilde s’étaient 
tellement plu chez Mme de Guermantes qu’ils 
étaient ensuite allés l’un chez l’autre, avec cette 
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faculté d’oublier le passé que témoigna Louis 
XVIII quand il prit pour ministre Fouché qui 
avait voté la mort de son frère. Mme de 
Guermantes nourrissait le même projet de 
rapprochement entre la princesse Murat et la 
reine de Naples. En attendant, la princesse de 
Parme paraissait aussi embarrassée qu’auraient 
pu l’être les héritiers de la couronne des Pays-Bas 
et de Belgique, respectivement prince d’Orange 
et duc de Brabant, si on avait voulu leur présenter 
M. de Mailly Nesle, prince d’Orange, et M. de 
Charlus, duc de Brabant. Mais d’abord la 
duchesse, à qui Swann et M. de Charlus (bien que 
ce dernier fût résolu à ignorer les Iéna) avaient à 
grand’peine fini par faire aimer le style Empire, 
s’écria : 

– Madame, sincèrement, je ne peux pas vous 
dire à quel point vous trouverez cela beau ! 
J’avoue que le style Empire m’a toujours 
impressionnée. Mais, chez les Iéna, là, c’est 
vraiment comme une hallucination. Cette espèce, 
comment vous dire, de... reflux de l’expédition 
d’Égypte, et puis aussi de remontée jusqu’à nous 
de l’Antiquité, tout cela qui envahit nos maisons, 
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les Sphinx qui viennent se mettre aux pieds des 
fauteuils, les serpents qui s’enroulent aux 
candélabres, une Muse énorme qui vous tend un 
petit flambeau pour jouer à la bouillotte ou qui 
est tranquillement montée sur votre cheminée et 
s’accoude à votre pendule, et puis toutes les 
lampes pompéiennes, les petits lits en bateau qui 
ont l’air d’avoir été trouvés sur le Nil et d’où on 
s’attend à voir sortir Moïse, ces quadriges 
antiques qui galopent le long des tables de nuit... 

– On n’est pas très bien assis dans les meubles 
Empire, hasarda la princesse. 

– Non, répondit la duchesse, mais, ajouta Mme 
de Guermantes en insistant avec un sourire, 
j’aime être mal assise sur ces sièges d’acajou 
recouverts de velours grenat ou de soie verte. 
J’aime cet inconfort de guerriers qui ne 
comprennent que la chaise curule et, au milieu du 
grand salon, croisaient les faisceaux et 
entassaient les lauriers. Je vous assure que, chez 
les Iéna, on ne pense pas un instant à la manière 
dont on est assis, quand on voit devant soi une 
grande gredine de Victoire peinte à fresque sur le 
mur. Mon époux va me trouver bien mauvaise 
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royaliste, mais je suis très mal pensante, vous 
savez, je vous assure que chez ces gens-là on en 
arrive à aimer tous ces N, toutes ces abeilles. 
Mon Dieu, comme sous les rois, depuis pas mal 
de temps, on n’a pas été très gâté du côté gloire, 
ces guerriers qui rapportaient tant de couronnes 
qu’ils en mettaient jusque sur les bras des 
fauteuils, je trouve que ça a un certain chic ! 
Votre Altesse devrait... 

– Mon Dieu, si vous croyez, dit la princesse, 
mais il me semble que ce ne sera pas facile. 

– Mais Madame verra que tout s’arrangera très 
bien. Ce sont de très bonnes gens, pas bêtes. 
Nous y avons mené Mme de Chevreuse, ajouta la 
duchesse sachant la puissance de l’exemple, elle 
a été ravie. Le fils est même très agréable... Ce 
que je vais dire n’est pas très convenable, ajouta-
t-elle, mais il a une chambre et surtout un lit où 
on voudrait dormir – sans lui ! Ce qui est encore 
moins convenable, c’est que j’ai été le voir une 
fois pendant qu’il était malade et couché. À côté 
de lui, sur le rebord du lit, il y avait sculptée une 
longue Sirène allongée, ravissante, avec une 
queue en nacre, et qui tient dans la main des 
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espèces de lotus. Je vous assure, ajouta Mme de 
Guermantes, – en ralentissant son débit pour 
mettre encore mieux en relief les mots qu’elle 
avait l’air de modeler avec la moue de ses belles 
lèvres, le fuselage de ses longues mains 
expressives, et tout en attachant sur la princesse 
un regard doux, fixe et profond, – qu’avec les 
palmettes et la couronne d’or qui était à côté, 
c’était émouvant ; c’était tout à fait l’arrangement 
du jeune Homme et la Mort de Gustave Moreau 
(Votre Altesse connaît sûrement ce chef-
d’œuvre). La princesse de Parme, qui ignorait 
même le nom du peintre, fit de violents 
mouvements de tête et sourit avec ardeur afin de 
manifester son admiration pour ce tableau. Mais 
l’intensité de sa mimique ne parvint pas à 
remplacer cette lumière qui reste absente de nos 
yeux tant que nous ne savons pas de quoi on veut 
nous parler. 

– Il est joli garçon, je crois ? demanda-t-elle. 
– Non, car il a l’air d’un tapir. Les yeux sont 

un peu ceux d’une reine Hortense pour abat-jour. 
Mais il a probablement pensé qu’il serait un peu 
ridicule pour un homme de développer cette 
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ressemblance, et cela se perd dans des joues 
encaustiquées qui lui donnent un air assez 
mameluck. On sent que le frotteur doit passer 
tous les matins. Swann, ajouta-t-elle, revenant au 
lit du jeune duc, a été frappé de la ressemblance 
de cette Sirène avec la Mort de Gustave Moreau. 
Mais d’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton plus rapide 
et pourtant sérieux, afin de faire rire davantage, il 
n’y a pas à nous frapper, car c’était un rhume de 
cerveau, et le jeune homme se porte comme un 
charme. 

– On dit qu’il est snob ? demanda M. de 
Bréauté d’un air malveillant, allumé et en 
attendant dans la réponse la même précision que 
s’il avait dit : « On m’a dit qu’il n’avait que 
quatre doigts à la main droite, est-ce vrai ? » 

– M...on Dieu, n...on, répondit Mme de 
Guermantes avec un sourire de douce indulgence. 
Peut-être un tout petit peu snob d’apparence, 
parce qu’il est extrêmement jeune, mais cela 
m’étonnerait qu’il le fût en réalité, car il est 
intelligent, ajouta-t-elle, comme s’il y eût eu à 
son avis incompatibilité absolue entre le 
snobisme et l’intelligence. « Il est fin, je l’ai vu 
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drôle », dit-elle encore en riant d’un air gourmet 
et connaisseur, comme si porter le jugement de 
drôlerie sur quelqu’un exigeait une certaine 
expression de gaieté, ou comme si les saillies du 
duc de Guastalla lui revenaient à l’esprit en ce 
moment. « Du reste, comme il n’est pas reçu, ce 
snobisme n’aurait pas à s’exercer », reprit-elle 
sans songer qu’elle n’encourageait pas beaucoup 
de la sorte la princesse de Parme. 

– Je me demande ce que dira le prince de 
Guermantes, qui l’appelle Mme Iéna, s’il apprend 
que je suis allée chez elle. 

– Mais comment, s’écria avec une 
extraordinaire vivacité la duchesse, vous savez 
que c’est nous qui avons cédé à Gilbert (elle s’en 
repentait amèrement aujourd’hui !) toute une 
salle de jeu Empire qui nous venait de Quiou-
Quiou et qui est une splendeur ! Il n’y avait pas la 
place ici où pourtant je trouve que ça faisait 
mieux que chez lui. C’est une chose de toute 
beauté, moitié étrusque, moitié égyptienne... 

– Égyptienne ? demanda la princesse à qui 
étrusque disait peu de chose. 
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– Mon Dieu, un peu les deux, Swann nous 
disait cela, il me l’a expliqué, seulement, vous 
savez, je suis une pauvre ignorante. Et puis au 
fond, Madame, ce qu’il faut se dire, c’est que 
l’Égypte du style Empire n’a aucun rapport avec 
la vraie Égypte, ni leurs Romains avec les 
Romains, ni leur Étrurie... 

– Vraiment ! dit la princesse. 
– Mais non, c’est comme ce qu’on appelait un 

costume Louis XV sous le second Empire, dans 
la jeunesse d’Anna de Mouchy ou de la mère du 
cher Brigode. Tout à l’heure Basin vous parlait 
de Beethoven. On nous jouait l’autre jour de lui 
une chose, très belle d’ailleurs, un peu froide, où 
il y a un thème russe. C’en est touchant de penser 
qu’il croyait cela russe. Et de même les peintres 
chinois ont cru copier Bellini. D’ailleurs même 
dans le même pays, chaque fois que quelqu’un 
regarde les choses d’une façon un peu nouvelle, 
les quatre quarts des gens ne voient goutte à ce 
qu’il leur montre. Il faut au moins quarante ans 
pour qu’ils arrivent à distinguer. 

– Quarante ans ! s’écria la princesse effrayée. 
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– Mais oui, reprit la duchesse, en ajoutant de 
plus en plus aux mots (qui étaient presque des 
mots de moi, car j’avais justement émis devant 
elle une idée analogue), grâce à sa prononciation, 
l’équivalent de ce que pour les caractères 
imprimés on appelle italiques, c’est comme une 
espèce de premier individu isolé d’une espèce qui 
n’existe pas encore et qui pullulera, un individu 
doué d’une espèce de sens que l’espèce humaine 
à son époque ne possède pas. Je ne peux guère 
me citer, parce que moi, au contraire, j’ai 
toujours aimé dès le début toutes les 
manifestations intéressantes, si nouvelles qu’elles 
fussent. Mais enfin l’autre jour j’ai été avec la 
grande-duchesse au Louvre, nous avons passé 
devant l’Olympia de Manet. Maintenant personne 
ne s’en étonne plus. Ç’a l’air d’une chose 
d’Ingres ! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à 
rompre de lances pour ce tableau que je n’aime 
pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un. Sa 
place n’est peut-être pas tout à fait au Louvre. 

– Elle va bien, la grande-duchesse ? demanda 
la princesse de Parme à qui la tante du tsar était 
infiniment plus familière que le modèle de 
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Manet. 
– Oui, nous avons parlé de vous. Au fond, 

reprit la duchesse, qui tenait à son idée, la vérité 
c’est que, comme dit mon beau-frère Palamède, 
l’on a entre soi et chaque personne le mur d’une 
langue étrangère. Du reste je reconnais que ce 
n’est exact de personne autant que de Gilbert. Si 
cela vous amuse d’aller chez les Iéna, vous avez 
trop d’esprit pour faire dépendre vos actes de ce 
que peut penser ce pauvre homme, qui est une 
chère créature innocente, mais enfin qui a des 
idées de l’autre monde. Je me sens plus 
rapprochée, plus consanguine de mon cocher, de 
mes chevaux, que de cet homme qui se réfère tout 
le temps à ce qu’on aurait pensé sous Philippe le 
Hardi ou sous Louis le Gros. Songez que, quand 
il se promène dans la campagne, il écarte les 
paysans d’un air bonasse, avec sa canne, en 
disant : « Allez, manants ! » Je suis au fond aussi 
étonnée quand il me parle que si je m’entendais 
adresser la parole par les « gisants » des anciens 
tombeaux gothiques. Cette pierre vivante a beau 
être mon cousin, elle me fait peur et je n’ai 
qu’une idée, c’est de la laisser dans son moyen 
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âge. À part ça, je reconnais qu’il n’a jamais 
assassiné personne. 

– Je viens justement de dîner avec lui chez 
Mme de Villeparisis, dit le général, mais sans 
sourire ni adhérer aux plaisanteries de la 
duchesse. 

– Est-ce que M. de Norpois était là, demanda 
le prince Von, qui pensait toujours à l’Académie 
des Sciences morales. 

– Oui, dit le général. Il a même parlé de votre 
empereur. 

– Il paraît que l’empereur Guillaume est très 
intelligent, mais il n’aime pas la peinture d’Elstir. 
Je ne dis du reste pas cela contre lui, répondit la 
duchesse, je partage sa manière de voir. Quoique 
Elstir ait fait un beau portrait de moi. Ah ! vous 
ne le connaissez pas ? Ce n’est pas ressemblant 
mais c’est curieux. Il est intéressant pendant les 
poses. Il m’a fait comme une espèce de vieillarde. 
Cela imite les Régentes de l’hôpital de Hals. Je 
pense que vous connaissez ces sublimités, pour 
prendre une expression chère à mon neveu, dit en 
se tournant vers moi la duchesse qui faisait battre 
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légèrement son éventail de plumes noires. Plus 
que droite sur sa chaise, elle rejetait noblement sa 
tête en arrière, car tout en étant toujours grande 
dame, elle jouait un petit peu à la grande dame. Je 
dis que j’étais allé autrefois à Amsterdam et à La 
Haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme 
mon temps était limité, j’avais laissé de côté 
Haarlem. – Ah ! La Haye, quel musée ! s’écria 
M. de Guermantes. 

Je lui dis qu’il y avait sans doute admiré la 
Vue de Delft de Vermeer. Mais le duc était moins 
instruit qu’orgueilleux. Aussi se contenta-t-il de 
me répondre d’un air de suffisance, comme 
chaque fois qu’on lui parlait d’une œuvre d’un 
musée, ou bien du Salon, et qu’il ne se rappelait 
pas : « Si c’est à voir, je l’ai vu ! » 

– Comment ! vous avez fait le voyage de 
Hollande et vous n’êtes pas allé à Haarlem ? 
s’écria la duchesse. Mais quand même vous 
n’auriez eu qu’un quart d’heure c’est une chose 
extraordinaire à avoir vue que les Hals. Je dirais 
volontiers que quelqu’un qui ne pourrait les voir 
que du haut d’une impériale de tramway sans 
s’arrêter, s’ils étaient exposés dehors, devrait 
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ouvrir les yeux tout grands. 
Cette parole me choqua comme méconnaissant 

la façon dont se forment en nous les impressions 
artistiques, et parce qu’elle semblait impliquer 
que notre œil est dans ce cas un simple appareil 
enregistreur qui prend des instantanés. 

M. de Guermantes, heureux qu’elle me parlât 
avec une telle compétence des sujets qui 
m’intéressaient, regardait la prestance célèbre de 
sa femme, écoutait ce qu’elle disait de Frans Hals 
et pensait : « Elle est ferrée à glace sur tout. Mon 
jeune invité peut se dire qu’il a devant lui une 
grande dame d’autrefois dans toute l’acception du 
mot, et comme il n’y en a pas aujourd’hui une 
deuxième. » Tels je les voyais tous deux, retirés 
de ce nom de Guermantes dans lequel, jadis, je 
les imaginais menant une inconcevable vie, 
maintenant pareils aux autres hommes et aux 
autres femmes, retardant seulement un peu sur 
leurs contemporains, mais inégalement, comme 
tant de ménages du faubourg Saint-Germain où la 
femme a eu l’art de s’arrêter à l’âge d’or, 
l’homme, la mauvaise chance de descendre à 
l’âge ingrat du passé, l’une restant encore Louis 
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XV quand le mari est pompeusement Louis-
Philippe. Que Mme de Guermantes fût pareille aux 
autres femmes, ç’avait été pour moi d’abord une 
déception, c’était presque, par réaction, et tant de 
bons vins aidant, un émerveillement. Un Don 
Juan d’Autriche, une Isabelle d’Este, situés pour 
nous dans le monde des noms, communiquent 
aussi peu avec la grande histoire que le côté de 
Méséglise avec le côté de Guermantes. Isabelle 
d’Este fut sans doute, dans la réalité, une fort 
petite princesse, semblable à celles qui sous 
Louis XIV n’obtenaient aucun rang particulier à 
la cour. Mais, nous semblant d’une essence 
unique et, par suite, incomparable, nous ne 
pouvons la concevoir d’une moindre grandeur, de 
sorte qu’un souper avec Louis XIV nous 
paraîtrait seulement offrir quelque intérêt, tandis 
qu’en Isabelle d’Este nous nous trouverions, par 
une rencontre, voir de nos yeux une surnaturelle 
héroïne de roman. Or, après avoir, en étudiant 
Isabelle d’Este, en la transplantant patiemment de 
ce monde féerique dans celui de l’histoire, 
constaté que sa vie, sa pensée, ne contenaient rien 
de cette étrangeté mystérieuse que nous avait 

 294



suggérée son nom, une fois cette déception 
consommée, nous savons un gré infini à cette 
princesse d’avoir eu, de la peinture de Mantegna, 
des connaissances presque égales à celles, 
jusque-là méprisées par nous et mises, comme eût 
dit Françoise, « plus bas que terre », de M. 
Lafenestre. Après avoir gravi les hauteurs 
inaccessibles du nom de Guermantes, en 
descendant le versant interne de la vie de la 
duchesse, j’éprouvais à y trouver les noms, 
familiers ailleurs, de Victor Hugo, de Frans Hals 
et, hélas, de Vibert, le même étonnement qu’un 
voyageur, après avoir tenu compte, pour imaginer 
la singularité des mœurs dans un vallon sauvage 
de l’Amérique Centrale ou de l’Afrique du Nord, 
de l’éloignement géographique, de l’étrangeté des 
dénominations de la flore, éprouve à découvrir, 
une fois traversé un rideau d’aloès géants ou de 
mancenilliers, des habitants qui (parfois même 
devant les ruines d’un théâtre romain et d’une 
colonne dédiée à Vénus) sont en train de lire 
Mérope ou Alzire. Et si loin, si à l’écart, si au-
dessus des bourgeoises instruites que j’avais 
connues, la culture similaire par laquelle Mme de 
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Guermantes s’était efforcée, sans intérêt, sans 
raison d’ambition, de descendre au niveau de 
celles qu’elle ne connaîtrait jamais, avait le 
caractère méritoire, presque touchant à force 
d’être inutilisable, d’une érudition en matière 
d’antiquités phéniciennes chez un homme 
politique ou un médecin. « J’en aurais pu vous 
montrer un très beau, me dit aimablement Mme de 
Guermantes en me parlant de Hals, le plus beau, 
prétendent certaines personnes, et que j’ai hérité 
d’un cousin allemand. Malheureusement il s’est 
trouvé « fieffé » dans le château ; vous ne 
connaissiez pas cette expression ? moi non 
plus », ajouta-t-elle par ce goût qu’elle avait de 
faire des plaisanteries (par lesquelles elle se 
croyait moderne) sur les coutumes anciennes, 
mais auxquelles elle était inconsciemment et 
âprement attachée. « Je suis contente que vous 
ayez vu mes Elstir, mais j’avoue que je l’aurais 
été encore bien plus, si j’avais pu vous faire les 
honneurs de mon Hals, de ce tableau « fieffé ». 

– Je le connais, dit le prince Von, c’est celui 
du grand-duc de Hesse. 

– Justement, son frère avait épousé ma sœur, 
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dit M. de Guermantes, et d’ailleurs sa mère était 
cousine germaine de la mère d’Oriane. 

– Mais en ce qui concerne M. Elstir, ajouta le 
prince, je me permettrai de dire que, sans avoir 
d’opinion sur ses œuvres, que je ne connais pas, 
la haine dont le poursuit l’empereur ne me paraît 
pas devoir être retenue contre lui. L’empereur est 
d’une merveilleuse intelligence. 

– Oui, j’ai dîné deux fois avec lui, une fois 
chez ma tante Sagan, une fois chez ma tante 
Radziwill, et je dois dire que je l’ai trouvé 
curieux. Je ne l’ai pas trouvé simple ! Mais il a 
quelque chose d’amusant, d’« obtenu », dit-elle 
en détachant le mot, comme un œillet vert, c’est-
à-dire une chose qui m’étonne et ne me plaît pas 
infiniment, une chose qu’il est étonnant qu’on ait 
pu faire, mais que je trouve qu’on aurait fait aussi 
bien de ne pas pouvoir. J’espère que je ne vous 
« choque » pas ? 

– L’empereur est d’une intelligence inouïe, 
reprit le prince, il aime passionnément les arts ; il 
a sur les œuvres d’art un goût en quelque sorte 
infaillible, il ne se trompe jamais ; si quelque 
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chose est beau, il le reconnaît tout de suite, il le 
prend en haine. S’il déteste quelque chose, il n’y 
a aucun doute à avoir, c’est que c’est excellent. 
(Tout le monde sourit.) 

– Vous me rassurez, dit la princesse. 
– Je comparerai volontiers l’empereur, reprit 

le prince qui, ne sachant pas prononcer le mot 
archéologue (c’est-à-dire comme si c’était écrit 
kéologue), ne perdait jamais une occasion de s’en 
servir, à un vieil archéologue (et le prince dit 
arshéologue) que nous avons à Berlin. Devant les 
anciens monuments assyriens le vieil arshéologue 
pleure. Mais si c’est du moderne truqué, si ce 
n’est pas vraiment ancien, il ne pleure pas. Alors, 
quand on veut savoir si une pièce arshéologique 
est vraiment ancienne, on la porte au vieil 
arshéologue. S’il pleure, on achète la pièce pour 
le musée. Si ses yeux restent secs, on la renvoie 
au marchand et on le poursuit pour faux. Eh bien, 
chaque fois que je dîne à Potsdam, toutes les 
pièces dont l’empereur me dit : « Prince, il faut 
que vous voyiez cela, c’est plein de génialité », 
j’en prends note pour me garder d’y aller, et 
quand je l’entends fulminer contre une 
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exposition, dès que cela m’est possible j’y cours. 
– Est-ce que Norpois n’est pas pour un 

rapprochement anglo-français ? dit M. de 
Guermantes. 

– À quoi ça vous servirait ? demanda d’un air 
à la fois irrité et finaud le prince Von qui ne 
pouvait pas souffrir les Anglais. Ils sont tellement 
pêtes. Je sais bien que ce n’est pas comme 
militaires qu’ils vous aideraient. Mais on peut 
tout de même les juger sur la stupidité de leurs 
généraux. Un de mes amis a causé récemment 
avec Botha, vous savez, le chef boer. Il lui disait : 
« C’est effrayant une armée comme ça. J’aime, 
d’ailleurs, plutôt les Anglais, mais enfin pensez 
que moi, qui ne suis qu’un paysan, je les ai rossés 
dans toutes les batailles. Et à la dernière, comme 
je succombais sous un nombre d’ennemis vingt 
fois supérieur, tout en me rendant parce que j’y 
étais obligé, j’ai encore trouvé le moyen de faire 
deux mille prisonniers ! Ç’a été bien parce que je 
n’étais qu’un chef de paysans, mais si jamais ces 
imbéciles-là avaient à se mesurer avec une vraie 
armée européenne, on tremble pour eux de penser 
à ce qui arriverait ! Du reste, vous n’avez qu’à 
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voir que leur roi, que vous connaissez comme 
moi, passe pour un grand homme en 
Angleterre. » J’écoutais à peine ces histoires, du 
genre de celles que M. de Norpois racontait à 
mon père ; elles ne fournissaient aucun aliment 
aux rêveries que j’aimais ; et d’ailleurs, eussent-
elles possédé ceux dont elles étaient dépourvues, 
qu’il les eût fallu d’une qualité bien excitante 
pour que ma vie intérieure pût se réveiller durant 
ces heures mondaines où j’habitais mon 
épiderme, mes cheveux bien coiffés, mon 
plastron de chemise, c’est-à-dire où je ne pouvais 
rien éprouver de ce qui était pour moi dans la vie 
le plaisir. 

– Ah ! je ne suis pas de votre avis, dit Mme de 
Guermantes, qui trouvait que le prince allemand 
manquait de tact, je trouve le roi Edouard 
charmant, si simple, et bien plus fin qu’on ne 
croit. Et la reine est, même encore maintenant, ce 
que je connais de plus beau au monde. 

– Mais, madame la duchesse, dit le prince 
irrité et qui ne s’apercevait pas qu’il déplaisait, 
cependant si le prince de Galles avait été un 
simple particulier, il n’y a pas un cercle qui ne 
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l’aurait rayé et personne n’aurait consenti à lui 
serrer la main. La reine est ravissante, 
excessivement douce et bornée. Mais enfin il y a 
quelque chose de choquant dans ce couple royal 
qui est littéralement entretenu par ses sujets, qui 
se fait payer par les gros financiers juifs toutes les 
dépenses que lui devrait faire, et les nomme 
baronnets en échange. C’est comme le prince de 
Bulgarie... 

– C’est notre cousin, dit la duchesse, il a de 
l’esprit. 

– C’est le mien aussi, dit le prince, mais nous 
ne pensons pas pour cela que ce soit un brave 
homme. Non, c’est de nous qu’il faudrait vous 
rapprocher, c’est le plus grand désir de 
l’empereur, mais il veut que ça vienne du cœur ; 
il dit : ce que je veux c’est une poignée de mains, 
ce n’est pas un coup de chapeau ! Ainsi vous 
seriez invincibles. Ce serait plus pratique que le 
rapprochement anglo-français que prêche M. de 
Norpois. 

– Vous le connaissez, je sais, me dit la 
duchesse de Guermantes pour ne pas me laisser 

 301



en dehors de la conversation. Me rappelant que 
M. de Norpois avait dit que j’avais eu l’air de 
vouloir lui baiser la main, pensant qu’il avait sans 
doute raconté cette histoire à Mme de Guermantes 
et, en tout cas, n’avait pu lui parler de moi que 
méchamment, puisque, malgré son amitié avec 
mon père, il n’avait pas hésité à me rendre si 
ridicule, je ne fis pas ce qu’eut fait un homme du 
monde. Il aurait dit qu’il détestait M. de Norpois 
et le lui avait fait sentir ; il l’aurait dit pour avoir 
l’air d’être la cause volontaire des médisances de 
l’ambassadeur, qui n’eussent plus été que des 
représailles mensongères et intéressées. Je dis, au 
contraire, qu’à mon grand regret, je croyais que 
M. de Norpois ne m’aimait pas. « Vous vous 
trompez bien, me répondit Mme de Guermantes. Il 
vous aime beaucoup. Vous pouvez demander à 
Basin, si on me fait la réputation d’être trop 
aimable, lui ne l’est pas. Il vous dira que nous 
n’avons jamais entendu parler Norpois de 
quelqu’un aussi gentiment que de vous. Et il a 
dernièrement voulu vous faire donner au 
ministère une situation charmante. Comme il a su 
que vous étiez souffrant et ne pourriez pas 
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l’accepter, il a eu la délicatesse de ne pas même 
parler de sa bonne intention à votre père qu’il 
apprécie infiniment. » M. de Norpois était bien la 
dernière personne de qui j’eusse attendu un bon 
office. La vérité est qu’étant moqueur et même 
assez malveillant, ceux qui s’étaient laissé 
prendre comme moi à ses apparences de saint 
Louis rendant la justice sous un chêne, aux sons 
de voix facilement apitoyés qui sortaient de sa 
bouche un peu trop harmonieuse, croyaient à une 
véritable perfidie quand ils apprenaient une 
médisance à leur égard venant d’un homme qui 
avait semblé mettre son cœur dans ses paroles. 
Ces médisances étaient assez fréquentes chez lui. 
Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir des 
sympathies, de louer ceux qu’il aimait et d’avoir 
plaisir à se montrer serviable pour eux. « Cela ne 
m’étonne du reste pas qu’il vous apprécie, me dit 
Mme de Guermantes, il est intelligent. Et je 
comprends très bien, ajouta-t-elle pour les autres, 
et faisant allusion à un projet de mariage que 
j’ignorais, que ma tante, qui ne l’amuse pas déjà 
beaucoup comme vieille maîtresse, lui paraisse 
inutile comme nouvelle épouse. D’autant plus 
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que je crois que, même maîtresse, elle ne l’est 
plus depuis longtemps, elle est plus confite en 
dévotion. Booz-Norpois peut dire comme dans 
les vers de Victor Hugo : « Voilà longtemps que 
celle avec qui j’ai dormi, ô Seigneur, a quitté ma 
couche pour la vôtre ! » Vraiment, ma pauvre 
tante est comme ces artistes d’avant-garde, qui 
ont tapé toute leur vie contre l’Académie et qui, 
sur le tard, fondent leur petite académie à eux ; 
ou bien les défroqués qui se refabriquent une 
religion personnelle. Alors, autant valait garder 
l’habit, ou ne pas se coller. Et qui sait, ajouta la 
duchesse d’un air rêveur, c’est peut-être en 
prévision du veuvage. Il n’y a rien de plus triste 
que les deuils qu’on ne peut pas porter. » 

– Ah ! si Mme de Villeparisis devenait Mme de 
Norpois, je crois que notre cousin Gilbert en 
ferait une maladie, dit le général de Saint-Joseph. 

– Le prince de Guermantes est charmant, mais 
il est, en effet, très attaché aux questions de 
naissance et d’étiquette, dit la princesse de 
Parme. J’ai été passer deux jours chez lui à la 
campagne pendant que malheureusement la 
princesse était malade. J’étais accompagnée de 
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Petite (c’était un surnom qu’on donnait à Mme 
d’Hunolstein parce qu’elle était énorme). Le 
prince est venu m’attendre au bas du perron, m’a 
offert le bras et a fait semblant de ne pas voir 
Petite. Nous sommes montés au premier jusqu’à 
l’entrée des salons et alors là, en s’écartant pour 
me laisser passer, il a dit : « Ah ! bonjour, 
madame d’Hunolstein » (il ne l’appelle jamais 
que comme cela, depuis sa séparation), en 
feignant d’apercevoir seulement alors Petite, afin 
de montrer qu’il n’avait pas à venir la saluer en 
bas. 

– Cela ne m’étonne pas du tout. Je n’ai pas 
besoin de vous dire, dit le duc qui se croyait 
extrêmement moderne, contempteur plus que 
quiconque de la naissance, et même républicain, 
que je n’ai pas beaucoup d’idées communes avec 
mon cousin. Madame peut se douter que nous 
nous entendons à peu près sur toutes choses 
comme le jour avec la nuit. Mais je dois dire que 
si ma tante épousait Norpois, pour une fois je 
serais de l’avis de Gilbert. Être la fille de 
Florimond de Guise et faire un tel mariage, ce 
serait, comme on dit, à faire rire les poules, que 
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voulez-vous que je vous dise ? Ces derniers mots, 
que le duc prononçait généralement au milieu 
d’une phrase, étaient là tout à fait inutiles. Mais il 
avait un besoin perpétuel de les dire, qui les lui 
faisait rejeter à la fin d’une période s’ils n’avaient 
pas trouvé de place ailleurs. C’était pour lui, entre 
autre choses, comme une question de métrique. 
« Notez, ajouta-t-il, que les Norpois sont de 
braves gentilshommes de bon lieu, de bonne 
souche. » 

– Écoutez, Basin ce n’est pas la peine de se 
moquer de Gilbert pour parler comme lui, dit Mme 
de Guermantes pour qui la « bonté » d’une 
naissance, non moins que celle d’un vin, 
consistait exactement, comme pour le prince et 
pour le duc de Guermantes, dans son ancienneté. 
Mais moins franche que son cousin et plus fine 
que son mari, elle tenait à ne pas démentir en 
causant l’esprit des Guermantes et méprisait le 
rang dans ses paroles quitte à l’honorer par ses 
actions. « Mais est-ce que vous n’êtes même pas 
un peu cousins ? demanda le général de Saint-
Joseph. Il me semble que Norpois avait épousé 
une La Rochefoucauld. » 
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– Pas du tout de cette manière-là, elle était de 
la branche des ducs de La Rochefoucauld, ma 
grand’mère est des ducs de Doudeauville. C’est 
la propre grand’mère d’Édouard Coco, l’homme 
le plus sage de la famille, répondit le duc qui 
avait, sur la sagesse, des vues un peu 
superficielles, et les deux rameaux ne se sont pas 
réunis depuis Louis XIV ; ce serait un peu 
éloigné. 

– Tiens, c’est intéressant, je ne le savais pas, 
dit le général. 

– D’ailleurs, reprit M. de Guermantes, sa mère 
était, je crois, la sœur du duc de Montmorency et 
avait épousé d’abord un La Tour d’Auvergne. 
Mais comme ces Montmorency sont à peine 
Montmorency, et que ces La Tour d’Auvergne ne 
sont pas La Tour d’Auvergne du tout, je ne vois 
pas que cela lui donne une grande position. Il dit, 
ce qui serait le plus important, qu’il descend de 
Saintrailles, et comme nous en descendons en 
ligne directe... 

Il y avait à Combray une rue de Saintrailles à 
laquelle je n’avais jamais repensé. Elle conduisait 
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de la rue de la Bretonnerie à la rue de l’Oiseau. Et 
comme Saintrailles, ce compagnon de Jeanne 
d’Arc, avait en épousant une Guermantes fait 
entrer dans cette famille le comté de Combray, 
ses armes écartelaient celles de Guermantes au 
bas d’un vitrail de Saint-Hilaire. Je revis des 
marches de grès noirâtre pendant qu’une 
modulation ramenait ce nom de Guermantes dans 
le ton oublié où je l’entendais jadis, si différent 
de celui où il signifiait les hôtes aimables chez 
qui je dînais ce soir. Si le nom de duchesse de 
Guermantes était pour moi un nom collectif, ce 
n’était pas que dans l’histoire, par l’addition de 
toutes les femmes qui l’avaient porté, mais aussi 
au long de ma courte jeunesse qui avait déjà vu, 
en cette seule duchesse de Guermantes, tant de 
femmes différentes se superposer, chacune 
disparaissant quand la suivante avait pris assez de 
consistance. Les mots ne changent pas tant de 
signification pendant des siècles que pour nous 
les noms dans l’espace de quelques années. Notre 
mémoire et notre cœur ne sont pas assez grands 
pour pouvoir être fidèles. Nous n’avons pas assez 
de place, dans notre pensée actuelle, pour garder 
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les morts à côté des vivants. Nous sommes 
obligés de construire sur ce qui a précédé et que 
nous ne retrouvons qu’au hasard d’une fouille, du 
genre de celle que le nom de Saintrailles venait 
de pratiquer. Je trouvai inutile d’expliquer tout 
cela, et même, un peu auparavant, j’avais 
implicitement menti en ne répondant pas quand 
M. de Guermantes m’avait dit : « Vous ne 
connaissez pas notre patelin ? » Peut-être savait-il 
même que je le connaissais, et ne fut-ce que par 
bonne éducation qu’il n’insista pas. 

Mme de Guermantes me tira de ma rêverie. 
« Moi, je trouve tout cela assommant. Écoutez, ce 
n’est pas toujours aussi ennuyeux chez moi. 
J’espère que vous allez vite revenir dîner pour 
une compensation, sans généalogies cette fois », 
me dit à mi-voix la duchesse incapable de 
comprendre le genre de charme que je pouvais 
trouver chez elle et d’avoir l’humilité de ne me 
plaire que comme un herbier, plein de plantes 
démodées. 

Ce que Mme de Guermantes croyait décevoir 
mon attente était, au contraire, ce qui, sur la fin – 
car le duc et le général ne cessèrent plus de parler 
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généalogies – sauvait ma soirée d’une déception 
complète. Comment n’en eusse-je pas éprouvé 
une jusqu’ici ? Chacun des convives du dîner, 
affublant le nom mystérieux sous lequel je l’avais 
seulement connu et rêvé à distance, d’un corps et 
d’une intelligence pareils ou inférieurs à ceux de 
toutes les personnes que je connaissais, m’avait 
donné l’impression de plate vulgarité que peut 
donner l’entrée dans le port danois d’Elseneur à 
tout lecteur enfiévré d’Hamlet. Sans doute ces 
régions géographiques et ce passé ancien, qui 
mettaient des futaies et des clochers gothiques 
dans leur nom, avaient, dans une certaine mesure, 
formé leur visage, leur esprit et leurs préjugés, 
mais n’y subsistaient que comme la cause dans 
l’effet, c’est-à-dire peut-être possibles à dégager 
pour l’intelligence, mais nullement sensibles à 
l’imagination. 

Et ces préjugés d’autrefois rendirent tout à 
coup aux amis de M. et Mme de Guermantes leur 
poésie perdue. Certes, les notions possédées par 
les nobles et qui font d’eux les lettrés, les 
étymologistes de la langue, non des mots mais 
des noms (et encore seulement relativement à la 
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moyenne ignorante de la bourgeoisie, car si, à 
médiocrité égale, un dévot sera plus capable de 
vous répondre sur la liturgie qu’un libre penseur, 
en revanche un archéologue anticlérical pourra 
souvent en remontrer à son curé sur tout ce qui 
concerne même l’église de celui-ci), ces notions, 
si nous voulons rester dans le vrai, c’est-à-dire 
dans l’esprit, n’avaient même pas pour ces grands 
seigneurs le charme qu’elles auraient eu pour un 
bourgeois. Ils savaient peut-être mieux que moi 
que la duchesse de Guise était princesse de 
Clèves, d’Orléans et de Porcien, etc., mais ils 
avaient connu, avant même tous ces noms, le 
visage de la duchesse de Guise que, dès lors, ce 
nom leur reflétait. J’avais commencé par la fée, 
dût-elle bientôt périr ; eux par la femme. 

Dans les familles bourgeoises on voit parfois 
naître des jalousies si la sœur cadette se marie 
avant l’aînée. Tel le monde aristocratique, des 
Courvoisier surtout, mais aussi des Guermantes, 
réduisait sa grandeur nobiliaire à de simples 
supériorités domestiques, en vertu d’un 
enfantillage que j’avais connu d’abord (c’était 
pour moi son seul charme) dans les livres. 
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Tallemant des Réaux n’a-t-il pas l’air de parler 
des Guermantes au lieu des Rohan, quand il 
raconte avec une évidente satisfaction que M. de 
Guéméné criait à son frère : « Tu peux entrer ici, 
ce n’est pas le Louvre ! » et disait du chevalier de 
Rohan (parce qu’il était fils naturel du duc de 
Clermont) : « Lui, du moins, il est prince ! » La 
seule chose qui me fît de la peine dans cette 
conversation, c’est de voir que les absurdes 
histoires touchant le charmant grand-duc héritier 
de Luxembourg trouvaient créance dans ce salon 
aussi bien qu’auprès des camarades de Saint-
Loup. Décidément c’était une épidémie, qui ne 
durerait peut-être que deux ans, mais qui 
s’étendait à tous. On reprit les mêmes faux récits, 
on en ajouta d’autres. Je compris que la princesse 
de Luxembourg elle-même, en ayant l’air de 
défendre son neveu, fournissait des armes pour 
l’attaquer. « Vous avez tort de le défendre, me dit 
M. de Guermantes comme avait fait Saint-Loup. 
Tenez, laissons même l’opinion de nos parents, 
qui est unanime, parlez de lui à ses domestiques, 
qui sont au fond les gens qui nous connaissent le 
mieux. M. de Luxembourg avait donné son petit 
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nègre à son neveu. Le nègre est revenu en 
pleurant : « Grand-duc battu moi, moi pas 
canaille, grand-duc méchant, c’est épatant. » Et je 
peux en parler sciemment, c’est un cousin à 
Oriane. » Je ne peux, du reste, pas dire combien 
de fois pendant cette soirée j’entendis les mots de 
cousin et cousine. D’une part, M. de Guermantes, 
presque à chaque nom qu’on prononçait, 
s’écriait : « Mais c’est un cousin d’Oriane ! » 
avec la même joie qu’un homme qui, perdu dans 
une forêt, lit au bout de deux flèches, disposées 
en sens contraire sur une plaque indicatrice et 
suivies d’un chiffre fort petit de kilomètres : 
« Belvédère Casimir-Perier » et « Croix du 
Grand-Veneur », et comprend par là qu’il est 
dans le bon chemin. D’autre part, ces mots cousin 
et cousine étaient employés dans une intention 
tout autre (qui faisait ici exception) par 
l’ambassadrice de Turquie, laquelle était venue 
après le dîner. Dévorée d’ambition mondaine et 
douée d’une réelle intelligence assimilatrice, elle 
apprenait avec la même facilité l’histoire de la 
retraite des Dix mille ou la perversion sexuelle 
chez les oiseaux. Il aurait été impossible de la 
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prendre en faute sur les plus récents travaux 
allemands, qu’ils traitassent d’économie 
politique, des vésanies, des diverses formes de 
l’onanisme, ou de la philosophie d’Épicure. 
C’était du reste une femme dangereuse à écouter, 
car, perpétuellement dans l’erreur, elle vous 
désignait comme des femmes ultra-légères 
d’irréprochables vertus, vous mettait en garde 
contre un monsieur animé des intentions les plus 
pures, et racontait de ces histoires qui semblent 
sortir d’un livre, non à cause de leur sérieux, mais 
de leur invraisemblance. 

Elle était, à cette époque, peu reçue. Elle 
fréquentait quelques semaines des femmes tout à 
fait brillantes comme la duchesse de Guermantes, 
mais, en général, en était restée, par force, pour 
les familles très nobles, à des rameaux obscurs 
que les Guermantes ne fréquentaient plus. Elle 
espérait avoir l’air tout à fait du monde en citant 
les plus grands noms de gens peu reçus qui 
étaient ses amis. Aussitôt M. de Guermantes, 
croyant qu’il s’agissait de gens qui dînaient 
souvent chez lui, frémissait joyeusement de se 
retrouver en pays de connaissance et poussait un 
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cri de ralliement : « Mais c’est un cousin 
d’Oriane ! Je le connais comme ma poche. Il 
demeure rue Vaneau. Sa mère était Mlle d’Uzès. » 
L’ambassadrice était obligée d’avouer que son 
exemple était tiré d’animaux plus petits. Elle 
tâchait de rattacher ses amis à ceux de M. de 
Guermantes en rattrapant celui-ci de biais : « Je 
sais très bien qui vous voulez dire. Non, ce n’est 
pas ceux-là, ce sont des cousins. » Mais cette 
phrase de reflux jetée par la pauvre ambassadrice 
expirait bien vite. Car M. de Guermantes, 
désappointé : « Ah ! alors, je ne vois pas qui vous 
voulez dire. » L’ambassadrice ne répliquait rien, 
car si elle ne connaissait jamais que « les 
cousins » de ceux qu’il aurait fallu, bien souvent 
ces cousins n’étaient même pas parents. Puis, de 
la part de M. de Guermantes, c’était un flux 
nouveau de « Mais c’est une cousine d’Oriane », 
mots qui semblaient avoir pour M. de 
Guermantes, dans chacune de ses phrases, la 
même utilité que certaines épithètes commodes 
aux poètes latins, parce qu’elles leur fournissaient 
pour leurs hexamètres un dactyle ou un spondée. 
Du moins l’explosion de « Mais c’est une cousine 
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d’Oriane » me parut-elle toute naturelle appliquée 
à la princesse de Guermantes, laquelle était en 
effet fort proche parente de la duchesse. 
L’ambassadrice n’avait pas l’air d’aimer cette 
princesse. Elle me dit tout bas : « Elle est stupide. 
Mais non, elle n’est pas si belle. C’est une 
réputation usurpée. Du reste, ajouta-t-elle d’un air 
à la fois réfléchi, répulsif et décidé, elle m’est 
fortement antipathique. » Mais souvent le 
cousinage s’étendait beaucoup plus loin, Mme de 
Guermantes se faisant un devoir de dire « ma 
tante » à des personnes avec qui on ne lui eût pas 
trouvé un ancêtre commun sans remonter au 
moins jusqu’à Louis XV, tout aussi bien que, 
chaque fois que le malheur des temps faisait 
qu’une milliardaire épousait quelque prince dont 
le trisaïeul avait épousé, comme celui de Mme de 
Guermantes, une fille de Louvois, une des joies 
de l’Américaine était de pouvoir, dès une 
première visite à l’hôtel de Guermantes, où elle 
était d’ailleurs plus ou moins mal reçue et plus ou 
moins bien épluchée, dire « ma tante » à Mme de 
Guermantes, qui la laissait faire avec un sourire 
maternel. Mais peu m’importait ce qu’était la 
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« naissance » pour M. de Guermantes et M. de 
Beauserfeuil ; dans les conversations qu’ils 
avaient à ce sujet, je ne cherchais qu’un plaisir 
poétique. Sans le connaître eux-mêmes, ils me le 
procuraient comme eussent fait des laboureurs ou 
des matelots parlant de culture et de marées, 
réalités trop peu détachées d’eux-mêmes pour 
qu’ils puissent y goûter la beauté que 
personnellement je me chargeais d’en extraire. 

Parfois, plus que d’une race, c’était d’un fait 
particulier, d’une date, que faisait souvenir un 
nom. En entendant M. de Guermantes rappeler 
que la mère de M. de Bréauté était Choiseul et sa 
grand’mère Lucinge, je crus voir, sous la chemise 
banale aux simples boutons de perle, saigner dans 
deux globes de cristal ces augustes reliques : le 
cœur de Mme de Praslin et du duc de Berri ; 
d’autres étaient plus voluptueuses, les fins et 
longs cheveux de Mme Tallien ou de Mme de 
Sabran. 

Plus instruit que sa femme de ce qu’avaient 
été leurs ancêtres, M. de Guermantes se trouvait 
posséder des souvenirs qui donnaient à sa 
conversation un bel air d’ancienne demeure 
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dépourvue de chefs-d’œuvre véritables, mais 
pleine de tableaux authentiques, médiocres et 
majestueux, dont l’ensemble a grand air. Le 
prince d’Agrigente ayant demandé pourquoi le 
prince X... avait dit, en parlant du duc d’Aumale, 
« mon oncle », M. de Guermantes répondit : 
« Parce que le frère de sa mère, le duc de 
Wurtemberg, avait épousé une fille de Louis-
Philippe. » Alors je contemplai toute une châsse, 
pareille à celles que peignaient Carpaccio ou 
Memling, depuis le premier compartiment où la 
princesse, aux fêtes des noces de son frère le duc 
d’Orléans, apparaissait habillée d’une simple 
robe de jardin pour témoigner de sa mauvaise 
humeur d’avoir vu repousser ses ambassadeurs 
qui étaient allés demander pour elle la main du 
prince de Syracuse, jusqu’au dernier où elle vient 
d’accoucher d’un garçon, le duc de Wurtemberg 
(le propre oncle du prince avec lequel je venais 
de dîner), dans ce château de Fantaisie, un de ces 
lieux aussi aristocratiques que certaines familles. 
Eux aussi, durant au delà d’une génération, 
voient se rattacher à eux plus d’une personnalité 
historique. Dans celui-là notamment vivent côte à 
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côte les souvenirs de la margrave de Bayreuth, de 
cette autre princesse un peu fantasque (la sœur du 
duc d’Orléans) à qui on disait que le nom du 
château de son époux plaisait, du roi de Bavière, 
et enfin du prince X..., dont il était précisément 
l’adresse à laquelle il venait de demander au duc 
de Guermantes de lui écrire, car il en avait hérité 
et ne le louait que pendant les représentations de 
Wagner, au prince de Polignac, autre 
« fantaisiste » délicieux. Quand M. de 
Guermantes, pour expliquer comment il était 
parent de Mme d’Arpajon, était obligé, si loin et si 
simplement, de remonter, par la chaîne et les 
mains unies de trois ou de cinq aïeules, à Marie-
Louise ou à Colbert, c’était encore la même 
chose dans tous ces cas : un grand événement 
historique n’apparaissait au passage que masqué, 
dénaturé, restreint, dans le nom d’une propriété, 
dans les prénoms d’une femme, choisis tels parce 
qu’elle est la petite-fille de Louis-Philippe et 
Marie-Amélie considérés non plus comme roi et 
reine de France, mais seulement dans la mesure 
où, en tant que grands-parents, ils laissèrent un 
héritage. (On voit, pour d’autres raisons, dans un 
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dictionnaire de l’œuvre de Balzac où les 
personnages les plus illustres ne figurent que 
selon leurs rapports avec la Comédie humaine, 
Napoléon tenir une place bien moindre que 
Rastignac et la tenir seulement parce qu’il a parlé 
aux demoiselles de Cinq-Cygne.) Telle 
l’aristocratie, en sa construction lourde, percée de 
rares fenêtres, laissant entrer peu de jour, 
montrant le même manque d’envolée, mais aussi 
la même puissance massive et aveuglée que 
l’architecture romane, enferme toute l’histoire, 
l’emmure, la renfrogne. 

Ainsi les espaces de ma mémoire se 
couvraient peu à peu de noms qui, en 
s’ordonnant, en se composant les uns 
relativement aux autres, en nouant entre eux des 
rapports de plus en plus nombreux, imitaient ces 
œuvres d’art achevées où il n’y a pas une seule 
touche qui soit isolée, où chaque partie tour à tour 
reçoit des autres sa raison d’être comme elle leur 
impose la sienne. 

Le nom de M. de Luxembourg étant revenu 
sur le tapis, l’ambassadrice de Turquie raconta 
que le grand-père de la jeune femme (celui qui 
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avait cette immense fortune venue des farines et 
des pâtes) ayant invité M. de Luxembourg à 
déjeuner, celui-ci avait refusé en faisant mettre 
sur l’enveloppe : « M. de ***, meunier », à quoi 
le grand-père avait répondu : « Je suis d’autant 
plus désolé que vous n’ayez pas pu venir, mon 
cher ami, que j’aurais pu jouir de vous dans 
l’intimité, car nous étions dans l’intimité, nous 
étions en petit comité et il n’y aurait eu au repas 
que le meunier, son fils et vous. » Cette histoire 
était non seulement odieuse pour moi, qui savais 
l’impossibilité morale que mon cher M. de 
Nassau écrivît au grand-père de sa femme 
(duquel du reste il savait devoir hériter) en le 
qualifiant de « meunier » ; mais encore la 
stupidité éclatait dès les premiers mots, 
l’appellation de meunier étant trop évidemment 
placée pour amener le titre de la fable de La 
Fontaine. Mais il y a dans le faubourg Saint-
Germain une niaiserie telle, quand la 
malveillance l’aggrave, que chacun trouva que 
c’était envoyé et que le grand-père, dont tout le 
monde déclara aussitôt de confiance que c’était 
un homme remarquable, avait montré plus 
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d’esprit que son petit-gendre. Le duc de 
Châtellerault voulut profiter de cette histoire pour 
raconter celle que j’avais entendue au café : 
« Tout le monde se couchait », mais dès les 
premiers mots et quand il eut dit la prétention de 
M. de Luxembourg que, devant sa femme, M. de 
Guermantes se levât, la duchesse l’arrêta et 
protesta : « Non, il est bien ridicule, mais tout de 
même pas à ce point. » J’étais intimement 
persuadé que toutes les histoires relatives à M. de 
Luxembourg étaient pareillement fausses et que, 
chaque fois que je me trouverais en présence d’un 
des acteurs ou des témoins, j’entendrais le même 
démenti. Je me demandai cependant si celui de 
Mme de Guermantes était dû au souci de la vérité 
ou à l’amour-propre. En tout cas, ce dernier céda 
devant la malveillance, car elle ajouta en riant : 
« Du reste, j’ai eu ma petite avanie aussi, car il 
m’a invitée à goûter, désirant me faire connaître 
la grande-duchesse de Luxembourg ; c’est ainsi 
qu’il a le bon goût d’appeler sa femme en 
écrivant à sa tante. Je lui ai répondu mes regrets 
et j’ai ajouté : « Quant à « la grande-duchesse de 
Luxembourg », entre guillemets, dis-lui que si 
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elle vient me voir je suis chez moi après 5 heures 
tous les jeudis. » J’ai même eu une seconde 
avanie. Étant à Luxembourg je lui ai téléphoné de 
venir me parler à l’appareil. Son Altesse allait 
déjeuner, venait de déjeuner, deux heures se 
passèrent sans résultat et j’ai usé alors d’un autre 
moyen : « Voulez-vous dire au comte de Nassau 
de venir me parler ? » Piqué au vif, il accourut à 
la minute même. » Tout le monde rit du récit de 
la duchesse et d’autres analogues, c’est-à-dire, 
j’en suis convaincu, de mensonges, car d’homme 
plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le 
mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je 
n’en ai jamais rencontré. La suite montrera que 
c’était moi qui avais raison. Je dois reconnaître 
qu’au milieu de toutes ses « rosseries », Mme de 
Guermantes eut pourtant une phrase gentille. « Il 
n’a pas toujours été comme cela, dit-elle. Avant 
de perdre la raison, d’être, comme dans les livres, 
l’homme qui se croit devenu roi, il n’était pas 
bête, et même, dans les premiers temps de ses 
fiançailles, il en parlait d’une façon assez 
sympathique comme d’un bonheur inespéré : 
« C’est un vrai conte de fées, il faudra que je 
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fasse mon entrée au Luxembourg dans un 
carrosse de féerie », disait-il à son oncle 
d’Ornessan qui lui répondit, car, vous savez, c’est 
pas grand le Luxembourg : « Un carrosse de 
féerie, je crains que tu ne puisses pas entrer. Je te 
conseille plutôt la voiture aux chèvres. » Non 
seulement cela ne fâcha pas Nassau, mais il fut le 
premier à nous raconter le mot et à en rire. » 

« Ornessan est plein d’esprit, il a de qui tenir, 
sa mère est Montjeu. Il va bien mal, le pauvre 
Ornessan. » Ce nom eut la vertu d’interrompre 
les fades méchancetés qui se seraient déroulées à 
l’infini. En effet M. de Guermantes expliqua que 
l’arrière-grand’mère de M. d’Ornessan était la 
sœur de Marie de Castille Montjeu, femme de 
Timoléon de Lorraine, et par conséquent tante 
d’Oriane. De sorte que la conversation retourna 
aux généalogies, cependant que l’imbécile 
ambassadrice de Turquie me soufflait à l’oreille : 
« Vous avez l’air d’être très bien dans les papiers 
du duc de Guermantes, prenez garde », et comme 
je demandais l’explication : « Je veux dire, vous 
comprendrez à demi-mot, que c’est un homme à 
qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais 
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non son fils. » Or, si jamais homme au contraire 
aima passionnément et exclusivement les 
femmes, ce fut bien le duc de Guermantes. Mais 
l’erreur, la contre-vérité naïvement crue étaient 
pour l’ambassadrice comme un milieu vital hors 
duquel elle ne pouvait se mouvoir. « Son frère 
Mémé, qui m’est, du reste, pour d’autres raisons 
(il ne la saluait pas), foncièrement antipathique, a 
un vrai chagrin des mœurs du duc. De même leur 
tante Villeparisis. Ah ! je l’adore. Voilà une 
sainte femme, le vrai type des grandes dames 
d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu 
même, mais la réserve. Elle dit encore : 
« Monsieur » à l’ambassadeur Norpois qu’elle 
voit tous les jours et qui, entre parenthèses, a 
laissé un excellent souvenir en Turquie. » 

Je ne répondis même pas à l’ambassadrice afin 
d’entendre les généalogies. Elles n’étaient pas 
toutes importantes. Il arriva même, au cours de la 
conversation, qu’une des alliances inattendues, 
que m’apprit M. de Guermantes, était une 
mésalliance, mais non sans charme, car, unissant, 
sous la monarchie de juillet, le duc de 
Guermantes et le duc de Fezensac aux deux 
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ravissantes filles d’un illustre navigateur elle 
donnait ainsi aux deux duchesses le piquant 
imprévu d’une grâce exotiquement bourgeoise, 
louisphilippement indienne. Ou bien, sous Louis 
XIV, un Norpois avait épousé la fille du duc de 
Mortemart, dont le titre illustre frappait, dans le 
lointain de cette époque, le nom que je trouvais 
terne et pouvais croire récent de Noirpois, y 
ciselait profondément la beauté d’une médaille. 
Et dans ces cas-là d’ailleurs, ce n’était pas 
seulement le nom moins connu qui bénéficiait du 
rapprochement : l’autre, devenu banal à force 
d’éclat, me frappait davantage sous cet aspect 
nouveau et plus obscur, comme, parmi les 
portraits d’un éblouissant coloriste, le plus 
saisissant est parfois un portrait tout en noir. La 
mobilité nouvelle dont me semblaient doués tous 
ces noms, venant se placer à côté d’autres dont je 
les aurais crus si loin, ne tenait pas seulement à 
mon ignorance ; ces chassés-croisés qu’ils 
faisaient dans mon esprit, ils ne les avaient pas 
effectués moins aisément dans ces époques où un 
titre, étant toujours attaché à une terre, la suivait 
d’une famille dans une autre, si bien que, par 

 326



exemple, dans la belle construction féodale qu’est 
le titre de duc de Nemours ou de duc de 
Chevreuse, je pouvais découvrir successivement, 
blottis comme dans la demeure hospitalière d’un 
Bernard-l’ermite, un Guise, un prince de Savoie, 
un Orléans, un Luynes. Parfois plusieurs restaient 
en compétition pour une même coquille ; pour la 
principauté d’Orange, la famille royale des Pays-
Bas et MM. de Mailly-Nesle ; pour le duché de 
Brabant, le baron de Charlus et la famille royale 
de Belgique ; tant d’autres pour les titres de 
prince de Naples, de duc de Parme, de duc de 
Reggio. Quelquefois c’était le contraire, la 
coquille était depuis si longtemps inhabitée par 
les propriétaires morts depuis longtemps, que je 
ne m’étais jamais avisé que tel nom de château 
eût pu être, à une époque en somme très peu 
reculée, un nom de famille. Aussi, comme M. de 
Guermantes répondait à une question de M. de 
Beauserfeuil : « Non, ma cousine était une 
royaliste enragée, c’était la fille du marquis de 
Féterne, qui joua un certain rôle dans la guerre 
des Chouans », à voir ce nom de Féterne, qui 
depuis mon séjour à Balbec était pour moi un 
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nom de château, devenir ce que je n’avais jamais 
songé qu’il eût pu être, un nom de famille, j’eus 
le même étonnement que dans une féerie où des 
tourelles et un perron s’animent et deviennent des 
personnes. Dans cette acception-là, on peut dire 
que l’histoire, même simplement généalogique, 
rend la vie aux vieilles pierres. Il y eut dans la 
société parisienne des hommes qui y jouèrent un 
rôle aussi considérable, qui y furent plus 
recherchés par leur élégance ou par leur esprit, et 
eux-mêmes d’une aussi haute naissance que le 
duc de Guermantes ou le duc de La Trémoille. Ils 
sont aujourd’hui tombés dans l’oubli, parce que, 
comme ils n’ont pas eu de descendants, leur nom, 
qu’on n’entend plus jamais, résonne comme un 
nom inconnu ; tout au plus un nom de chose, sous 
lequel nous ne songeons pas à découvrir le nom 
d’hommes, survit-il en quelque château, quelque 
village lointain. Un jour prochain le voyageur 
qui, au fond de la Bourgogne, s’arrêtera dans le 
petit village de Charlus pour visiter son église, 
s’il n’est pas assez studieux ou se trouve trop 
pressé pour en examiner les pierres tombales, 
ignorera que ce nom de Charlus fut celui d’un 
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homme qui allait de pair avec les plus grands. 
Cette réflexion me rappela qu’il fallait partir et 
que, tandis que j’écoutais M. de Guermantes 
parler généalogies, l’heure approchait où j’avais 
rendez-vous avec son frère. Qui sait, continuais-
je à penser, si un jour Guermantes lui-même 
paraîtra autre chose qu’un nom de lieu, sauf aux 
archéologues arrêtés par hasard à Combray, et qui 
devant le vitrail de Gilbert le Mauvais auront la 
patience d’écouter les discours du successeur de 
Théodore ou de lire le guide du curé. Mais tant 
qu’un grand nom n’est pas éteint, il maintient en 
pleine lumière ceux qui le portèrent ; et c’est sans 
doute, pour une part, l’intérêt qu’offrait à mes 
yeux l’illustration de ces familles, qu’on peut, en 
partant d’aujourd’hui, les suivre en remontant 
degré par degré jusque bien au delà du XIVe 
siècle, retrouver des Mémoires et des 
correspondances de tous les ascendants de M. de 
Charlus, du prince d’Agrigente, de la princesse 
de Parme, dans un passé où une nuit impénétrable 
couvrirait les origines d’une famille bourgeoise, 
et où nous distinguons, sous la projection 
lumineuse et rétrospective d’un nom, l’origine et 
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la persistance de certaines caractéristiques 
nerveuses, de certains vices, des désordres de tels 
ou tels Guermantes. Presque pathologiquement 
pareils à ceux d’aujourd’hui, ils excitent de siècle 
en siècle l’intérêt alarmé de leurs correspondants, 
qu’ils soient antérieurs à la princesse Palatine et à 
Mme de Motteville, ou postérieurs au prince de 
Ligne. 

D’ailleurs, ma curiosité historique était faible 
en comparaison du plaisir esthétique. Les noms 
cités avaient pour effet de désincarner les invités 
de la duchesse, lesquels avaient beau s’appeler le 
prince d’Agrigente ou de Cystira, que leur 
masque de chair et d’inintelligence ou 
d’intelligence communes avait changé en 
hommes quelconques, si bien qu’en somme 
j’avais atterri au paillasson du vestibule, non pas 
comme au seuil, ainsi que je l’avais cru, mais au 
terme du monde enchanté des noms. Le prince 
d’Agrigente lui-même, dès que j’eus entendu que 
sa mère était Damas, petite-fille du duc de 
Modène, fut délivré, comme d’un compagnon 
chimique instable, de la figure et des paroles qui 
empêchaient de le reconnaître, et alla former avec 
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Damas et Modène, qui eux n’étaient que des 
titres, une combinaison infiniment plus 
séduisante. Chaque nom déplacé par l’attirance 
d’un autre avec lequel je ne lui avais soupçonné 
aucune affinité, quittait la place immuable qu’il 
occupait dans mon cerveau, où l’habitude l’avait 
terni, et, allant rejoindre les Mortemart, les 
Stuarts ou les Bourbons, dessinait avec eux des 
rameaux du plus gracieux effet et d’un coloris 
changeant. Le nom même de Guermantes 
recevait de tous les beaux noms éteints et 
d’autant plus ardemment rallumés, auxquels 
j’apprenais seulement qu’il était attaché, une 
détermination nouvelle, purement poétique. Tout 
au plus, à l’extrémité de chaque renflement de la 
tige altière, pouvais-je la voir s’épanouir en 
quelque figure de sage roi ou d’illustre princesse, 
comme le père d’Henri IV ou la duchesse de 
Longueville. Mais comme ces faces, différentes 
en cela de celles des convives, n’étaient empâtées 
pour moi d’aucun résidu d’expérience matérielle 
et de médiocrité mondaine, elles restaient, en leur 
beau dessin et leurs changeants reflets, 
homogènes à ces noms, qui, à intervalles 
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réguliers, chacun d’une couleur différente, se 
détachaient de l’arbre généalogique de 
Guermantes, et ne troublaient d’aucune matière 
étrangère et opaque les bourgeons translucides, 
alternants et multicolores, qui, tels qu’aux 
antiques vitraux de Jessé les ancêtres de Jésus, 
fleurissaient de l’un et l’autre côté de l’arbre de 
verre. 

À plusieurs reprises déjà j’avais voulu me 
retirer et, plus que pour toute autre raison, à cause 
de l’insignifiance que ma présence imposait à 
cette réunion, l’une pourtant de celles que j’avais 
longtemps imaginées si belles, et qui sans doute 
l’eût été si elle n’avait pas eu de témoin gênant. 
Du moins mon départ allait permettre aux invités, 
une fois que le profane ne serait plus là, de se 
constituer enfin en comité secret. Ils allaient 
pouvoir célébrer les mystères pour la célébration 
desquels ils s’étaient réunis, car ce n’était pas 
évidemment pour parler de Frans Hals ou de 
l’avarice et pour en parler de la même façon que 
font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que 
des riens, sans doute parce que j’étais là, et 
j’avais des remords, en voyant toutes ces jolies 
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femmes séparées, de les empêcher, par ma 
présence, de mener, dans le plus précieux de ses 
salons, la vie mystérieuse du faubourg Saint-
Germain. Mais ce départ que je voulais à tout 
instant effectuer, M. et Mme de Guermantes 
poussaient l’esprit de sacrifice jusqu’à le reculer 
en me retenant. Chose plus curieuse encore, 
plusieurs des dames qui étaient venues, 
empressées, ravies, parées, constellées de 
pierreries, pour n’assister, par ma faute, qu’à une 
fête qui ne différait pas plus essentiellement de 
celles qui se donnent ailleurs que dans le 
faubourg Saint-Germain, qu’on ne se sent à 
Balbec dans une ville qui diffère de ce que nos 
yeux ont coutume de voir – plusieurs de ces 
dames se retirèrent, non pas déçues, comme elles 
auraient dû l’être, mais remerciant avec effusion 
Mme de Guermantes de la délicieuse soirée 
qu’elles avaient passée, comme si, les autres 
jours, ceux où je n’étais pas là, il ne se passait pas 
autre chose. 

Était-ce vraiment à cause de dîners tels que 
celui-ci que toutes ces personnes faisaient toilette 
et refusaient de laisser pénétrer des bourgeoises 
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dans leurs salons si fermés, pour des dîners tels 
que celui-ci ? pareils si j’avais été absent ? J’en 
eus un instant le soupçon, mais il était trop 
absurde. Le simple bon sens me permettait de 
l’écarter. Et puis, si je l’avais accueilli, que 
serait-il resté du nom de Guermantes, déjà si 
dégradé depuis Combray ? 

Au reste ces filles fleurs étaient, à un degré 
étrange, faciles à être contentées par une autre 
personne, ou désireuses de la contenter, car plus 
d’une, à laquelle je n’avais tenu pendant toute la 
soirée que deux ou trois propos dont la stupidité 
m’avait fait rougir, tint, avant de quitter le salon, 
à venir me dire, en fixant sur moi ses beaux yeux 
caressants, tout en redressant la guirlande 
d’orchidées qui contournait sa poitrine, quel 
plaisir intense elle avait eu à me connaître, et me 
parler – allusion voilée à une invitation à dîner – 
de son désir « d’arranger quelque chose », après 
qu’elle aurait « pris jour » avec Mme de 
Guermantes. Aucune de ces dames fleurs ne 
partit avant la princesse de Parme. La présence de 
celle-ci – on ne doit pas s’en aller avant une 
Altesse – était une des deux raisons, non devinées 
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par moi, pour lesquelles la duchesse avait mis 
tant d’insistance à ce que je restasse. Dès que 
Mme de Parme fut levée, ce fut comme une 
délivrance. Toutes les dames ayant fait une 
génuflexion devant la princesse, qui les releva, 
reçurent d’elle dans un baiser, et comme une 
bénédiction qu’elles eussent demandée à genou, 
la permission de demander son manteau et ses 
gens. De sorte que ce fut, devant la porte, comme 
une récitation criée de grands noms de l’Histoire 
de France. La princesse de Parme avait défendu à 
Mme de Guermantes de descendre l’accompagner 
jusqu’au vestibule de peur qu’elle ne prît froid, et 
le duc avait ajouté : « Voyons, Oriane, puisque 
Madame le permet, rappelez-vous ce que vous a 
dit le docteur. » 

« Je crois que la princesse de Parme a été très 
contente de dîner avec vous. » Je connaissais la 
formule. Le duc avait traversé tout le salon pour 
venir la prononcer devant moi, d’un air obligeant 
et pénétré, comme s’il me remettait un diplôme 
ou m’offrait des petits fours. Et je sentis au plaisir 
qu’il paraissait éprouver à ce moment-là, et qui 
donnait une expression momentanément si douce 
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à son visage, que le genre de soins que cela 
représentait pour lui était de ceux dont il 
s’acquitterait jusqu’à la fin extrême de sa vie, 
comme de ces fonctions honorifiques et aisées 
que, même gâteux, on conserve encore. 

Au moment où j’allais partir, la dame 
d’honneur de la princesse rentra dans le salon, 
ayant oublié d’emporter de merveilleux œillets, 
venus de Guermantes, que la duchesse avait 
donnés à Mme de Parme. La dame d’honneur était 
assez rouge, on sentait qu’elle avait été 
bousculée, car la princesse, si bonne envers tout 
le monde, ne pouvait retenir son impatience 
devant la niaiserie de sa suivante. Aussi celle-ci 
courait-elle vite en emportant les œillets, mais, 
pour garder son air à l’aise et mutin, elle jeta en 
passant devant moi : « La princesse trouve que je 
suis en retard, elle voudrait que nous fussions 
parties et avoir les œillets tout de même. Dame ! 
je ne suis pas un petit oiseau, je ne peux pas être 
à plusieurs endroits à la fois. » 

Hélas ! la raison de ne pas se lever avant une 
Altesse n’était pas la seule. Je ne pus pas partir 
immédiatement, car il y en avait une autre : 
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c’était que ce fameux luxe, inconnu aux 
Courvoisier, dont les Guermantes, opulents ou à 
demi ruinés, excellaient à faire jouir leurs amis, 
n’était pas qu’un luxe matériel et comme je 
l’avais expérimenté souvent avec Robert de 
Saint-Loup, mais aussi un luxe de paroles 
charmantes, d’actions gentilles, toute une 
élégance verbale, alimentée par une véritable 
richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans 
l’oisiveté mondaine, reste sans emploi, elle 
s’épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une 
sorte d’effusion fugitive, d’autant plus anxieuse, 
et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, 
faire croire à de l’affection. Elle l’éprouvait 
d’ailleurs au moment où elle la laissait déborder, 
car elle trouvait alors, dans la société de l’ami ou 
de l’amie avec qui elle se trouvait, une sorte 
d’ivresse, nullement sensuelle, analogue à celle 
que la musique donne à certaines personnes ; il 
lui arrivait de détacher une fleur de son corsage, 
un médaillon et de les donner à quelqu’un avec 
qui elle eût souhaité de faire durer la soirée, tout 
en sentant avec mélancolie qu’un tel 
prolongement n’aurait pu mener à autre chose 
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qu’à de vaines causeries où rien n’aurait passé du 
plaisir nerveux de l’émotion passagère, 
semblables aux premières chaleurs du printemps 
par l’impression qu’elles laissent de lassitude et 
de tristesse. Quant à l’ami, il ne fallait pas qu’il 
fût trop dupe des promesses, plus grisantes 
qu’aucune qu’il eût jamais entendue, proférées 
par ces femmes, qui, parce qu’elles ressentent 
avec tant de force la douceur d’un moment, font 
de lui, avec une délicatesse, une noblesse 
ignorées des créatures normales, un chef-d’œuvre 
attendrissant de grâce et de bonté, et n’ont plus 
rien à donner d’elles-mêmes après qu’un autre 
moment est venu. Leur affection ne survit pas à 
l’exaltation qui la dicte ; et la finesse d’esprit qui 
les avait amenées alors à deviner toutes les 
choses que vous désiriez entendre et à vous les 
dire, leur permettra tout aussi bien, quelques 
jours plus tard, de saisir vos ridicules et d’en 
amuser un autre de leurs visiteurs avec lequel 
elles seront en train de goûter un de ces 
« moments musicaux » qui sont si brefs. 

Dans le vestibule où je demandai à un valet de 
pied mes snow-boots, que j’avais pris par 
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précaution contre la neige, dont il était tombé 
quelques flocons vite changés en boue, ne me 
rendant pas compte que c’était peu élégant, 
j’éprouvai, du sourire dédaigneux de tous, une 
honte qui atteignit son plus haut degré quand je 
vis que Mme de Parme n’était pas partie et me 
voyait chaussant mes caoutchoucs américains. La 
princesse revint vers moi. « Oh ! quelle bonne 
idée, s’écria-t-elle, comme c’est pratique ! voilà 
un homme intelligent. Madame, il faudra que 
nous achetions cela », dit-elle à sa dame 
d’honneur, tandis que l’ironie des valets se 
changeait en respect et que les invités 
s’empressaient autour de moi pour s’enquérir où 
j’avais pu trouver ces merveilles. « Grâce à cela, 
vous n’aurez rien à craindre, même s’il reneige et 
si vous allez loin ; il n’y a plus de saison », me dit 
la princesse. 

– Oh ! à ce point de vue, Votre Altesse Royale 
peut se rassurer, interrompit la dame d’honneur 
d’un air fin, il ne reneigera pas. 

– Qu’en savez-vous, madame ? demanda 
aigrement l’excellente princesse de Parme, que 
seule réussissait à agacer la bêtise de sa dame 
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d’honneur. 
– Je peux l’affirmer à Votre Altesse Royale, il 

ne peut pas reneiger, c’est matériellement 
impossible. 

– Mais pourquoi ? 
– Il ne peut plus neiger, on a fait le nécessaire 

pour cela : on a jeté du sel ! La naïve dame ne 
s’aperçut pas de la colère de la princesse et de la 
gaieté des autres personnes, car, au lieu de se 
taire, elle me dit avec un sourire amène, sans 
tenir compte de mes dénégations au sujet de 
l’amiral Jurien de la Gravière : « D’ailleurs 
qu’importe ? Monsieur doit avoir le pied marin. 
Bon sang ne peut mentir. » 

Et ayant reconduit la princesse de Parme, M. 
de Guermantes me dit en prenant mon pardessus : 
« Je vais vous aider à entrer votre pelure. » Il ne 
souriait même plus en employant cette 
expression, car celles qui sont le plus vulgaires 
étaient, par cela même, à cause de l’affectation de 
simplicité des Guermantes, devenues 
aristocratiques. 

Une exaltation n’aboutissant qu’à la 
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mélancolie, parce qu’elle était artificielle, ce fut 
aussi, quoique tout autrement que Mme de 
Guermantes, ce que je ressentis une fois sorti 
enfin de chez elle, dans la voiture qui allait me 
conduire à l’hôtel de M. de Charlus. Nous 
pouvons à notre choix nous livrer à l’une ou 
l’autre de deux forces, l’une s’élève de nous-
même, émane de nos impressions profondes ; 
l’autre nous vient du dehors. La première porte 
naturellement avec elle une joie, celle que dégage 
la vie des créateurs. L’autre courant, celui qui 
essaye d’introduire en nous le mouvement dont 
sont agitées des personnes extérieures, n’est pas 
accompagné de plaisir ; mais nous pouvons lui en 
ajouter un, par choc en retour, en une ivresse si 
factice qu’elle tourne vite à l’ennui, à la tristesse, 
d’où le visage morne de tant de mondains, et chez 
eux tant d’états nerveux qui peuvent aller 
jusqu’au suicide. Or, dans la voiture qui me 
menait chez M. de Charlus, j’étais en proie à 
cette seconde sorte d’exaltation, bien différente 
de celle qui nous est donnée par une impression 
personnelle, comme celle que j’avais eue dans 
d’autres voitures, une fois à Combray, dans la 
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carriole du Dr Percepied, d’où j’avais vu se 
peindre sur le couchant les clochers de 
Martainville ; un jour, à Balbec, dans la calèche 
de Mme de Villeparisis, en cherchant à démêler la 
réminiscence que m’offrait une allée d’arbres. 
Mais dans cette troisième voiture, ce que j’avais 
devant les yeux de l’esprit, c’étaient ces 
conversations qui m’avaient paru si ennuyeuses 
au dîner de Mme de Guermantes, par exemple les 
récits du prince Von sur l’empereur d’Allemagne, 
sur le général Botha et l’armée anglaise. Je venais 
de les glisser dans le stéréoscope intérieur à 
travers lequel, dès que nous ne sommes plus 
nous-même, dès que, doués d’une âme mondaine, 
nous ne voulons plus recevoir notre vie que des 
autres, nous donnons du relief à ce qu’ils ont dit, 
à ce qu’ils ont fait. Comme un homme ivre plein 
de tendres dispositions pour le garçon de café qui 
l’a servi, je m’émerveillais de mon bonheur, non 
ressenti par moi, il est vrai, au moment même, 
d’avoir dîné avec quelqu’un qui connaissait si 
bien Guillaume II et avait raconté sur lui des 
anecdotes, ma foi, fort spirituelles. Et en me 
rappelant, avec l’accent allemand du prince, 
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l’histoire du général Botha, je riais tout haut, 
comme si ce rire, pareil à certains 
applaudissements qui augmentent l’admiration 
intérieure, était nécessaire à ce récit pour en 
corroborer le comique. Derrière les verres 
grossissants, même ceux des jugements de Mme 
de Guermantes qui m’avaient paru bêtes (par 
exemple, sur Frans Hals qu’il aurait fallu voir 
d’un tramway) prenaient une vie, une profondeur 
extraordinaires. Et je dois dire que si cette 
exaltation tomba vite elle n’était pas absolument 
insensée. De même que nous pouvons un beau 
jour être heureux de connaître la personne que 
nous dédaignions le plus, parce qu’elle se trouve 
être liée avec une jeune fille que nous aimons, à 
qui elle peut nous présenter, et nous offre ainsi de 
l’utilité et de l’agrément, choses dont nous 
l’aurions crue à jamais dénuée, il n’y a pas de 
propos, pas plus que de relations, dont on puisse 
être certain qu’on ne tirera pas un jour quelque 
chose. Ce que m’avait dit Mme de Guermantes sur 
les tableaux qui seraient intéressants à voir, 
même d’un tramway, était faux, mais contenait 
une part de vérité qui me fut précieuse dans la 
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suite. 
De même les vers de Victor Hugo qu’elle 

m’avait cités étaient, il faut l’avouer, d’une 
époque antérieure à celle où il est devenu plus 
qu’un homme nouveau, où il a fait apparaître 
dans l’évolution une espèce littéraire encore 
inconnue, douée d’organes plus complexes. Dans 
ces premiers poèmes, Victor Hugo pense encore, 
au lieu de se contenter, comme la nature, de 
donner à penser. Des « pensées », il en exprimait 
alors sous la forme la plus directe, presque dans 
le sens où le duc prenait le mot, quand, trouvant 
vieux jeu et encombrant que les invités de ses 
grandes fêtes, à Guermantes, fissent, sur l’album 
du château, suivre leur signature d’une réflexion 
philosophico-poétique, il avertissait les nouveaux 
venus d’un ton suppliant : « Votre nom, mon 
cher, mais pas de pensée ! » Or, c’étaient ces 
« pensées » de Victor Hugo (presque aussi 
absentes de la Légende des Siècles que les 
« airs », les « mélodies » dans la deuxième 
manière wagnérienne) que Mme de Guermantes 
aimait dans le premier Hugo. Mais pas 
absolument à tort. Elles étaient touchantes, et 
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déjà autour d’elles, sans que la forme eût encore 
la profondeur où elle ne devait parvenir que plus 
tard, le déferlement des mots nombreux et des 
rimes richement articulées les rendait 
inassimilables à ces vers qu’on peut découvrir 
dans un Corneille, par exemple, et où un 
romantisme intermittent, contenu, et qui nous 
émeut d’autant plus, n’a point pourtant pénétré 
jusqu’aux sources physiques de la vie, modifié 
l’organisme inconscient et généralisable où 
s’abrite l’idée. Aussi avais-je eu tort de me 
confiner jusqu’ici dans les derniers recueils 
d’Hugo. Des premiers, certes, c’était seulement 
d’une part infime que s’ornait la conversation de 
Mme de Guermantes. Mais justement, en citant 
ainsi un vers isolé on décuple sa puissance 
attractive. Ceux qui étaient entrés ou rentrés dans 
ma mémoire, au cours de ce dîner, aimantaient à 
leur tour, appelaient à eux avec une telle force les 
pièces au milieu desquelles ils avaient l’habitude 
d’être enclavés, que mes mains électrisées ne 
purent pas résister plus de quarante-huit heures à 
la force qui les conduisait vers le volume où 
étaient reliés les Orientales et les Chants du 
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Crépuscule. Je maudis le valet de pied de 
Françoise d’avoir fait don à son pays natal de 
mon exemplaire des Feuilles d’Automne, et je 
l’envoyai sans perdre un instant en acheter un 
autre. Je relus ces volumes d’un bout à l’autre, et 
ne retrouvai la paix que quand j’aperçus tout d’un 
coup, m’attendant dans la lumière où elle les 
avait baignés, les vers que m’avait cités Mme de 
Guermantes. Pour toutes ces raisons, les causeries 
avec la duchesse ressemblaient à ces 
connaissances qu’on puise dans une bibliothèque 
de château, surannée, incomplète, incapable de 
former une intelligence, dépourvue de presque 
tout ce que nous aimons, mais nous offrant 
parfois quelque renseignement curieux, voire la 
citation d’une belle page que nous ne 
connaissions pas, et dont nous sommes heureux 
dans la suite de nous rappeler que nous en devons 
la connaissance à une magnifique demeure 
seigneuriale. Nous sommes alors, pour avoir 
trouvé la préface de Balzac à la Chartreuse ou 
des lettres inédites de Joubert, tentés de nous 
exagérer le prix de la vie que nous y avons menée 
et dont nous oublions, pour cette aubaine d’un 
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soir, la frivolité stérile. 
À ce point de vue, si le monde n’avait pu au 

premier moment répondre à ce qu’attendait mon 
imagination, et devait par conséquent me frapper 
d’abord par ce qu’il avait de commun avec tous 
les mondes plutôt que par ce qu’il en avait de 
différent, pourtant il se révéla à moi peu à peu 
comme bien distinct. Les grands seigneurs sont 
presque les seules gens de qui on apprenne autant 
que des paysans ; leur conversation s’orne de tout 
ce qui concerne la terre, les demeures telles 
qu’elles étaient habitées autrefois, les anciens 
usages, tout ce que le monde de l’argent ignore 
profondément. À supposer que l’aristocrate le 
plus modéré par ses aspirations ait fini par 
rattraper l’époque où il vit, sa mère, ses oncles, 
ses grand’tantes le mettent en rapport, quand il se 
rappelle son enfance, avec ce que pouvait être 
une vie presque inconnue aujourd’hui. Dans la 
chambre mortuaire d’un mort d’aujourd’hui, Mme 
de Guermantes n’eût pas fait remarquer, mais eût 
saisi immédiatement tous les manquements faits 
aux usages. Elle était choquée de voir à un 
enterrement des femmes mêlées aux hommes 
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alors qu’il y a une cérémonie particulière qui doit 
être célébrée pour les femmes. Quant au poêle 
dont Bloch eût cru sans doute que l’usage était 
réservé aux enterrements, à cause des cordons du 
poêle dont on parle dans les comptes rendus 
d’obsèques, M. de Guermantes pouvait se 
rappeler le temps où, encore enfant, il l’avait vu 
tenir au mariage de M. de Mailly-Nesle. Tandis 
que Saint-Loup avait vendu son précieux « Arbre 
généalogique », d’anciens portraits des Bouillon, 
des lettres de Louis XIII, pour acheter des 
Carrière et des meubles modern style, M. et Mme 
de Guermantes, émus par un sentiment où 
l’amour ardent de l’art jouait peut-être un 
moindre rôle et qui les laissait eux-mêmes plus 
médiocres, avaient gardé leurs merveilleux 
meubles de Boule, qui offraient un ensemble 
autrement séduisant pour un artiste. Un littérateur 
eût de même été enchanté de leur conversation, 
qui eût été pour lui – car l’affamé n’a pas besoin 
d’un autre affamé – un dictionnaire vivant de 
toutes ces expressions qui chaque jour s’oublient 
davantage : des cravates à la Saint-Joseph, des 
enfants voués au bleu, etc., et qu’on ne trouve 
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plus que chez ceux qui se font les aimables et 
bénévoles conservateurs du passé. Le plaisir que 
ressent parmi eux, beaucoup plus que parmi 
d’autres écrivains, un écrivain, ce plaisir n’est pas 
sans danger, car il risque de croire que les choses 
du passé ont un charme par elles-mêmes, de les 
transporter telles quelles dans son œuvre, mort-
née dans ce cas, dégageant un ennui dont il se 
console en se disant : « C’est joli parce que c’est 
vrai, cela se dit ainsi. » Ces conversations 
aristocratiques avaient du reste, chez Mme de 
Guermantes, le charme de se tenir dans un 
excellent français. À cause de cela elles rendaient 
légitime, de la part de la duchesse, son hilarité 
devant les mots « vatique », « cosmique », 
« pythique », « suréminent », qu’employait Saint-
Loup, – de même que devant ses meubles de chez 
Bing. 

Malgré tout, bien différentes en cela de ce que 
j’avais pu ressentir devant des aubépines ou en 
goûtant à une madeleine, les histoires que j’avais 
entendues chez Mme de Guermantes m’étaient 
étrangères. Entrées un instant en moi, qui n’en 
étais que physiquement possédé, on aurait dit que 

 349



(de nature sociale, et non individuelle) elles 
étaient impatientes d’en sortir... Je m’agitais dans 
la voiture, comme une pythonisse. J’attendais un 
nouveau dîner où je pusse devenir moi-même une 
sorte de prince X..., de Mme de Guermantes, et les 
raconter. En attendant, elles faisaient trépider mes 
lèvres qui les balbutiaient et j’essayais en vain de 
ramener à moi mon esprit vertigineusement 
emporté par une force centrifuge. Aussi est-ce 
avec une fiévreuse impatience de ne pas porter 
plus longtemps leur poids tout seul dans une 
voiture, où d’ailleurs je trompais le manque de 
conversation en parlant tout haut, que je sonnai à 
la porte de M. de Charlus, et ce fut en longs 
monologues avec moi-même, où je me répétais 
tout ce que j’allais lui narrer et ne pensais plus 
guère à ce qu’il pouvait avoir à me dire, que je 
passai tout le temps que je restai dans un salon où 
un valet de pied me fit entrer, et que j’étais 
d’ailleurs trop agité pour regarder. J’avais un tel 
besoin que M. de Charlus écoutât les récits que je 
brûlais de lui faire, que je fus cruellement déçu en 
pensant que le maître de la maison dormait peut-
être et qu’il me faudrait rentrer cuver chez moi 
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mon ivresse de paroles. Je venais en effet de 
m’apercevoir qu’il y avait vingt-cinq minutes que 
j’étais, qu’on m’avait peut-être oublié, dans ce 
salon, dont, malgré cette longue attente, j’aurais 
tout au plus pu dire qu’il était immense, verdâtre, 
avec quelques portraits. Le besoin de parler 
n’empêche pas seulement d’écouter, mais de voir, 
et dans ce cas l’absence de toute description du 
milieu extérieur est déjà une description d’un état 
interne. J’allais sortir du salon pour tâcher 
d’appeler quelqu’un et, si je ne trouvais personne, 
de retrouver mon chemin jusqu’aux antichambres 
et me faire ouvrir, quand, au moment même où je 
venais de me lever et de faire quelques pas sur le 
parquet mosaïqué, un valet de chambre entra, 
l’air préoccupé : « Monsieur le baron a eu des 
rendez-vous jusqu’à maintenant, me dit-il. Il y a 
encore plusieurs personnes qui l’attendent. Je 
vais faire tout mon possible pour qu’il reçoive 
monsieur, j’ai déjà fait téléphoner deux fois au 
secrétaire. » 

– Non, ne vous dérangez pas, j’avais rendez-
vous avec monsieur le baron, mais il est déjà bien 
tard, et, du moment qu’il est occupé ce soir, je 
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reviendrai un autre jour. 
– Oh ! non, que monsieur ne s’en aille pas, 

s’écria le valet de chambre. M. le baron pourrait 
être mécontent. Je vais de nouveau essayer. Je me 
rappelai ce que j’avais entendu raconter des 
domestiques de M. de Charlus et de leur 
dévouement à leur maître. On ne pouvait pas tout 
à fait dire de lui comme du prince de Conti qu’il 
cherchait à plaire aussi bien au valet qu’au 
ministre, mais il avait si bien su faire des 
moindres choses qu’il demandait une espèce de 
faveur, que, le soir, quand, ses valets assemblés 
autour de lui à distance respectueuse, après les 
avoir parcourus du regard, il disait : « Coignet, le 
bougeoir ! » ou : « Ducret, la chemise ! », c’est 
en ronchonnant d’envie que les autres se 
retiraient, envieux de celui qui venait d’être 
distingué par le maître. Deux, même, lesquels 
s’exécraient, essayaient chacun de ravir la faveur 
à l’autre, en allant, sous le plus absurde prétexte, 
faire une commission au baron, s’il était monté 
plus tôt, dans l’espoir d’être investi pour ce soir-
là de la charge du bougeoir ou de la chemise. S’il 
adressait directement la parole à l’un d’eux pour 
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quelque chose qui ne fût pas du service, bien 
plus, si, l’hiver, au jardin, sachant un de ses 
cochers enrhumé, il lui disait au bout de dix 
minutes : « Couvrez-vous », les autres ne lui 
reparlaient pas de quinze jours, par jalousie, à 
cause de la grâce qui lui avait été faite. J’attendis 
encore dix minutes et, après m’avoir demandé de 
ne pas rester trop longtemps, parce que M. le 
baron fatigué avait dû faire éconduire plusieurs 
personnes des plus importantes, qui avaient pris 
rendez-vous depuis de longs jours, on 
m’introduisit auprès de lui. Cette mise en scène 
autour de M. de Charlus me paraissait empreinte 
de beaucoup moins de grandeur que la simplicité 
de son frère Guermantes, mais déjà la porte 
s’était ouverte, je venais d’apercevoir le baron, en 
robe de chambre chinoise, le cou nu, étendu sur 
un canapé. Je fus frappé au même instant par la 
vue d’un chapeau haut de forme « huit reflets » 
sur une chaise avec une pelisse, comme si le 
baron venait de rentrer. Le valet de chambre se 
retira. Je croyais que M. de Charlus allait venir à 
moi. Sans faire un seul mouvement, il fixa sur 
moi des yeux implacables. Je m’approchai de lui, 
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lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me 
répondit pas, ne me demanda pas de prendre une 
chaise. Au bout d’un instant je lui demandai, 
comme on ferait à un médecin mal élevé, s’il était 
nécessaire que je restasse debout. Je le fis sans 
méchante intention, mais l’air de colère froide 
qu’avait M. de Charlus sembla s’aggraver encore. 
J’ignorais, du reste, que chez lui, à la campagne, 
au château de Charlus, il avait l’habitude après 
dîner, tant il aimait à jouer au roi, de s’étaler dans 
un fauteuil au fumoir, en laissant ses invités 
debout autour de lui. Il demandait à l’un du feu, 
offrait à l’autre un cigare, puis au bout de 
quelques instants disait : « Mais, Argencourt, 
asseyez-vous donc, prenez une chaise, mon cher, 
etc. », ayant tenu à prolonger leur station debout, 
seulement pour leur montrer que c’était de lui que 
leur venait la permission de s’asseoir. « Mettez-
vous dans le siège Louis XIV », me répondit-il 
d’un air impérieux et plutôt pour me forcer à 
m’éloigner de lui que pour m’inviter à m’asseoir. 
Je pris un fauteuil qui n’était pas loin. « Ah ! 
voilà ce que vous appelez un siège Louis XIV ! je 
vois que vous êtes instruit », s’écria-t-il avec 
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dérision. J’étais tellement stupéfait que je ne 
bougeai pas, ni pour m’en aller comme je l’aurais 
dû, ni pour changer de siège comme il le voulait. 
« Monsieur, me dit-il, en pesant tous les termes, 
dont il faisait précéder les plus impertinents 
d’une double paire de consonnes, l’entretien que 
j’ai condescendu à vous accorder, à la prière 
d’une personne qui désire que je ne la nomme 
pas, marquera pour nos relations le point final. Je 
ne vous cacherai pas que j’avais espéré mieux ; je 
forcerais peut-être un peu le sens des mots, ce 
qu’on ne doit pas faire, même avec qui ignore 
leur valeur, et par simple respect pour soi-même, 
en vous disant que j’avais eu pour vous de la 
sympathie. Je crois pourtant que 
« bienveillance », dans son sens le plus 
efficacement protecteur, n’excéderait ni ce que je 
ressentais, ni ce que je me proposais de 
manifester. Je vous avais, dès mon retour à Paris, 
fait savoir à Balbec même que vous pouviez 
compter sur moi. » Moi qui me rappelais sur 
quelle incartade M. de Charlus s’était séparé de 
moi à Balbec, j’esquissai un geste de dénégation. 
« Comment ! s’écria-t-il avec colère, et en effet 
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son visage convulsé et blanc différait autant de 
son visage ordinaire que la mer quand, un matin 
de tempête, on aperçoit, au lieu de la souriante 
surface habituelle, mille serpents d’écume et de 
bave, vous prétendez que vous n’avez pas reçu 
mon message – presque une déclaration – d’avoir 
à vous souvenir de moi ? Qu’y avait-il comme 
décoration autour du livre que je vous fis 
parvenir ? » 

– De très jolis entrelacs historiés, lui dis-je. 
– Ah ! répondit-il d’un air méprisant, les 

jeunes Français connaissent peu les chefs-
d’œuvre de notre pays. Que dirait-on d’un jeune 
Berlinois qui ne connaîtrait pas la Walkyrie ? Il 
faut d’ailleurs que vous ayez des yeux pour ne 
pas voir, puisque ce chef-d’œuvre-là vous m’avez 
dit que vous aviez passé deux heures devant. Je 
vois que vous ne vous y connaissez pas mieux en 
fleurs qu’en styles ; ne protestez pas pour les 
styles, cria-t-il, d’un ton de rage suraigu, vous ne 
savez même pas sur quoi vous vous asseyez. 
Vous offrez à votre derrière une chauffeuse 
Directoire pour une bergère Louis XIV. Un de 
ces jours vous prendrez les genoux de Mme de 
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Villeparisis pour le lavabo, et on ne sait pas ce 
que vous y ferez. Pareillement, vous n’avez 
même pas reconnu dans la reliure du livre de 
Bergotte le linteau de myosotis de l’église de 
Balbec. Y avait-il une manière plus limpide de 
vous dire : « Ne m’oubliez pas ! » 

Je regardais M. de Charlus. Certes sa tête 
magnifique, et qui répugnait, l’emportait pourtant 
sur celle de tous les siens ; on eût dit Apollon 
vieilli ; mais un jus olivâtre, hépatique, semblait 
prêt à sortir de sa bouche mauvaise ; pour 
l’intelligence, on ne pouvait nier que la sienne, 
par un vaste écart de compas, avait vue sur 
beaucoup de choses qui resteraient toujours 
inconnues au duc de Guermantes. Mais de 
quelques belles paroles qu’il colorât ses haines, 
on sentait que, même s’il y avait tantôt de 
l’orgueil offensé, tantôt un amour déçu, ou une 
rancune, du sadisme, une taquinerie, une idée 
fixe, cet homme était capable d’assassiner et de 
prouver à force de logique et de beau langage 
qu’il avait eu raison de le faire et n’en était pas 
moins supérieur de cent coudées à son frère, sa 
belle-sœur, etc., etc. 
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– Comme dans les Lances de Vélasquez, 
continua-t-il, le vainqueur s’avance vers celui qui 
est le plus humble, comme le doit tout être noble, 
puisque j’étais tout et que vous n’étiez rien, c’est 
moi qui ai fait les premiers pas vers vous. Vous 
avez sottement répondu à ce que ce n’est pas à 
moi à appeler de la grandeur. Mais je ne me suis 
pas laissé décourager. Notre religion prêche la 
patience. Celle que j’ai eue envers vous me sera 
comptée, je l’espère, et de n’avoir fait que sourire 
de ce qui pourrait être taxé d’impertinence, s’il 
était à votre portée d’en avoir envers qui vous 
dépasse de tant de coudées ; mais enfin, 
monsieur, de tout cela il n’est plus question. Je 
vous ai soumis à l’épreuve que le seul homme 
éminent de notre monde appelle avec esprit 
l’épreuve de la trop grande amabilité et qu’il 
déclare à bon droit la plus terrible de toutes, la 
seule qui puisse séparer le bon grain de l’ivraie. 
Je vous reprocherais à peine de l’avoir subie sans 
succès, car ceux qui en triomphent sont bien 
rares. Mais du moins, et c’est la conclusion que je 
prétends tirer des dernières paroles que nous 
échangerons sur terre, j’entends être à l’abri de 
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vos inventions calomniatrices. » Je n’avais pas 
songé jusqu’ici que la colère de M. de Charlus 
pût être causée par un propos désobligeant qu’on 
lui eût répété ; j’interrogeai ma mémoire ; je 
n’avais parlé de lui à personne. Quelque méchant 
l’avait fabriqué de toutes pièces. Je protestai à M. 
de Charlus que je n’avais absolument rien dit de 
lui. « Je ne pense pas que j’aie pu vous fâcher en 
disant à Mme de Guermantes que j’étais lié avec 
vous. » Il sourit avec dédain, fit monter sa voix 
jusqu’aux plus extrêmes registres, et là, attaquant 
avec douceur la note la plus aiguë et la plus 
insolente : « Oh ! monsieur, dit-il en revenant 
avec une extrême lenteur à une intonation 
naturelle, et comme s’enchantant, au passage, des 
bizarreries de cette gamme descendante, je pense 
que vous vous faites tort à vous-même en vous 
accusant d’avoir dit que nous étions « liés ». Je 
n’attends pas une très grande exactitude verbale 
de quelqu’un qui prendrait facilement un meuble 
de Chippendale pour une chaise rococo, mais 
enfin je ne pense pas, ajouta-t-il, avec des 
caresses vocales de plus en plus narquoises et qui 
faisaient flotter sur ses lèvres jusqu’à un 
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charmant sourire, je ne pense pas que vous ayez 
dit, ni cru, que nous étions liés ! Quant à vous 
être vanté de m’avoir été présenté, d’avoir causé 
avec moi, de me connaître un peu, d’avoir 
obtenu, presque sans sollicitation, de pouvoir être 
un jour mon protégé, je trouve au contraire fort 
naturel et intelligent que vous l’ayez fait. 
L’extrême différence d’âge qu’il y a entre nous 
me permet de reconnaître, sans ridicule, que cette 
présentation, ces causeries, cette vague amorce 
de relations étaient pour vous, ce n’est pas à moi 
de dire un honneur, mais enfin à tout le moins un 
avantage dont je trouve que votre sottise fut non 
point de l’avoir divulgué, mais de n’avoir pas su 
le conserver. J’ajouterai même, dit-il, en passant 
brusquement et pour un instant de la colère 
hautaine à une douceur tellement empreinte de 
tristesse que je croyais qu’il allait se mettre à 
pleurer, que, quand vous avez laissé sans réponse 
la proposition que je vous ai faite à Paris, cela 
m’a paru tellement inouï de votre part à vous, qui 
m’aviez semblé bien élevé et d’une bonne famille 
bourgeoise (sur cet adjectif seul sa voix eut un 
petit sifflement d’impertinence), que j’eus la 
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naïveté de croire à toutes les blagues qui 
n’arrivent jamais, aux lettres perdues, aux erreurs 
d’adresses. Je reconnais que c’était de ma part 
une grande naïveté, mais saint Bonaventure 
préférait croire qu’un bœuf pût voler plutôt que 
son frère mentir. Enfin tout cela est terminé, la 
chose ne vous a pas plu, il n’en est plus question. 
Il me semble seulement que vous auriez pu (et il 
y avait vraiment des pleurs dans sa voix), ne fût-
ce que par considération pour mon âge, m’écrire. 
J’avais conçu pour vous des choses infiniment 
séduisantes que je m’étais bien gardé de vous 
dire. Vous avez préféré refuser sans savoir, c’est 
votre affaire. Mais, comme je vous le dis, on peut 
toujours écrire. Moi à votre place, et même dans 
la mienne, je l’aurais fait. J’aime mieux à cause 
de cela la mienne que la vôtre, je dis à cause de 
cela, parce que je crois que toutes les places sont 
égales, et j’ai plus de sympathie pour un 
intelligent ouvrier que pour bien des ducs. Mais 
je peux dire que je préfère ma place, parce que ce 
que vous avez fait, dans ma vie tout entière qui 
commence à être assez longue, je sais que je ne 
l’ai jamais fait. (Sa tête était tournée dans 
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l’ombre, je ne pouvais pas voir si ses yeux 
laissaient tomber des larmes comme sa voix 
donnait à le croire.) Je vous disais que j’ai fait 
cent pas au-devant de vous, cela a eu pour effet 
de vous en faire faire deux cents en arrière. 
Maintenant c’est à moi de m’éloigner et nous ne 
nous connaîtrons plus. Je ne retiendrai pas votre 
nom, mais votre cas, afin que, les jours où je 
serais tenté de croire que les hommes ont du 
cœur, de la politesse, ou seulement l’intelligence 
de ne pas laisser échapper une chance sans 
seconde, je me rappelle que c’est les situer trop 
haut. Non, que vous ayez dit que vous me 
connaissiez quand c’était vrai – car maintenant 
cela va cesser de l’être – je ne puis trouver cela 
que naturel et je le tiens pour un hommage, c’est-
à-dire pour agréable. Malheureusement, ailleurs 
et en d’autres circonstances, vous avez tenu des 
propos fort différents. 

– Monsieur, je vous jure que je n’ai rien dit 
qui pût vous offenser. 

– Et qui vous dit que j’en suis offensé ? 
s’écria-t-il avec fureur en se redressant 
violemment sur la chaise longue où il était resté 
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jusque-là immobile, cependant que, tandis que se 
crispaient les blêmes serpents écumeux de sa 
face, sa voix devenait tour à tour aiguë et grave 
comme une tempête assourdissante et déchaînée. 
(La force avec laquelle il parlait d’habitude, et 
qui faisait se retourner les inconnus dehors, était 
centuplée, comme l’est un forte, si, au lieu d’être 
joué au piano, il l’est à l’orchestre, et de plus se 
change en un fortissime. M. de Charlus hurlait.) 
Pensez-vous qu’il soit à votre portée de 
m’offenser ? Vous ne savez donc pas à qui vous 
parlez ? Croyez-vous que la salive envenimée de 
cinq cents petits bonshommes de vos amis, juchés 
les uns sur les autres, arriverait à baver seulement 
jusqu’à mes augustes orteils ? Depuis un 
moment, au désir de persuader M. de Charlus que 
je n’avais jamais dit ni entendu dire de mal de lui 
avait succédé une rage folle, causée par les 
paroles que lui dictait uniquement, selon moi, son 
immense orgueil. Peut-être étaient-elles du reste 
l’effet, pour une partie du moins, de cet orgueil. 
Presque tout le reste venait d’un sentiment que 
j’ignorais encore et auquel je ne fus donc pas 
coupable de ne pas faire sa part. J’aurais pu au 
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moins, à défaut du sentiment inconnu, mêler à 
l’orgueil, si je m’étais souvenu des paroles de 
Mme de Guermantes, un peu de folie. Mais à ce 
moment-là l’idée de folie ne me vint même pas à 
l’esprit. Il n’y avait en lui, selon moi, que de 
l’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. 
Celle-ci (au moment où M. de Charlus cessant de 
hurler pour parler de ses augustes orteils, avec 
une majesté qu’accompagnaient une moue, un 
vomissement de dégoût à l’égard de ses obscurs 
blasphémateurs), cette fureur ne se contint plus. 
D’un mouvement impulsif je voulus frapper 
quelque chose, et un reste de discernement me 
faisant respecter un homme tellement plus âgé 
que moi, et même, à cause de leur dignité 
artistique, les porcelaines allemandes placées 
autour de lui, je me précipitai sur le chapeau haut 
de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le 
piétinai, je m’acharnai à le disloquer entièrement, 
j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne, 
sans écouter les vociférations de M. de Charlus 
qui continuaient et, traversant la pièce pour m’en 
aller, j’ouvris la porte. Des deux côtés d’elle, à 
ma grande stupéfaction, se tenaient deux valets 
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de pied qui s’éloignèrent lentement pour avoir 
l’air de s’être trouvés là seulement en passant 
pour leur service. (J’ai su depuis leurs noms, l’un 
s’appelait Burnier et l’autre Charmel.) Je ne fus 
pas dupe un instant de cette explication que leur 
démarche nonchalante semblait me proposer. Elle 
était invraisemblable ; trois autres me le 
semblèrent moins : l’une que le baron recevait 
quelquefois des hôtes, contre lesquels pouvant 
avoir besoin d’aide (mais pourquoi ?), il jugeait 
nécessaire d’avoir un poste de secours voisin ; 
l’autre, qu’attirés par la curiosité, ils s’étaient mis 
aux écoutes, ne pensant pas que je sortirais si 
vite ; la troisième, que toute la scène que m’avait 
faite M. de Charlus étant préparée et jouée, il leur 
avait lui-même demandé d’écouter, par amour du 
spectacle joint peut-être à un « nunc erudimini » 
dont chacun ferait son profit. 

Ma colère n’avait pas calmé celle du baron, 
ma sortie de la chambre parut lui causer une vive 
douleur, il me rappela, me fit rappeler, et enfin, 
oubliant qu’un instant auparavant, en parlant de 
« ses augustes orteils », il avait cru me faire le 
témoin de sa propre déification, il courut à toutes 
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jambes, me rattrapa dans le vestibule et me barra 
la porte. « Allons, me dit-il, ne faites pas l’enfant, 
rentrez une minute ; qui aime bien châtie bien, et 
si je vous ai bien châtié, c’est que je vous aime 
bien. » Ma colère était passée, je laissai passer le 
mot châtier et suivis le baron qui, appelant un 
valet de pied, fit sans aucun amour-propre 
emporter les miettes du chapeau détruit qu’on 
remplaça par un autre. 

– Si vous voulez me dire, monsieur, qui m’a 
perfidement calomnié, dis-je à M. de Charlus, je 
reste pour l’apprendre et confondre l’imposteur. 

– Qui ? ne le savez-vous pas ? Ne gardez-vous 
pas le souvenir de ce que vous dites ? Pensez-
vous que les personnes qui me rendent le service 
de m’avertir de ces choses ne commencent pas 
par me demander le secret ? Et croyez-vous que 
je vais manquer à celui que j’ai promis ? 

– Monsieur, c’est impossible que vous me le 
disiez ? demandai-je en cherchant une dernière 
fois dans ma tête (où je ne trouvais personne) à 
qui j’avais pu parler de M. de Charlus. 

– Vous n’avez pas entendu que j’ai promis le 
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secret à mon indicateur, me dit-il d’une voix 
claquante. Je vois qu’au goût des propos abjects 
vous joignez celui des insistances vaines. Vous 
devriez avoir au moins l’intelligence de profiter 
d’un dernier entretien et de parler pour dire 
quelque chose qui ne soit pas exactement rien. 

– Monsieur, répondis-je en m’éloignant, vous 
m’insultez, je suis désarmé puisque vous avez 
plusieurs fois mon âge, la partie n’est pas égale ; 
d’autre part je ne peux pas vous convaincre, je 
vous ai juré que je n’avais rien dit. 

– Alors je mens ! s’écria-t-il d’un ton terrible, 
et en faisant un tel bond qu’il se trouva debout à 
deux pas de moi. 

– On vous a trompé. 
Alors d’une voix douce, affectueuse, 

mélancolique, comme dans ces symphonies 
qu’on joue sans interruption entre les divers 
morceaux, et où un gracieux scherzo aimable, 
idyllique, succède aux coups de foudre du 
premier morceau. « C’est très possible, me dit-il. 
En principe, un propos répété est rarement vrai. 
C’est votre faute si, n’ayant pas profité des 
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occasions de me voir que je vous avais offertes, 
vous ne m’avez pas fourni, par ces paroles 
ouvertes et quotidiennes qui créent la confiance, 
le préservatif unique et souverain contre une 
parole qui vous représentait comme un traître. En 
tout cas, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. 
Je ne peux plus me dégager de l’impression qu’il 
m’a produite. Je ne peux même pas dire que qui 
aime bien châtie bien, car je vous ai bien châtié, 
mais je ne vous aime plus. » Tout en disant ces 
mots, il m’avait forcé à me rasseoir et avait 
sonné. Un nouveau valet de pied entra. 
« Apportez à boire, et dites d’atteler le coupé. » 
Je dis que je n’avais pas soif, qu’il était bien tard 
et que d’ailleurs j’avais une voiture. « On l’a 
probablement payée et renvoyée, me dit-il, ne 
vous en occupez pas. Je fais atteler pour qu’on 
vous ramène... Si vous craignez qu’il ne soit trop 
tard... j’aurais pu vous donner une chambre 
ici... » Je dis que ma mère serait inquiète. « Ah ! 
oui, vrai ou faux, le propos a fait son œuvre. Ma 
sympathie un peu prématurée avait fleuri trop 
tôt ; et comme ces pommiers dont vous parliez 
poétiquement à Balbec, elle n’a pu résister à une 
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première gelée. » Si la sympathie de M. de 
Charlus n’avait pas été détruite, il n’aurait 
pourtant pas pu agir autrement, puisque, tout en 
me disant que nous étions brouillés, il me faisait 
rester, boire, me demandait de coucher et allait 
me faire reconduire. Il avait même l’air de 
redouter l’instant de me quitter et de se retrouver 
seul, cette espèce de crainte un peu anxieuse que 
sa belle-sœur et cousine Guermantes m’avait paru 
éprouver, il y avait une heure, quand elle avait 
voulu me forcer à rester encore un peu, avec une 
espèce de même goût passager pour moi, de 
même effort pour faire prolonger une minute. 
« Malheureusement, reprit-il, je n’ai pas le don de 
faire refleurir ce qui a été une fois détruit. Ma 
sympathie pour vous est bien morte. Rien ne peut 
la ressusciter. Je crois qu’il n’est pas indigne de 
moi de confesser que je le regrette. Je me sens 
toujours un peu comme le Booz de Victor Hugo : 
« Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir 
tombe. » 

Je traversai avec lui le grand salon verdâtre. Je 
lui dis, tout à fait au hasard, combien je le 
trouvais beau. « N’est-ce pas ? me répondit-il. Il 
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faut bien aimer quelque chose. Les boiseries sont 
de Bagard. Ce qui est assez gentil, voyez-vous, 
c’est qu’elles ont été faites pour les sièges de 
Beauvais et pour les consoles. Vous remarquez, 
elles répètent le même motif décoratif qu’eux. Il 
n’existait plus que deux demeures où cela soit 
ainsi : le Louvre et la maison de M. d’Hinnisdal. 
Mais naturellement, dès que j’ai voulu venir 
habiter dans cette rue, il s’est trouvé un vieil hôtel 
Chimay que personne n’avait jamais vu puisqu’il 
n’est venu ici que pour moi. En somme, c’est 
bien. Ça pourrait peut-être être mieux, mais enfin 
ce n’est pas mal. N’est-ce pas, il y a de jolies 
choses : le portrait de mes oncles, le roi de 
Pologne et le roi d’Angleterre, par Mignard. Mais 
qu’est-ce que je vous dis, vous le savez aussi bien 
que moi puisque vous avez attendu dans ce salon. 
Non ? Ah ! C’est qu’on vous aura mis dans le 
salon bleu, dit-il d’un air soit d’impertinence à 
l’endroit de mon incuriosité, soit de supériorité 
personnelle et de n’avoir pas demandé où on 
m’avait fait attendre. Tenez, dans ce cabinet, il y 
a tous les chapeaux portés par Mme Elisabeth, la 
princesse de Lamballe, et par la Reine. Cela ne 
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vous intéresse pas, on dirait que vous ne voyez 
pas. Peut-être êtes-vous atteint d’une affection du 
nerf optique. Si vous aimez davantage ce genre 
de beauté, voici un arc-en-ciel de Turner qui 
commence à briller entre ces deux Rembrandt, en 
signe de notre réconciliation. Vous entendez : 
Beethoven se joint à lui. » Et en effet on 
distinguait les premiers accords de la troisième 
partie de la Symphonie pastorale, « la joie après 
l’orage », exécutés non loin de nous, au premier 
étage sans doute, par des musiciens. Je demandai 
naïvement par quel hasard on jouait cela et qui 
étaient les musiciens. « Eh bien ! on ne sait pas. 
On ne sait jamais. Ce sont des musiques 
invisibles. C’est joli, n’est-ce pas, me dit-il d’un 
ton légèrement impertinent et qui pourtant 
rappelait un peu l’influence et l’accent de Swann. 
Mais vous vous en fichez comme un poisson 
d’une pomme. Vous voulez rentrer, quitte à 
manquer de respect à Beethoven et à moi. Vous 
portez contre vous-même jugement et 
condamnation », ajouta-t-il d’un air affectueux et 
triste, quand le moment fut venu que je m’en 
allasse. « Vous m’excuserez de ne pas vous 
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reconduire comme les bonnes façons 
m’obligeraient à le faire, me dit-il. Désireux de 
ne plus vous revoir, il n’importe peu de passer 
cinq minutes de plus avec vous. Mais je suis 
fatigué et j’ai fort à faire. » Cependant, 
remarquant que le temps était beau : « Eh bien ! 
si, je vais monter en voiture. Il fait un clair de 
lune superbe, que j’irai regarder au Bois après 
vous avoir reconduit. Comment ! vous ne savez 
pas vous raser, même un soir où vous dînez en 
ville vous gardez quelques poils, me dit-il en me 
prenant le menton entre deux doigts pour ainsi 
dire magnétisés, qui, après avoir résisté un 
instant, remontèrent jusqu’à mes oreilles comme 
les doigts d’un coiffeur. Ah ! ce serait agréable de 
regarder ce « clair de lune bleu » au Bois avec 
quelqu’un comme vous », me dit-il avec une 
douceur subite et comme involontaire, puis, l’air 
triste : « Car vous êtes gentil tout de même, vous 
pourriez l’être plus que personne, ajouta-t-il en 
me touchant paternellement l’épaule. Autrefois, 
je dois dire que je vous trouvais bien 
insignifiant. » J’aurais dû penser qu’il me trouvait 
tel encore. Je n’avais qu’à me rappeler la rage 
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avec laquelle il m’avait parlé, il y avait à peine 
une demi-heure. Malgré cela j’avais l’impression 
qu’il était, en ce moment, sincère, que son bon 
cœur l’emportait sur ce que je considérais comme 
un état presque délirant de susceptibilité et 
d’orgueil. La voiture était devant nous et il 
prolongeait encore la conversation. « Allons, dit-
il brusquement, montez ; dans cinq minutes nous 
allons être chez vous. Et je vous dirai un bonsoir 
qui coupera court et pour jamais à nos relations. 
C’est mieux, puisque nous devons nous quitter 
pour toujours, que nous le fassions comme en 
musique, sur un accord parfait. » Malgré ces 
affirmations solennelles que nous ne nous 
reverrions jamais, j’aurais juré que M. de 
Charlus, ennuyé de s’être oublié tout à l’heure et 
craignant de m’avoir fait de la peine, n’eût pas 
été fâché de me revoir encore une fois. Je ne me 
trompais pas, car au bout d’un moment : « Allons 
bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié le principal. En 
souvenir de madame votre grand-mère, j’avais 
fait relier pour vous une édition curieuse de Mme 
de Sévigné. Voilà qui va empêcher cette entrevue 
d’être la dernière. Il faut s’en consoler en se 
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disant qu’on liquide rarement en un jour des 
affaires compliquées. Regardez combien de 
temps a duré le Congrès de Vienne. » 

– Mais je pourrais la faire chercher sans vous 
déranger, dis-je obligeamment. 

– Voulez-vous vous taire, petit sot, répondit-il 
avec colère, et ne pas avoir l’air grotesque de 
considérer comme peu de chose l’honneur d’être 
probablement (je ne dis pas certainement, car 
c’est peut-être un valet de chambre qui vous 
remettra les volumes) reçu par moi. Il se 
ressaisit : « Je ne veux pas vous quitter sur ces 
mots. Pas de dissonance avant le silence éternel 
de l’accord de dominante ! » C’est pour ses 
propres nerfs qu’il semblait redouter son retour 
immédiatement après d’âcres paroles de brouille. 
« Vous ne vouliez pas venir jusqu’au Bois », me 
dit-il d’un ton non pas interrogatif mais 
affirmatif, et, à ce qu’il me sembla, non pas parce 
qu’il ne voulait pas me l’offrir, mais parce qu’il 
craignait que son amour-propre n’essuyât un 
refus. « Eh bien voilà, me dit-il en traînant 
encore, c’est le moment où, comme dit Whistler, 
les bourgeois rentrent (peut-être voulait-il me 
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prendre par l’amour-propre) et où il convient de 
commencer à regarder. Mais vous ne savez même 
pas qui est Whistler. » Je changeai de 
conversation et lui demandai si la princesse 
d’Iéna était une personne intelligente. M. de 
Charlus m’arrêta, et prenant le ton le plus 
méprisant que je lui connusse : « Ah ! monsieur, 
vous faites allusion ici à un ordre de 
nomenclature où je n’ai rien à voir. Il y a peut-
être une aristocratie chez les Tahitiens, mais 
j’avoue que je ne la connais pas. Le nom que 
vous venez de prononcer, c’est étrange, a 
cependant résonné, il y a quelques jours, à mes 
oreilles. On me demandait si je condescendrais à 
ce que me fût présenté le jeune duc de Guastalla. 
La demande m’étonna, car le duc de Guastalla 
n’a nul besoin de se faire présenter à moi, pour la 
raison qu’il est mon cousin et me connaît de tout 
temps ; c’est le fils de la princesse de Parme, et 
en jeune parent bien élevé, il ne manque jamais 
de venir me rendre ses devoirs le jour de l’an. 
Mais, informations prises, il ne s’agissait pas de 
mon parent, mais d’un fils de la personne qui 
vous intéresse. Comme il n’existe pas de 
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princesse de ce nom, j’ai supposé qu’il s’agissait 
d’une pauvresse couchant sous le pont d’Iéna et 
qui avait pris pittoresquement le titre de princesse 
d’Iéna, comme on dit la Panthère des Batignolles 
ou le Roi de l’Acier. Mais non, il s’agissait d’une 
personne riche dont j’avais admiré à une 
exposition des meubles fort beaux et qui ont sur 
le nom du propriétaire la supériorité de ne pas 
être faux. Quant au prétendu duc de Guastalla, ce 
devait être l’agent de change de mon secrétaire, 
l’argent procure tant de choses. Mais non ; c’est 
l’Empereur, paraît-il, qui s’est amusé à donner à 
ces gens un titre précisément indisponible. C’est 
peut-être une preuve de puissance, ou 
d’ignorance, ou de malice, je trouve surtout que 
c’est un fort mauvais tour qu’il a joué ainsi à ces 
usurpateurs malgré eux. Mais enfin je ne puis 
vous donner d’éclaircissements sur tout cela, ma 
compétence s’arrête au faubourg Saint-Germain 
où, entre tous les Courvoisier et Gallardon, vous 
trouverez, si vous parvenez à découvrir un 
introducteur, de vieilles gales tirées tout exprès 
de Balzac et qui vous amuseront. Naturellement 
tout cela n’a rien à voir avec le prestige de la 
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princesse de Guermantes, mais, sans moi et mon 
Sésame, la demeure de celle-ci est inaccessible. » 

– C’est vraiment très beau, monsieur, à l’hôtel 
de la princesse de Guermantes. 

– Oh ! ce n’est pas très beau. C’est ce qu’il y a 
de plus beau ; après la princesse toutefois. 

– La princesse de Guermantes est supérieure à 
la duchesse de Guermantes ? 

– Oh ! cela n’a pas de rapport. (Il est à 
remarquer que, dès que les gens du monde ont un 
peu d’imagination, ils couronnent ou détrônent, 
au gré de leurs sympathies ou de leurs brouilles, 
ceux dont la situation paraissait la plus solide et 
la mieux fixée.) La duchesse de Guermantes 
(peut-être en ne l’appelant pas Oriane voulait-il 
mettre plus de distance entre elle et moi) est 
délicieuse, très supérieure à ce que vous avez pu 
deviner. Mais enfin elle est incommensurable 
avec sa cousine. Celle-ci est exactement ce que 
les personnes des Halles peuvent s’imaginer 
qu’était la princesse de Metternich, mais la 
Metternich croyait avoir lancé Wagner parce 
qu’elle connaissait Victor Maurel. La princesse 
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de Guermantes, ou plutôt sa mère, a connu le 
vrai. Ce qui est un prestige, sans parler de 
l’incroyable beauté de cette femme. Et rien que 
les jardins d’Esther ! 

– On ne peut pas les visiter ? 
– Mais non, il faudrait être invité, mais on 

n’invite jamais personne à moins que 
j’intervienne. Mais aussitôt, retirant, après l’avoir 
jeté, l’appât de cette offre, il me tendit la main, 
car nous étions arrivés chez moi. « Mon rôle est 
terminé, monsieur ; j’y ajoute simplement ces 
quelques paroles. Un autre vous offrira peut-être 
un jour sa sympathie comme j’ai fait. Que 
l’exemple actuel vous serve d’enseignement. Ne 
le négligez pas. Une sympathie est toujours 
précieuse. Ce qu’on ne peut pas faire seul dans la 
vie, parce qu’il y a des choses qu’on ne peut 
demander, ni faire, ni vouloir, ni apprendre par 
soi-même, on le peut à plusieurs et sans avoir 
besoin d’être treize comme dans le roman de 
Balzac, ni quatre comme dans les Trois 
Mousquetaires. Adieu. » 

Il devait être fatigué et avoir renoncé à l’idée 
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d’aller voir le clair de lune car il me demanda de 
dire au cocher de rentrer. Aussitôt il fit un 
brusque mouvement comme s’il voulait se 
reprendre. Mais j’avais déjà transmis l’ordre et, 
pour ne pas me retarder davantage, j’allai sonner 
à ma porte, sans avoir plus pensé que j’avais 
affaire à M. de Charlus, relativement à 
l’empereur d’Allemagne, au général Botha, des 
récits tout à l’heure si obsédants, mais que son 
accueil inattendu et foudroyant avait fait 
s’envoler bien loin de moi. 

En rentrant, je vis sur mon bureau une lettre 
que le jeune valet de pied de Françoise avait 
écrite à un de ses amis et qu’il y avait oubliée. 
Depuis que ma mère était absente, il ne reculait 
devant aucun sans-gêne ; je fus plus coupable 
d’avoir celui de lire la lettre sans enveloppe, 
largement étalée et qui, c’était ma seule excuse, 
avait l’air de s’offrir à moi. 

 
  « Cher ami et cousin, 
« J’espère que la santé va toujours bien et qu’il 

en est de même pour toute la petite famille 
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particulièrement pour mon jeune filleul Joseph 
dont je n’ai pas encore le plaisir de connaître 
mais dont je préfère à vous tous comme étant 
mon filleul, ces reliques du cœur ont aussi leur 
poussière, sur leurs restes sacrés ne portons pas 
les mains. D’ailleurs cher ami et cousin qui te dit 
que demain toi et ta chère femme ma cousine 
Marie, vous ne serez pas précipités tous deux 
jusqu’au fond de la mer, comme le matelot 
attaché en haut du grand mât, car cette vie n’est 
qu’une vallée obscure. Cher ami il faut te dire 
que ma principale occupation, de ton étonnement 
j’en suis certain, est maintenant la poésie que 
j’aime avec délices, car il faut bien passé le 
temps. Aussi cher ami ne sois pas trop surpris si 
je ne suis pas encore répondu à ta dernière lettre, 
à défaut du pardon laisse venir l’oubli. Comme tu 
le sais, la mère de Madame a trépassé dans des 
souffrances inexprimables qui l’ont assez 
fatiguée car elle a vu jusqu’à trois médecins. Le 
jour de ses obsèques fut un beau jour car toutes 
les relations de Monsieur étaient venues en foule 
ainsi que plusieurs ministres. On a mis plus de 
deux heures pour aller au cimetière, ce qui vous 
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fera tous ouvrir de grands yeux dans votre village 
car on n’en fera certainement pas autant pour la 
mère Michu. Aussi ma vie ne sera plus qu’un 
long sanglot. Je m’amuse énormément à la 
motocyclette dont j’ai appris dernièrement. Que 
diriez-vous, mes chers amis, si j’arrivais ainsi à 
toute vitesse aux Écorces. Mais là-dessus je ne 
me tairai pas plus car je sens que l’ivresse du 
malheur emporte sa raison. Je fréquente la 
duchesse de Guermantes, des personnes que tu as 
jamais entendu même le nom dans nos ignorants 
pays. Aussi c’est avec plaisir que j’enverrai les 
livres de Racine, de Victor Hugo, de Pages 
choisies de Chênedollé, d’Alfred de Musset, car 
je voudrais guérir le pays qui ma donner le jour 
de l’ignorance qui mène fatalement jusqu’au 
crime. Je ne vois plus rien à te dire et tanvoye 
comme le pélican lassé d’un long voyage mes 
bonnes salutations ainsi qu’à ta femme à mon 
filleul et à ta sœur Rose. Puisse-t-on ne pas dire 
d’elle : Et Rose elle n’a vécu que ce que vivent 
les roses, comme l’a dit Victor Hugo, le sonnet 
d’Arvers, Alfred de Musset, tous ces grands 
génies qu’on a fait à cause de cela mourir sur les 
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flammes du bûcher comme Jeanne d’Arc. À 
bientôt ta prochaine missive, reçois mes baisers 
comme ceux d’un frère. 

« Périgot (Joseph). »  
 
Nous sommes attirés par toute vie qui nous 

représente quelque chose d’inconnu, par une 
dernière illusion à détruire. Malgré cela les 
mystérieuses paroles, grâce auxquelles M. de 
Charlus m’avait amené à imaginer la princesse de 
Guermantes comme un être extraordinaire et 
différent de ce que je connaissais, ne suffisent pas 
à expliquer la stupéfaction où je fus, bientôt 
suivie de la crainte d’être victime d’une mauvaise 
farce machinée par quelqu’un qui eût voulu me 
faire jeter à la porte d’une demeure où j’irais sans 
être invité, quand, environ deux mois après mon 
dîner chez la duchesse et tandis que celle-ci était 
à Cannes, ayant ouvert une enveloppe dont 
l’apparence ne m’avait averti de rien 
d’extraordinaire, je lus ces mots imprimés sur une 
carte : « La princesse de Guermantes, née 
duchesse en Bavière, sera chez elle le ***. » Sans 
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doute être invité chez la princesse de Guermantes 
n’était peut-être pas, au point de vue mondain, 
quelque chose de plus difficile que dîner chez la 
duchesse, et mes faibles connaissances 
héraldiques m’avaient appris que le titre de 
prince n’est pas supérieur à celui de duc. Puis je 
me disais que l’intelligence d’une femme du 
monde ne peut pas être d’une essence aussi 
hétérogène à celle de ses congénères que le 
prétendait M. de Charlus, et d’une essence si 
hétérogène à celle d’une autre femme. Mais mon 
imagination, semblable à Elstir en train de rendre 
un effet de perspective sans tenir compte des 
notions de physique qu’il pouvait par ailleurs 
posséder, me peignait non ce que je savais, mais 
ce qu’elle voyait ; ce qu’elle voyait, c’est-à-dire 
ce que lui montrait le nom. Or, même quand je ne 
connaissais pas la duchesse, le nom de 
Guermantes précédé du titre de princesse, comme 
une note ou une couleur ou une quantité, 
profondément modifiée des valeurs environnantes 
par le « signe » mathématique ou esthétique qui 
l’affecte, m’avait toujours évoqué quelque chose 
de tout différent. Avec ce titre on se trouve 
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surtout dans les Mémoires du temps de 
Louis XIII et de Louis XIV, de la Cour 
d’Angleterre, de la reine d’Écosse, de la duchesse 
d’Aumale ; et je me figurais l’hôtel de la 
princesse de Guermantes comme plus ou moins 
fréquenté par la duchesse de Longueville et par le 
grand Condé, desquels la présence rendait bien 
peu vraisemblable que j’y pénétrasse jamais. 

Beaucoup de choses que M. de Charlus 
m’avait dites avaient donné un vigoureux coup de 
fouet à mon imagination et, faisant oublier à 
celle-ci combien la réalité l’avait déçue chez la 
duchesse de Guermantes (il en est des noms des 
personnes comme des noms des pays), l’avaient 
aiguillée vers la cousine d’Oriane. Au reste, M. 
de Charlus ne me trompa quelque temps sur la 
valeur et la variété imaginaires des gens du 
monde que parce qu’il s’y trompait lui-même. Et 
cela peut-être parce qu’il ne faisait rien, n’écrivait 
pas, ne peignait pas, ne lisait même rien d’une 
manière sérieuse et approfondie. Mais, supérieur 
aux gens du monde de plusieurs degrés, si c’est 
d’eux et de leur spectacle qu’il tirait la matière de 
sa conversation, il n’était pas pour cela compris 
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par eux. Parlant en artiste, il pouvait tout au plus 
dégager le charme fallacieux des gens du monde. 
Mais le dégager pour les artistes seulement, à 
l’égard desquels il eût pu jouer le rôle du renne 
envers les Esquimaux ; ce précieux animal 
arrache pour eux, sur des roches désertiques, des 
lichens, des mousses qu’ils ne sauraient ni 
découvrir, ni utiliser, mais qui, une fois digérés 
par le renne, deviennent pour les habitants de 
l’extrême Nord un aliment assimilable. 

À quoi j’ajouterai que ces tableaux que M. de 
Charlus faisait du monde étaient animés de 
beaucoup de vie par le mélange de ses haines 
féroces et de ses dévotes sympathies. Les haines 
dirigées surtout contre les jeunes gens, 
l’adoration excitée principalement par certaines 
femmes. 

Si parmi celles-ci, la princesse de Guermantes 
était placée par M. de Charlus sur le trône le plus 
élevé, ses mystérieuses paroles sur 
« l’inaccessible palais d’Aladin » qu’habitait sa 
cousine ne suffisent pas à expliquer ma 
stupéfaction. 
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Malgré ce qui tient aux divers points de vue 
subjectifs, dont j’aurai à parler, dans les 
grossissements artificiels, il n’en reste pas moins 
qu’il y a quelque réalité objective dans tous ces 
êtres, et par conséquent différence entre eux. 

Comment d’ailleurs en serait-il autrement ? 
L’humanité que nous fréquentons et qui 
ressemble si peu à nos rêves est pourtant la même 
que, dans les Mémoires, dans les Lettres de gens 
remarquables, nous avons vue décrite et que nous 
avons souhaité de connaître. Le vieillard le plus 
insignifiant avec qui nous dînons est celui dont, 
dans un livre sur la guerre de 70, nous avons lu 
avec émotion la fière lettre au prince Frédéric-
Charles. On s’ennuie à dîner parce que 
l’imagination est absente, et, parce qu’elle nous y 
tient compagnie, on s’amuse avec un livre. Mais 
c’est des mêmes personnes qu’il est question. 
Nous aimerions avoir connu Mme de Pompadour 
qui protégea si bien les arts, et nous nous serions 
autant ennuyés auprès d’elle qu’auprès des 
modernes Égéries, chez qui nous ne pouvons 
nous décider à retourner tant elles sont 
médiocres. Il n’en reste pas moins que ces 
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différences subsistent. Les gens ne sont jamais 
tout à fait pareils les uns aux autres, leur manière 
de se comporter à notre égard, on pourrait dire à 
amitié égale, trahit des différences qui, en fin de 
compte, font compensation. Quand je connus Mme 
de Montmorency, elle aima à me dire des choses 
désagréables, mais si j’avais besoin d’un service, 
elle jetait pour l’obtenir avec efficacité tout ce 
qu’elle possédait de crédit, sans rien ménager. 
Tandis que telle autre, comme Mme de 
Guermantes, n’eût jamais voulu me faire de 
peine, ne disait de moi que ce qui pouvait me 
faire plaisir, me comblait de toutes les amabilités 
qui formaient le riche train de vie moral des 
Guermantes, mais, si je lui avais demandé un rien 
en dehors de cela, n’eût pas fait un pas pour me le 
procurer, comme en ces châteaux où on a à sa 
disposition une automobile, un valet de chambre, 
mais où il est impossible d’obtenir un verre de 
cidre, non prévu dans l’ordonnance des fêtes. 
Laquelle était pour moi la véritable amie, de Mme 
de Montmorency, si heureuse de me froisser et 
toujours prête à me servir, de Mme de 
Guermantes, souffrant du moindre déplaisir 
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qu’on m’eût causé et incapable du moindre effort 
pour m’être utile ? D’autre part, on disait que la 
duchesse de Guermantes parlait seulement de 
frivolités, et sa cousine, avec l’esprit le plus 
médiocre, de choses toujours intéressantes. Les 
formes d’esprit sont si variées, si opposées, non 
seulement dans la littérature, mais dans le monde, 
qu’il n’y a pas que Baudelaire et Mérimée qui ont 
le droit de se mépriser réciproquement. Ces 
particularités forment, chez toutes les personnes, 
un système de regards, de discours, d’actions, si 
cohérent, si despotique, que quand nous sommes 
en leur présence il nous semble supérieur au 
reste. Chez Mme de Guermantes, ses paroles, 
déduites comme un théorème de son genre 
d’esprit, me paraissaient les seules qu’on aurait 
dû dire. Et j’étais, au fond, de son avis, quand elle 
me disait que Mme de Montmorency était stupide 
et avait l’esprit ouvert à toutes les choses qu’elle 
ne comprenait pas, ou quand, apprenant une 
méchanceté d’elle, la duchesse me disait : « C’est 
cela que vous appelez une bonne femme, c’est ce 
que j’appelle un monstre. » Mais cette tyrannie 
de la réalité qui est devant nous, cette évidence de 
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la lumière de la lampe qui fait pâlir l’aurore déjà 
lointaine comme un simple souvenir, 
disparaissaient quand j’étais loin de Mme de 
Guermantes, et qu’une dame différente me disait, 
en se mettant de plain-pied avec moi et jugeant la 
duchesse placée fort au-dessous de nous : 
« Oriane ne s’intéresse au fond à rien, ni à 
personne », et même (ce qui en présence de Mme 
de Guermantes eût semblé impossible à croire 
tant elle-même proclamait le contraire) : « Oriane 
est snob. » Aucune mathématique ne nous 
permettant de convertir Mme d’Arpajon et Mme de 
Montpensier en quantités homogènes, il m’eût été 
impossible de répondre si on me demandait 
laquelle me semblait supérieure à l’autre. 

Or, parmi les traits particuliers au salon de la 
princesse de Guermantes, le plus habituellement 
cité était un certain exclusivisme, dû en partie à la 
naissance royale de la princesse, et surtout le 
rigorisme presque fossile des préjugés 
aristocratiques du prince, préjugés que d’ailleurs 
le duc et la duchesse ne s’étaient pas fait faute de 
railler devant moi, et qui, naturellement, devait 
me faire considérer comme plus invraisemblable 
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encore que m’eût invité cet homme qui ne 
comptait que les altesses et les ducs et à chaque 
dîner, faisait une scène parce qu’il n’avait pas eu 
à table la place à laquelle il aurait eu droit sous 
Louis XIV, place que, grâce à son extrême 
érudition en matière d’histoire et de généalogie, il 
était seul à connaître. À cause de cela, beaucoup 
de gens du monde tranchaient en faveur du duc et 
de la duchesse les différences qui les séparaient 
de leurs cousins. « Le duc et la duchesse sont 
beaucoup plus modernes, beaucoup plus 
intelligents, ils ne s’occupent pas, comme les 
autres, que du nombre de quartiers, leur salon est 
de trois cents ans en avance sur celui de leur 
cousin », étaient des phrases usuelles dont le 
souvenir me faisait maintenant frémir en 
regardant la carte d’invitation à laquelle ils 
donnaient beaucoup plus de chances de m’avoir 
été envoyée par un mystificateur. 

Si encore le duc et la duchesse de Guermantes 
n’avaient pas été à Cannes, j’aurais pu tâcher de 
savoir par eux si l’invitation que j’avais reçue 
était véritable. Ce doute où j’étais n’est pas même 
dû, comme je m’en étais un moment flatté, au 
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sentiment qu’un homme du monde n’éprouverait 
pas et qu’en conséquence un écrivain, appartînt-il 
en dehors de cela à la caste des gens du monde, 
devrait reproduire afin d’être bien « objectif » et 
de peindre chaque classe différemment. J’ai, en 
effet, trouvé dernièrement, dans un charmant 
volume de Mémoires, la notation d’incertitudes 
analogues à celles par lesquelles me faisait passer 
la carte d’invitation de la princesse. « Georges et 
moi (ou Hély et moi, je n’ai pas le livre sous la 
main pour vérifier), nous grillions si fort d’être 
admis dans le salon de Mme Delessert, qu’ayant 
reçu d’elle une invitation, nous crûmes prudent, 
chacun de notre côté, de nous assurer que nous 
n’étions pas les dupes de quelque poisson 
d’avril. » Or le narrateur n’est autre que le comte 
d’Haussonville (celui qui épousa la fille du duc 
de Broglie), et l’autre jeune homme qui « de son 
côté » va s’assurer s’il n’est pas le jouet d’une 
mystification est, selon qu’il s’appelle Georges 
ou Hély, l’un ou l’autre des deux inséparables 
amis de M. d’Haussonville, M. d’Harcourt ou le 
prince de Chalais. 

Le jour où devait avoir lieu la soirée chez la 
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princesse de Guermantes, j’appris que le duc et la 
duchesse étaient revenus à Paris depuis la veille. 
Le bal de la princesse ne les eût pas fait revenir, 
mais un de leurs cousins était fort malade, et puis 
le duc tenait beaucoup à une redoute qui avait 
lieu cette nuit-là et où lui-même devait paraître en 
Louis XI et sa femme en Isabeau de Bavière. Et 
je résolus d’aller la voir le matin. Mais, sortis de 
bonne heure, ils n’étaient pas encore rentrés ; je 
guettai d’abord d’une petite pièce, que je croyais 
un bon poste de vigie, l’arrivée de la voiture. En 
réalité j’avais fort mal choisi mon observatoire, 
d’où je distinguai à peine notre cour, mais j’en 
aperçus plusieurs autres ce qui, sans utilité pour 
moi, me divertit un moment. Ce n’est pas à 
Venise seulement qu’on a de ces points de vue 
sur plusieurs maisons à la fois qui ont tenté les 
peintres, mais à Paris tout aussi bien. Je ne dis 
pas Venise au hasard. C’est à ses quartiers 
pauvres que font penser certains quartiers pauvres 
de Paris, le matin, avec leurs hautes cheminées 
évasées, auxquelles le soleil donne les roses les 
plus vifs, les rouges les plus clairs ; c’est tout un 
jardin qui fleurit au-dessus des maisons, et qui 

 392



fleurit en nuances si variées, qu’on dirait, planté 
sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de 
Delft ou de Haarlem. D’ailleurs l’extrême 
proximité des maisons aux fenêtres opposées sur 
une même cour y fait de chaque croisée le cadre 
où une cuisinière rêvasse en regardant à terre, où 
plus loin une jeune fille se laisse peigner les 
cheveux par une vieille à figure, à peine distincte 
dans l’ombre, de sorcière ; ainsi chaque cour fait 
pour le voisin de la maison, en supprimant le 
bruit par son intervalle, en laissant voir les gestes 
silencieux dans un rectangle placé sous verre par 
la clôture des fenêtres, une exposition de cent 
tableaux hollandais juxtaposés. Certes, de l’hôtel 
de Guermantes on n’avait pas le même genre de 
vues, mais de curieuses aussi, surtout de l’étrange 
point trigonométrique où je m’étais placé et où le 
regard n’était arrêté par rien jusqu’aux hauteurs 
lointaines que formait, les terrains relativement 
vagues qui précédaient étant fort en pente, l’hôtel 
de la princesse de Silistrie et de la marquise de 
Plassac, cousines très nobles de M. de 
Guermantes, et que je ne connaissais pas. Jusqu’à 
cet hôtel (qui était celui de leur père, M. de 
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Bréquigny), rien que des corps de bâtiments peu 
élevés, orientés des façons les plus diverses et 
qui, sans arrêter la vue, prolongeaient la distance 
de leurs plans obliques. La tourelle en tuiles 
rouges de la remise où le marquis de Frécourt 
garait ses voitures se terminait bien par une 
aiguille plus haute, mais si mince qu’elle ne 
cachait rien, et faisait penser à ces jolies 
constructions anciennes de la Suisse, qui 
s’élancent isolées au pied d’une montagne. Tous 
ces points vagues et divergents, où se reposaient 
les yeux, faisaient paraître plus éloigné que s’il 
avait été séparé de nous par plusieurs rues ou de 
nombreux contreforts l’hôtel de Mme de Plassac, 
en réalité assez voisin mais chimériquement 
éloigné comme un paysage alpestre. Quand ses 
larges fenêtres carrées, éblouies de soleil comme 
des feuilles de cristal de roche, étaient ouvertes 
pour le ménage, on avait, à suivre aux différents 
étages les valets de pied impossibles à bien 
distinguer, mais qui battaient des tapis, le même 
plaisir qu’à voir, dans un paysage de Turner ou 
d’Elstir, un voyageur en diligence, ou un guide, à 
différents degrés d’altitude du Saint-Gothard. 
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Mais de ce « point de vue » où je m’étais placé, 
j’aurais risqué de ne pas voir rentrer M. ou Mme 
de Guermantes, de sorte que, lorsque dans 
l’après-midi je fus libre de reprendre mon guet, je 
me mis simplement sur l’escalier, d’où 
l’ouverture de la porte cochère ne pouvait passer 
inaperçue pour moi, et ce fut dans l’escalier que 
je me postai, bien que n’y apparussent pas, si 
éblouissantes avec leurs valets de pied rendus 
minuscules par l’éloignement et en train de 
nettoyer, les beautés alpestres de l’hôtel de 
Bréquigny et Tresmes. Or cette attente sur 
l’escalier devait avoir pour moi des conséquences 
si considérables et me découvrir un paysage, non 
plus turnérien, mais moral si important, qu’il est 
préférable d’en retarder le récit de quelques 
instants, en le faisant précéder d’abord par celui 
de ma visite aux Guermantes quand je sus qu’ils 
étaient rentrés. Ce fut le duc seul qui me reçut 
dans sa bibliothèque. Au moment où j’y entrais, 
sortit un petit homme aux cheveux tout blancs, 
l’air pauvre, avec une petite cravate noire comme 
en avaient le notaire de Combray et plusieurs 
amis de mon grand-père, mais d’un aspect plus 
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timide et qui, m’adressant de grands saluts, ne 
voulut jamais descendre avant que je fusse passé. 
Le duc lui cria de la bibliothèque quelque chose 
que je ne compris pas, et l’autre répondit avec de 
nouveaux saluts adressés à la muraille, car le duc 
ne pouvait le voir, mais répétés tout de même 
sans fin, comme ces inutiles sourires des gens qui 
causent avec vous par le téléphone ; il avait une 
voix de fausset, et me resalua avec une humilité 
d’homme d’affaires. Et ce pouvait d’ailleurs être 
un homme d’affaires de Combray, tant il avait le 
genre provincial, suranné et doux des petites 
gens, des vieillards modestes de là-bas. « Vous 
verrez Oriane tout à l’heure, me dit le duc quand 
je fus entré. Comme Swann doit venir tout à 
l’heure lui apporter les épreuves de son étude sur 
les monnaies de l’Ordre de Malte, et, ce qui est 
pis, une photographie immense où il a fait 
reproduire les deux faces de ces monnaies, 
Oriane a préféré s’habiller d’abord, pour pouvoir 
rester avec lui jusqu’au moment d’aller dîner. 
Nous sommes déjà encombrés d’affaires à ne pas 
savoir où les mettre et je me demande où nous 
allons fourrer cette photographie. Mais j’ai une 
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femme trop aimable, qui aime trop à faire plaisir. 
Elle a cru que c’était gentil de demander à Swann 
de pouvoir regarder les uns à côté des autres tous 
ces grands maîtres de l’Ordre dont il a trouvé les 
médailles à Rhodes. Car je vous disais Malte, 
c’est Rhodes, mais c’est le même Ordre de Saint-
Jean de Jérusalem. Dans le fond elle ne 
s’intéresse à cela que parce que Swann s’en 
occupe. Notre famille est très mêlée à toute cette 
histoire ; même encore aujourd’hui, mon frère 
que vous connaissez est un des plus hauts 
dignitaires de l’Ordre de Malte. Mais j’aurais 
parlé de tout cela à Oriane, elle ne m’aurait 
seulement pas écouté. En revanche, il a suffi que 
les recherches de Swann sur les Templiers (car 
c’est inouï la rage des gens d’une religion à 
étudier celle des autres) l’aient conduit à 
l’Histoire des Chevaliers de Rhodes, héritiers des 
Templiers, pour qu’aussitôt Oriane veuille voir 
les têtes de ces chevaliers. Ils étaient de forts 
petits garçons à côté des Lusignan, rois de 
Chypre, dont nous descendons en ligne directe. 
Mais comme jusqu’ici Swann ne s’est pas occupé 
d’eux, Oriane ne veut rien savoir sur les 
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Lusignan. » Je ne pus tout de suite dire au duc 
pourquoi j’étais venu. En effet, quelques parentes 
ou amies, comme Mme de Silistrie et la duchesse 
de Montrose, vinrent pour faire une visite à la 
duchesse, qui recevait souvent avant le dîner, et 
ne la trouvant pas, restèrent un moment avec le 
duc. La première de ces dames (la princesse de 
Silistrie), habillée avec simplicité, sèche, mais 
l’air aimable, tenait à la main une canne. Je 
craignis d’abord qu’elle ne fût blessée ou infirme. 
Elle était au contraire fort alerte. Elle parla avec 
tristesse au duc d’un cousin germain à lui – pas 
du côté Guermantes, mais plus brillant encore s’il 
était possible – dont l’état de santé, très atteint 
depuis quelque temps, s’était subitement aggravé. 
Mais il était visible que le duc, tout en 
compatissant au sort de son cousin et en 
répétant : « Pauvre Mama ! c’est un si bon 
garçon », portait un diagnostic favorable. En effet 
le dîner auquel devait assister le duc l’amusait, la 
grande soirée chez la princesse de Guermantes ne 
l’ennuyait pas, mais surtout il devait aller à une 
heure du matin, avec sa femme, à un grand 
souper et bal costumé en vue duquel un costume 
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de Louis XI pour lui et d’Isabeau de Bavière pour 
la duchesse étaient tout prêts. Et le duc entendait 
ne pas être troublé dans ces divertissements 
multiples par la souffrance du bon Amanien 
d’Osmond. Deux autres dames porteuses de 
canne, Mme de Plassac et Mme de Tresmes, toutes 
deux filles du comte de Bréquigny, vinrent 
ensuite faire visite à Basin et déclarèrent que 
l’état du cousin Mama ne laissait plus d’espoir. 
Après avoir haussé les épaules, et pour changer 
de conversation, le duc leur demanda si elles 
allaient le soir chez Marie-Gilbert. Elles 
répondirent que non, à cause de l’état d’Amanien 
qui était à toute extrémité, et même elles s’étaient 
décommandées du dîner où allait le duc, et 
duquel elles lui énumérèrent les convives, le frère 
du roi Théodose, l’infante Marie-Conception, etc. 
Comme le marquis d’Osmond était leur parent à 
un degré moins proche qu’il n’était de Basin, leur 
« défection » parut au duc une espèce de blâme 
indirect de sa conduite. Aussi, bien que 
descendues des hauteurs de l’hôtel de Bréquigny 
pour voir la duchesse (ou plutôt pour lui annoncer 
le caractère alarmant, et incompatible pour les 
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parents avec les réunions mondaines, de la 
maladie de leur cousin), ne restèrent-elles pas 
longtemps, et, munies de leur bâton d’alpiniste, 
Walpurge et Dorothée (tels étaient les prénoms 
des deux sœurs) reprirent la route escarpée de 
leur faîte. Je n’ai jamais pensé à demander aux 
Guermantes à quoi correspondaient ces cannes, si 
fréquentes dans un certain faubourg Saint-
Germain. Peut-être, considérant toute la paroisse 
comme leur domaine et n’aimant pas prendre de 
fiacres, faisaient-elles de longues courses, pour 
lesquelles quelque ancienne fracture, due à 
l’usage immodéré de la chasse et des chutes de 
cheval qu’il comporte souvent, ou simplement 
des rhumatismes provenant de l’humidité de la 
rive gauche et des vieux châteaux, leur rendaient 
la canne nécessaire. Peut-être n’étaient-elles pas 
parties, dans le quartier, en expédition si 
lointaine. Et, seulement descendues dans leur 
jardin (peu éloigné de celui de la duchesse) pour 
faire la cueillette des fruits nécessaires aux 
compotes, venaient-elles, avant de rentrer chez 
elles, dire bonsoir à Mme de Guermantes chez 
laquelle elles n’allaient pourtant pas jusqu’à 
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apporter un sécateur ou un arrosoir. Le duc parut 
touché que je fusse venu chez eux le jour même 
de son retour. Mais sa figure se rembrunit quand 
je lui eus dit que je venais demander à sa femme 
de s’informer si sa cousine m’avait réellement 
invité. Je venais d’effleurer une de ces sortes de 
services que M. et Mme de Guermantes n’aimaient 
pas rendre. Le duc me dit qu’il était trop tard, que 
si la princesse ne m’avait pas envoyé d’invitation, 
il aurait l’air d’en demander une, que déjà ses 
cousins lui en avaient refusé une, une fois, et 
qu’il ne voulait plus, ni de près, ni de loin, avoir 
l’air de se mêler de leurs listes, « de 
s’immiscer », enfin qu’il ne savait même pas si 
lui et sa femme, qui dînaient en ville, ne 
rentreraient pas aussitôt après chez eux, que dans 
ce cas leur meilleure excuse de n’être pas allés à 
la soirée de la princesse était de lui cacher leur 
retour à Paris, que, certainement sans cela, ils se 
seraient au contraire empressés de lui faire 
connaître en lui envoyant un mot ou un coup de 
téléphone à mon sujet, et certainement trop tard, 
car en toute hypothèse les listes de la princesse 
étaient certainement closes. « Vous n’êtes pas 
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mal avec elle », me dit-il d’un air soupçonneux, 
les Guermantes craignant toujours de ne pas être 
au courant des dernières brouilles et qu’on ne 
cherchât à se raccommoder sur leur dos. Enfin 
comme le duc avait l’habitude de prendre sur lui 
toutes les décisions qui pouvaient sembler peu 
aimables : « Tenez, mon petit, me dit-il tout à 
coup, comme si l’idée lui en venait brusquement 
à l’esprit, j’ai même envie de ne pas dire du tout à 
Oriane que vous m’avez parlé de cela. Vous 
savez comme elle est aimable, de plus elle vous 
aime énormément, elle voudrait envoyer chez sa 
cousine malgré tout ce que je pourrais lui dire, et 
si elle est fatiguée après dîner, il n’y aura plus 
d’excuse, elle sera forcée d’aller à la soirée. Non, 
décidément, je ne lui en dirai rien. Du reste vous 
allez la voir tout à l’heure. Pas un mot de cela, je 
vous prie. Si vous vous décidez à aller à la soirée 
je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie nous 
aurons de passer la soirée avec vous. » Les motifs 
d’humanité sont trop sacrés pour que celui devant 
qui on les invoque ne s’incline pas devant eux, 
qu’il les croie sincères ou non ; je ne voulus pas 
avoir l’air de mettre un instant en balance mon 
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invitation et la fatigue possible de Mme de 
Guermantes, et je promis de ne pas lui parler du 
but de ma visite, exactement comme si j’avais été 
dupe de la petite comédie que m’avait jouée M. 
de Guermantes. Je demandai au duc s’il croyait 
que j’avais chance de voir chez la princesse Mme 
de Stermaria. « Mais non, me dit-il d’un air de 
connaisseur ; je sais le nom que vous dites pour le 
voir dans les annuaires des clubs, ce n’est pas du 
tout le genre de monde qui va chez Gilbert. Vous 
ne verrez là que des gens excessivement comme 
il faut et très ennuyeux, des duchesses portant des 
titres qu’on croyait éteints et qu’on a ressortis 
pour la circonstance, tous les ambassadeurs, 
beaucoup de Cobourg ; altesses étrangères, mais 
n’espérez pas l’ombre de Stermaria. Gilbert serait 
malade, même de votre supposition. 

» Tenez, vous qui aimez la peinture, il faut que 
je vous montre un superbe tableau que j’ai acheté 
à mon cousin, en partie en échange des Elstir, que 
décidément nous n’aimions pas. On me l’a vendu 
pour un Philippe de Champagne, mais moi je 
crois que c’est encore plus grand. Voulez-vous 
ma pensée ? Je crois que c’est un Vélasquez et de 
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la plus belle époque », me dit le duc en me 
regardant dans les yeux, soit pour connaître mon 
impression, soit pour l’accroître. Un valet de pied 
entra. « Mme la duchesse fait demander à M. le 
duc si M. le duc veut bien recevoir M. Swann, 
parce que Mme la duchesse n’est pas encore prête. 

– Faites entrer M. Swann », dit le duc après 
avoir regardé et vu à sa montre qu’il avait lui-
même quelques minutes encore avant d’aller 
s’habiller. « Naturellement ma femme, qui lui a 
dit de venir, n’est pas prête. Inutile de parler 
devant Swann de la soirée de Marie-Gilbert, me 
dit le duc. Je ne sais pas s’il est invité. Gilbert 
l’aime beaucoup, parce qu’il le croit petit-fils 
naturel du duc de Berri, c’est toute une histoire. 
(Sans ça, vous pensez ! mon cousin qui tombe en 
attaque quand il voit un Juif à cent mètres.) Mais 
enfin maintenant ça s’aggrave de l’affaire 
Dreyfus, Swann aurait dû comprendre qu’il 
devait, plus que tout autre, couper tout câble avec 
ces gens-là, or, tout au contraire, il tient des 
propos fâcheux. » Le duc rappela le valet de pied 
pour savoir si celui qu’il avait envoyé chez le 
cousin d’Osmond était revenu. En effet le plan du 
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duc était le suivant : comme il croyait avec raison 
son cousin mourant, il tenait à faire prendre des 
nouvelles avant la mort, c’est-à-dire avant le 
deuil forcé. Une fois couvert par la certitude 
officielle qu’Amanien était encore vivant, il 
ficherait le camp à son dîner, à la soirée du 
prince, à la redoute où il serait en Louis XI et où 
il avait le plus piquant rendez-vous avec une 
nouvelle maîtresse, et ne ferait plus prendre de 
nouvelles avant le lendemain, quand les plaisirs 
seraient finis. Alors on prendrait le deuil, s’il 
avait trépassé dans la soirée. « Non, monsieur le 
duc, il n’est pas encore revenu. – Cré nom de 
Dieu ! on ne fait jamais ici les choses qu’à la 
dernière heure », dit le duc à la pensée 
qu’Amanien avait eu le temps de « claquer » pour 
un journal du soir et de lui faire rater sa redoute. 
Il fit demander le Temps où il n’y avait rien. Je 
n’avais pas vu Swann depuis très longtemps, je 
me demandai un instant si autrefois il coupait sa 
moustache, ou n’avait pas les cheveux en brosse, 
car je lui trouvais quelque chose de changé ; 
c’était seulement qu’il était en effet très 
« changé », parce qu’il était très souffrant, et la 

 405



maladie produit dans le visage des modifications 
aussi profondes que se mettre à porter la barbe ou 
changer sa raie de place. (La maladie de Swann 
était celle qui avait emporté sa mère et dont elle 
avait été atteinte précisément à l’âge qu’il avait. 
Nos existences sont en réalité, par l’hérédité, 
aussi pleines de chiffres cabalistiques, de sorts 
jetés, que s’il y avait vraiment des sorcières. Et 
comme il y a une certaine durée de la vie pour 
l’humanité en général, il y en a une pour les 
familles en particulier, c’est-à-dire, dans les 
familles, pour les membres qui se ressemblent.) 
Swann était habillé avec une élégance qui, 
comme celle de sa femme, associait à ce qu’il 
était ce qu’il avait été. Serré dans une redingote 
gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, 
ganté de gants blancs rayés de noir, il portait un 
tube gris d’une forme évasée que Delion ne 
faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, 
pour M. de Charlus, pour le marquis de Modène, 
pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de 
Turenne. Je fus surpris du charmant sourire et de 
l’affectueuse poignée de mains avec lesquels il 
répondit à mon salut, car je croyais qu’après si 
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longtemps il ne m’aurait pas reconnu tout de 
suite ; je lui dis mon étonnement ; il l’accueillit 
avec des éclats de rire, un peu d’indignation, et 
une nouvelle pression de la main, comme si 
c’était mettre en doute l’intégrité de son cerveau 
ou la sincérité de son affection que supposer qu’il 
ne me reconnaissait pas. Et c’est pourtant ce qui 
était ; il ne m’identifia, je l’ai su longtemps après, 
que quelques minutes plus tard, en entendant 
rappeler mon nom. Mais nul changement dans 
son visage, dans ses paroles, dans les choses qu’il 
me dit, ne trahirent la découverte qu’une parole 
de M. de Guermantes lui fit faire, tant il avait de 
maîtrise et de sûreté dans le jeu de la vie 
mondaine. Il y apportait d’ailleurs cette 
spontanéité dans les manières et ces initiatives 
personnelles, même en matière d’habillement, qui 
caractérisaient le genre des Guermantes. C’est 
ainsi que le salut que m’avait fait, sans me 
reconnaître, le vieux clubman n’était pas le salut 
froid et raide de l’homme du monde purement 
formaliste, mais un salut tout rempli d’une 
amabilité réelle, d’une grâce véritable, comme la 
duchesse de Guermantes par exemple en avait 
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(allant jusqu’à vous sourire la première avant que 
vous l’eussiez saluée si elle vous rencontrait), par 
opposition aux saluts plus mécaniques, habituels 
aux dames du faubourg Saint-Germain. C’est 
ainsi encore que son chapeau, que, selon une 
habitude qui tendait à disparaître, il posa par terre 
à côté de lui, était doublé de cuir vert, ce qui ne 
se faisait pas d’habitude, mais parce que c’était (à 
ce qu’il disait) beaucoup moins salissant, en 
réalité parce que c’était fort seyant. « Tenez, 
Charles, vous qui êtes un grand connaisseur, 
venez voir quelque chose ; après ça, mes petits, je 
vais vous demander la permission de vous laisser 
ensemble un instant pendant que je vais passer un 
habit ; du reste je pense qu’Oriane ne va pas 
tarder. » Et il montra son « Vélasquez » à Swann. 
« Mais il me semble que je connais ça », fit 
Swann avec la grimace des gens souffrants pour 
qui parler est déjà une fatigue. « Oui, dit le duc 
rendu sérieux par le retard que mettait le 
connaisseur à exprimer son admiration. Vous 
l’avez probablement vu chez Gilbert. 

– Ah ! en effet, je me rappelle. 
– Qu’est-ce que vous croyez que c’est ? 
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– Eh bien, si c’était chez Gilbert, c’est 
probablement un de vos ancêtres, dit Swann avec 
un mélange d’ironie et de déférence envers une 
grandeur qu’il eût trouvé impoli et ridicule de 
méconnaître, mais dont il ne voulait, par bon 
goût, parler qu’en « se jouant ». 

– Mais bien sûr, dit rudement le duc. C’est 
Boson, je ne sais plus quel numéro, de 
Guermantes. Mais ça, je m’en fous. Vous savez 
que je ne suis pas aussi féodal que mon cousin. 
J’ai entendu prononcer le nom de Rigaud, de 
Mignard, même de Vélasquez ! » dit le duc en 
attachant sur Swann un regard et d’inquisiteur et 
de tortionnaire, pour tâcher à la fois de lire dans 
sa pensée et d’influencer sa réponse. « Enfin, 
conclut-il, car, quand on l’amenait à provoquer 
artificiellement une opinion qu’il désirait, il avait 
la faculté, au bout de quelques instants, de croire 
qu’elle avait été spontanément émise ; voyons, 
pas de flatterie. Croyez-vous que ce soit d’un des 
grands pontifes que je viens de dire ? 

– Nnnnon, dit Swann. 
– Mais alors, enfin moi je n’y connais rien, ce 
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n’est pas à moi de décider de qui est ce croûton-
là. Mais vous, un dilettante, un maître en la 
matière, à qui l’attribuez-vous ? Vous êtes assez 
connaisseur pour avoir une idée. À qui 
l’attribuez-vous ? » Swann hésita un instant 
devant cette toile que visiblement il trouvait 
affreuse : « À la malveillance ! » répondit-il en 
riant au duc, lequel ne put laisser échapper un 
mouvement de rage. Quand elle fut calmée : 
« Vous êtes bien gentils tous les deux, attendez 
Oriane un instant, je vais mettre ma queue de 
morue et je reviens. Je vais faire dire à ma 
bourgeoise que vous l’attendez tous les deux. » Je 
causai un instant avec Swann de l’affaire Dreyfus 
et je lui demandai comment il se faisait que tous 
les Guermantes fussent antidreyfusards. 
« D’abord parce qu’au fond tous ces gens-là sont 
antisémites », répondit Swann qui savait bien 
pourtant par expérience que certains ne l’étaient 
pas, mais qui, comme tous les gens qui ont une 
opinion ardente, aimait mieux, pour expliquer 
que certaines personnes ne la partageassent pas, 
leur supposer une raison préconçue, un préjugé 
contre lequel il n’y avait rien à faire, plutôt que 
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des raisons qui se laisseraient discuter. D’ailleurs, 
arrivé au terme prématuré de sa vie, comme une 
bête fatiguée qu’on harcèle, il exécrait ces 
persécutions et rentrait au bercail religieux de ses 
pères. 

– Pour le prince de Guermantes, dis-je, il est 
vrai, on m’avait dit qu’il était antisémite. 

– Oh ! celui-là, je n’en parle même pas. C’est 
au point que, quand il était officier, ayant une 
rage de dents épouvantable, il a préféré rester à 
souffrir plutôt que de consulter le seul dentiste de 
la région, qui était juif, et que plus tard il a laissé 
brûler une aile de son château, où le feu avait 
pris, parce qu’il aurait fallu demander des 
pompes au château voisin qui est aux Rothschild. 

– Est-ce que vous allez par hasard ce soir chez 
lui ? 

– Oui, me répondit-il, quoique je me trouve 
bien fatigué : Mais il m’a envoyé un pneumatique 
pour me prévenir qu’il avait quelque chose à me 
dire. Je sens que je serai trop souffrant ces jours-
ci pour y aller ou pour le recevoir ; cela 
m’agitera, j’aime mieux être débarrassé tout de 
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suite de cela. 
– Mais le duc de Guermantes n’est pas 

antisémite. 
– Vous voyez bien que si puisqu’il est 

antidreyfusard, me répondit Swann, sans 
s’apercevoir qu’il faisait une pétition de principe. 
Cela n’empêche pas que je suis peiné d’avoir 
déçu cet homme – que dis-je ! ce duc – en 
n’admirant pas son prétendu Mignard, je ne sais 
quoi. 

– Mais enfin, repris-je en revenant à l’affaire 
Dreyfus, la duchesse, elle, est intelligente. 

– Oui, elle est charmante. À mon avis, du 
reste, elle l’a été encore davantage quand elle 
s’appelait encore la princesse des Laumes. Son 
esprit a pris quelque chose de plus anguleux, tout 
cela était plus tendre dans la grande dame 
juvénile, mais enfin, plus ou moins jeunes, 
hommes ou femmes, qu’est-ce que vous voulez, 
tous ces gens-là sont d’une autre race, on n’a pas 
impunément mille ans de féodalité dans le sang. 
Naturellement ils croient que cela n’est pour rien 
dans leur opinion. 
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– Mais Robert de Saint-Loup pourtant est 
dreyfusard ? 

– Ah ! tant mieux, d’autant plus que vous 
savez que sa mère est très contre. On m’avait dit 
qu’il l’était, mais je n’en étais pas sûr. Cela me 
fait grand plaisir. Cela ne m’étonne pas, il est très 
intelligent. C’est beaucoup, cela. 

Le dreyfusisme avait rendu Swann d’une 
naïveté extraordinaire et donné à sa façon de voir 
une impulsion, un déraillement plus notables 
encore que n’avait fait autrefois son mariage avec 
Odette ; ce nouveau déclassement eût été mieux 
appelé reclassement et n’était qu’honorable pour 
lui, puisqu’il le faisait rentrer dans la voie par 
laquelle étaient venus les siens et d’où l’avaient 
dévié ses fréquentations aristocratiques. Mais 
Swann, précisément au moment même où, si 
lucide, il lui était donné, grâce aux données 
héritées de son ascendance, de voir une vérité 
encore cachée aux gens du monde, se montrait 
pourtant d’un aveuglement comique. Il remettait 
toutes ses admirations et tous ses dédains à 
l’épreuve d’un critérium nouveau, le 
dreyfusisme. Que l’antidreyfusisme de Mme 
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Bontemps la lui fît trouver bête n’était pas plus 
étonnant que, quand il s’était marié, il l’eût 
trouvée intelligente. Il n’était pas bien grave non 
plus que la vague nouvelle atteignît aussi en lui 
les jugements politiques, et lui fit perdre le 
souvenir d’avoir traité d’homme d’argent, 
d’espion de l’Angleterre (c’était une absurdité du 
milieu Guermantes) Clémenceau, qu’il déclarait 
maintenant avoir tenu toujours pour une 
conscience, un homme de fer, comme Cornély. 
« Non, je ne vous ai jamais dit autrement. Vous 
confondez. » Mais, dépassant les jugements 
politiques, la vague renversait chez Swann les 
jugements littéraires et jusqu’à la façon de les 
exprimer. Barrès avait perdu tout talent, et même 
ses ouvrages de jeunesse étaient faiblards, 
pouvaient à peine se relire. « Essayez, vous ne 
pourrez pas aller jusqu’au bout. Quelle différence 
avec Clémenceau ! Personnellement je ne suis 
pas anticlérical, mais comme, à côté de lui, on se 
rend compte que Barrès n’a pas d’os ! C’est un 
très grand bonhomme que le père Clémenceau. 
Comme il sait sa langue ! » D’ailleurs les 
antidreyfusards n’auraient pas été en droit de 
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critiquer ces folies. Ils expliquaient qu’on fût 
dreyfusiste parce qu’on était d’origine juive. Si 
un catholique pratiquant comme Saniette tenait 
aussi pour la révision, c’était qu’il était chambré 
par Mme Verdurin, laquelle agissait en farouche 
radicale. Elle était avant tout contre les 
« calotins ». Saniette était plus bête que méchant 
et ne savait pas le tort que la Patronne lui faisait. 
Que si l’on objectait que Brichot était tout aussi 
ami de Mme Verdurin et était membre de la Patrie 
française, c’est qu’il était plus intelligent. « Vous 
le voyez quelquefois ? » dis-je à Swann en 
parlant de Saint-Loup. 

– Non, jamais. Il m’a écrit l’autre jour pour 
que je demande au duc de Mouchy et à quelques 
autres de voter pour lui au Jockey, où il a du reste 
passé comme une lettre à la poste. 

– Malgré l’Affaire ! 
– On n’a pas soulevé la question. Du reste je 

vous dirai que, depuis tout ça, je ne mets plus les 
pieds dans cet endroit. 

M. de Guermantes rentra, et bientôt sa femme, 
toute prête, haute et superbe dans une robe de 
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satin rouge dont la jupe était bordée de paillettes. 
Elle avait dans les cheveux une grande plume 
d’autruche teinte de pourpre et sur les épaules 
une écharpe de tulle du même rouge. « Comme 
c’est bien de faire doubler son chapeau de vert, 
dit la duchesse à qui rien n’échappait. D’ailleurs, 
en vous, Charles, tout est joli, aussi bien ce que 
vous portez que ce que vous dites, ce que vous 
lisez et ce que vous faites. » Swann, cependant, 
sans avoir l’air d’entendre, considérait la 
duchesse comme il eût fait d’une toile de maître 
et chercha ensuite son regard en faisant avec la 
bouche la moue qui veut dire : « Bigre ! » Mme de 
Guermantes éclata de rire. « Ma toilette vous 
plaît, je suis ravie. Mais je dois dire qu’elle ne me 
plaît pas beaucoup, continua-t-elle d’un air 
maussade. Mon Dieu, que c’est ennuyeux de 
s’habiller, de sortir quand on aimerait tant rester 
chez soi ! » 

– Quels magnifiques rubis ! 
– Ah ! mon petit Charles, au moins on voit 

que vous vous y connaissez, vous n’êtes pas 
comme cette brute de Beauserfeuil qui me 
demandait s’ils étaient vrais. Je dois dire que je 
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n’en ai jamais vu d’aussi beaux. C’est un cadeau 
de la grande-duchesse. Pour mon goût ils sont un 
peu gros, un peu verre à bordeaux plein 
jusqu’aux bords, mais je les ai mis parce que 
nous verrons ce soir la grande-duchesse chez 
Marie-Gilbert, ajouta Mme de Guermantes sans se 
douter que cette affirmation détruisait celles du 
duc. 

– Qu’est-ce qu’il y a chez la princesse ? 
demanda Swann. 

– Presque rien, se hâta de répondre le duc à 
qui la question de Swann avait fait croire qu’il 
n’était pas invité. 

– Mais comment, Basin ? C’est-à-dire que tout 
le ban et l’arrière-ban sont convoqués. Ce sera 
une tuerie à s’assommer. Ce qui sera joli, ajouta-
t-elle en regardant Swann d’un air délicat, si 
l’orage qu’il y a dans l’air n’éclate pas, ce sont 
ces merveilleux jardins. Vous les connaissez. J’ai 
été là-bas, il y a un mois, au moment où les lilas 
étaient en fleurs, on ne peut pas se faire une idée 
de ce que ça pouvait être beau. Et puis le jet 
d’eau, enfin, c’est vraiment Versailles dans Paris. 
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– Quel genre de femme est la princesse ? 
demandai-je. 

– Mais vous savez déjà, puisque vous l’avez 
vue ici, qu’elle est belle comme le jour, qu’elle 
est aussi un peu idiote, très gentille malgré toute 
sa hauteur germanique, pleine de cœur et de 
gaffes. Swann était trop fin pour ne pas voir que 
Mme de Guermantes cherchait en ce moment à 
« faire de l’esprit Guermantes » et sans grands 
frais, car elle ne faisait que resservir sous une 
forme moins parfaite d’anciens mots d’elle. 
Néanmoins, pour prouver à la duchesse qu’il 
comprenait son intention d’être drôle et comme si 
elle l’avait réellement été, il sourit d’un air un 
peu forcé, me causant, par ce genre particulier 
d’insincérité, la même gêne que j’avais autrefois 
à entendre mes parents parler avec M. Vinteuil de 
la corruption de certains milieux (alors qu’ils 
savaient très bien qu’était plus grande celle qui 
régnait à Montjouvain), Legrandin nuancer son 
débit pour des sots, choisir des épithètes délicates 
qu’il savait parfaitement ne pouvoir être 
comprises d’un public riche ou chic, mais illettré. 
« Voyons, Oriane, qu’est-ce que vous dites, dit 
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M. de Guermantes. Marie bête ? Elle a tout lu, 
elle est musicienne comme le violon. » 

– Mais, mon pauvre petit Basin, vous êtes un 
enfant qui vient de naître. Comme si on ne 
pouvait pas être tout ça et un peu idiote. Idiote est 
du reste exagéré, non elle est nébuleuse, elle est 
Hesse-Darmstadt, Saint-Empire et gnan gnan. 
Rien que sa prononciation m’énerve. Mais je 
reconnais, du reste, que c’est une charmante 
loufoque. D’abord cette seule idée d’être 
descendue de son trône allemand pour venir 
épouser bien bourgeoisement un simple 
particulier. Il est vrai qu’elle l’a choisi ! Ah ! 
mais c’est vrai, dit-elle en se tournant vers moi, 
vous ne connaissez pas Gilbert ! Je vais vous en 
donner une idée : il a autrefois pris le lit parce 
que j’avais mis une carte à Mme Carnot... Mais, 
mon petit Charles, dit la duchesse pour changer 
de conversation, voyant que l’histoire de sa carte 
à Mme Carnot paraissait courroucer M. de 
Guermantes, vous savez que vous n’avez pas 
envoyé la photographie de nos chevaliers de 
Rhodes, que j’aime par vous et avec qui j’ai si 
envie de faire connaissance. Le duc, cependant, 
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n’avait pas cessé de regarder sa femme fixement : 
« Oriane, il faudrait au moins raconter la vérité et 
ne pas en manger la moitié. Il faut dire, rectifia-t-
il en s’adressant à Swann, que l’ambassadrice 
d’Angleterre de ce moment-là, qui était une très 
bonne femme, mais qui vivait un peu dans la lune 
et qui était coutumière de ce genre d’impairs, 
avait eu l’idée assez baroque de nous inviter avec 
le Président et sa femme. Nous avons été, même 
Oriane, assez surpris, d’autant plus que 
l’ambassadrice connaissait assez les mêmes 
personnes que nous pour ne pas nous inviter 
justement à une réunion aussi étrange. Il y avait 
un ministre qui a volé, enfin je passe l’éponge, 
nous n’avions pas été prévenus, nous étions pris 
au piège, et il faut du reste reconnaître que tous 
ces gens ont été fort polis. Seulement c’était déjà 
bien comme ça. Mme de Guermantes, qui ne me 
fait pas souvent l’honneur de me consulter, a cru 
devoir aller mettre une carte dans la semaine à 
l’Élysée. Gilbert a peut-être été un peu loin en 
voyant là comme une tache sur notre nom. Mais 
il ne faut pas oublier que, politique mise à part, 
M. Carnot, qui tenait du reste très 
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convenablement sa place, était le petit-fils d’un 
membre du tribunal révolutionnaire qui a fait 
périr en un jour onze des nôtres. » 

– Alors, Basin, pourquoi alliez-vous dîner 
toutes les semaines à Chantilly ? Le duc 
d’Aumale n’était pas moins petit-fils d’un 
membre du tribunal révolutionnaire, avec cette 
différence que Carnot était un brave homme et 
Philippe-Égalité une affreuse canaille. 

– Je m’excuse d’interrompre pour vous dire 
que j’ai envoyé la photographie, dit Swann. Je ne 
comprends pas qu’on ne vous l’ait pas donnée. 

– Ça ne m’étonne qu’à moitié, dit la duchesse. 
Mes domestiques ne me disent que ce qu’ils 
jugent à propos. Ils n’aiment probablement pas 
l’Ordre de Saint-Jean. Et elle sonna. « Vous 
savez, Oriane, que quand j’allais dîner à 
Chantilly, c’était sans enthousiasme. » 

– Sans enthousiasme, mais avec chemise de 
nuit pour si le prince vous demandait de rester à 
coucher, ce qu’il faisait d’ailleurs rarement, en 
parfait mufle qu’il était, comme tous les Orléans. 
Savez-vous avec qui nous dînons chez Mme de 
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Saint-Euverte ? demanda Mme de Guermantes à 
son mari. 

– En dehors des convives que vous savez, il y 
aura, invité de la dernière heure, le frère du roi 
Théodose. À cette nouvelle les traits de la 
duchesse respirèrent le contentement et ses 
paroles l’ennui. « Ah ! mon Dieu, encore des 
princes. » 

– Mais celui-là est gentil et intelligent, dit 
Swann. 

– Mais tout de même pas complètement, 
répondit la duchesse en ayant l’air de chercher 
ses mots pour donner plus de nouveauté à sa 
pensée. Avez-vous remarqué parmi les princes 
que les plus gentils ne le sont pas tout à fait ? 
Mais si, je vous assure ! Il faut toujours qu’ils 
aient une opinion sur tout. Alors comme ils n’en 
ont aucune, ils passent la première partie de leur 
vie à nous demander les nôtres, et la seconde à 
nous les resservir. Il faut absolument qu’ils disent 
que ceci a été bien joué, que cela a été moins bien 
joué. Il n’y a aucune différence. Tenez, ce petit 
Théodose Cadet (je ne me rappelle pas son nom) 
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m’a demandé comment ça s’appelait, un motif 
d’orchestre. Je lui ai répondu, dit la duchesse les 
yeux brillants et en éclatant de rire de ses belles 
lèvres rouges : « Ça s’appelle un motif 
d’orchestre. » Eh bien ! dans le fond, il n’était pas 
content. Ah ! mon petit Charles, reprit Mme de 
Guermantes, ce que ça peut être ennuyeux de 
dîner en ville ! Il y a des soirs où on aimerait 
mieux mourir ! Il est vrai que de mourir c’est 
peut-être tout aussi ennuyeux puisqu’on ne sait 
pas ce que c’est. » Un laquais parut. C’était le 
jeune fiancé qui avait eu des raisons avec le 
concierge, jusqu’à ce que la duchesse, dans sa 
bonté, eût mis entre eux une paix apparente. 
« Est-ce que je devrai prendre ce soir des 
nouvelles de M. le marquis d’Osmond ? » 
demanda-t-il. 

– Mais jamais de la vie, rien avant demain 
matin ! Je ne veux même pas que vous restiez ici 
ce soir. Son valet de pied, que vous connaissez, 
n’aurait qu’à venir vous donner des nouvelles et 
vous dire d’aller nous chercher. Sortez, allez où 
vous voudrez, faites la noce, découchez, mais je 
ne veux pas de vous ici avant demain matin. Une 
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joie immense déborda du visage du valet de pied. 
Il allait enfin pouvoir passer de longues heures 
avec sa promise qu’il ne pouvait quasiment plus 
voir, depuis qu’à la suite d’une nouvelle scène 
avec le concierge, la duchesse lui avait gentiment 
expliqué qu’il valait mieux ne plus sortir pour 
éviter de nouveaux conflits. Il nageait, à la pensée 
d’avoir enfin sa soirée libre, dans un bonheur que 
la duchesse remarqua et comprit. Elle éprouva 
comme un serrement de cœur et une 
démangeaison de tous les membres à la vue de ce 
bonheur qu’on prenait à son insu, en se cachant 
d’elle, duquel elle était irritée et jalouse. « Non, 
Basin, qu’il reste ici, qu’il ne bouge pas de la 
maison, au contraire. » 

– Mais, Oriane, c’est absurde, tout votre 
monde est là, vous aurez en plus, à minuit, 
l’habilleuse et le costumier pour notre redoute. Il 
ne peut servir à rien du tout, et comme seul il est 
ami avec le valet de pied de Mama, j’aime mille 
fois mieux l’expédier loin d’ici. 

– Écoutez, Basin, laissez-moi, j’aurai 
justement quelque chose à lui faire dire dans la 
soirée je ne sais au juste à quelle heure. Ne 
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bougez surtout pas d’ici d’une minute, dit-elle au 
valet de pied désespéré. S’il y avait tout le temps 
des querelles et si on restait peu chez la duchesse, 
la personne à qui il fallait attribuer cette guerre 
constante était bien inamovible, mais ce n’était 
pas le concierge ; sans doute pour le gros 
ouvrage, pour les martyres plus fatigants à 
infliger, pour les querelles qui finissent par des 
coups, la duchesse lui en confiait les lourds 
instruments ; d’ailleurs jouait-il son rôle sans 
soupçonner qu’on le lui eût confié. Comme les 
domestiques, il admirait la bonté de la duchesse ; 
et les valets de pied peu clairvoyants venaient, 
après leur départ, revoir souvent Françoise en 
disant que la maison du duc aurait été la 
meilleure place de Paris s’il n’y avait pas eu la 
loge. La duchesse jouait de la loge comme on 
joua longtemps du cléricalisme, de la franc-
maçonnerie, du péril juif, etc... Un valet de pied 
entra. « Pourquoi ne m’a-t-on pas monté le 
paquet que M. Swann a fait porter ? Mais à ce 
propos (vous savez que Mama est très malade, 
Charles), Jules, qui était allé prendre des 
nouvelles de M. le marquis d’Osmond, est-il 
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revenu ? » 
– Il arrive à l’instant, M. le duc. On s’attend 

d’un moment à l’autre à ce que M. le marquis ne 
passe. 

– Ah ! il est vivant, s’écria le duc avec un 
soupir de soulagement. On s’attend, on s’attend ! 
Satan vous-même. Tant qu’il y a de la vie il y a 
de l’espoir, nous dit le duc d’un air joyeux. On 
me le peignait déjà comme mort et enterré. Dans 
huit jours il sera plus gaillard que moi. 

– Ce sont les médecins qui ont dit qu’il ne 
passerait pas la soirée. L’un voulait revenir dans 
la nuit. Leur chef a dit que c’était inutile. M. le 
marquis devrait être mort ; il n’a survécu que 
grâce à des lavements d’huile camphrée. 

– Taisez-vous, espèce d’idiot, cria le duc au 
comble de la colère. Qu’est-ce qui vous demande 
tout ça ? Vous n’avez rien compris à ce qu’on 
vous a dit. 

– Ce n’est pas à moi, c’est à Jules. 
– Allez-vous vous taire ? hurla le duc, et se 

tournant vers Swann : « Quel bonheur qu’il soit 
vivant ! Il va reprendre des forces peu à peu. Il 
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est vivant après une crise pareille. C’est déjà une 
excellente chose. On ne peut pas tout demander à 
la fois. Ça ne doit pas être désagréable un petit 
lavement d’huile camphrée. » Et le duc, se 
frottant les mains : « Il est vivant, qu’est-ce qu’on 
veut de plus ? Après avoir passé par où il a passé, 
c’est déjà bien beau. Il est même à envier d’avoir 
un tempérament pareil. Ah ! les malades, on a 
pour eux des petits soins qu’on ne prend pas pour 
nous. Il y a ce matin un bougre de cuisinier qui 
m’a fait un gigot à la sauce béarnaise, réussie à 
merveille, je le reconnais, mais justement à cause 
de cela, j’en ai tant pris que je l’ai encore sur 
l’estomac. Cela n’empêche qu’on ne viendra pas 
prendre de mes nouvelles comme de mon cher 
Amanien. On en prend même trop. Cela le 
fatigue. Il faut le laisser souffler. On le tue, cet 
homme, en envoyant tout le temps chez lui. » 

– Eh bien ! dit la duchesse au valet de pied qui 
se retirait, j’avais demandé qu’on montât la 
photographie enveloppée que m’a envoyée M. 
Swann. 

– Madame la duchesse, c’est si grand que je ne 
savais pas si ça passerait dans la porte. Nous 
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l’avons laissé dans le vestibule. Est-ce que 
madame la duchesse veut que je le monte ? 

– Eh bien ! non, on aurait dû me le dire, mais 
si c’est si grand, je le verrai tout à l’heure en 
descendant. 

– J’ai aussi oublié de dire à madame la 
duchesse que Mme la comtesse Molé avait laissé 
ce matin une carte pour madame la duchesse. 

– Comment, ce matin ? dit la duchesse d’un 
air mécontent et trouvant qu’une si jeune femme 
ne pouvait pas se permettre de laisser des cartes 
le matin. 

– Vers dix heures, madame la duchesse. 
– Montrez-moi ces cartes. 
– En tout cas, Oriane, quand vous dites que 

Marie a eu une drôle d’idée d’épouser Gilbert, 
reprit le duc qui revenait à sa conversation 
première, c’est vous qui avez une singulière 
façon d’écrire l’histoire. Si quelqu’un a été bête 
dans ce mariage, c’est Gilbert d’avoir justement 
épousé une si proche parente du roi des Belges, 
qui a usurpé le nom de Brabant qui est à nous. En 
un mot nous sommes du même sang que les 
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Hesse, et de la branche aînée. C’est toujours 
stupide de parler de soi, dit-il en s’adressant à 
moi, mais enfin quand nous sommes allés non 
seulement à Darmstadt, mais même à Cassel et 
dans toute la Hesse électorale, les landgraves ont 
toujours tous aimablement affecté de nous céder 
le pas et la première place, comme étant de la 
branche aînée. 

– Mais enfin, Basin, vous ne me raconterez 
pas que cette personne qui était major de tous les 
régiments de son pays, qu’on fiançait au roi de 
Suède... 

– Oh ! Oriane, c’est trop fort, on dirait que 
vous ne savez pas que le grand-père du roi de 
Suède cultivait la terre à Pau quand depuis neuf 
cents ans nous tenions le haut du pavé dans toute 
l’Europe. 

– Ça m’empêche pas que si on disait dans la 
rue : « Tiens, voilà le roi de Suède », tout le 
monde courrait pour le voir jusque sur la place de 
la Concorde, et si on dit : « Voilà M. de 
Guermantes », personne ne sait qui c’est. 

– En voilà une raison ! 
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– Du reste, je ne peux pas comprendre 
comment, du moment que le titre de duc de 
Brabant est passé dans la famille royale de 
Belgique, vous pouvez y prétendre. 

Le valet de pied rentra avec la carte de la 
comtesse Molé, ou plutôt avec ce qu’elle avait 
laissé comme carte. Alléguant qu’elle n’en avait 
pas sur elle, elle avait tiré de sa poche une lettre 
qu’elle avait reçue, et, gardant le contenu, avait 
corné l’enveloppe qui portait le nom : La 
comtesse Molé. Comme l’enveloppe était assez 
grande, selon le format du papier à lettres qui 
était à la mode cette année-là, cette « carte », 
écrite à la main, se trouvait avoir presque deux 
fois la dimension d’une carte de visite ordinaire. 
« C’est ce qu’on appelle la simplicité de Mme 
Molé, dit la duchesse avec ironie. Elle veut nous 
faire croire qu’elle n’avait pas de cartes et 
montrer son originalité. Mais nous connaissons 
tout ça, n’est-ce pas, mon petit Charles, nous 
sommes un peu trop vieux et assez originaux 
nous-mêmes pour apprendre l’esprit d’une petite 
dame qui sort depuis quatre ans. Elle est 
charmante, mais elle ne me semble pas avoir tout 
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de même un volume suffisant pour s’imaginer 
qu’elle peut étonner le monde à si peu de frais 
que de laisser une enveloppe comme carte et de 
la laisser à dix heures du matin. Sa vieille mère 
souris lui montrera qu’elle en sait autant qu’elle 
sur ce chapitre-là. » Swann ne put s’empêcher de 
rire en pensant que la duchesse, qui était du reste 
un peu jalouse du succès de Mme Molé, trouverait 
bien dans « l’esprit des Guermantes » quelque 
réponse impertinente à l’égard de la visiteuse. 
« Pour ce qui est du titre de duc de Brabant, je 
vous ai dit cent fois, Oriane... », reprit le duc, à 
qui la duchesse coupa la parole, sans écouter. 

– Mais mon petit Charles, je m’ennuie après 
votre photographie. 

– Ah ! extinctor draconis labrator Anubis, dit 
Swann. 

– Oui, c’est si joli ce que vous m’avez dit là-
dessus en comparaison du Saint-Georges de 
Venise. Mais je ne comprends pas pourquoi 
Anubis. 

– Comment est celui qui est ancêtre de Babal ? 
demanda M. de Guermantes. 
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– Vous voudriez voir sa baballe, dit Mme de 
Guermantes d’un air sec pour montrer qu’elle 
méprisait elle-même ce calembour. Je voudrais 
les voir tous, ajouta-t-elle. 

– Écoutez, Charles, descendons en attendant 
que la voiture soit avancée, dit le duc, vous nous 
ferez votre visite dans le vestibule, parce que ma 
femme ne nous fichera pas la paix tant qu’elle 
n’aura pas vu votre photographie. Je suis moins 
impatient à vrai dire, ajouta-t-il d’un air de 
satisfaction. Je suis un homme calme, moi, mais 
elle nous ferait plutôt mourir. 

– Je suis tout à fait de votre avis, Basin, dit la 
duchesse, allons dans le vestibule, nous savons au 
moins pourquoi nous descendons de votre 
cabinet, tandis que nous ne saurons jamais 
pourquoi nous descendons des comtes de 
Brabant. 

– Je vous ai répété cent fois comment le titre 
était entré dans la maison de Hesse, dit le duc 
(pendant que nous allions voir la photographie et 
que je pensais à celles que Swann me rapportait à 
Combray), par le mariage d’un Brabant, en 1241, 
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avec la fille du dernier landgrave de Thuringe et 
de Hesse, de sorte que c’est même plutôt ce titre 
de prince de Hesse qui est entré dans la maison 
de Brabant, que celui de duc de Brabant dans la 
maison de Hesse. Vous vous rappelez du reste 
que notre cri de guerre était celui des ducs de 
Brabant : « Limbourg à qui l’a conquis », jusqu’à 
ce que nous ayons échangé les armes des Brabant 
contre celles des Guermantes, en quoi je trouve 
du reste que nous avons eu tort, et l’exemple des 
Gramont n’est pas pour me faire changer d’avis. 

– Mais, répondit Mme de Guermantes, comme 
c’est le roi des Belges qui l’a conquis... Du reste, 
l’héritier de Belgique s’appelle le duc de Brabant. 

– Mais, mon petit, ce que vous dites ne tient 
pas debout et pèche par la base. Vous savez aussi 
bien que moi qu’il y a des titres de prétention qui 
subsistent parfaitement si le territoire est occupé 
par un usurpateur. Par exemple, le roi d’Espagne 
se qualifie précisément de duc de Brabant, 
invoquant par là une possession moins ancienne 
que la nôtre, mais plus ancienne que celle du roi 
des Belges. Il se dit aussi duc de Bourgogne, roi 
des Indes Occidentales et Orientales, duc de 
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Milan. Or, il ne possède pas plus la Bourgogne, 
les Indes, ni le Brabant, que je ne possède moi-
même ce dernier, ni que ne le possède le prince 
de Hesse. Le roi d’Espagne ne se proclame pas 
moins roi de Jérusalem, l’empereur d’Autriche 
également, et ils ne possèdent Jérusalem ni l’un 
ni l’autre. » Il s’arrêta un instant, gêné que le nom 
de Jérusalem ait pu embarrasser Swann, à cause 
des « affaires en cours », mais n’en continua que 
plus vite : « Ce que vous dites là, vous pouvez le 
dire de tout. Nous avons été ducs d’Aumale, 
duché qui a passé aussi régulièrement dans la 
maison de France que Joinville et que Chevreuse 
dans la maison d’Albert. Nous n’élevons pas plus 
de revendications sur ces titres que sur celui de 
marquis de Noirmoutiers, qui fut nôtre et qui 
devint fort régulièrement l’apanage de la maison 
de La Trémoille, mais de ce que certaines 
cessions sont valables, il ne s’ensuit pas qu’elles 
le soient toutes. Par exemple, dit-il en se tournant 
vers moi, le fils de ma belle-sœur porte le titre de 
prince d’Agrigente, qui nous vient de Jeanne la 
Folle, comme aux La Trémoille celui de prince 
de Tarente. Or Napoléon a donné ce titre de 
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Tarente à un soldat, qui pouvait d’ailleurs être un 
fort bon troupier, mais en cela l’empereur a 
disposé de ce qui lui appartenait encore moins 
que Napoléon III en faisant un duc de 
Montmorency, puisque Périgord avait au moins 
pour mère une Montmorency, tandis que le 
Tarente de Napoléon Ier n’avait de Tarente que la 
volonté de Napoléon qu’il le fût. Cela n’a pas 
empêché Chaix d’Est-Ange, faisant allusion à 
notre oncle Condé, de demander au procureur 
impérial s’il avait été ramasser le titre de duc de 
Montmorency dans les fossés de Vincennes. 

– Écoutez, Basin, je ne demande pas mieux 
que de vous suivre dans les fossés de Vincennes, 
et même à Tarente. Et à ce propos, mon petit 
Charles, c’est justement ce que je voulais vous 
dire pendant que vous me parliez de votre Saint-
Georges, de Venise. C’est que nous avons 
l’intention, Basin et moi, de passer le printemps 
prochain en Italie et en Sicile. Si vous veniez 
avec nous, pensez ce que ce serait différent ! Je 
ne parle pas seulement de la joie de vous voir, 
mais imaginez-vous, avec tout ce que vous 
m’avez souvent raconté sur les souvenirs de la 
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conquête normande et les souvenirs antiques, 
imaginez-vous ce qu’un voyage comme ça 
deviendrait, fait avec vous ! C’est-à-dire que 
même Basin, que dis-je, Gilbert ! en profiteraient, 
parce que je sens que jusqu’aux prétentions à la 
couronne de Naples et toutes ces machines-là 
m’intéresseraient, si c’était expliqué par vous 
dans de vieilles églises romanes, ou dans des 
petits villages perchés comme dans les tableaux 
de primitifs. Mais nous allons regarder votre 
photographie. Défaites l’enveloppe, dit la 
duchesse à un valet de pied. 

– Mais, Oriane, pas ce soir ! vous regarderez 
cela demain, implora le duc qui m’avait déjà 
adressé des signes d’épouvante en voyant 
l’immensité de la photographie. 

– Mais ça m’amuse de voir cela avec 
Charles », dit la duchesse avec un sourire à la fois 
facticement concupiscent et finement 
psychologique, car, dans son désir d’être aimable 
pour Swann, elle parlait du plaisir qu’elle aurait à 
regarder cette photographie comme de celui 
qu’un malade sent qu’il aurait à manger une 
orange, ou comme si elle avait à la fois combiné 
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une escapade avec des amis et renseigné un 
biographe sur des goûts flatteurs pour elle. « Eh 
bien, il viendra vous voir exprès, déclara le duc, à 
qui sa femme dut céder. Vous passerez trois 
heures ensemble devant, si ça vous amuse, dit-il 
ironiquement. Mais où allez-vous mettre un 
joujou de cette dimension-là ? 

– Mais dans ma chambre, je veux l’avoir sous 
les yeux. 

– Ah ! tant que vous voudrez, si elle est dans 
votre chambre, j’ai chance de ne la voir jamais, 
dit le duc, sans penser à la révélation qu’il faisait 
aussi étourdiment sur le caractère négatif de ses 
rapports conjugaux. 

– Eh bien, vous déferez cela bien 
soigneusement, ordonna Mme de Guermantes au 
domestique (elle multipliait les recommandations 
par amabilité pour Swann). Vous n’abîmerez pas 
non plus l’enveloppe. 

– Il faut même que nous respections 
l’enveloppe, me dit le duc à l’oreille en levant les 
bras au ciel. Mais, Swann, ajouta-t-il, moi qui ne 
suis qu’un pauvre mari bien prosaïque, ce que 
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j’admire là dedans c’est que vous ayez pu trouver 
une enveloppe d’une dimension pareille. Où 
avez-vous déniché cela ? 

– C’est la maison de photogravures qui fait 
souvent ce genre d’expéditions. Mais c’est un 
mufle, car je vois qu’il a écrit dessus : « la 
duchesse de Guermantes » sans « madame ». 

– Je lui pardonne, dit distraitement la 
duchesse, qui, tout d’un coup paraissant frappée 
d’une idée qui l’égaya, réprima un léger sourire, 
mais revenant vite à Swann : Eh bien ! vous ne 
dites pas si vous viendrez en Italie avec nous ? 

– Madame, je crois bien que ce ne sera pas 
possible. 

– Eh bien, Mme de Montmorency a plus de 
chance. Vous avez été avec elle à Venise et à 
Vicence. Elle m’a dit qu’avec vous on voyait des 
choses qu’on ne verrait jamais sans ça, dont 
personne n’a jamais parlé, que vous lui avez 
montré des choses inouïes, et même, dans les 
choses connues, qu’elle a pu comprendre des 
détails devant qui, sans vous, elle aurait passé 
vingt fois sans jamais les remarquer. Décidément 
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elle a été plus favorisée que nous... Vous 
prendrez l’immense enveloppe des photographies 
de M. Swann, dit-elle au domestique, et vous irez 
la déposer, cornée de ma part, ce soir à dix heures 
et demie, chez Mme la comtesse Molé. Swann 
éclata de rire. « Je voudrais tout de même savoir, 
lui demanda Mme de Guermantes, comment, dix 
mois d’avance, vous pouvez savoir que ce sera 
impossible. » 

– Ma chère duchesse, je vous le dirai si vous y 
tenez, mais d’abord vous voyez que je suis très 
souffrant. 

– Oui, mon petit Charles, je trouve que vous 
n’avez pas bonne mine du tout, je ne suis pas 
contente de votre teint, mais je ne vous demande 
pas cela pour dans huit jours, je vous demande 
cela pour dans dix mois. En dix mois on a le 
temps de se soigner, vous savez. À ce moment un 
valet de pied vint annoncer que la voiture était 
avancée. « Allons, Oriane, à cheval », dit le duc 
qui piaffait déjà d’impatience depuis un moment, 
comme s’il avait été lui-même un des chevaux 
qui attendaient. « Eh bien, en un mot la raison qui 
vous empêchera de venir en Italie ? » questionna 
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la duchesse en se levant pour prendre congé de 
nous. 

– Mais, ma chère amie, c’est que je serai mort 
depuis plusieurs mois. D’après les médecins que 
j’ai consultés, à la fin de l’année le mal que j’ai, 
et qui peut du reste m’emporter de suite, ne me 
laissera pas en tous les cas plus de trois ou quatre 
mois à vivre, et encore c’est un grand maximum, 
répondit Swann en souriant, tandis que le valet de 
pied ouvrait la porte vitrée du vestibule pour 
laisser passer la duchesse. 

– Qu’est-ce que vous me dites là ? s’écria la 
duchesse en s’arrêtant une seconde dans sa 
marche vers la voiture et en levant ses beaux 
yeux bleus et mélancoliques, mais pleins 
d’incertitude. Placée pour la première fois de sa 
vie entre deux devoirs aussi différents que monter 
dans sa voiture pour aller dîner en ville, et 
témoigner de la pitié à un homme qui va mourir, 
elle ne voyait rien dans le code des convenances 
qui lui indiquât la jurisprudence à suivre et, ne 
sachant auquel donner la préférence, elle crut 
devoir faire semblant de ne pas croire que la 
seconde alternative eût à se poser, de façon à 
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obéir à la première qui demandait en ce moment 
moins d’efforts, et pensa que la meilleure 
manière de résoudre le conflit était de le nier. 
« Vous voulez plaisanter ? » dit-elle à Swann. 

– Ce serait une plaisanterie d’un goût 
charmant, répondit ironiquement Swann. Je ne 
sais pas pourquoi je vous dis cela, je ne vous 
avais pas parlé de ma maladie jusqu’ici. Mais 
comme vous me l’avez demandé et que 
maintenant je peux mourir d’un jour à l’autre... 
Mais surtout je ne veux pas que vous vous 
retardiez, vous dînez en ville, ajouta-t-il parce 
qu’il savait que, pour les autres, leurs propres 
obligations mondaines priment la mort d’un ami, 
et qu’il se mettait à leur place, grâce à sa 
politesse. Mais celle de la duchesse lui permettait 
aussi d’apercevoir confusément que le dîner où 
elle allait devait moins compter pour Swann que 
sa propre mort. Aussi, tout en continuant son 
chemin vers la voiture, baissa-t-elle les épaules 
en disant : « Ne vous occupez pas de ce dîner. Il 
n’a aucune importance ! » Mais ces mots mirent 
de mauvaise humeur le duc qui s’écria : 
« Voyons, Oriane, ne restez pas à bavarder 

 441



comme cela et à échanger vos jérémiades avec 
Swann, vous savez bien pourtant que Mme de 
Saint-Euverte tient à ce qu’on se mette à table à 
huit heures tapant. Il faut savoir ce que vous 
voulez, voilà bien cinq minutes que vos chevaux 
attendent. Je vous demande pardon, Charles, dit-
il en se tournant vers Swann, mais il est huit 
heures moins dix, Oriane est toujours en retard, il 
nous faut plus de cinq minutes pour aller chez la 
mère Saint-Euverte. » 

Mme de Guermantes s’avança décidément vers 
la voiture et redit un dernier adieu à Swann. 
« Vous savez, nous reparlerons de cela, je ne 
crois pas un mot de ce que vous dites, mais il faut 
en parler ensemble. On vous aura bêtement 
effrayé, venez déjeuner, le jour que vous voudrez 
(pour Mme de Guermantes tout se résolvait 
toujours en déjeuners), vous me direz votre jour 
et votre heure », et relevant sa jupe rouge elle 
posa son pied sur le marchepied. Elle allait entrer 
en voiture, quand, voyant ce pied, le duc s’écria 
d’une voix terrible : « Oriane, qu’est-ce que vous 
alliez faire, malheureuse. Vous avez gardé vos 
souliers noirs ! Avec une toilette rouge ! 
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Remontez vite mettre vos souliers rouges, ou 
bien, dit-il au valet de pied, dites tout de suite à la 
femme de chambre de Mme la duchesse de 
descendre des souliers rouges. » 

– Mais, mon ami, répondit doucement la 
duchesse, gênée de voir que Swann, qui sortait 
avec moi mais avait voulu laisser passer la 
voiture devant nous, avait entendu... puisque nous 
sommes en retard... 

– Mais non, nous avons tout le temps. Il n’est 
que moins dix, nous ne mettrons pas dix minutes 
pour aller au parc Monceau. Et puis enfin, qu’est-
ce que vous voulez, il serait huit heures et demie, 
ils patienteront, vous ne pouvez pourtant pas aller 
avec une robe rouge et des souliers noirs. 
D’ailleurs nous ne serons pas les derniers, allez, il 
y a les Sassenage, vous savez qu’ils n’arrivent 
jamais avant neuf heures moins vingt. La 
duchesse remonta dans sa chambre. « Hein, nous 
dit M. de Guermantes, les pauvres maris, on se 
moque bien d’eux, mais ils ont du bon tout de 
même. Sans moi, Oriane allait dîner en souliers 
noirs. » 
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– Ce n’est pas laid, dit Swann, et j’avais 
remarqué les souliers noirs, qui ne m’avaient 
nullement choqué. 

– Je ne vous dis pas, répondit le duc, mais 
c’est plus élégant qu’ils soient de la même 
couleur que la robe. Et puis, soyez tranquille, elle 
n’aurait pas été plutôt arrivée qu’elle s’en serait 
aperçue et c’est moi qui aurais été obligé de venir 
chercher les souliers. J’aurais dîné à neuf heures. 
Adieu, mes petits enfants, dit-il en nous 
repoussant doucement, allez-vous-en avant 
qu’Oriane ne redescende. Ce n’est pas qu’elle 
n’aime vous voir tous les deux. Au contraire c’est 
qu’elle aime trop vous voir. Si elle vous trouve 
encore là, elle va se remettre à parler, elle est déjà 
très fatiguée, elle arrivera au dîner morte. Et puis 
je vous avouerai franchement que moi je meurs 
de faim. J’ai très mal déjeuné ce matin en 
descendant de train. Il y avait bien une sacrée 
sauce béarnaise, mais malgré cela, je ne serai pas 
fâché du tout, mais du tout, de me mettre à table. 
Huit heures moins cinq ! Ah ! les femmes ! Elle 
va nous faire mal à l’estomac à tous les deux. 
Elle est bien moins solide qu’on ne croit. Le duc 
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n’était nullement gêné de parler des malaises de 
sa femme et des siens à un mourant, car les 
premiers, l’intéressant davantage, lui 
apparaissaient plus importants. Aussi fut-ce 
seulement par bonne éducation et gaillardise, 
qu’après nous avoir éconduits gentiment, il cria à 
la cantonade et d’une voix de stentor, de la porte, 
à Swann qui était déjà dans la cour : 

– Et puis vous, ne vous laissez pas frapper par 
ces bêtises des médecins, que diable ! Ce sont des 
ânes. Vous vous portez comme le Pont-Neuf. 
Vous nous enterrerez tous ! 
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