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Cette édition numérisée reprend le texte de l’édition 
Gallimard, Paris, 1946-47, en 15 volumes : 

 
1. Du côté de chez Swann. Première partie. 
2. Du côté de chez Swann. Deuxième partie. 
3. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Première partie. 
4. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Deuxième partie. 
5. À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Troisième partie. 
6. Le côté de Guermantes. Première partie. 
7. Le côté de Guermantes. Deuxième partie. 
8. Le côté de Guermantes. Troisième partie. 
9. Sodome et Gomorrhe. Première partie. 
10. Sodome et Gomorrhe. Deuxième partie. 
11. La Prisonnière. Première partie. 
12. La Prisonnière. Deuxième partie. 
13. Albertine disparue. 
14. Le temps retrouvé. Première partie. 
15. Le temps retrouvé. Deuxième partie. 
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Le texte dactylographié du présent ouvrage, 

qui forme le tome V d’À la recherche du temps 
perdu, nous avait été remis par Marcel Proust peu 
de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant 
pas laissé la force de corriger complètement ce 
texte, une révision très soigneuse sur le manuscrit 
en fut entreprise après sa mort par le Dr Robert 
Proust et par Jacques Rivière. C’est le résultat de 
ce travail, où nous espérons qu’un minimum 
d’imperfections se laissera découvrir, que nous 
publions aujourd’hui. 

L’ÉDITEUR. 
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Chapitre premier 
 

Vie en commun avec Albertine. 
 
Dès le matin, la tête encore tournée contre le 

mur, et avant d’avoir vu, au-dessus des grands 
rideaux de la fenêtre, de quelle nuance était la 
raie du jour, je savais déjà le temps qu’il faisait. 
Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, 
selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par 
l’humidité ou vibrants comme des flèches dans 
l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, 
glacial et pur ; dès le roulement du premier 
tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans 
la pluie ou en partance pour l’azur. Et, peut-être, 
ces bruits avaient-ils été devancés eux-mêmes par 
quelque émanation plus rapide et plus pénétrante 
qui, glissée au travers de mon sommeil, y 
répandait une tristesse annonciatrice de la neige, 
ou y faisait entonner, à certain petit personnage 
intermittent, de si nombreux cantiques à la gloire 
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du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour 
moi, qui encore endormi commençais à sourire, 
et dont les paupières closes se préparaient à être 
éblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce 
fut, du reste, surtout de ma chambre que je perçus 
la vie extérieure pendant cette période. Je sais 
que Bloch raconta que, quand il venait me voir le 
soir, il entendait comme le bruit d’une 
conversation ; comme ma mère était à Combray 
et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma 
chambre, il conclut que je parlais tout seul. 
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine 
habitait alors avec moi, comprenant que je l’avais 
cachée à tout le monde, il déclara qu’il voyait 
enfin la raison pour laquelle, à cette époque de 
ma vie, je ne voulais jamais sortir. Il se trompa. Il 
était d’ailleurs fort excusable, car la réalité 
même, si elle est nécessaire, n’est pas 
complètement prévisible. Ceux qui apprennent 
sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent 
aussitôt des conséquences qui ne le sont pas et 
voient dans le fait nouvellement découvert 
l’explication de choses qui précisément n’ont 
aucun rapport avec lui. 
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Quand je pense maintenant que mon amie était 
venue, à notre retour de Balbec, habiter à Paris 
sous le même toit que moi, qu’elle avait renoncé 
à l’idée d’aller faire une croisière, qu’elle avait sa 
chambre à vingt pas de la mienne, au bout du 
couloir, dans le cabinet à tapisseries de mon père, 
et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter, 
elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un 
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et 
ayant le caractère presque sacré de toute chair à 
qui les souffrances que nous avons endurées à 
cause d’elle ont fini par conférer une sorte de 
douceur morale, ce que j’évoque aussitôt par 
comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine 
de Borodino me permit de passer au quartier, par 
une faveur qui ne guérissait en somme qu’un 
malaise éphémère, mais celle où mon père 
envoya maman dormir dans le petit lit à côté du 
mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus 
nous délivrer d’une souffrance qui paraissait 
inévitable, le fait dans des conditions différentes, 
opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque 
sacrilège apparent à constater l’identité de la 
grâce octroyée ! 
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Quand Albertine savait par Françoise que, 
dans la nuit de ma chambre aux rideaux encore 
fermés, je ne dormais pas, elle ne se gênait pas 
pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans 
son cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu 
d’attendre une heure plus tardive, j’allais dans 
une salle de bains contiguë à la sienne et qui était 
agréable. Jadis, un directeur de théâtre dépensait 
des centaines de mille francs pour consteller de 
vraies émeraudes le trône où la diva jouait un rôle 
d’impératrice. Les ballets russes nous ont appris 
que de simples jeux de lumières prodiguent, 
dirigés là où il faut, des joyaux aussi somptueux 
et plus variés. Cette décoration, déjà plus 
immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que 
celle par quoi, à huit heures du matin, le soleil 
remplace celle que nous avions l’habitude d’y 
voir quand nous ne nous levions qu’à midi. Les 
fenêtres de nos deux salles de bains, pour qu’on 
ne pût nous voir du dehors, n’étaient pas lisses, 
mais toutes froncées d’un givre artificiel et 
démodé. Le soleil tout à coup jaunissait cette 
mousseline de verre, la dorait et, découvrant 
doucement en moi un jeune homme plus ancien, 
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qu’avait caché longtemps l’habitude, me grisait 
de souvenirs, comme si j’eusse été en pleine 
nature devant des feuillages dorés où ne manquait 
même pas la présence d’un oiseau. Car 
j’entendais Albertine siffler sans trêve : 

 
Les douleurs sont des folles, 
Et qui les écoute est encor plus fou. 

 
Je l’aimais trop pour ne pas joyeusement 

sourire de son mauvais goût musical. Cette 
chanson, du reste, avait ravi, l’été passé, Mme 
Bontemps, laquelle entendit dire bientôt que 
c’était une ineptie, de sorte que, au lieu de 
demander à Albertine de la chanter, quand elle 
avait du monde, elle y substitua : 

 
Une chanson d’adieu sort des sources troublées, 

 
qui devint à son tour « une vieille rengaine de 
Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles ». 

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je 
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voyais s’éteindre et rentrer dans une grisaille le 
pudique et feuillu rideau de verre. 

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets 
de toilette (celui d’Albertine, tout pareil, était une 
salle de bains que maman, en ayant une autre 
dans la partie opposée de l’appartement, n’avait 
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) 
étaient si minces que nous pouvions parler tout en 
nous lavant chacun dans le nôtre, poursuivant une 
causerie qu’interrompait seulement le bruit de 
l’eau, dans cette intimité que permet souvent à 
l’hôtel l’exiguïté du logement et le 
rapprochement des pièces, mais qui, à Paris, est si 
rare. 

D’autres fois, je restais couché, rêvant aussi 
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de 
ne jamais entrer dans ma chambre avant que 
j’eusse sonné, ce qui, à cause de la façon 
incommode dont avait été posée la poire 
électrique au-dessus de mon lit, demandait si 
longtemps, que, souvent, las de chercher à 
l’atteindre et content d’être seul, je restais 
quelques instants presque rendormi. Ce n’est pas 
que je fusse absolument indifférent au séjour 
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d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses 
amies réussissait à épargner à mon cœur de 
nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un 
repos, dans une quasi-immobilité qui l’aideraient 
à guérir. Mais, enfin, ce calme que me procurait 
mon amie était apaisement de la souffrance plutôt 
que joie. Non pas qu’il ne me permît d’en goûter 
de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive 
m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir à 
Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guère 
jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la 
sensation nette de ne pas aimer, je les goûtais au 
contraire pendant qu’Albertine n’était pas auprès 
de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne 
la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il 
faisait beau. Pendant quelques instants, et sachant 
qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je 
restais en tête à tête avec le petit personnage 
intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai 
déjà parlé. De ceux qui composent notre individu, 
ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le 
plus essentiels. En moi, quand la maladie aura 
fini de les jeter l’un après l’autre par terre, il en 
restera encore deux ou trois qui auront la vie plus 
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dure que les autres, notamment un certain 
philosophe qui n’est heureux que quand il a 
découvert, entre deux œuvres, entre deux 
sensations, une partie commune. Mais le dernier 
de tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne 
serait pas le petit bonhomme fort semblable à un 
autre que l’opticien de Combray avait placé 
derrière sa vitrine pour indiquer le temps qu’il 
faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait 
du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit 
bonhomme-là, je connais son égoïsme : je peux 
souffrir d’une crise d’étouffements que la venue 
seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas, 
et aux premières gouttes si impatiemment 
attendues, perdant sa gaîté, il rabat son capuchon 
avec mauvaise humeur. En revanche, je crois 
bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres 
« moi » seront morts, s’il vient à briller un rayon 
de soleil tandis que je pousserai mes derniers 
soupirs, le petit personnage barométrique se 
sentira bien aise, et ôtera son capuchon pour 
chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. » 

Je sonnais Françoise. J’ouvrais le Figaro. J’y 
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un 
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article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé à ce 
journal et qui n’était, un peu arrangée, que la 
page récemment retrouvée, écrite autrefois dans 
la voiture du docteur Percepied, en regardant les 
clochers de Martainville. Puis, je lisais la lettre de 
maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une 
jeune fille habitât seule avec moi. Le premier 
jour, au moment de quitter Balbec, quand elle 
m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée de 
me laisser seul, peut-être ma mère avait-elle été 
heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec 
nous et en voyant que, côte à côte avec nos 
propres malles (les malles auprès desquelles 
j’avais passé la nuit à l’Hôtel de Balbec en 
pleurant), on avait chargé sur le tortillard celles 
d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru 
avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si 
elles allaient apporter à la maison la vie ou la 
mort. Mais je ne me l’étais même pas demandé, 
étant tout à la joie, dans le matin rayonnant, après 
l’effroi de rester à Balbec, d’emmener Albertine. 
Mais, à ce projet, si au début ma mère n’avait pas 
été hostile (parlant gentiment à mon amie comme 
une maman dont le fils vient d’être gravement 
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blessé, et qui est reconnaissante à la jeune 
maîtresse qui le soigne avec dévouement), elle 
l’était devenue depuis qu’il s’était trop 
complètement réalisé et que le séjour de la jeune 
fille se prolongeait chez nous, et chez nous en 
l’absence de mes parents. Cette hostilité, je ne 
peux pourtant pas dire que ma mère me la 
manifestât jamais. Comme autrefois, quand elle 
avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma 
paresse, maintenant elle se faisait un scrupule – 
que je n’ai peut-être pas tout à fait deviné au 
moment, ou pas voulu deviner – de risquer, en 
faisant quelques réserves sur la jeune fille avec 
laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer, 
d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins 
dévoué pour ma femme, de semer peut-être, pour 
quand elle-même ne serait plus, le remords de 
l’avoir peinée en épousant Albertine. Maman 
préférait paraître approuver un choix sur lequel 
elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me 
faire revenir. Mais tous ceux qui l’ont vue à cette 
époque m’ont dit qu’à sa douleur d’avoir perdu sa 
mère s’ajoutait un air de perpétuelle 
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette 
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discussion intérieure, donnait à maman une 
grande chaleur aux tempes et elle ouvrait 
constamment les fenêtres pour se rafraîchir. Mais, 
de décision, elle n’arrivait pas à en prendre de 
peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et 
de gâter ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne 
pouvait même pas se résoudre à m’empêcher de 
garder provisoirement Albertine à la maison. Elle 
ne voulait pas se montrer plus sévère que Mme 
Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne 
trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait 
beaucoup ma mère. En tous cas, elle regrettait 
d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux 
seuls, en partant juste à ce moment pour 
Combray, où elle pouvait avoir à rester (et en fait 
resta) de longs mois, pendant lesquels ma 
grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et 
nuit. Tout, là-bas, lui fut rendu facile, grâce à la 
bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne 
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine 
en semaine son retour à Paris, sans connaître 
beaucoup ma tante, simplement d’abord parce 
qu’elle avait été une amie de sa mère, puis parce 
qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses 
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soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme 
est une maladie grave de l’âme, mais localisée et 
qui ne la gâte pas tout entière. Moi, cependant, au 
contraire de maman, j’étais fort heureux de son 
déplacement à Combray, sans lequel j’eusse 
craint (ne pouvant pas dire à Albertine de la 
cacher) qu’elle ne découvrît son amitié pour Mlle 
Vinteuil. C’eût été pour ma mère un obstacle 
absolu, non seulement à un mariage dont elle 
m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler 
encore définitivement à mon amie et dont l’idée 
m’était de plus en plus intolérable, mais même à 
ce que celle-ci passât quelque temps à la maison. 
Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait 
pas, maman, par le double effet de l’imitation 
édifiante et libératrice de ma grand’mère, 
admiratrice de George Sand, et qui faisait 
consister la vertu dans la noblesse du cœur, et, 
d’autre part, de ma propre influence corruptrice, 
était maintenant indulgente à des femmes pour la 
conduite de qui elle se fût montrée sévère 
autrefois, ou même aujourd’hui, si elles avaient 
été de ses amies bourgeoises de Paris ou de 
Combray, mais dont je lui vantais la grande âme 
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et auxquelles elle pardonnait beaucoup parce 
qu’elles m’aimaient bien. Malgré tout et même en 
dehors de la question des convenances, je crois 
qu’Albertine eût été insupportable à maman, qui 
avait gardé de Combray, de ma tante Léonie, de 
toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont 
mon amie n’avait pas la première notion. 

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en 
revanche, ne se serait pas plus gênée d’entrer 
quand une porte était ouverte que ne fait un chien 
ou un chat. Son charme, un peu incommode, était 
ainsi d’être à la maison moins comme une jeune 
fille que comme une bête domestique, qui entre 
dans une pièce, qui en sort, qui se trouve partout 
où on ne s’y attend pas et qui venait – c’était pour 
moi un repos profond – se jeter sur mon lit à côté 
de moi, s’y faire une place d’où elle ne bougeait 
plus, sans gêner comme l’eût fait une personne. 
Pourtant, elle finit par se plier à mes heures de 
sommeil, à ne pas essayer non seulement d’entrer 
dans ma chambre, mais à ne plus faire de bruit 
avant que j’eusse sonné. C’est Françoise qui lui 
imposa ces règles. 

Elle était de ces domestiques de Combray 

 18



sachant la valeur de leur maître et que le moins 
qu’elles peuvent est de lui faire rendre 
entièrement ce qu’elles jugent qui lui est dû. 
Quand un visiteur étranger donnait un pourboire 
à Françoise à partager avec la fille de cuisine, le 
donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa 
pièce que Françoise, avec une rapidité, une 
discrétion et une énergie égales, avait passé la 
leçon à la fille de cuisine qui venait remercier 
non pas à demi-mot, mais franchement, 
hautement, comme Françoise lui avait dit qu’il 
fallait le faire. Le curé de Combray n’était pas un 
génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait. 
Sous sa direction, la fille de cousins protestants 
de Mme Sazerat s’était convertie au catholicisme 
et la famille avait été parfaite pour lui : il fut 
question d’un mariage avec un noble de 
Méséglise. Les parents du jeune homme 
écrivirent, pour prendre des informations, une 
lettre assez dédaigneuse et où l’origine 
protestante était méprisée. Le curé de Combray 
répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise, 
courbé et prosterné, écrivit une lettre bien 
différente, où il sollicitait comme la plus 
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précieuse faveur de s’unir à la jeune fille. 
Françoise n’eut pas de mérite à faire respecter 

mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de 
la tradition. À un silence qu’elle garda, ou à la 
réponse péremptoire qu’elle fit à une proposition 
d’entrer chez moi ou de me faire demander 
quelque chose, qu’avait dû innocemment 
formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur 
qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux 
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre 
qu’on ne pouvait songer à enfreindre. Elle avait 
déjà eu un premier pressentiment de cela à 
Balbec, mais, à Paris, n’essaya même pas de 
résister et attendit patiemment chaque matin mon 
coup de sonnette pour oser faire du bruit. 

L’éducation que lui donna Françoise fut 
salutaire, d’ailleurs, à notre vieille servante elle-
même, en calmant peu à peu les gémissements 
que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de 
pousser. Car, au moment de monter dans le tram, 
elle s’était aperçue qu’elle avait oublié de dire 
adieu à la « gouvernante » de l’Hôtel, personne 
moustachue qui surveillait les étages, connaissait 
à peine Françoise, mais avait été relativement 
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polie pour elle. Françoise voulait absolument 
faire retour en arrière, descendre du tram, revenir 
à l’Hôtel, faire ses adieux à la gouvernante et ne 
partir que le lendemain. La sagesse, et surtout 
mon horreur subite de Balbec, m’empêchèrent de 
lui accorder cette grâce, mais elle en avait 
contracté une mauvaise humeur maladive et 
fiévreuse que le changement d’air n’avait pas 
suffi à faire disparaître et qui se prolongeait à 
Paris. Car, selon le code de Françoise, tel qu’il est 
illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-
Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui 
donner même n’est pas défendu, mais il est 
horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas 
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux 
avant de partir, comme une vraie malotrue, à une 
gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le 
souvenir, à chaque moment renouvelé, qu’elle 
n’avait pas pris congé de cette femme avait fait 
monter aux joues de Françoise un vermillon qui 
pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de 
manger jusqu’à Paris, c’est peut-être parce que ce 
souvenir lui mettait un « poids » réel « sur 
l’estomac » (chaque classe sociale a sa 
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pathologie) plus encore que pour nous punir. 
Parmi les causes qui faisaient que maman 

m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre 
d’où n’était jamais absente quelque citation de 
Mme de Sévigné, il y avait le souvenir de ma 
grand’mère. Maman m’écrivait : « Mme Sazerat 
nous a donné un de ces petits déjeuners dont elle 
a le secret et qui, comme eût dit ta pauvre 
grand’mère, en citant Mme de Sévigné, nous 
enlèvent à la solitude sans nous apporter la 
société. » Dans mes premières réponses, j’eus la 
bêtise d’écrire à maman : « À ces citations, ta 
mère te reconnaîtrait tout de suite. » Ce qui me 
valut, trois jours après, ce mot : « Mon pauvre 
fils, si c’était pour me parler de ma mère tu 
invoques bien mal à propos Mme de Sévigné. Elle 
t’aurait répondu comme elle fit à Mme de 
Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous 
croyais parents. » 

Cependant, j’entendais les pas de mon amie 
qui sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais, 
car c’était l’heure où Andrée allait venir avec le 
chauffeur, ami de Morel et fourni par les 
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé à 
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celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ; 
mais je ne l’avais jamais fait formellement ; elle-
même, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne 
sais pas, mais ce serait peut-être possible », avait 
secoué la tête avec un mélancolique sourire 
disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce qui 
signifiait : « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout 
en disant : « Rien n’est moins sûr », quand il 
s’agissait de projets d’avenir, présentement je 
faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie 
agréable, cherchant peut-être aussi, 
inconsciemment, à lui faire par là désirer de 
m’épouser. Elle riait elle-même de tout ce luxe. 
« C’est la mère d’Andrée qui en ferait une tête de 
me voir devenue une dame riche comme elle, ce 
qu’elle appelle une dame qui a « chevaux, 
voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais 
jamais raconté qu’elle disait cela ? Oh ! c’est un 
type ! Ce qui m’étonne, c’est qu’elle élève les 
tableaux à la dignité des chevaux et des 
voitures. » On verra plus tard que, malgré les 
habitudes de parler stupides qui lui étaient 
restées, Albertine s’était étonnamment 
développée, ce qui m’était entièrement égal, les 
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supériorités d’esprit d’une compagne m’ayant 
toujours si peu intéressé que, si je les ai fait 
remarquer à l’une ou à l’autre, cela a été par pure 
politesse. Seul peut-être le curieux génie de 
Françoise m’eût peut-être plu. Malgré moi je 
souriais pendant quelques instants, quand, par 
exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris 
qu’Albertine n’était pas là, elle m’abordait par 
ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un lit ! » 
Je disais : « Mais, voyons, Françoise, pourquoi 
« divinité du ciel » ? – Oh, si vous croyez que 
vous avez quelque chose de ceux qui voyagent 
sur notre vile terre, vous vous trompez bien ! – 
Mais pourquoi « déposée » sur un lit ? vous 
voyez bien que je suis couché. – Vous n’êtes 
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché 
ainsi ? Vous êtes venu vous poser là. Votre 
pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos 
mouvements de cou, vous donne l’air d’une 
colombe. » 

Albertine, même dans l’ordre des choses 
bêtes, s’exprimait tout autrement que la petite 
fille qu’elle était il y avait seulement quelques 
années à Balbec. Elle allait jusqu’à déclarer, à 
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propos d’un événement politique qu’elle blâmait : 
« Je trouve ça formidable. » Et je ne sais si ce ne 
fut vers ce temps-là qu’elle apprit à dire, pour 
signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit : 
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est écrit 
comme par un cochon. » 

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse 
sonné l’amusait beaucoup. Comme elle avait pris 
notre habitude familiale des citations et utilisait 
pour elle celles des pièces qu’elle avait jouées au 
couvent et que je lui avais dit aimer, elle me 
comparait toujours à Assuérus : 

 
Et la mort est le prix de tout audacieux 
Qui sans être appelé se présente à ses yeux. 
..................................................................... 
Rien ne met à l’abri de cet ordre fatal, 
Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal. 
Moi-même... 
Je suis à cette loi comme une autre soumise : 
Et sans le prévenir il faut pour lui parler 
Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse 
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appeler. 
 
Physiquement, elle avait changé aussi. Ses 

longs yeux bleus – plus allongés – n’avaient pas 
gardé la même forme ; ils avaient bien la même 
couleur, mais semblaient être passés à l’état 
liquide. Si bien que, quand elle les fermait, c’était 
comme quand avec des rideaux on empêche de 
voir la mer. C’est sans doute de cette partie 
d’elle-même que je me souvenais surtout, chaque 
nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au 
contraire, chaque matin le crespelage de ses 
cheveux me causa longtemps la même surprise, 
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais 
vue. Et pourtant, au-dessus du regard souriant 
d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que 
cette couronne bouclée de violettes noires ? Le 
sourire propose plus d’amitié ; mais les petits 
crochets vernis des cheveux en fleurs, plus 
parents de la chair, dont ils semblent la 
transposition en vaguelettes, attrapent davantage 
le désir. 

À peine entrée dans ma chambre, elle sautait 
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sur le lit et quelquefois définissait mon genre 
d’intelligence, jurait dans un transport sincère 
qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter : 
c’était les jours où je m’étais rasé avant de la 
faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent 
pas démêler la raison de ce qu’elles ressentent. 
Le plaisir que leur cause un teint frais, elles 
l’expliquent par les qualités morales de celui qui 
leur semble pour leur avenir présenter une 
possibilité de bonheur, capable du reste de 
décroître et de devenir moins nécessaire au fur et 
à mesure qu’on laisse pousser sa barbe. 

Je lui demandais où elle comptait aller. 
– Je crois qu’Andrée veut me mener aux 

Buttes-Chaumont que je ne connais pas. 
Certes, il m’était impossible de deviner, entre 

tant d’autres paroles, si sous celle-là un 
mensonge était caché. D’ailleurs j’avais 
confiance en Andrée pour me dire tous les 
endroits où elle allait avec Albertine. 

À Balbec, quand je m’étais senti trop las 
d’Albertine, j’avais compté dire mensongèrement 
à Andrée : « Ma petite Andrée, si seulement je 
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vous avais revue plus tôt ! C’était vous que 
j’aurais aimée. Mais, maintenant, mon cœur est 
fixé ailleurs. Tout de même, nous pouvons nous 
voir beaucoup, car mon amour pour une autre me 
cause de grands chagrins et vous m’aiderez à me 
consoler. » Or, ces mêmes paroles de mensonge 
étaient devenues vérité à trois semaines de 
distance. Peut-être Andrée avait-elle cru à Paris 
que c’était en effet un mensonge et que je 
l’aimais, comme elle l’aurait sans doute cru à 
Balbec. Car la vérité change tellement pour nous, 
que les autres ont peine à s’y reconnaître. Et 
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce 
qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais 
demandé et elle avait accepté de venir la chercher 
presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans 
souci, rester chez moi. 

Et ce prestige d’Andrée d’être une des filles de 
la petite bande me donnait confiance qu’elle 
obtiendrait tout ce que je voudrais d’Albertine. 
Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute 
vérité qu’elle serait capable de me tranquilliser. 

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se 
trouvait être à Paris, ayant renoncé à son projet de 
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revenir à Balbec) comme guide de mon amie 
avait tenu à ce qu’Albertine me raconta de 
l’affection que son amie avait eue pour moi à 
Balbec, à un moment au contraire où je craignais 
de l’ennuyer, et si je l’avais su alors, c’est peut-
être Andrée que j’eusse aimée. 

– Comment, vous ne le saviez pas ? me dit 
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre 
nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle 
s’était mise à prendre vos manières de parler, de 
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous 
quitter, c’était frappant. Elle n’avait pas besoin de 
nous dire si elle vous avait vu. Quand elle 
arrivait, si elle venait d’auprès de vous, cela se 
voyait à la première seconde. Nous nous 
regardions entre nous et nous riions. Elle était 
comme un charbonnier qui voudrait faire croire 
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un 
meunier n’a pas besoin de dire qu’il est meunier, 
on voit bien toute la farine qu’il a sur lui ; il y a 
encore la place des sacs qu’il a portés. Andrée, 
c’était la même chose, elle tournait ses sourcils 
comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne 
peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui 
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a été dans votre chambre, je peux le lire dehors, 
on sait tout de même qu’il vient de chez vous 
parce qu’il garde quelque chose de vos sales 
fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien, au 
fond, qui est assez gentil. Chaque fois que 
quelqu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu 
l’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans 
le ravissement. 

Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque 
chose de préparé à mon insu, je conseillais 
d’abandonner pour ce jour-là les Buttes-
Chaumont et d’aller plutôt à Saint-Cloud ou 
ailleurs. 

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse 
Albertine le moins du monde. L’amour n’est 
peut-être que la propagation de ces remous qui, à 
la suite d’une émotion, émeuvent l’âme. Certains 
avaient remué mon âme tout entière quand 
Albertine m’avait parlé, à Balbec, de Mlle 
Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrêtés. Je 
n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus 
rien de la souffrance, guérie maintenant, que 
j’avais eue dans le tram, à Balbec, en apprenant 
quelle avait été l’adolescence d’Albertine, avec 
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des visites peut-être à Montjouvain. Tout cela, j’y 
avais trop longtemps pensé, c’était guéri. Mais, 
par instants, certaines manières de parler 
d’Albertine me faisaient supposer – je ne sais 
pourquoi – qu’elle avait dû recevoir dans sa vie 
encore si courte beaucoup de compliments, de 
déclarations et les recevoir avec plaisir, autant 
dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, à propos de 
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? » 
Certes, si elle avait dit comme une Odette : 
« C’est bien vrai ce gros mensonge-là ? » je ne 
m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la 
formule se fût expliqué par une stupide banalité 
d’esprit de femme. Mais son air interrogateur : 
« C’est vrai ? » donnait, d’une part, l’étrange 
impression d’une créature qui ne peut se rendre 
compte des choses par elle-même, qui en appelle 
à votre témoignage, comme si elle ne possédait 
pas les mêmes facultés que vous (on lui disait : 
« Voilà une heure que nous sommes partis », ou 
« Il pleut », elle demandait : « C’est vrai ? »). 
Malheureusement, d’autre part, ce manque de 
facilité à se rendre compte par soi-même des 
phénomènes extérieurs ne devait pas être la 
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véritable origine de « C’est vrai ? C’est bien 
vrai ? » Il semblait plutôt que ces mots eussent 
été, dès sa nubilité précoce, des réponses à des : 
« Vous savez que je n’ai jamais trouvé une 
personne aussi jolie que vous » ; « Vous savez 
que j’ai un grand amour pour vous, que je suis 
dans un état d’excitation terrible ». Affirmations 
auxquelles répondaient, avec une modestie 
coquettement consentante, ces « C’est vrai ? 
C’est bien vrai ? », lesquels ne servaient plus à 
Albertine avec moi qu’à répondre par une 
question à une affirmation telle que : « Vous avez 
sommeillé plus d’une heure. – C’est vrai ? » 

Sans me sentir le moins du monde amoureux 
d’Albertine, sans faire figurer au nombre des 
plaisirs les moments que nous passions ensemble, 
j’étais resté préoccupé de l’emploi de son temps ; 
certes, j’avais fui Balbec pour être certain qu’elle 
ne pourrait plus voir telle ou telle personne avec 
laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fît le 
mal en riant, peut-être en riant de moi, que j’avais 
adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par 
mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et 
Albertine avait une telle force de passivité, une si 
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grande faculté d’oublier et de se soumettre, que 
ces relations avaient été brisées en effet et la 
phobie qui me hantait guérie. Mais elle peut 
revêtir autant de formes que le mal incertain qui 
est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas 
réincarnée en des êtres nouveaux, j’avais eu après 
mes souffrances passées un intervalle de calme. 
Mais à une maladie chronique le moindre 
prétexte sert pour renaître, comme, d’ailleurs, au 
vice de l’être qui est cause de cette jalousie, la 
moindre occasion peut servir pour s’exercer à 
nouveau (après une trêve de chasteté) avec des 
êtres différents. J’avais pu séparer Albertine de 
ses complices et, par là, exorciser mes 
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les 
personnes, rendre brefs ses attachements, son 
goût du plaisir était, lui aussi, chronique, et 
n’attendait peut-être qu’une occasion pour se 
donner cours. Or, Paris en fournit autant que 
Balbec. 

Dans quelque ville que ce fût, elle n’avait pas 
besoin de chercher, car le mal n’était pas en 
Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute 
occasion de plaisir est bonne. Un regard de l’une, 
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aussitôt compris de l’autre, rapproche les deux 
affamées. Et il est facile à une femme adroite 
d’avoir l’air de ne pas voir, puis cinq minutes 
après d’aller vers la personne qui a compris et l’a 
attendue dans une rue de traverse, et, en deux 
mots, de donner un rendez-vous. Qui saura 
jamais ? Et il était si simple à Albertine de me 
dire, afin que cela continuât, qu’elle désirait 
revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi 
suffisait-il qu’elle rentrât trop tard, que sa 
promenade eût duré un temps inexplicable, 
quoique peut-être très facile à expliquer sans faire 
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon 
mal renaquît, attaché cette fois à des 
représentations qui n’étaient pas de Balbec, et 
que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de 
détruire, comme si la destruction d’une cause 
éphémère pouvait entraîner celle d’un mal 
congénital. Je ne me rendais pas compte que, 
dans ces destructions où j’avais pour complice, 
en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir 
d’oublier, presque de haïr, l’objet récent de son 
amour, je causais quelquefois une douleur 
profonde à tel ou tel de ces êtres inconnus avec 
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qui elle avait pris successivement du plaisir, et 
que cette douleur, je la causais vainement, car ils 
seraient délaissés, remplacés, et parallèlement au 
chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle 
commettrait à la légère, s’en poursuivrait pour 
moi un autre impitoyable, à peine interrompu de 
bien courts répits ; de sorte que ma souffrance ne 
pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec 
Albertine ou qu’avec moi. Même, les premiers 
temps de notre arrivée à Paris, insatisfait des 
renseignements qu’Andrée et le chauffeur 
m’avaient donnés sur les promenades qu’ils 
faisaient avec mon amie, j’avais senti les 
environs de Paris aussi cruels que ceux de 
Balbec, et j’étais parti quelques jours en voyage 
avec Albertine. Mais partout l’incertitude de ce 
qu’elle faisait était la même ; les possibilités que 
ce fût le mal aussi nombreuses, la surveillance 
encore plus difficile, si bien que j’étais revenu 
avec elle à Paris. En réalité, en quittant Balbec, 
j’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher 
Albertine ; hélas ! Gomorrhe était dispersé aux 
quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie, 
moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort 
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rare), j’avais réglé à mon insu cette partie de 
cache-cache où Albertine m’échapperait toujours. 

Je l’interrogeais à brûle-pourpoint : « Ah ! à 
propos, Albertine, est-ce que je rêve, est-ce que 
vous ne m’aviez pas dit que vous connaissiez 
Gilberte Swann ? – Oui, c’est-à-dire qu’elle m’a 
parlé au cours, parce qu’elle avait les cahiers 
d’histoire de France ; elle a même été très 
gentille, elle me les a prêtés et je les lui ai rendus 
aussitôt que je l’ai vue. – Est-ce qu’elle est du 
genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! pas du 
tout, tout le contraire. » Mais, plutôt que de me 
livrer à ce genre de causeries investigatrices, je 
consacrais souvent à imaginer la promenade 
d’Albertine les forces que je n’employais pas à la 
faire, et parlais à mon amie avec cette ardeur que 
gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais 
une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la 
Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir 
le faire avec elle seule, que tendrement elle me 
disait : « Mais, mon petit, puisque cela a l’air de 
vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec 
nous. Nous attendrons aussi tard que vous 
voudrez, jusqu’à ce que vous soyez prêt. 
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D’ailleurs si cela vous amuse plus d’être seul 
avec moi, je n’ai qu’à réexpédier Andrée chez 
elle, elle viendra une autre fois. » Mais ces 
prières mêmes de sortir ajoutaient au calme qui 
me permettait de rester à la maison. 

Je ne songeais pas que l’apathie qu’il y avait à 
se décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur 
du soin de calmer mon agitation, en les laissant 
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait 
inertes tous ces mouvements imaginatifs de 
l’intelligence, toutes ces inspirations de la 
volonté qui aident à deviner, à empêcher, ce que 
va faire une personne ; certes, par nature, le 
monde des possibles m’a toujours été plus ouvert 
que celui de la contingence réelle. Cela aide à 
connaître l’âme, mais on se laisse tromper par les 
individus. Ma jalousie naissait par des images, 
pour une souffrance, non d’après une probabilité. 
Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans 
celle des peuples (et il devait y avoir dans la 
mienne) un jour où on a besoin d’avoir en soi un 
préfet de police, un diplomate à claires vues, un 
chef de la sûreté, qui, au lieu de rêver aux 
possibles que recèle l’étendue jusqu’aux quatre 
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points cardinaux, raisonne juste, se dit : « Si 
l’Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire 
telle autre chose ; non pas une autre chose dans le 
vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui est 
même peut-être déjà commencé. » « Si telle 
personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a, 
b, d, mais vers le but c, et l’endroit où il faut 
opérer nos recherches est c. » Hélas, cette faculté, 
qui n’était pas très développée chez moi, je la 
laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaître, 
en m’habituant à être calme du moment que 
d’autres s’occupaient de surveiller pour moi. 

Quant à la raison de ce désir de ne pas sortir, 
cela m’eût été désagréable de la dire à Albertine. 
Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester 
couché. Ce n’était pas vrai. Et cela l’eût-il été que 
ses prescriptions n’eussent pu m’empêcher 
d’accompagner mon amie. Je lui demandais la 
permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je 
ne dirai qu’une des raisons, qui était une raison 
de sagesse. Dès que je sortais avec Albertine, 
pour peu qu’un instant elle fût sans moi, j’étais 
inquiet : je me figurais que peut-être elle avait 
parlé à quelqu’un ou seulement regardé 
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quelqu’un. Si elle n’était pas d’excellente 
humeur, je pensais que je lui faisais manquer ou 
remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une 
amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne 
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas 
savoir, penser le moins possible, ne pas fournir à 
la jalousie le moindre détail concret. 
Malheureusement, à défaut de la vie extérieure, 
des incidents aussi sont amenés par la vie 
intérieure ; à défaut des promenades d’Albertine, 
les hasards rencontrés dans les réflexions que je 
faisais seul me fournissaient parfois de ces petits 
fragments de réel qui attirent à eux, à la façon 
d’un aimant, un peu d’inconnu qui, dès lors, 
devient douloureux. On a beau vivre sous 
l’équivalent d’une cloche pneumatique, les 
associations d’idées, les souvenirs continuent à 
jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient 
pas tout de suite ; à peine Albertine était-elle 
partie pour sa promenade que j’étais vivifié, fût-
ce pour quelques instants, par les exaltantes 
vertus de la solitude. 

Je prenais ma part des plaisirs de la journée 
commençante ; le désir arbitraire – la velléité 
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capricieuse et purement mienne – de les goûter 
n’eût pas suffi à les mettre à portée de moi si le 
temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas 
seulement évoqué les images passées, mais 
affirmé la réalité actuelle, immédiatement 
accessible à tous les hommes qu’une circonstance 
contingente et par conséquent négligeable, ne 
forçait pas à rester chez eux. Certains beaux 
jours, il faisait si froid, on était en si large 
communication avec la rue qu’il semblait qu’on 
eût disjoint les murs de la maison, et chaque fois 
que passait le tramway, son timbre résonnait 
comme eût fait un couteau d’argent frappant une 
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que 
j’entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu 
par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou 
détendues par de simples différences de la 
température, de la lumière extérieures. En notre 
être, instrument que l’uniformité de l’habitude a 
rendu silencieux, le chant naît de ces écarts, de 
ces variations, source de toute musique : le temps 
qu’il fait certains jours nous fait aussitôt passer 
d’une note à une autre. Nous retrouvons l’air 
oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité 
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mathématique et que pendant les premiers 
instants nous chantons sans le connaître. Seules 
ces modifications internes, bien que venues du 
dehors, renouvelaient pour moi le monde 
extérieur. Des portes de communication, depuis 
longtemps condamnées, se rouvraient dans mon 
cerveau. La vie de certaines villes, la gaîté de 
certaines promenades reprenaient en moi leur 
place. Frémissant tout entier autour de la corde 
vibrante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois 
et ma vie à venir, passées à la gomme à effacer de 
l’habitude, pour cet état si particulier. 

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine 
dans sa longue course, mon esprit n’en 
vagabondait que davantage et, pour avoir refusé 
de goûter avec mes sens cette matinée-là, je 
jouissais en imagination de toutes les matinées 
pareilles, passées ou possibles, plus exactement 
d’un certain type de matinées dont toutes celles 
du même genre n’étaient que l’intermittente 
apparition et que j’avais vite reconnu ; car l’air 
vif tournait de lui-même les pages qu’il fallait, et 
je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je 
pusse le suivre de mon lit, l’évangile du jour. 
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Cette matinée idéale comblait mon esprit de 
réalité permanente, identique à toutes les 
matinées semblables, et me communiquait une 
allégresse que mon état de débilité ne diminuait 
pas : le bien-être résultant pour nous beaucoup 
moins de notre bonne santé que de l’excédent 
inemployé de nos forces, nous pouvons y 
atteindre, tout aussi bien qu’en augmentant 
celles-ci, en restreignant notre activité. Celle dont 
je débordais, et que je maintenais en puissance 
dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement 
bondir, comme une machine qui, empêchée de 
changer de place, tourne sur elle-même. 

Françoise venait allumer le feu et pour le faire 
prendre y jetait quelques brindilles, dont l’odeur, 
oubliée pendant tout l’été, décrivait autour de la 
cheminée un cercle magique dans lequel, 
m’apercevant moi-même en train de lire tantôt à 
Combray, tantôt à Doncières, j’étais aussi joyeux, 
restant dans ma chambre à Paris, que si j’avais 
été sur le point de partir en promenade du côté de 
Méséglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis 
faisant du service en campagne. Il arrive souvent 
que le plaisir qu’ont tous les hommes à revoir les 
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souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le 
plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie 
du mal physique et l’espoir quotidien de sa 
guérison, d’une part, privent d’aller chercher dans 
la nature des tableaux qui ressemblent à ces 
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants 
qu’ils le pourront bientôt faire, pour rester vis-à-
vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les 
considérer seulement comme des souvenirs, 
comme des tableaux. Mais eussent-ils dû n’être 
jamais que cela pour moi et eussé-je pu, en me 
les rappelant, les revoir seulement, que soudain 
ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la 
vertu d’une sensation identique, l’enfant, 
l’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu 
seulement changement de temps dehors, ou dans 
la chambre modification d’odeurs, mais en moi 
différence d’âge, substitution de personne. 
L’odeur, dans l’air glacé, des brindilles de bois, 
c’était comme un morceau du passé, une 
banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui 
s’avançait dans ma chambre, souvent striée, 
d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme par 
des années différentes, où je me retrouvais 
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replongé, envahi, avant même que je les eusse 
identifiées, par l’allégresse d’espoirs abandonnés 
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’à mon lit 
et traversait la cloison transparente de mon corps 
aminci, me chauffait, me rendait brûlant comme 
du cristal. Alors, convalescent affamé qui se 
repaît déjà de tous les mets qu’on lui refuse 
encore, je me demandais si me marier avec 
Albertine ne gâcherait pas ma vie, tant en me 
faisant assumer la tâche trop lourde pour moi de 
me consacrer à un autre être, qu’en me forçant à 
vivre absent de moi-même à cause de sa présence 
continuelle et en me privant, à jamais, des joies 
de la solitude. 

Et pas de celles-là seulement. Même en ne 
demandant à la journée que des désirs, il en est 
certains – ceux que provoquent non plus les 
choses mais les êtres – dont le caractère est d’être 
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter 
un instant le rideau de ma fenêtre, ce n’était pas 
seulement comme un musicien ouvre un instant 
son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans 
la rue, la lumière du soleil était exactement au 
même diapason que dans mon souvenir, c’était 
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aussi pour apercevoir quelque blanchisseuse 
portant son panier à linge, une boulangère à 
tablier bleu, une laitière à bavette et manches de 
toile blanche, tenant le crochet où sont 
suspendues les carafes de lait, quelque fière jeune 
fille blonde suivant son institutrice, une image 
enfin que les différences de lignes, peut-être 
quantitativement insignifiantes, suffisaient à faire 
aussi différente de toute autre que pour une 
phrase musicale la différence de deux notes, et 
sans la vision de laquelle j’aurais appauvri la 
journée des buts qu’elle pouvait proposer à mes 
désirs de bonheur. Mais si le surcroît de joie, 
apporté par la vue des femmes impossibles à 
imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus 
dignes d’être explorés, la rue, la ville, le monde, 
il me donnait par là même la soif de guérir, de 
sortir, et, sans Albertine, d’être libre. Que de fois, 
au moment où la femme inconnue dont j’allais 
rêver passait devant la maison, tantôt à pied, 
tantôt avec toute la vitesse de son automobile, je 
souffris que mon corps ne pût suivre mon regard 
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de 
l’embrasure de ma fenêtre par une arquebuse, 
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arrêter la fuite du visage dans lequel m’attendait 
l’offre d’un bonheur qu’ainsi cloîtré je ne 
goûterais jamais ! 

D’Albertine, en revanche, je n’avais plus rien 
à apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins 
jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres, 
quand, l’apprenant, je recommençais à souffrir et 
voulais la leur disputer, la hissait à mes yeux sur 
un haut pavois. Elle était capable de me causer de 
la souffrance, nullement de la joie. Par la 
souffrance seule subsistait mon ennuyeux 
attachement. Dès qu’elle disparaissait, et avec 
elle le besoin de l’apaiser, requérant toute mon 
attention comme une distraction atroce, je sentais 
le néant qu’elle était pour moi, que je devais être 
pour elle. J’étais malheureux que cet état durât et, 
par moments, je souhaitais d’apprendre quelque 
chose d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui eût 
été capable, jusqu’à ce que je fusse guéri, de nous 
brouiller, ce qui nous permettrait de nous 
réconcilier, de refaire différente et plus souple la 
chaîne qui nous liait. 

En attendant, je chargeais mille circonstances, 
mille plaisirs, de lui procurer auprès de moi 
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l’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas 
capable de lui donner. J’aurais voulu, dès ma 
guérison, partir pour Venise ; mais comment le 
faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle 
que, même à Paris, dès que je me décidais à 
bouger c’était pour sortir avec elle. Même quand 
je restais à la maison toute l’après-midi, ma 
pensée la suivait dans sa promenade, décrivait un 
horizon lointain, bleuâtre, engendrait autour du 
centre que j’étais une zone mobile d’incertitude 
et de vague. « Combien Albertine, me disais-je, 
m’épargnerait les angoisses de la séparation si, au 
cours d’une de ces promenades, voyant que je ne 
lui parlais plus de mariage, elle se décidait à ne 
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que 
j’eusse à lui dire adieu ! » Mon cœur, depuis que 
sa plaie se cicatrisait, commençait à ne plus 
adhérer à celui de mon amie ; je pouvais par 
l’imagination la déplacer, l’éloigner de moi sans 
souffrir. Sans doute, à défaut de moi-même, 
quelque autre serait son époux, et, libre, elle 
aurait peut-être de ces aventures qui me faisaient 
horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si certain 
qu’elle rentrerait le soir, que, même si cette idée 
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de fautes possibles me venait à l’esprit, je 
pouvais, par un acte libre, l’emprisonner dans une 
partie de mon cerveau, où elle n’avait pas plus 
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie 
réelle les vices d’une personne imaginaire ; 
faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée, 
j’avais, avec une énergie que je sentais, dans ma 
tête, à la fois physique et mentale comme un 
mouvement musculaire et une initiative 
spirituelle, dépassé l’état de préoccupation 
habituelle où j’avais été confiné jusqu’ici et 
commençais à me mouvoir à l’air libre, d’où tout 
sacrifier pour empêcher le mariage d’Albertine 
avec un autre et faire obstacle à son goût pour les 
femmes paraissait aussi déraisonnable à mes 
propres yeux qu’à ceux de quelqu’un qui ne l’eût 
pas connue. 

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies 
intermittentes, dont la cause est capricieuse, 
impérative, toujours identique chez le même 
malade, parfois entièrement différente chez un 
autre. Il y a des asthmatiques qui ne calment leur 
crise qu’en ouvrant les fenêtres, en respirant le 
grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres 
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en se réfugiant au centre de la ville, dans une 
chambre enfumée. Il n’est guère de jaloux dont la 
jalousie n’admette certaines dérogations. Tel 
consent à être trompé pourvu qu’on le lui dise, tel 
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi l’un n’est 
guère moins absurde que l’autre, puisque, si le 
second est plus véritablement trompé en ce qu’on 
lui dissimule la vérité, le premier réclame, en 
cette vérité, l’aliment, l’extension, le 
renouvellement de ses souffrances. 

Bien plus, ces deux manies inverses de la 
jalousie vont souvent au delà des paroles qu’elles 
implorent ou qu’elles refusent des confidences. 
On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes 
avec qui leur maîtresse a des relations loin d’eux, 
mais qui permettent qu’elle se donne à un autre 
homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation, 
près d’eux, et, sinon même à leur vue, du moins 
sous leur toit. Ce cas est assez fréquent chez les 
hommes âgés amoureux d’une jeune femme. Ils 
sentent la difficulté de lui plaire, parfois 
l’impuissance de la contenter, et, plutôt que 
d’être trompés, préfèrent laisser venir chez eux, 
dans une chambre voisine, quelqu’un qu’ils 
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jugent incapable de lui donner de mauvais 
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est 
tout le contraire ; ne laissant pas leur maîtresse 
sortir seule une minute dans une ville qu’ils 
connaissent, ils la tiennent dans un véritable 
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois 
dans un pays qu’ils ne connaissent pas, où ils ne 
peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais à 
l’égard d’Albertine ces deux sortes de manies 
calmantes. Je n’aurais pas été jaloux si elle avait 
eu des plaisirs près de moi, encouragés par moi, 
que j’aurais tenus tout entiers sous ma 
surveillance, m’épargnant par là la crainte du 
mensonge ; je ne l’aurais peut-être pas été non 
plus si elle était partie dans un pays inconnu de 
moi et assez éloigné pour que je ne puisse 
imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de 
connaître son genre de vie. Dans les deux cas, le 
doute eût été supprimé par une connaissance ou 
une ignorance également complètes. 

La décroissance du jour me replongeant par le 
souvenir dans une atmosphère ancienne et 
fraîche, je la respirais avec les mêmes délices 
qu’Orphée l’air subtil, inconnu sur cette terre, des 
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Champs-Élysées. 
Mais déjà la journée finissait et j’étais envahi 

par la désolation du soir. Regardant 
machinalement à la pendule combien d’heures se 
passeraient avant qu’Albertine rentrât, je voyais 
que j’avais encore le temps de m’habiller et de 
descendre demander à ma propriétaire, Mme de 
Guermantes, des indications pour certaines jolies 
choses de toilette que je voulais donner à mon 
amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans 
la cour, sortant pour des courses à pied, même 
s’il faisait mauvais temps, avec un chapeau plat 
et une fourrure. Je savais très bien que pour 
nombre de gens intelligents elle n’était autre 
chose qu’une dame quelconque ; le nom de 
duchesse de Guermantes ne signifiant rien, 
maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de 
principautés ; mais j’avais adopté un autre point 
de vue dans ma façon de jouir des êtres et des 
pays. Tous les châteaux des terres dont elle était 
duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en 
fourrures bravant le mauvais temps me semblait 
les porter avec elle, comme des personnages 
sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur 
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main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité 
qu’ils ont défendue. Mais ces châteaux, ces 
forêts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les 
voir dans la main gauche de la dame en fourrures, 
cousine du roi. Ceux de mon corps n’y 
distinguaient, les jours où le temps menaçait, 
qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas 
de s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus 
prudent, si je me trouve très loin et qu’une 
voiture me demande des prix trop chers pour 
moi. » Les mots « trop chers », « dépasser mes 
moyens », revenaient tout le temps dans la 
conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je 
suis trop pauvre », sans qu’on pût bien démêler si 
elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de 
dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce 
qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique, 
tout en affectant d’être une paysanne, de ne pas 
attacher à la richesse l’importance des gens qui 
ne sont que riches et qui méprisent les pauvres. 
Peut-être était-ce plutôt une habitude contractée 
d’une époque de sa vie où, déjà riche, mais 
insuffisamment pourtant, eu égard à ce que 
coûtait l’entretien de tant de propriétés, elle 
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éprouvait une certaine gêne d’argent qu’elle ne 
voulait pas avoir l’air de dissimuler. Les choses 
dont on parle le plus souvent en plaisantant sont 
généralement, au contraire, celles qui ennuient, 
mais dont on ne veut pas avoir l’air d’être 
ennuyé, avec peut-être l’espoir inavoué de cet 
avantage supplémentaire que justement la 
personne avec qui on cause, vous entendant 
plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai. 

Mais le plus souvent, à cette heure-là, je savais 
trouver la duchesse chez elle, et j’en étais 
heureux, car c’était plus commode pour lui 
demander longuement les renseignements désirés 
par Albertine. Et j’y descendais sans presque 
penser combien il était extraordinaire que chez 
cette mystérieuse Mme de Guermantes de mon 
enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle 
pour une simple commodité pratique, comme on 
fait du téléphone, instrument surnaturel devant 
les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et 
dont on se sert maintenant sans même y penser, 
pour faire venir son tailleur ou commander une 
glace. 

Les brimborions de la parure causaient à 
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Albertine de grands plaisirs. Je ne savais pas me 
refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et 
chaque fois qu’elle m’avait parlé avec 
ravissement d’une écharpe, d’une étole, d’une 
ombrelle, que par la fenêtre, ou en passant dans la 
cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce 
qui se rapportait à l’élégance, elle avait vues au 
cou, sur les épaules, à la main de Mme de 
Guermantes, sachant que le goût naturellement 
difficile de la jeune fille (encore affiné par les 
leçons d’élégance que lui avait été la 
conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait 
par quelque simple à peu près, même d’une jolie 
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais 
en diffère entièrement, j’allais en secret me faire 
expliquer par la duchesse où, comment, sur quel 
modèle, avait été confectionné ce qui avait plu à 
Albertine, comment je devais procéder pour 
obtenir exactement cela, en quoi consistait le 
secret du faiseur, le charme (ce qu’Albertine 
appelait « le chic », « le genre ») de sa manière, 
le nom précis – la beauté de la matière ayant son 
importance – et la qualité des étoffes dont je 
devais demander qu’on se servît. 
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Quand j’avais dit à Albertine, à notre arrivée 
de Balbec, que la duchesse de Guermantes 
habitait en face de nous, dans le même hôtel, elle 
avait pris, en entendant le grand titre et le grand 
nom, cet air plus qu’indifférent, hostile, 
méprisant, qui est le signe du désir impuissant 
chez les natures fières et passionnées. Celle 
d’Albertine avait beau être magnifique, les 
qualités qu’elle recélait ne pouvaient se 
développer qu’au milieu de ces entraves que sont 
nos goûts, ou ce deuil de ceux de nos goûts 
auxquels nous avons été obligés de renoncer – 
comme pour Albertine le snobisme – et qu’on 
appelle des haines. Celle d’Albertine pour les 
gens du monde tenait, du reste, très peu de place 
en elle et me plaisait par un côté esprit de 
révolution – c’est-à-dire amour malheureux de la 
noblesse – inscrit sur la face opposée du caractère 
français où est le genre aristocratique de Mme de 
Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine, 
par impossibilité de l’atteindre, ne s’en serait 
peut-être pas souciée, mais s’étant rappelé 
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de 
la femme de Paris qui s’habillait le mieux, le 
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dédain républicain à l’égard d’une duchesse fit 
place chez mon amie à un vif intérêt pour une 
élégante. Elle me demandait souvent des 
renseignements sur Mme de Guermantes et aimait 
que j’allasse chez la duchesse chercher des 
conseils de toilette pour elle-même. Sans doute 
j’aurais pu les demander à Mme Swann, et même 
je lui écrivis une fois dans ce but. Mais Mme de 
Guermantes me semblait pousser plus loin encore 
l’art de s’habiller. Si, descendant un moment 
chez elle, après m’être assuré qu’elle n’était pas 
sortie et ayant prié qu’on m’avertît dès 
qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la 
duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en 
crêpe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je 
sentais dû à des causes complexes et qui n’eût pu 
être changé, je me laissais envahir par 
l’atmosphère qu’il dégageait, comme la fin de 
certaines après-midi ouatées en gris perle par un 
brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe 
de chambre était chinoise, avec des flammes 
jaunes et rouges, je la regardais comme un 
couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas 
un décor quelconque, remplaçable à volonté, 
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mais une réalité donnée et poétique comme est 
celle du temps qu’il fait, comme est la lumière 
spéciale à une certaine heure. 

De toutes les robes ou robes de chambre que 
portait Mme de Guermantes, celles qui semblaient 
le plus répondre à une intention déterminée, être 
pourvues d’une signification spéciale, c’étaient 
ces robes que Fortuny a faites d’après d’antiques 
dessins de Venise. Est-ce leur caractère 
historique, est-ce plutôt le fait que chacune est 
unique qui lui donne un caractère si particulier 
que la pose de la femme qui les porte en vous 
attendant, en causant avec vous, prend une 
importance exceptionnelle, comme si ce costume 
avait été le fruit d’une longue délibération et 
comme si cette conversation se détachait de la vie 
courante comme une scène de roman ? Dans ceux 
de Balzac, on voit des héroïnes revêtir à dessein 
telle ou telle toilette, le jour où elles doivent 
recevoir tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui 
n’ont pas tant de caractère, exception faite pour 
les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut 
subsister dans la description du romancier, 
puisque cette robe existe réellement, que les 
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moindres dessins en sont aussi naturellement 
fixés que ceux d’une œuvre d’art. Avant de 
revêtir celle-ci ou celle-là, la femme a eu à faire 
un choix entre deux robes, non pas à peu près 
pareilles, mais profondément individuelles 
chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la robe 
ne n’empêchait pas de penser à la femme. 

Mme de Guermantes même me sembla à cette 
époque plus agréable qu’au temps où je l’aimais 
encore. Attendant moins d’elle (que je n’allais 
plus voir pour elle-même), c’est presque avec le 
tranquille sans-gêne qu’on a quand on est tout 
seul, les pieds sur les chenets, que je l’écoutais 
comme j’aurais lu un livre écrit en langage 
d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour 
goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française 
si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni 
dans les écrits du temps présent. J’écoutais sa 
conversation comme une chanson populaire 
délicieusement et purement française, je 
comprenais que je l’eusse entendue se moquer de 
Maeterlinck (qu’elle admirait d’ailleurs, 
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme, 
sensible à ces modes littéraires dont les rayons 
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viennent tardivement), comme je comprenais que 
Mérimée se moquât de Baudelaire, Stendhal de 
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo, 
Meilhac de Mallarmé. Je comprenais bien que le 
moqueur avait une pensée bien restreinte auprès 
de celui dont il se moquait, mais aussi un 
vocabulaire plus pur. Celui de Mme de 
Guermantes, presque autant que celui de la mère 
de Saint-Loup, l’était à un point qui enchantait. 
Ce n’est pas dans les froids pastiches des 
écrivains d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour 
en réalité), singulièrement (pour en particulier), 
étonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., qu’on 
retrouve le vieux langage et la vraie 
prononciation des mots, mais en causant avec une 
Mme de Guermantes ou une Françoise ; j’avais 
appris de la deuxième, dès l’âge de cinq ans, 
qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar ; pas le 
Béarn, mais le Béar. Ce qui fit qu’à vingt ans, 
quand j’allai dans le monde, je n’eus pas à y 
apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait 
Mme Bontemps : Madame de Béarn. 

Je mentirais en disant que, ce côté terrien et 
quasi paysan qui restait en elle, la duchesse n’en 
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avait pas conscience et ne mettait pas une 
certaine affectation à le montrer. Mais, de sa part, 
c’était moins fausse simplicité de grande dame 
qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse 
qui fait la nique aux dames riches méprisantes 
des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le 
goût quasi artistique d’une femme qui sait le 
charme de ce qu’elle possède et ne va pas le gâter 
d’un badigeon moderne. C’est de la même façon 
que tout le monde a connu à Dives un 
restaurateur normand, propriétaire de 
« Guillaume le Conquérant », qui s’était bien 
gardé – chose très rare – de donner à son 
hôtellerie le luxe moderne d’un hôtel et qui, lui-
même millionnaire, gardait le parler, la blouse 
d’un paysan normand et vous laissait venir le voir 
faire lui-même, dans la cuisine, comme à la 
campagne, un dîner qui n’en était pas moins 
infiniment meilleur et encore plus cher que dans 
les plus grands palaces. 

Toute la sève locale qu’il y a dans les vieilles 
familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il 
y naisse un être assez intelligent pour ne pas la 
dédaigner, pour ne pas l’effacer sous le vernis 
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mondain. Mme de Guermantes, malheureusement 
spirituelle et Parisienne et qui, quand je la 
connus, ne gardait plus de son terroir que 
l’accent, avait, du moins, quand elle voulait 
peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son 
langage (entre ce qui eût semblé trop 
involontairement provincial, ou au contraire 
artificiellement lettré), un de ces compromis qui 
font l’agrément de la Petite Fadette de George 
Sand ou de certaines légendes rapportées par 
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe. 
Mon plaisir était surtout de lui entendre conter 
quelque histoire qui mettait en scène des paysans 
avec elle. Les noms anciens, les vieilles 
coutumes, donnaient à ces rapprochements entre 
le château et le village quelque chose d’assez 
savoureux. Demeurée en contact avec les terres 
où elle était souveraine, une certaine aristocratie 
reste régionale, de sorte que le propos le plus 
simple fait se dérouler devant nos yeux toute une 
carte historique et géographique de l’histoire de 
France. 

S’il n’y avait aucune affectation, aucune 
volonté de fabriquer un langage à soi, alors cette 
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façon de prononcer était un vrai musée d’histoire 
de France par la conversation. « Mon grand-oncle 
Fitt-jam » n’avait rien qui étonnât, car on sait que 
les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont 
de grands seigneurs français, et ne veulent pas 
qu’on prononce leur nom à l’anglaise. Il faut, du 
reste, admirer la touchante docilité des gens qui 
avaient cru jusque-là devoir s’appliquer à 
prononcer grammaticalement certains noms et 
qui, brusquement, après avoir entendu la 
duchesse de Guermantes les dire autrement, 
s’appliquaient à la prononciation qu’ils n’avaient 
pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un 
arrière-grand-père auprès du comte de Chambord, 
pour taquiner son mari d’être devenu Orléaniste, 
aimait à proclamer : « Nous les vieux de 
Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire 
en disant jusque-là « Frohsdorf » tournait casaque 
au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ». 

Une fois que je demandais à Mme de 
Guermantes qui était un jeune homme exquis 
qu’elle m’avait présenté comme son neveu et 
dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le 
distinguai pas davantage quand, du fond de sa 
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gorge, la duchesse émit très fort, mais sans 
articuler : « C’est l’... i Eon l... b... frère à Robert. 
Il prétend qu’il a la forme du crâne des anciens 
Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit : 
C’est le petit Léon, le prince de Léon, beau-frère, 
en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas, 
je ne sais pas s’il en a le crâne, ajouta-t-elle, mais 
sa façon de s’habiller, qui a du reste beaucoup de 
chic, n’est guère de là-bas. Un jour que, de 
Josselin où j’étais chez les Rohan, nous étions 
allés à un pèlerinage, il était venu des paysans 
d’un peu toutes les parties de la Bretagne. Un 
grand diable de villageois du Léon regardait avec 
ébahissement les culottes beiges du beau-frère de 
Robert. « Qu’est-ce que tu as à me regarder, je 
parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit Léon. 
Et comme le paysan lui disait que non. « Eh bien, 
je suis ton prince. – Ah ! répondit le paysan en se 
découvrant et en s’excusant, je vous avais pris 
pour un englische. » 

Et si, profitant de ce point de départ, je 
poussais Mme de Guermantes sur les Rohan (avec 
qui sa famille s’était souvent alliée), sa 
conversation s’imprégnait un peu du charme 
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mélancolique des Pardons, et, comme dirait ce 
vrai poète qu’est Pampille, de « l’âpre saveur des 
crêpes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs ». 

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin, 
quand, sourd, il se faisait porter chez Mme H..., 
aveugle), elle contait les années moins tragiques 
quand, après la chasse, à Guermantes, il se 
mettait en chaussons pour prendre le thé avec le 
roi d’Angleterre, auquel il ne se trouvait pas 
inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se gênait 
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de 
pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache à la 
mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux 
du Périgord. 

D’ailleurs, même dans la simple qualification 
des gens, avoir soin de différencier les provinces 
était pour Mme de Guermantes, restée elle-même, 
un grand charme que n’aurait jamais su avoir une 
Parisienne d’origine, et ces simples noms 
d’Anjou, de Poitou, de Périgord, refaisaient dans 
sa conversation des paysages. 

Pour en revenir à la prononciation et au 
vocabulaire de Mme de Guermantes, c’est par ce 
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côté que la noblesse se montre vraiment 
conservatrice, avec tout ce que ce mot a à la fois 
d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de 
réfractaire à l’évolution, mais aussi d’amusant 
pour l’artiste. Je voulais savoir comment on 
écrivait autrefois le mot Jean. Je l’appris en 
recevant une lettre du neveu de Mme de 
Villeparisis, qui signe – comme il a été baptisé, 
comme il figure dans le Gotha – Jehan de 
Villeparisis, avec la même belle H inutile, 
héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de 
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures 
ou dans un vitrail. 

Malheureusement, je n’avais pas le temps de 
prolonger indéfiniment ces visites, car je voulais, 
autant que possible, ne pas rentrer après mon 
amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes 
que je pouvais obtenir de Mme de Guermantes les 
renseignements sur ses toilettes, lesquels 
m’étaient utiles pour faire faire des toilettes du 
même genre, dans la mesure où une jeune fille 
peut les porter, pour Albertine. « Par exemple, 
madame, le jour où vous deviez dîner chez Mme 
de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse 
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de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge, 
avec des souliers rouges ; vous étiez inouïe, vous 
aviez l’air d’une espèce de grande fleur de sang, 
d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-
il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ça ? » 

La duchesse, rendant à son visage fatigué la 
radieuse expression qu’avait la princesse des 
Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des 
compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un 
air moqueur, interrogatif et ravi, M. de Bréauté, 
toujours là à cette heure, et qui faisait tiédir, sous 
son monocle, un sourire indulgent pour cet 
amphigouri d’intellectuel, à cause de l’exaltation 
physique de jeune homme qu’il lui semblait 
cacher. La duchesse avait l’air de dire : « Qu’est-
ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi 
d’un air câlin : « Je ne savais pas que j’avais l’air 
d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang, 
mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu une robe 
rouge : c’était du satin rouge comme on en faisait 
à ce moment-là. Oui, une jeune fille peut porter 
ça à la rigueur, mais vous m’avez dit que la vôtre 
ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande 
soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des 
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visites. » 
Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette 

soirée, en somme pas si ancienne, Mme de 
Guermantes ne se rappelât que sa toilette et eût 
oublié une certaine chose qui cependant, on va le 
voir, aurait dû lui tenir à cœur. Il semble que, 
chez les êtres d’action (et les gens du monde sont 
des êtres d’actions minuscules, microscopiques, 
mais enfin des êtres d’action), l’esprit, surmené 
par l’attention à ce qui se passera dans une heure, 
ne confie que très peu de choses à la mémoire. 
Bien souvent, par exemple, ce n’était pas pour 
donner le change et paraître ne pas s’être trompé 
que M. de Norpois, quand on lui partait de 
pronostics qu’il avait émis au sujet d’une alliance 
avec l’Allemagne qui n’avait même pas abouti, 
disait : « Vous devez vous tromper, je ne me 
rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas, 
car, dans ces sortes de conversations, je suis 
toujours très laconique et je n’aurais jamais prédit 
le succès d’un de ces coups d’éclat qui ne sont 
souvent que des coups de tête, et dégénèrent 
habituellement en coups de force. Il est 
indéniable que, dans un avenir lointain, un 
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rapprochement franco-allemand pourrait 
s’effectuer, et serait très profitable aux deux pays, 
et la France n’en serait pas le mauvais marchand, 
je le pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce 
que la poire n’est pas mûre encore, et, si vous 
voulez mon avis, en demandant à nos anciens 
ennemis de convoler avec nous en justes noces, je 
crois que nous irions au-devant d’un gros échec 
et ne recevrions que de mauvais coups. » En 
disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait 
simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce 
qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous 
a été dicté par l’imitation, par les passions 
environnantes. Elles changent et avec elles se 
modifie notre souvenir. Encore plus que les 
diplomates, les hommes politiques ne se 
souviennent pas du point de vue auquel ils se sont 
placés à un certain moment, et quelques-unes de 
leurs palinodies tiennent moins à un excès 
d’ambition qu’à un manque de mémoire. Quant 
aux gens du monde, ils se souviennent de peu de 
chose. 

Mme de Guermantes me soutint qu’à la soirée 
où elle était en robe rouge, elle ne se rappelait pas 
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qu’il y eût Mme de Chaussepierre, que je me 
trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si, 
depuis, les Chaussepierre avaient occupé l’esprit 
du duc et de la duchesse. Voici pour quelle 
raison. M. de Guermantes était le plus ancien 
vice-président du Jockey quand le président 
mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas 
de relations, et dont le seul plaisir est de donner 
des boules noires aux gens qui ne les invitent pas, 
firent campagne contre le duc de Guermantes qui, 
sûr d’être élu, et assez négligent quant à cette 
présidence qui était peu de chose relativement à 
sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit 
valoir que la duchesse était dreyfusarde (l’affaire 
Dreyfus était pourtant terminée depuis 
longtemps, mais vingt ans après on en parlait 
encore, et elle ne l’était que depuis deux ans), 
recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop 
depuis quelque temps de grands potentats 
internationaux comme était le duc de 
Guermantes, à moitié allemand. La campagne 
trouva un terrain très favorable, les clubs 
jalousant toujours beaucoup les gens très en vue 
et détestant les grandes fortunes. 
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Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais 
personne ne pouvait s’en offusquer : il ne 
dépensait pas un sou, l’appartement du couple 
était modeste, la femme allait vêtue de laine 
noire. Folle de musique, elle donnait bien de 
petites matinées où étaient invitées beaucoup plus 
de chanteuses que chez les Guermantes. Mais 
personne n’en parlait, tout cela se passait sans 
rafraîchissements, le mari même absent, dans 
l’obscurité de la rue de la Chaise. À l’Opéra, Mme 
de Chaussepierre passait inaperçue, toujours avec 
des gens dont le nom évoquait le milieu le plus 
« ultra » de l’intimité de Charles X, mais des 
gens effacés, peu mondains. Le jour de l’élection, 
à la surprise générale, l’obscurité triompha de 
l’éblouissement : Chaussepierre, deuxième vice-
président, fut nommé président du Jockey, et le 
duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-à-
dire premier vice-président. Certes, être président 
du Jockey ne représente pas grand’chose à des 
princes de premier rang comme étaient les 
Guermantes. Mais ne pas l’être quand c’est votre 
tour, se voir préférer un Chaussepierre, à la 
femme de qui Oriane, non seulement ne rendait 
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pas son salut deux ans auparavant, mais allait 
jusqu’à se montrer offensée d’être saluée par 
cette chauve-souris inconnue, c’était dur pour le 
duc. Il prétendait être au-dessus de cet échec, 
assurant, d’ailleurs, que c’était à sa vieille amitié 
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne 
décolérait pas. 

Chose assez particulière, on n’avait jamais 
entendu le duc de Guermantes se servir de 
l’expression assez banale : « bel et bien » ; mais 
depuis l’élection du Jockey, dès qu’on parlait de 
l’affaire Dreyfus, « bel et bien » surgissait : 
« Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est bientôt 
dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une 
affaire de religion, mais bel et bien une affaire 
politique. » Cinq ans pouvaient passer sans qu’on 
entendît « bel et bien » si, pendant ce temps, on 
ne parlait pas de l’affaire Dreyfus, mais si, les 
cinq ans passés, le nom de Dreyfus revenait, 
aussitôt « bel et bien » arrivait automatiquement. 
Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on 
parlât de cette affaire « qui a causé, disait-il, tant 
de malheurs », bien qu’il ne fût, en réalité, 
sensible qu’à un seul : son échec à la présidence 
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du Jockey. Aussi, l’après-midi dont je parle, où je 
rappelais à Mme de Guermantes la robe rouge 
qu’elle portait à la soirée de sa cousine, M. de 
Bréauté fut assez mal reçu quand, voulant dire 
quelque chose, par une association d’idées restée 
obscure et qu’il ne dévoila pas, il commença en 
faisant manœuvrer sa langue dans la pointe de sa 
bouche en cul de poule : « À propos de l’affaire 
Dreyfus... » (pourquoi de l’affaire Dreyfus ? il 
s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes, 
le pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’à 
faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le 
seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils 
jupitériens du duc de Guermantes. « On m’a 
raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi très 
fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que 
ce Cartier, frère de Mme de Villefranche, n’avait 
pas l’ombre de rapport avec le bijoutier du même 
nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a 
de l’esprit à revendre. – Ah ! interrompit Oriane, 
ce n’est pas moi qui l’achèterai. Je ne peux pas 
vous dire ce que votre Cartier m’a toujours 
embêtée, et je n’ai jamais pu comprendre le 
charme infini que Charles de La Trémoïlle et sa 
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femme trouvent à ce raseur que je rencontre chez 
eux chaque fois que j’y vais. – Ma ière duiesse, 
répondit Bréauté qui prononçait difficilement les 
c, je vous trouve bien sévère pour Cartier. Il est 
vrai qu’il a peut-être pris un pied un peu excessif 
chez les La Trémoïlle, mais enfin c’est pour 
Charles une espèce, comment dirai-je, une espèce 
de fidèle Achate, ce qui est devenu un oiseau 
assez rare par le temps qui court. En tous cas, 
voilà le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit 
que si M. Zola avait cherché à avoir un procès et 
à se faire condamner, c’était pour éprouver la 
sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle 
d’être en prison. – Aussi a-t-il pris la fuite avant 
d’être arrêté, interrompit Oriane. Cela ne tient pas 
debout. D’ailleurs, même si c’était vraisemblable, 
je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ça que 
vous trouvez spirituel ! – Mon Dieu, ma ière 
Oriane, répondit Bréauté qui, se voyant contredit, 
commençait à lâcher pied, le mot n’est pas de 
moi, je vous le répète tel qu’on me l’a dit, prenez-
le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause 
que M. Cartier a été tancé d’importance par cet 
excellent La Trémoïlle qui, avec beaucoup de 
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raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon 
de ce que j’appellerai, comment dire ? les affaires 
en cours, et qui était d’autant plus contrarié qu’il 
y avait là Mme Alphonse Rothschild. Cartier a eu 
à subir de la part de La Trémoïlle une véritable 
mercuriale. – Bien entendu, dit le duc, de fort 
mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien 
qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette 
abominable affaire, sont dreyfusards dans l’âme, 
comme tous les Juifs. C’est même là un argument 
ad hominem (le duc employait un peu à tort et à 
travers l’expression ad hominem) qu’on ne fait 
pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des 
Juifs. Si un Français vole, assassine, je ne me 
crois pas tenu, parce qu’il est Français comme 
moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs 
n’admettront jamais qu’un de leurs concitoyens 
soit traître, bien qu’ils le sachent parfaitement et 
se soucient fort peu des effroyables répercussions 
(le duc pensait naturellement à l’élection maudite 
de Chaussepierre) que le crime d’un des leurs 
peut amener jusque... Voyons Oriane, vous 
n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant 
pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un 
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traître. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas 
parce qu’ils sont Juifs. – Mon Dieu si, répondit 
Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un 
certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi 
de mettre « l’intelligence » au-dessus de l’affaire 
Dreyfus). Mais c’est peut-être justement parce 
qu’étant Juifs et se connaissant eux-mêmes, ils 
savent qu’on peut être Juif et ne pas être 
forcément traître et anti-français, comme le 
prétend, paraît-il, M. Drumont. Certainement s’il 
avait été chrétien, les Juifs ne se seraient pas 
intéressés à lui, mais ils l’ont fait parce qu’ils 
sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne l’aurait 
pas cru si facilement traître a priori, comme 
dirait mon neveu Robert. – Les femmes 
n’entendent rien à la politique, s’écria le duc en 
fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux 
n’est pas simplement une cause juive, mais bel et 
bien une immense affaire nationale qui peut 
amener les plus effroyables conséquences pour la 
France d’où on devrait expulser tous les Juifs, 
bien que je reconnaisse que les sanctions prises 
jusqu’ici l’aient été (d’une façon ignoble qui 
devrait être revisée) non contre eux, mais contre 
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leurs adversaires les plus éminents, contre des 
hommes de premier ordre, laissés à l’écart pour le 
malheur de notre pauvre pays. » 

Je sentais que cela allait se gâter et je me 
remis précipitamment à parler robes. 

« Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la 
première fois que vous avez été aimable avec 
moi ? – La première fois que j’ai été aimable 
avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de 
Bréauté, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le 
sourire s’attendrissait, par politesse pour Mme de 
Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on est 
en train de repasser fit entendre quelques sons 
vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune 
avec de grandes fleurs noires. – Mais, mon petit, 
c’est la même chose, ce sont des robes de soirée. 
– Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aimé ! 
Mais enfin tout cela c’est du rétrospectif. Je 
voudrais faire faire à la jeune fille en question un 
manteau de fourrure comme celui que vous aviez 
hier matin. Est-ce que ce serait impossible que je 
le visse ? – Non, Hannibal est obligé de s’en aller 
dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma 
femme de chambre vous montrera tout ça. 
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Seulement, mon petit, je veux bien vous prêter 
tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire 
des choses de Callot, de Doucet, de Paquin par de 
petites couturières, cela ne sera jamais la même 
chose. – Mais je ne veux pas du tout aller chez 
une petite couturière, je sais très bien que ce sera 
autre chose ; mais cela m’intéresserait de 
comprendre pourquoi ce sera autre chose. – Mais 
vous savez bien que je ne sais rien expliquer, 
moi, je suis une bête, je parle comme une 
paysanne. C’est une question de tour de main, de 
façon ; pour les fourrures je peux, au moins, vous 
donner un mot pour mon fourreur qui, de cette 
façon, ne vous volera pas. Mais vous savez que 
cela vous coûtera encore huit ou neuf mille 
francs. – Et cette robe de chambre qui sent si 
mauvais, que vous aviez l’autre soir, et qui est 
sombre, duveteuse, tachetée, striée d’or comme 
une aile de papillon ? – Ah ! ça, c’est une robe de 
Fortuny. Votre jeune fille peut très bien mettre 
cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en 
montrer, je peux même vous en donner si cela 
vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que 
vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il 
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faut que je lui écrive de me la prêter. – Mais vous 
aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de 
Fortuny ? – Non, je sais ce que vous voulez dire, 
c’est du chevreau doré que nous avions trouvé à 
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de 
Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais 
pu comprendre comme c’était doré, on dirait une 
peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant 
au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est 
morte, mais si cela vous fait plaisir j’écrirai à Mme 
de Warwick ou à Mme Malborough pour tâcher 
d’en retrouver de pareils. Je me demande même 
si je n’ai pas encore de cette peau. On pourrait 
peut-être en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je 
vous le ferai dire. » 

Comme je tâchais, autant que possible, de 
quitter la duchesse avant qu’Albertine fût 
revenue, l’heure faisait souvent que je rencontrais 
dans la cour, en sortant de chez Mme de 
Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient 
prendre le thé chez Jupien, suprême faveur pour 
le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais 
ils y allaient tous les jours. Il est, du reste, à 
remarquer que la constance d’une habitude est 
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d’ordinaire en rapport avec son absurdité. Les 
choses éclatantes, on ne les fait généralement que 
par à-coups. Mais des vies insensées, où le 
maniaque se prive lui-même de tous les plaisirs et 
s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce 
qui change le moins. Tous les dix ans, si l’on en 
avait la curiosité, on retrouverait le malheureux 
dormant aux heures où il pourrait vivre, sortant 
aux heures où il n’y a guère rien d’autre à faire 
qu’à se laisser assassiner dans les rues, buvant 
glacé quand il a chaud, toujours en train de 
soigner un rhume. Il suffirait d’un petit 
mouvement d’énergie, un seul jour, pour changer 
cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies 
sont habituellement l’apanage d’êtres incapables 
d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces 
existences monotones que la volonté suffirait à 
rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient 
être également considérés quand M. de Charlus 
allait tous les jours avec Morel prendre le thé 
chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette 
coutume quotidienne. La nièce du giletier ayant 
dit un jour à Morel : « C’est cela, venez demain, 
je vous paierai le thé », le baron avait avec raison 
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trouvé cette expression bien vulgaire pour une 
personne dont il comptait faire presque sa belle-
fille ; mais comme il aimait à froisser et se grisait 
de sa propre colère, au lieu de dire simplement à 
Morel qu’il le priait de lui donner à cet égard une 
leçon de distinction, tout le retour s’était passé en 
scènes violentes. Sur le ton le plus insolent, le 
plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois, 
n’est pas forcément allié au « tact », a donc 
empêché chez vous le développement normal de 
l’odorat, puisque vous avez toléré que cette 
expression fétide de payer le thé, à 15 centimes je 
suppose, fît monter son odeur de vidanges 
jusqu’à mes royales narines ? Quand vous avez 
fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez 
moi qu’on vous récompensât d’un pet, au lieu 
d’un applaudissement frénétique ou d’un silence 
plus éloquent encore parce qu’il est fait de la peur 
de ne pouvoir retenir, non ce que votre fiancée 
nous prodigue, mais le sanglot que vous avez 
amené au bord des lèvres ? » 

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de 
tels reproches par son chef, il est invariablement 
dégommé le lendemain. Rien, au contraire, n’eût 
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été plus cruel à M. de Charlus que de congédier 
Morel et, craignant même d’avoir été un peu trop 
loin, il se mit à faire de la jeune fille des éloges 
minutieux, pleins de goût, involontairement 
semés d’impertinences. « Elle est charmante. 
Comme vous êtes musicien, je pense qu’elle vous 
a séduit par la voix, qu’elle a très belle dans les 
notes hautes où elle semble attendre 
l’accompagnement de votre si dièse. Son registre 
grave me plaît moins, et cela doit être en rapport 
avec le triple recommencement de son cou 
étrange et mince, qui, semblant finir, s’élève 
encore en elle ; plutôt que des détails médiocres, 
c’est sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est 
couturière et doit savoir jouer des ciseaux, il faut 
qu’elle me donne une jolie découpure d’elle-
même en papier. » 

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges 
que les agréments qu’ils célébraient chez sa 
fiancée lui avaient toujours échappé. Mais il 
répondit à M. de Charlus : « C’est entendu, mon 
petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne 
parle plus comme ça. » Si Morel disait ainsi 
« mon petit » à M. de Charlus, ce n’est pas que le 
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beau violoniste ignorât qu’il eût à peine le tiers 
de l’âge du baron. Il ne le disait pas non plus 
comme eût fait Jupien, mais avec cette simplicité 
qui, dans certaines relations, postule que la 
suppression de la différence d’âge a tacitement 
précédé la tendresse. La tendresse feinte chez 
Morel. Chez d’autres la tendresse sincère. Ainsi, 
vers cette époque, M. de Charlus reçut une lettre 
ainsi conçue : « Mon cher Palamède, quand te 
reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup après toi et 
pense bien souvent à toi. PIERRE. » M. de Charlus 
se cassa la tête pour savoir quel était celui de ses 
parents qui se permettait de lui écrire avec une 
telle familiarité, qui devait par conséquent 
beaucoup le connaître, et dont malgré cela il ne 
reconnaissait pas l’écriture. Tous les princes 
auxquels l’Almanach de Gotha accorde quelques 
lignes défilèrent pendant quelques jours dans la 
cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement, 
une adresse inscrite au dos l’éclaira : l’auteur de 
la lettre était le chasseur d’un cercle de jeu où 
allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur 
n’avait pas cru être impoli, en écrivant sur ce ton 
à M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand 
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prestige à ses yeux. Mais il pensait que ce ne 
serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui 
vous avait plusieurs fois embrassé, et vous avait 
par là – s’imaginait-il dans sa naïveté – donné 
son affection. M. de Charlus fut au fond ravi de 
cette familiarité. Il reconduisit même d’une 
matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui 
montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de 
Charlus n’aimait pas à sortir avec M. de 
Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle à l’œil, 
regardait de tous les côtés les jeunes gens qui 
passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était 
avec M. de Charlus, il employait un langage que 
détestait le baron. Il mettait tous les noms 
d’hommes au féminin et, comme il était très bête, 
il s’imaginait cette plaisanterie très spirituelle et 
ne cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il 
tenait énormément à son poste diplomatique, les 
déplorables et ricanantes façons qu’il avait dans 
la rue étaient perpétuellement interrompues par la 
frousse que lui causait au même moment le 
passage de gens du monde, mais surtout de 
fonctionnaires. « Cette petite télégraphiste, disait-
il en touchant du coude le baron renfrogné, je l’ai 
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connue, mais elle s’est rangée, la vilaine ! Oh ! ce 
livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille ! 
Mon Dieu, voilà le directeur des Affaires 
commerciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas 
remarqué mon geste ! Il serait capable d’en parler 
au Ministre, qui me mettrait en non-activité, 
d’autant plus qu’il paraît que c’en est une. » M. 
de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour 
abréger cette promenade qui l’exaspérait, il se 
décida à sortir sa lettre et à la faire lire à 
l’ambassadeur, mais il lui recommanda la 
discrétion, car il feignait que Charlie fût jaloux 
afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant. 
« Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il 
faut toujours tâcher de causer le moins de peine 
qu’on peut. » Avant de revenir à la boutique de 
Jupien, l’auteur tient à dire combien il serait 
contristé que le lecteur s’offusquât de peintures si 
étranges. D’une part (et ceci est le petit côté de la 
chose), on trouve que l’aristocratie semble 
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée 
de dégénérescence que les autres classes sociales. 
Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en 
étonner. Les plus vieilles familles finissent par 
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avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un 
menton déformé, des signes spécifiques où 
chacun admire la « race ». Mais parmi ces traits 
persistants et sans cesse aggravés, il y en a qui ne 
sont pas visibles : ce sont les tendances et les 
goûts. Ce serait une objection plus grave, si elle 
était fondée, de dire que tout cela nous est 
étranger et qu’il faut tirer la poésie de la vérité 
toute proche. L’art extrait du réel le plus familier 
existe en effet et son domaine est peut-être le plus 
grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un 
grand intérêt, parfois de la beauté, peut naître 
d’actions découlant d’une forme d’esprit si 
éloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce 
que nous croyons, que nous ne pouvons même 
arriver à les comprendre, qu’elles s’étalent devant 
nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il 
de plus poétique que Xerxès, fils de Darius, 
faisant fouetter de verges la mer qui avait 
englouti ses vaisseaux ? 

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que 
ses charmes lui donnaient sur la jeune fille, 
transmit à celle-ci, en la prenant à son compte, la 
remarque du baron, car l’expression « payer le 
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thé » disparut aussi complètement de la boutique 
du giletier que disparaît à jamais d’un salon telle 
personne intime, qu’on recevait tous les jours et 
avec qui, pour une raison ou pour une autre, on 
s’est brouillé ou qu’on tient à cacher et qu’on ne 
fréquente qu’au dehors. M. de Charlus fut 
satisfait de la disparition de « payer le thé ». Il y 
vit une preuve de son ascendant sur Morel et 
l’effacement de la seule petite tache à la 
perfection de la jeune fille. Enfin, comme tous 
ceux de son espèce, tout en étant sincèrement 
l’ami de Morel et de sa presque fiancée, l’ardent 
partisan de leur union, il était assez friand du 
pouvoir de créer à son gré de plus ou moins 
inoffensives piques, en dehors et au-dessus 
desquelles il demeurait aussi olympien qu’eût été 
son frère. 

Morel avait dit à M. de Charlus qu’il aimait la 
nièce de Jupien, voulait l’épouser, et il était doux 
au baron d’accompagner son jeune ami dans des 
visites où il jouait le rôle de futur beau-père, 
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux. 

Mon opinion personnelle est que « payer le 
thé » venait de Morel lui-même, et que, par 
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aveuglement d’amour, la jeune couturière avait 
adopté une expression de l’être adoré, laquelle 
jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la 
jeune fille. Ce parler, ces charmantes manières 
qui s’y accordaient, la protection de M. de 
Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour 
qui elle avait travaillé, la recevaient en amie, 
l’invitaient à dîner, la mêlaient à leurs relations, 
la petite n’acceptant du reste qu’avec la 
permission du baron de Charlus et les soirs où 
cela lui convenait. « Une jeune couturière dans le 
monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si 
l’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable 
qu’autrefois Albertine vînt me voir à minuit, et 
maintenant vécût avec moi. Et c’eût peut-être été 
invraisemblable d’une autre, mais nullement 
d’Albertine, sans père ni mère, menant une vie si 
libre qu’au début je l’avais prise à Balbec pour la 
maîtresse d’un coureur, ayant pour parente la plus 
rapprochée Mme Bontemps qui, déjà chez Mme 
Swann, n’admirait chez sa nièce que ses 
mauvaises manières et maintenant fermait les 
yeux, surtout si cela pouvait la débarrasser d’elle 
en lui faisant faire un riche mariage où un peu de 

 87



l’argent irait à sa tante (dans le plus grand monde, 
des mères très nobles et très pauvres, ayant réussi 
à faire faire à leur fils un riche mariage, se 
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent 
des fourrures, une automobile, de l’argent d’une 
belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font 
recevoir). 

Il viendra peut-être un jour où les couturières, 
ce que je ne trouverais nullement choquant, iront 
dans le monde. La nièce de Jupien, étant une 
exception, ne peut encore le laisser prévoir, une 
hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si 
la toute petite situation de la nièce de Jupien 
scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas 
Morel, car, sur certains points, sa bêtise était si 
grande que non seulement il trouvait « plutôt 
bête » cette jeune fille mille fois plus intelligente 
que lui, peut-être seulement parce qu’elle 
l’aimait, mais encore il supposait être des 
aventurières, des sous-couturières déguisées, 
faisant les dames, les personnes fort bien posées 
qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité. 
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni 
même des gens qui les connaissaient, mais des 
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bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre 
pour trouver qu’on ne se déshonore pas en 
recevant une couturière, d’esprit assez esclave 
aussi pour avoir quelque contentement de 
protéger une jeune fille que Son Altesse le baron 
de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir 
tous les jours. 

Rien ne plaisait mieux que l’idée de ce 
mariage au baron, lequel pensait qu’ainsi Morel 
ne lui serait pas enlevé. Il paraît que la nièce de 
Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et 
M. de Charlus, tout en faisant son éloge à Morel, 
n’aurait pas été fâché de le confier à son ami, qui 
eût été furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car 
M. de Charlus, quoique terriblement méchant, 
ressemblait à un grand nombre de personnes 
bonnes, qui font les éloges d’un tel ou d’une telle 
pour prouver leur propre bonté, mais se 
garderaient comme du feu des paroles 
bienfaisantes, si rarement prononcées, qui 
seraient capables de faire régner la paix. Malgré 
cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et 
pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il, 
que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-
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propre sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui 
me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne 
dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je 
gouvernerai leurs rapports à ma guise, il ne 
l’aimera que dans la mesure où je le souhaiterai. 
Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui 
me dit que mon Charlie n’est pas encore assez 
amoureux pour devenir jaloux ? Alors, je 
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans 
conséquence et qu’on mène comme on veut, en 
un grand amour, chose difficile à gouverner. » 
Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un 
silence qui n’avait que les apparences de la 
discrétion, mais qui, par un autre côté, était 
méritoire, car se taire est presque impossible aux 
gens de sa sorte. 

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M. 
de Charlus, en qui elle satisfaisait tout le goût 
esthétique qu’il pouvait avoir pour les femmes, 
aurait voulu avoir d’elle des centaines de 
photographies. Moins bête que Morel, il 
apprenait avec plaisir les dames comme il faut 
qui la recevaient et que son flair social situait 
bien, mais il se gardait (voulant garder l’empire) 
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de le dire à Charlie, lequel, vraie brute en cela, 
continuait à croire qu’en dehors de la « classe de 
violon » et des Verdurin, seuls existaient les 
Guermantes, les quelques familles presque 
royales énumérées par le baron, tout le reste 
n’étant qu’une « lie », une « tourbe ». Charlie 
prenait ces expressions de M. de Charlus à la 
lettre. 

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus 
heureux du mariage des deux jeunes gens il y 
avait celle-ci, que la nièce de Jupien serait en 
quelque sorte une extension de la personnalité de 
Morel et par là du pouvoir à la fois et de la 
connaissance que le baron avait de lui. 
« Tromper », dans le sens conjugal, la future 
femme du violoniste, M. de Charlus n’eût même 
pas songé une seconde à en éprouver du scrupule. 
Mais avoir un « jeune ménage » à guider, se 
sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la 
femme de Morel, laquelle, considérant le baron 
comme un dieu, prouverait par là que le cher 
Morel lui avait inculqué cette idée, et contiendrait 
ainsi quelque chose de Morel, firent varier le 
genre de domination de M. de Charlus et naître 

 91



en sa « chose », Morel, un être de plus, l’époux, 
c’est-à-dire lui donnèrent quelque chose de plus, 
de nouveau, de curieux à aimer en lui. Peut-être 
même cette domination serait-elle plus grande 
maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car là où 
Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au 
baron qu’il se sentait sûr de reconquérir, une fois 
marié, pour son ménage, son appartement, son 
avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux 
volontés de M. de Charlus plus de surface et de 
prise. Tout cela et même au besoin, les soirs où il 
s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux 
(le baron n’avait jamais détesté les tableaux de 
bataille) plaisait à M. de Charlus. Moins pourtant 
que de penser à la dépendance de lui où vivrait le 
jeune ménage. L’amour de M. de Charlus pour 
Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand 
il se disait : sa femme aussi sera à moi autant 
qu’il est à moi, ils n’agiront que de la façon qui 
ne peut me fâcher, ils obéiront à mes caprices, et 
ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi) 
de ce que j’avais presque oublié et qui est si 
sensible à mon cœur, que pour tout le monde, 
pour ceux qui me verront les protéger, les loger, 
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pour moi-même, Morel est mien. De cette 
évidence aux yeux des autres et aux siens, M. de 
Charlus était plus heureux que de tout le reste. 
Car la possession de ce qu’on aime est une joie 
plus grande encore que l’amour. Bien souvent 
ceux qui cachent à tous cette possession ne le 
font que par la peur que l’objet chéri ne leur soit 
enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se 
taire, en est diminué. 

On se souvient peut-être que Morel avait jadis 
dit au baron que son désir, c’était de séduire une 
jeune fille, en particulier celle-là, et que pour y 
réussir il lui promettrait le mariage, et, le viol 
accompli, il « ficherait le camp au loin » ; mais 
cela, devant les aveux d’amour pour la nièce de 
Jupien que Morel était venu lui faire, M. de 
Charlus l’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
être de même pour Morel. Il y avait peut-être 
intervalle véritable entre la nature de Morel – 
telle qu’il l’avait cyniquement avouée, peut-être 
même habilement exagérée – et le moment où 
elle reprendrait le dessus. En se liant davantage 
avec la jeune fille, elle lui avait plu, il l’aimait. Il 
se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute 
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l’aimer, même peut-être l’aimer pour toujours. 
Certes, son premier désir initial, son projet 
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de 
sentiments superposés que rien ne dit que le 
violoniste n’eût pas été sincère en disant que ce 
vicieux désir n’était pas le mobile véritable de 
son acte. Il y eut du reste une période de courte 
durée où, sans qu’il se l’avouât exactement, ce 
mariage lui parut nécessaire. Morel avait à ce 
moment-là d’assez fortes crampes à la main et se 
voyait obligé d’envisager l’éventualité d’avoir à 
cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il 
était d’une incompréhensible paresse, la nécessité 
de se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux 
que ce fût par la nièce de Jupien que par M. de 
Charlus, cette combinaison lui offrant plus de 
liberté, et aussi un grand choix de femmes 
différentes, tant par les apprenties toujours 
nouvelles, qu’il chargerait la nièce de Jupien de 
lui débaucher, que par les belles dames riches 
auxquelles il la prostituerait. Que sa future 
femme pût refuser de condescendre à ces 
complaisances et fût perverse à ce point n’entrait 
pas un instant dans les calculs de Morel. 

 94



D’ailleurs ils passèrent au second plan, y 
laissèrent la place à l’amour pur, les crampes 
ayant cessé. Le violon suffirait avec les 
appointements de M. de Charlus, duquel les 
exigences se relâcheraient certainement une fois 
que lui, Morel, serait marié à la jeune fille. Le 
mariage était la chose pressée, à cause de son 
amour et dans l’intérêt de sa liberté. Il fit 
demander la main de la nièce de Jupien, lequel la 
consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La 
passion de la jeune fille pour le violoniste 
ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux 
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses 
regards répandus. Chez Morel, presque toute 
chose qui lui était agréable ou profitable éveillait 
des émotions morales et des paroles de même 
ordre, parfois même des larmes. C’est donc 
sincèrement – si un pareil mot peut s’appliquer à 
lui – qu’il tenait à la nièce de Jupien des discours 
aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi ceux 
que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien 
faire dans la vie tiennent à quelque ravissante 
jeune fille de richissime bourgeois) qui étaient 
d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé 
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à M. de Charlus au sujet de la séduction, du 
dépucelage. Seulement l’enthousiasme vertueux à 
l’égard d’une personne qui lui causait un plaisir 
et les engagements solennels qu’il prenait avec 
elle avaient une contre-partie chez Morel. Dès 
que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou 
même, par exemple, si l’obligation de faire face 
aux promesses faites lui causait du déplaisir, elle 
devenait aussitôt, de la part de Morel, l’objet 
d’une antipathie qu’il justifiait à ses propres 
yeux, et qui, après quelques troubles 
neurasthéniques, lui permettait de se prouver à 
soi-même, une fois l’euphorie de son système 
nerveux reconquise, qu’il était, en considérant 
même les choses d’un point de vue purement 
vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, à la 
fin de son séjour à Balbec, il avait perdu je ne 
sais à quoi tout son argent et, n’ayant pas osé le 
dire à M. de Charlus, cherchait quelqu’un à qui 
en demander. Il avait appris de son père (qui, 
malgré cela, lui avait défendu de devenir jamais 
« tapeur ») qu’en pareil cas il est convenable 
d’écrire, à la personne à qui on veut s’adresser, 
« qu’on a à lui parler pour affaires », qu’on lui 
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« demande un rendez-vous pour affaires ». Cette 
formule magique enchantait tellement Morel 
qu’il eût, je pense, souhaité perdre de l’argent 
rien que pour le plaisir de demander un rendez-
vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il 
avait vu que la formule n’avait pas toute la vertu 
qu’il pensait. Il avait constaté que des gens, 
auxquels lui-même n’eût jamais écrit sans cela, 
ne lui avaient pas répondu cinq minutes après 
avoir reçu la lettre « pour parler affaires ». Si 
l’après-midi s’écoulait sans que Morel eût de 
réponse, l’idée ne lui venait pas que, même à tout 
mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était 
peut-être pas rentré, avait pu avoir d’autres lettres 
à écrire, si même il n’était pas parti en voyage, ou 
tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une 
fortune extraordinaire, un rendez-vous pour le 
lendemain matin, il abordait le sollicité par ces 
mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir 
de réponse, je me demandais s’il y avait quelque 
chose ; alors, comme ça, la santé va toujours 
bien, etc. » Donc à Balbec, et sans me dire qu’il 
avait à lui parler d’une « affaire », il m’avait 
demandé de le présenter à ce même Bloch avec 
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lequel il avait été si désagréable une semaine 
auparavant dans le train. Bloch n’avait pas hésité 
à lui prêter – ou plutôt à lui faire prêter par M. 
Nissim Bernard – 5.000 francs. De ce jour, Morel 
avait adoré Bloch. Il se demandait les larmes aux 
yeux comment il pourrait rendre service à 
quelqu’un qui lui avait sauvé la vie. Enfin, je me 
chargeai de demander pour Morel 1.000 francs 
par mois à M. de Charlus, argent que celui-ci 
remettrait aussitôt à Bloch, qui se trouverait ainsi 
remboursé assez vite. Le premier mois, Morel, 
encore sous l’impression de la bonté de Bloch, lui 
envoya immédiatement les 1.000 francs ; mais 
après cela il trouva sans doute qu’un emploi 
différent des 4.000 francs qui restaient pourrait 
être plus agréable, car il commença à dire 
beaucoup de mal de Bloch. La vue de celui-ci 
suffisait à lui donner des idées noires, et Bloch 
ayant oublié lui-même exactement ce qu’il avait 
prêté à Morel, et lui ayant réclamé 3.500 francs 
au lieu de 4.000, ce qui eût fait gagner 500 francs 
au violoniste, ce dernier voulut répondre que, 
devant un pareil faux, non seulement il ne 
paierait plus un centime mais que son prêteur 
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devait s’estimer bien heureux qu’il ne déposât 
pas une plainte contre lui. En disant cela, ses 
yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste, 
de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient 
pas à lui en vouloir, mais bientôt qu’ils devaient 
se déclarer heureux qu’il ne leur en voulût pas. 
Enfin, M. Nissim Bernard ayant, paraît-il, déclaré 
que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci 
trouva qu’il devait l’attaquer devant les 
tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa 
profession ; puis, comme il n’y a plus de justice 
en France, surtout contre les Juifs 
(l’antisémitisme ayant été chez Morel l’effet 
naturel du prêt de 5000 francs par un Israélite), il 
ne sortit plus qu’avec un revolver chargé. Un tel 
état nerveux suivant une vive tendresse, devait 
bientôt se produire chez Morel relativement à la 
nièce du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut 
peut-être, sans s’en douter, pour quelque chose 
dans ce changement, car souvent il déclarait, sans 
en penser un seul mot, et pour les taquiner, 
qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les 
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée 
était, en elle-même, absolument insuffisante pour 
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détacher Morel de la jeune fille ; restant dans 
l’esprit de Morel, elle était prête, le jour venu, à 
se combiner avec d’autres idées ayant de 
l’affinité pour elle et capables, une fois le 
mélange réalisé, de devenir un puissant agent de 
rupture. 

Ce n’était pas, d’ailleurs, très souvent qu’il 
m’arrivait de rencontrer M. de Charlus et Morel. 
Souvent ils étaient déjà entrés dans la boutique de 
Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir 
que j’avais auprès d’elle était tel que j’en venais à 
oublier non seulement l’attente anxieuse qui 
précédait le retour d’Albertine, mais même 
l’heure de ce retour. 

Je mettrai à part, parmi ces jours où je 
m’attardai chez Mme de Guermantes, un qui fut 
marqué par un petit incident dont la cruelle 
signification m’échappa entièrement et ne fut 
comprise par moi que longtemps après. Cette fin 
d’après-midi-là, Mme de Guermantes m’avait 
donné, parce qu’elle savait que je les aimais, des 
seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté la 
duchesse, je remontai chez moi, Albertine était 
rentrée ; je croisai dans l’escalier Andrée, que 
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l’odeur si violente des fleurs que je rapportais 
sembla incommoder. 

« Comment, vous êtes déjà rentrées ? lui dis-
je. – Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait à 
écrire, elle m’a renvoyée. – Vous ne pensez pas 
qu’elle ait quelque projet blâmable ? – 
Nullement, elle écrit à sa tante, je crois, mais elle 
qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas 
enchantée de vos seringas. – Alors, j’ai eu une 
mauvaise idée ! Je vais dire à Françoise de les 
mettre sur le carré de l’escalier de service. – Si 
vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas 
après vous l’odeur de seringa. Avec l’odeur de la 
tubéreuse, c’est peut-être la plus entêtante ; 
d’ailleurs je crois que Françoise est allée faire 
une course. – Mais alors, moi qui n’ai pas 
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ? 
– Oh ! vous n’aurez qu’à sonner. Albertine vous 
ouvrira. Et puis Françoise sera peut-être remontée 
dans l’intervalle. » 

Je dis adieu à Andrée. Dès mon premier coup 
Albertine vint m’ouvrir, ce qui fut assez 
compliqué, car, Françoise étant descendue, 
Albertine ne savait pas où allumer. Enfin elle put 
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me faire entrer, mais les fleurs de seringa la 
mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de 
sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas 
pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma 
chambre, d’où elle m’appela, et de s’étendre sur 
mon lit. Encore une fois, au moment même, je ne 
trouvai à tout cela rien que de très naturel, tout au 
plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant. 
Elle avait failli être surprise avec Andrée et 
s’était donné un peu de temps en éteignant tout, 
en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit 
en désordre, et avait fait semblant d’être en train 
d’écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout 
cela dont je n’ai jamais su si c’était vrai. En 
général, et sauf cet incident unique, tout se 
passait normalement quand je remontais de chez 
la duchesse. Albertine ignorant si je ne désirais 
pas sortir avec elle avant le dîner, je trouvais 
d’habitude dans l’antichambre son chapeau, son 
manteau, son ombrelle qu’elle y avait laissés à 
tout hasard. Dès qu’en entrant je les apercevais, 
l’atmosphère de la maison devenait respirable. Je 
sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la 
remplissait. J’étais sauvé de ma tristesse, la vue 
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de ces riens me faisait posséder Albertine, je 
courais vers elle. 

Les jours où je ne descendais pas chez Mme de 
Guermantes, pour que le temps me semblât moins 
long durant cette heure qui précédait le retour de 
mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un 
livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil. 

Alors, comme les œuvres mêmes qui semblent 
s’adresser seulement à la vue et à l’ouïe exigent 
que pour les goûter notre intelligence éveillée 
collabore étroitement avec ces deux sens, je 
faisais, sans m’en douter, sortir de moi les rêves 
qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la 
connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie 
quotidienne. Je les jetais dans la phrase du 
musicien ou l’image du peintre comme dans un 
creuset, j’en nourrissais l’œuvre que je lisais. Et 
sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante. 
Mais Albertine ne gagnait pas moins à être ainsi 
transportée de l’un des deux mondes où nous 
avons accès et où nous pouvons situer tour à tour 
un même objet, à échapper ainsi à l’écrasante 
pression de la matière pour se jouer dans les 
fluides espaces de la pensée. Je me trouvais tout 
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d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver, 
pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments 
ardents. Elle avait à ce moment-là l’apparence 
d’une œuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais 
une exaltation momentanée pour elle, la voyant 
dans le recul de l’imagination et de l’art. 

Bientôt on me prévenait qu’elle venait de 
rentrer ; encore avait-on ordre de ne pas dire son 
nom si je n’étais pas seul, si j’avais, par exemple, 
avec moi Bloch, que je forçais à rester un instant 
de plus, de façon à ne pas risquer qu’il rencontrât 
mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la 
maison, et même que je la visse jamais chez moi, 
tant j’avais peur qu’un de mes amis s’amourachât 
d’elle, ne l’attendît dehors, ou que, dans l’instant 
d’une rencontre dans le couloir ou l’antichambre, 
elle pût faire un signe et donner un rendez-vous. 
Puis j’entendais le bruissement de la jupe 
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par 
discrétion et sans doute aussi par ces égards où, 
autrefois, dans nos dîners à la Raspelière, elle 
s’était ingéniée pour que je ne fusse pas jaloux, 
elle ne venait pas vers la mienne sachant que je 
n’étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement 
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pour cela, je le comprenais tout à coup. Je me 
souvenais ; j’avais connu une première Albertine, 
puis brusquement elle avait été changée en une 
autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en 
pouvais rendre responsable que moi-même. Tout 
ce qu’elle m’eût avoué facilement, puis 
volontiers, quand nous étions de bons camarades, 
avait cessé de s’épandre dès qu’elle avait cru que 
je l’aimais, ou, sans peut-être se dire le nom de 
l’Amour, avait deviné un sentiment inquisitorial 
qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et 
cherche à apprendre davantage. Depuis ce jour-là, 
elle m’avait tout caché. Elle se détournait de ma 
chambre si elle pensait que j’étais, non pas 
même, souvent, avec un ami, mais avec une amie, 
elle dont les yeux s’intéressaient jadis si 
vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il 
faut tâcher de la faire venir, ça m’amuserait de la 
connaître. – Mais elle a ce que vous appelez 
mauvais genre. – Justement, ce sera bien plus 
drôle. » À ce moment-là, j’aurais peut-être pu 
tout savoir. Et même quand, dans le petit Casino, 
elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je 
ne crois pas que ce fût à cause de ma présence, 
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mais de celle de Cottard, lequel lui aurait fait, 
pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation. 
Et pourtant, alors, elle avait déjà commencé de se 
figer, les paroles confiantes n’étaient plus sorties 
de ses lèvres, ses gestes étaient réservés. Puis elle 
avait écarté d’elle tout ce qui aurait pu 
m’émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne 
connaissais pas elle donnait un caractère dont 
mon ignorance se faisait complice pour accentuer 
ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la 
transformation était accomplie, elle allait droit à 
sa chambre si je n’étais pas seul, non pas 
seulement pour ne pas déranger, mais pour me 
montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y 
avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus 
pour moi, qu’elle n’aurait faite qu’au temps où 
cela m’eût été indifférent, qu’elle aurait faite 
aisément à cause de cela même : c’était 
précisément avouer. J’en serais réduit pour 
toujours, comme un juge, à tirer des conclusions 
incertaines d’imprudences de langage qui 
n’étaient peut-être pas inexplicables sans avoir 
recours à la culpabilité. Et toujours elle me 
sentirait jaloux et juge. 
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Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le 
plaisir confortable de penser qu’elle ne 
ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cette 
jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir 
jamais faire la connaissance, rentrer chaque jour 
chez elle, ce fût précisément rentrer chez moi. Le 
plaisir fait de mystère et de sensualité que j’avais 
éprouvé, fugitif et fragmentaire, à Balbec, le soir 
où elle était venue coucher à l’Hôtel, s’était 
complété, stabilisé, remplissait ma demeure, jadis 
vide, d’une permanente provision de douceur 
domestique, presque familiale, rayonnant jusque 
dans les couloirs, et de laquelle tous mes sens, 
tantôt effectivement, tantôt, dans les moments où 
j’étais seul, en imagination et par l’attente du 
retour, se nourrissaient paisiblement. Quand 
j’avais entendu se refermer la porte de la chambre 
d’Albertine, si j’avais un ami avec moi je me 
hâtais de le faire sortir, ne le lâchant que quand 
j’étais bien sûr qu’il était dans l’escalier, dont je 
descendais au besoin quelques marches. Il me 
disait que j’allais prendre mal, me faisant 
remarquer que notre maison était glaciale, pleine 
de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher 
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pour qu’il y habitât. De ce froid on se plaignait 
parce qu’il venait seulement de commencer et 
qu’on n’y était pas habitué encore, mais, pour 
cette même raison, il déchaînait en moi une joie 
qu’accompagnait le souvenir inconscient des 
premiers soirs d’hiver où autrefois, revenant de 
voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs 
oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi 
est-ce en chantant qu’après avoir quitté mon 
ancien camarade, je remontais l’escalier et 
rentrais. La belle saison, en s’enfuyant, avait 
emporté les oiseaux. Mais d’autres musiciens 
invisibles, intérieurs, les avaient remplacés. Et la 
bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait 
délicieusement par les portes mal jointes de notre 
appartement, était, comme les beaux jours de 
l’été par les oiseaux des bois, éperdument saluée 
de refrains, inextinguiblement fredonnés, de 
Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir, 
au-devant de moi, venait Albertine. « Tenez, 
pendant que j’ôte mes affaires, je vous envoie 
Andrée, elle est montée une seconde pour vous 
dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le 
grand voile gris qui descendait de la toque de 
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chinchilla et que je lui avais donné à Balbec, elle 
se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si 
elle eût deviné qu’Andrée, chargée par moi de 
veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail, 
en me faisant mention de la rencontre par elles 
deux d’une personne de connaissance, apporter 
quelque détermination aux régions vagues où 
s’était déroulée la promenade qu’elles avaient 
faite toute la journée et que je n’avais pu 
imaginer. Les défauts d’Andrée s’étaient accusés, 
elle n’était plus aussi agréable que quand je 
l’avais connue. Il y avait maintenant chez elle, à 
fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, prête 
à s’amasser comme à la mer un « grain », si 
seulement je venais à parler de quelque chose qui 
était agréable pour Albertine et pour moi. Cela 
n’empêchait pas qu’Andrée pût être meilleure à 
mon égard, m’aimer plus – et j’en ai eu souvent 
la preuve – que des gens plus aimables. Mais le 
moindre air de bonheur qu’on avait, s’il n’était 
pas causé par elle, lui produisait une impression 
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte 
qu’on ferme trop fort. Elle admettait les 
souffrances où elle n’avait point de part, non les 
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plaisirs ; si elle me voyait malade, elle 
s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigné. Mais si 
j’avais une satisfaction aussi insignifiante que de 
m’étirer d’un air de béatitude en fermant un livre 
et en disant : « Ah ! je viens de passer deux 
heures charmantes à lire tel livre amusant », ces 
mots, qui eussent fait plaisir à ma mère, à 
Albertine, à Saint-Loup, excitaient chez Andrée 
une espèce de réprobation, peut-être simplement 
de malaise nerveux. Mes satisfactions lui 
causaient un agacement qu’elle ne pouvait 
cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus 
graves : un jour que je parlais de ce jeune homme 
si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si 
inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré 
avec la petite bande à Balbec, Andrée se mit à 
ricaner : « Vous savez que son père a volé, il a 
failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils 
veulent crâner d’autant plus, mais je m’amuse à 
le dire à tout le monde. Je voudrais qu’ils 
m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle 
belle déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient. 
Or j’appris que le père n’avait rien commis 
d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que 
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quiconque. Mais elle s’était crue méprisée par le 
fils, avait cherché quelque chose qui pourrait 
l’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout 
un roman de dépositions qu’elle était 
imaginairement appelée à faire et, à force de s’en 
répéter les détails, ignorait peut-être elle-même 
s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle était 
devenue (et même sans ses haines courtes et 
folles), je n’aurais pas désiré la voir, ne fût-ce 
qu’à cause de cette malveillante susceptibilité qui 
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie 
nature plus chaleureuse et meilleure. Mais les 
renseignements qu’elle seule pouvait me donner 
sur mon amie m’intéressaient trop pour que je 
négligeasse une occasion si rare de les apprendre. 
Andrée entrait, fermait la porte derrière elle ; 
elles avaient rencontré une amie, et Albertine ne 
m’avait jamais parlé d’elle : « Qu’ont-elles dit ? – 
Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine 
n’était pas seule pour aller acheter de la laine. – 
Acheter de la laine ? – Oui, c’est Albertine qui 
me l’avait demandé. – Raison de plus pour ne pas 
y aller, c’était peut-être pour vous éloigner. – 
Mais elle me l’avait demandé avant de rencontrer 
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son amie. – Ah ! » répondais-je en retrouvant la 
respiration. Aussitôt mon soupçon me reprenait ; 
mais qui sait si elle n’avait pas donné d’avance 
rendez-vous à son amie et n’avait pas combiné un 
prétexte pour être seule quand elle le voudrait ? 
D’ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était pas 
la vieille hypothèse (celle où Andrée ne me disait 
pas que la vérité) qui était la bonne ? Andrée était 
peut-être d’accord avec Albertine. De l’amour, 
me disais-je à Balbec, on en a pour une personne 
dont notre jalousie semble plutôt avoir pour objet 
les actions ; on sent que si elle vous les disait 
toutes, on guérirait peut-être facilement d’aimer. 
La jalousie a beau être habilement dissimulée par 
celui qui l’éprouve, elle est assez vite découverte 
par celle qui l’inspire, et qui use à son tour 
d’habileté. Elle cherche à nous donner le change 
sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, et 
elle nous le donne, car à celui qui n’est pas averti, 
pourquoi une phrase insignifiante révélerait-elle 
les mensonges qu’elle cache ? nous ne la 
distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle 
est écoutée sans attention. Plus tard, quand nous 
serons seuls, nous reviendrons sur cette phrase, 
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elle ne nous semblera pas tout à fait adéquate à la 
réalité. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous 
bien ? Il semble que naisse spontanément en 
nous, à son égard et quant à l’exactitude de notre 
souvenir, un doute du genre de ceux qui font 
qu’au cours de certains états nerveux on ne peut 
jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas 
plus à la cinquantième fois qu’à la première ; on 
dirait qu’on peut recommencer indéfiniment 
l’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un 
souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-
nous refermer une cinquante et unième fois la 
porte. Tandis que la phrase inquiétante est au 
passé, dans une audition incertaine qu’il ne 
dépend pas de nous de renouveler. Alors nous 
exerçons notre attention sur d’autres qui ne 
cachent rien, et le seul remède, dont nous ne 
voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir 
pas le désir de mieux savoir. 

Dès que la jalousie est découverte, elle est 
considérée par celle qui en est l’objet comme une 
défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs, 
pour tâcher d’apprendre quelque chose, c’est 
nous qui avons pris l’initiative de mentir, de 
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tromper. Andrée, Aimé, nous promettent bien de 
ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien pu 
promettre puisqu’il ne savait pas et, pour peu 
qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, à 
l’aide de ce que Saint-Loup eût appelé des 
« recoupements », saura que nous lui mentons 
quand nous nous prétendons indifférents à ses 
actes et moralement incapables de la faire 
surveiller. Ainsi succédant – relativement à ce 
que faisait Albertine – à mon infini doute 
habituel, trop indéterminé pour ne pas rester 
indolore, et qui était à la jalousie ce que sont au 
chagrin ces commencements de l’oubli où 
l’apaisement naît du vague, – le petit fragment de 
réponse que venait de m’apporter Andrée posait 
aussitôt de nouvelles questions ; je n’avais réussi, 
en explorant une parcelle de la grande zone qui 
s’étendait autour de moi, qu’à y reculer cet 
inconnaissable qu’est pour nous, quand nous 
cherchons effectivement à nous la représenter, la 
vie réelle d’une autre personne. Je continuais à 
interroger Andrée tandis qu’Albertine, par 
discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?) 
tout le loisir de la questionner, prolongeait son 
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déshabillage dans sa chambre. « Je crois que 
l’oncle et la tante d’Albertine m’aiment bien », 
disais-je étourdiment à Andrée, sans penser à son 
caractère. 

Aussitôt je voyais son visage gluant se gâter ; 
comme un sirop qui tourne, il semblait à jamais 
brouillé. Sa bouche devenait amère. Il ne restait 
plus rien à Andrée de cette juvénile gaîté que, 
comme toute la petite bande et malgré sa nature 
souffreteuse, elle déployait l’année de mon 
premier séjour à Balbec et qui maintenant (il est 
vrai qu’Andrée avait pris quelques années depuis 
lors) s’éclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la 
faire involontairement renaître avant qu’Andrée 
m’eût quitté pour aller dîner chez elle. « Il y a 
quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un immense 
éloge de vous », lui disais-je. Aussitôt un rayon 
de joie illuminait son regard, elle avait l’air de 
vraiment m’aimer. Elle évitait de me regarder, 
mais riait dans le vague avec deux yeux devenus 
soudain tout ronds. « Qui ça ? » demandait-elle 
dans un intérêt naïf et gourmand. Je le lui disais 
et, qui que ce fût, elle était heureuse. 

Puis arrivait l’heure de partir, elle me quittait. 
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Albertine revenait auprès de moi ; elle s’était 
déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis 
peignoirs en crêpe de Chine, ou des robes 
japonaises, dont j’avais demandé la description à 
Mme de Guermantes, et pour plusieurs desquelles 
certaines précisions supplémentaires m’avaient 
été fournies par Mme Swann, dans une lettre 
commençant par ces mots : « Après votre longue 
éclipse, j’ai cru, en lisant votre lettre relative à 
mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un 
revenant. » 

Albertine avait aux pieds des souliers noirs 
ornés de brillants, que Françoise appelait 
rageusement des socques, pareils à ceux que, par 
la fenêtre du salon, elle avait aperçu que Mme de 
Guermantes portait chez elle le soir, de même 
qu’un peu plus tard Albertine eut des mules, 
certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla, 
et dont la vue m’était douce parce qu’elles étaient 
les unes et les autres comme les signes (que 
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle 
habitait chez moi. Elle avait aussi des choses qui 
ne venaient pas de moi, comme une belle bague 
d’or. J’y admirai les ailes éployées d’un aigle. 
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« C’est ma tante qui me l’a donnée, me dit-elle. 
Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me 
vieillit parce qu’elle me l’a donnée pour mes 
vingt ans. » 

Albertine avait pour toutes ces jolies choses 
un goût bien plus vif que la duchesse, parce que, 
comme tout obstacle apporté à une possession 
(telle pour moi la maladie qui me rendait les 
voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté, 
plus généreuse que l’opulence, donne aux 
femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne 
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui 
en est la connaissance véritable, détaillée, 
approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’offrir 
ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire je 
cherchais à lui faire plaisir, nous étions comme 
des étudiants connaissant tout d’avance des 
tableaux qu’ils sont avides d’aller voir à Dresde 
ou à Vienne. Tandis que les femmes riches, au 
milieu de la multitude de leurs chapeaux et de 
leurs robes, sont comme ces visiteurs à qui la 
promenade dans un musée, n’étant précédée 
d’aucun désir, donne seulement une sensation 
d’étourdissement, de fatigue et d’ennui. 
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Telle toque, tel manteau de zibeline, tel 
peignoir de Doucet, aux manches doublées de 
rose, prenaient pour Albertine, qui les avait 
aperçus, convoités et, grâce à l’exclusivisme et à 
la minutie qui caractérisent le désir, les avait à la 
fois isolés du reste dans un vide sur lequel se 
détachait à merveille la doublure, ou l’écharpe, et 
connus dans toutes leurs parties – et pour moi qui 
étais allé chez Mme de Guermantes tâcher de me 
faire expliquer en quoi consistait la particularité, 
la supériorité, le chic de la chose, et l’inimitable 
façon du grand faiseur – une importance, un 
charme qu’ils n’avaient certes pas pour la 
duchesse, rassasiée avant même d’être en état 
d’appétit, ou même pour moi si je les avais vus 
quelques années auparavant en accompagnant 
telle ou telle femme élégante en une de ses 
ennuyeuses tournées chez les couturières. 

Certes, une femme élégante, Albertine peu à 
peu en devenait une. Car si chaque chose que je 
lui faisais faire ainsi était en son genre la plus 
jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent 
apportés Mme de Guermantes ou Mme Swann, de 
ces choses elle commençait à avoir beaucoup. 
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Mais peu importait, du moment qu’elle les avait 
aimées d’abord et isolément. 

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un 
autre, on peut à la fin avoir pour tout le musée 
une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est 
faite d’amours successives, chacune exclusive en 
son temps, et qui à la fin se sont mises bout à 
bout et conciliées. 

Elle n’était pas frivole, du reste, lisait 
beaucoup quand elle était seule et me faisait la 
lecture quand elle était avec moi. Elle était 
devenue extrêmement intelligente. Elle disait, en 
se trompant d’ailleurs : « Je suis épouvantée en 
pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne 
le niez pas. Vous m’avez ouvert un monde 
d’idées que je ne soupçonnais pas, et le peu que 
je suis devenue, je ne le dois qu’à vous. » 

On sait qu’elle avait parlé semblablement de 
mon influence sur Andrée. L’une ou l’autre avait-
elle un sentiment pour moi ? Et, en elles-mêmes, 
qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il 
faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans 
cette attente perpétuelle de vous où vous passez 
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toujours autres ; il faudrait ne plus vous aimer, 
pour vous fixer, ne plus connaître votre 
interminable et toujours déconcertante arrivée, ô 
jeunes filles, ô rayon successif dans le tourbillon 
où nous palpitons de vous voir reparaître en ne 
vous reconnaissant qu’à peine, dans la vitesse 
vertigineuse de la lumière. Cette vitesse, nous 
l’ignorerions peut-être et tout nous semblerait 
immobile si un attrait sexuel ne nous faisait 
courir vers vous, gouttes d’or toujours 
dissemblables et qui dépassent toujours notre 
attente ! À chaque fois, une jeune fille ressemble 
si peu à ce qu’elle était la fois précédente 
(mettant en pièces dès que nous l’apercevons le 
souvenir que nous avions gardé et le désir que 
nous nous proposions), que la stabilité de nature 
que nous lui prêtons n’est que fictive et pour la 
commodité du langage. On nous a dit qu’une 
belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des 
sentiments les plus délicats. Notre imagination le 
croit sur parole, et quand nous apparaît pour la 
première fois, sous la ceinture crespelée de ses 
cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous 
craignons presque que cette trop vertueuse sœur 
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nous refroidisse par sa vertu même, ne puisse 
jamais être pour nous l’amante que nous avons 
souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui 
faisons dès la première heure, sur la foi de cette 
noblesse de cœur ! que de projets convenus 
ensemble ! Mais quelques jours après, nous 
regrettons de nous être tant confiés, car la rose 
jeune fille rencontrée nous tient, la seconde fois, 
les propos d’une lubrique furie. Dans les faces 
successives qu’après une pulsation de quelques 
jours nous présente la rose lumière interceptée, il 
n’est même pas certain qu’un movimentum, 
extérieur à ces jeunes filles, n’ait pas modifié leur 
aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes 
filles de Balbec. 

On vous vante la douceur, la pureté d’une 
vierge. Mais après cela on sent que quelque chose 
de plus pimenté vous plairait mieux, et on lui 
conseille de se montrer plus hardie. En soi-même 
était-elle plutôt l’une ou l’autre ? Peut-être pas, 
mais capable d’accéder à tant de possibilités 
diverses dans le courant vertigineux de la vie. 
Pour une autre, dont tout l’attrait résidait dans 
quelque chose d’implacable (que nous comptions 
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fléchir à notre manière), comme, par exemple, 
pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait 
dans ses bonds les crânes des vieux messieurs 
épouvantés, quelle déception quand, dans la 
nouvelle face offerte par cette figure, au moment 
où nous lui disions des tendresses exaltées par le 
souvenir de tant de duretés envers les autres, nous 
l’entendions, comme entrée de jeu, nous dire 
qu’elle était timide, qu’elle ne savait jamais rien 
dire de sensé à quelqu’un la première fois, tant 
elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une 
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer 
tranquillement avec nous. L’acier était devenu 
coton, nous n’aurions plus rien à essayer de 
briser, puisque d’elle-même elle perdait toute 
consistance. D’elle-même, mais par notre faute 
peut-être, car les tendres paroles que nous avions 
adressées à la Dureté lui avaient peut-être, même 
sans qu’elle eût fait de calcul intéressé, suggéré 
d’être tendre. 

Ce qui nous désolait néanmoins n’était qu’à 
demi maladroit, car la reconnaissance pour tant 
de douceur allait peut-être nous obliger à plus que 
le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis 
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pas qu’un jour ne viendra pas où, même à ces 
lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons pas 
des caractères très tranchés, mais c’est qu’elles 
auront cessé de nous intéresser, que leur entrée ne 
sera plus pour notre cœur l’apparition qu’il 
attendait autre et qui le laisse bouleversé, chaque 
fois, d’incarnations nouvelles. Leur immobilité 
viendra de notre indifférence qui les livrera au 
jugement de l’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du 
reste, d’une façon beaucoup plus catégorique, car 
après avoir jugé que tel défaut, prédominant chez 
l’une, était heureusement absent de l’autre, il 
verra que le défaut avait pour contrepartie une 
qualité précieuse. De sorte que du faux jugement 
de l’intelligence, laquelle n’entre en jeu que 
quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis 
des caractères stables de jeunes filles, lesquels ne 
nous apprendront pas plus que les surprenants 
visages apparus chaque jour quand, dans la 
vitesse étourdissante de notre attente, nos amies 
se présentaient tous les jours, toutes les semaines, 
trop différentes pour nous permettre, la course ne 
s’arrêtant pas, de classer, de donner des rangs. 
Pour nos sentiments, nous en avons parlé trop 
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souvent pour le redire, bien souvent un amour 
n’est que l’association d’une image de jeune fille 
(qui sans cela nous eût été vite insupportable) 
avec les battements de cœur inséparables d’une 
attente interminable, vaine, et d’un « lapin » que 
la demoiselle nous a posé. Tout cela n’est pas 
vrai seulement pour les jeunes gens imaginatifs 
devant les jeunes filles changeantes. Dès le temps 
où notre récit est arrivé, il paraît, je l’ai su depuis, 
que la nièce de Jupien avait changé d’opinion sur 
Morel et sur M. de Charlus. Mon mécanicien, 
venant au renfort de l’amour qu’elle avait pour 
Morel, lui avait vanté, comme existant chez le 
violoniste, des délicatesses infinies auxquelles 
elle n’était que trop portée à croire. Et, d’autre 
part, Morel ne cessait de lui dire le rôle de 
bourreau que M. de Charlus exerçait envers lui et 
qu’elle attribuait à la méchanceté, ne devinant pas 
l’amour. Elle était, du reste, bien forcée de 
constater que M. de Charlus assistait 
tyranniquement à toutes leurs entrevues. Et, 
venant corroborer cela, elle entendait des femmes 
du monde parler de l’atroce méchanceté du 
baron. Or, depuis peu, son jugement avait été 
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entièrement renversé. Elle avait découvert chez 
Morel (sans cesser de l’aimer pour cela) des 
profondeurs de méchanceté et de perfidie, 
d’ailleurs compensées par une douceur fréquente 
et une sensibilité réelle, et chez M. de Charlus 
une insoupçonnable et immense bonté, mêlée de 
duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-
elle pas su porter un jugement plus défini sur ce 
qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et son 
protecteur, que moi sur Andrée, que je voyais 
pourtant tous les jours, et sur Albertine, qui vivait 
avec moi. Les soirs où cette dernière ne me lisait 
pas à haute voix, elle me faisait de la musique ou 
entamait avec moi des parties de dames ou des 
causeries, que j’interrompais les unes et les autres 
pour l’embrasser. Nos rapports étaient d’une 
simplicité qui les rendait reposants. Le vide 
même de sa vie donnait à Albertine une espèce 
d’empressement et d’obéissance pour les seules 
choses que je réclamais d’elle. Derrière cette 
jeune file, comme derrière la lumière pourprée 
qui tombait aux pieds de mes rideaux à Balbec, 
pendant qu’éclatait le concert des musiciens, se 
nacraient les ondulations bleuâtres de la mer. 
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N’était-elle pas, en effet (elle au fond de qui 
résidait de façon habituelle une idée de moi si 
familière qu’après sa tante j’étais peut-être la 
personne qu’elle distinguait le moins de soi-
même), la jeune fille que j’avais vue la première 
fois, à Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux 
insistants et rieurs, inconnue encore, mince 
comme une silhouette profilée sur le flot ? Ces 
effigies gardées intactes dans la mémoire, quand 
on les retrouve, on s’étonne de leur dissemblance 
d’avec l’être qu’on connaît ; on comprend quel 
travail de modelage accomplit quotidiennement 
l’habitude. Dans le charme qu’avait Albertine à 
Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir 
que m’avait inspiré le cortège insolent et fleuri 
qui se déroulait le long de la plage, et comme 
Rachel gardait pour Saint-Loup, même quand il 
le lui eût fait quitter, le prestige de la vie de 
théâtre, en cette Albertine cloîtrée dans ma 
maison, loin de Balbec d’où je l’avais 
précipitamment emmenée, subsistaient l’émoi, le 
désarroi social, la vanité inquiète, les désirs 
errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien 
encagée que, certains soirs même, je ne faisais 
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pas demander qu’elle quittât sa chambre pour la 
mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que 
j’avais tant de peine à rattraper filant sur sa 
bicyclette, et que le liftier même ne pouvait me 
ramener, ne me laissant guère d’espoir qu’elle 
vînt, et que j’attendais pourtant toute la nuit. 
Albertine n’avait-elle pas été, devant l’Hôtel, 
comme une grande actrice de la plage en feu, 
excitant les jalousies quand elle s’avançait dans 
ce théâtre de nature, ne parlant à personne, 
bousculant les habitués, dominant ses amies ? et 
cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui, 
retirée par moi de la scène, enfermée chez moi, 
était à l’abri des désirs de tous, qui désormais 
pouvaient la chercher vainement, tantôt dans ma 
chambre, tantôt dans la sienne, où elle s’occupait 
à quelque travail de dessin et de ciselure ? 

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec, 
Albertine semblait dans un plan parallèle à celui 
où je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand 
j’avais été chez Elstir), puis l’avait rejoint, au fur 
et à mesure de mes relations avec elle, à Balbec, à 
Paris, puis à Balbec encore. D’ailleurs, entre les 
deux tableaux de Balbec, au premier séjour et au 
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second, composés des mêmes villas d’où 
sortaient les mêmes jeunes filles devant la même 
mer, quelle différence ! Dans les amies 
d’Albertine du second séjour, si bien connues de 
moi, aux qualités et aux défauts si nettement 
gravés dans leur visage, pouvais-je retrouver ces 
fraîches et mystérieuses inconnues qui jadis ne 
pouvaient, sans que battît mon cœur, faire crier 
sur le sable la porte de leur chalet et en froisser 
au passage les tamaris frémissants ! Leurs grands 
yeux s’étaient résorbés depuis, sans doute parce 
qu’elles avaient cessé d’être des enfants, mais 
aussi parce que ces ravissantes inconnues, 
actrices de la romanesque première année, et sur 
lesquelles je ne cessais de quêter des 
renseignements, n’avaient plus pour moi de 
mystère. Elles étaient devenues obéissantes à mes 
caprices, de simples jeunes filles en fleurs, 
desquelles je n’étais pas médiocrement fier 
d’avoir cueilli, dérobé à tous, la plus belle rose. 

Entre les deux décors, si différents l’un de 
l’autre, de Balbec, il y avait l’intervalle de 
plusieurs années à Paris, sur le long parcours 
desquelles se plaçaient tant de visites d’Albertine. 
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Je la voyais aux différentes années de ma vie, 
occupant par rapport à moi des positions 
différentes qui me faisaient sentir la beauté des 
espaces interférés, ce long temps révolu où j’étais 
resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur 
desquels la rose personne que j’avais devant moi 
se modelait avec de mystérieuses ombres et un 
puissant relief. Il était dû, d’ailleurs, à la 
superposition non seulement des images 
successives qu’Albertine avait été pour moi, mais 
encore des grandes qualités d’intelligence et de 
cœur, des défauts de caractère, les uns et les 
autres insoupçonnées de moi, qu’Albertine, en 
une germination, une multiplication d’elle-même, 
une efflorescence charnue aux sombres couleurs, 
avait ajoutés à une nature jadis à peu près nulle, 
maintenant difficile à approfondir. Car les êtres, 
même ceux auxquels nous avons tant rêvé qu’ils 
ne nous semblaient qu’une image, une figure de 
Benozzo Gozzoli se détachant sur un fond 
verdâtre, et dont nous étions disposés à croire que 
les seules variations tenaient au point où nous 
étions placés pour les regarder, à la distance qui 
nous en éloignait, à l’éclairage, ces êtres-là, 
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tandis qu’ils changent par rapport à nous, 
changent aussi en eux-mêmes, et il y avait eu 
enrichissement, solidification et accroissement de 
volume dans la figure jadis simplement profilée 
sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement la 
mer à la fin de la journée qui vivait pour moi en 
Albertine, mais parfois l’assoupissement de la 
mer sur la grève par les nuits de clair de lune. 

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour 
aller chercher un livre dans le cabinet de mon 
père, mon amie, m’ayant demandé la permission 
de s’étendre pendant ce temps-là, était si fatiguée 
par la longue randonnée du matin et de l’après-
midi au grand air que, même si je n’étais resté 
qu’un instant hors de ma chambre, en y rentrant, 
je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais 
pas. 

Étendue de la tête aux pieds sur mon lit, dans 
une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu 
inventer, je lui trouvais l’air d’une longue tige en 
fleur qu’on aurait disposée là, et c’était ainsi en 
effet : le pouvoir de rêver, que je n’avais qu’en 
son absence, je le retrouvais à ces instants auprès 
d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue 
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une plante. Par là, son sommeil réalisait, dans une 
certaine mesure, la possibilité de l’amour ; seul, 
je pouvais penser à elle, mais elle me manquait, 
je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais, 
mais j’étais trop absent de moi-même pour 
pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais 
plus à parler, je savais que je n’étais plus regardé 
par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la 
surface de moi-même. 

En fermant les yeux, en perdant la conscience, 
Albertine avait dépouillé, l’un après l’autre, ses 
différents caractères d’humanité qui m’avaient 
déçu depuis le jour où j’avais fait sa 
connaissance. Elle n’était plus animée que de la 
vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie 
plus différente de la mienne, plus étrange, et qui 
cependant m’appartenait davantage. Son moi ne 
s’échappait pas à tous moments, comme quand 
nous causions, par les issues de la pensée 
inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi 
tout ce qui d’elle était au dehors ; elle s’était 
réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le 
tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais 
cette impression de la posséder tout entière que je 
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n’avais pas quand elle était réveillée. Sa vie 
m’était soumise, exhalait vers moi son léger 
souffle. 

J’écoutais cette murmurante émanation 
mystérieuse, douce comme un zéphir marin, 
féerique comme ce clair de lune, qu’était son 
sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais rêver à 
elle, et pourtant la regarder, et quand ce sommeil 
devenait plus profond, la toucher, l’embrasser. Ce 
que j’éprouvais alors, c’était un amour devant 
quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel 
dans sa sensibilité, d’aussi mystérieux que si 
j’avais été devant les créatures inanimées que 
sont les beautés de la nature. Et, en effet, dès 
qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait 
seulement d’être la plante qu’elle avait été ; son 
sommeil, au bord duquel je rêvais, avec une 
fraîche volupté dont je ne me fusse jamais lassé 
et que j’eusse pu goûter indéfiniment, c’était pour 
moi tout un paysage. Son sommeil mettait à mes 
côtés quelque chose d’aussi calme, d’aussi 
sensuellement délicieux que ces nuits de pleine 
lune dans la baie de Balbec devenue douce 
comme un lac, où les branches bougent à peine, 
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où, étendu sur le sable, l’on écouterait sans fin se 
briser le reflux. 

En entrant dans la chambre, j’étais resté 
debout sur le seuil, n’osant pas faire de bruit, et je 
n’en entendais pas d’autre que celui de son 
haleine venant expirer sur ses lèvres, à intervalles 
intermittents et réguliers, comme un reflux, mais 
plus assoupi et plus doux. Et au moment où mon 
oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait 
que c’était, condensée en lui, toute la personne, 
toute la vie de la charmante captive, étendue là 
sous mes yeux. Des voitures passaient 
bruyamment dans la rue, son front restait aussi 
immobile, aussi pur, son souffle aussi léger, 
réduit à la simple expiration de l’air nécessaire. 
Puis, voyant que son sommeil ne serait pas 
troublé, je m’avançais prudemment, je 
m’asseyais sur la chaise qui était à côté du lit, 
puis sur le lit même. 

J’ai passé de charmants soirs à causer, à jouer 
avec Albertine, mais jamais d’aussi doux que 
quand je la regardais dormir. Elle avait. beau 
avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce 
naturel qu’une actrice n’eût pu imiter, c’était un 
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naturel au deuxième degré que m’offrait son 
sommeil. Sa chevelure, descendue le long de son 
visage rose, était posée à côté d’elle sur le lit, et 
parfois une mèche, isolée et droite, donnait le 
même effet de perspective que ces arbres lunaires 
grêles et pâles qu’on aperçoit tout droits au fond 
des tableaux raphaëliques d’Elstir. Si les lèvres 
d’Albertine étaient closes, en revanche, de la 
façon dont j’étais placé, ses paupières 
paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu 
me demander si elle dormait vraiment. Tout de 
même, ces paupières abaissées mettaient dans son 
visage cette continuité parfaite que les yeux 
n’interrompaient pas. Il y a des êtres dont la face 
prend une beauté et une majesté inaccoutumées 
pour peu qu’ils n’aient plus de regard. 

Je mesurais des yeux Albertine étendue à mes 
pieds. Par instants, elle était parcourue d’une 
agitation légère et inexplicable, comme les 
feuillages qu’une brise inattendue convulse 
pendant quelques instants. Elle touchait à sa 
chevelure, puis, ne l’ayant pas fait comme elle le 
voulait, elle y portait la main encore par des 
mouvements si suivis, si volontaires, que j’étais 
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convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement ; 
elle redevenait calme dans le sommeil qu’elle 
n’avait pas quitté. Elle restait désormais 
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine 
en un abandon du bras si naïvement puéril que 
j’étais obligé, en la regardant, d’étouffer le 
sourire que par leur sérieux, leur innocence et 
leur grâce nous donnent les petits enfants. 

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une 
seule, il me semblait en voir bien d’autres encore 
reposer auprès de moi. Ses sourcils, arqués 
comme je ne les avais jamais vus, entouraient les 
globes de ses paupières comme un doux nid 
d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices 
reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle 
déplaçait sa tête, elle créait une femme nouvelle, 
souvent insoupçonnée de moi. Il me semblait 
posséder non pas une, mais d’innombrables 
jeunes filles. Sa respiration, peu à peu plus 
profonde, soulevait maintenant régulièrement sa 
poitrine et, par-dessus elle, ses mains croisées, 
ses perles, déplacées d’une manière différente par 
le même mouvement, comme ces barques, ces 
chaînes d’amarre que fait osciller le mouvement 
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du flot. Alors, sentant que son sommeil était dans 
son plein, que je ne me heurterais pas à des 
écueils de conscience recouverts maintenant par 
la pleine mer du sommeil profond, délibérément, 
je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au 
long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras, 
je posais mes lèvres sur sa joue et sur son cœur ; 
puis, sur toutes les parties de son corps, posais 
ma seule main restée libre et qui était soulevée 
aussi, comme les perles, par la respiration 
d’Albertine ; moi-même, j’étais déplacé 
légèrement par son mouvement régulier : je 
m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine. 
Parfois, il me faisait goûter un plaisir moins pur. 
Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement, je 
faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme 
une rame qu’on laisse traîner et à laquelle on 
imprime de temps à autre une oscillation légère, 
pareille au battement intermittent de l’aile qu’ont 
les oiseaux qui dorment en l’air. Je choisissais 
pour la regarder cette face de son visage qu’on ne 
voyait jamais, et qui était si belle. 

On comprend, à la rigueur, que les lettres que 
vous écrit quelqu’un soient à peu près semblables 
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entre elles et dessinent une image assez différente 
de la personne qu’on connaît pour qu’elles 
constituent une deuxième personnalité. Mais 
combien il est plus étrange qu’une femme soit 
accolée, comme Rosita et Doodica, à une autre 
femme dont la beauté différente fait induire un 
autre caractère, et que pour voir l’une il faille se 
placer de profil, pour l’autre de face. Le bruit de 
sa respiration devenant plus fort pouvait donner 
l’illusion de l’essoufflement du plaisir et, quand 
le mien était à son terme, je pouvais l’embrasser 
sans avoir interrompu son sommeil. Il me 
semblait, à ces moments-là, que je venais de la 
posséder plus complètement, comme une chose 
inconsciente et sans résistance de la muette 
nature. Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle 
laissait parfois échapper en dormant, leur 
signification m’échappait, et, d’ailleurs, quelque 
personne inconnue qu’ils eussent désignée, c’était 
sur ma main, sur ma joue, que sa main, parfois 
animée d’un léger frisson, se crispait un instant. 
Je goûtais son sommeil d’un amour désintéressé, 
apaisant, comme je restais des heures à écouter le 
déferlement du flot. 
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Peut-être faut-il que les êtres soient capables 
de vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les 
heures de rémission, ils vous procurent ce même 
calme apaisant que la nature. Je n’avais pas à lui 
répondre comme quand nous causions, et même 
eussé-je pu me taire, comme je faisais aussi 
quand elle parlait, qu’en l’entendant parler je ne 
descendais pas tout de même aussi avant en elle. 
Continuant à entendre, à recueillir, d’instant en 
instant, le murmure, apaisant comme une 
imperceptible brise, de sa pure haleine, c’était 
toute une existence physiologique qui était devant 
moi, à moi ; aussi longtemps que je restais jadis 
couché sur la plage, au clair de lune, je serais 
resté là à la regarder, à l’écouter. 

Quelquefois on eût dit que la mer devenait 
grosse, que la tempête se faisait sentir jusque 
dans la baie, et je me mettais comme elle à 
écouter le grondement de son souffle qui ronflait. 
Quelquefois, quand elle avait trop chaud, elle 
ôtait, dormant déjà presque, son kimono, qu’elle 
jetait sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait, 
je me disais que toutes ses lettres étaient dans la 
poche intérieure de ce kimono, où elle les mettait 
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toujours. Une signature, un rendez-vous donné 
eussent suffi pour prouver un mensonge ou 
dissiper un soupçon. Quand je sentais le sommeil 
d’Albertine bien profond, quittant le pied de son 
lit où je la contemplais depuis longtemps sans 
faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une 
curiosité ardente, sentant le secret de cette vie 
offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil. 
Peut-être, faisais-je ce pas aussi parce que 
regarder dormir sans bouger finit par devenir 
fatigant. Et ainsi à pas de loup, me retournant 
sans cesse pour voir si Albertine ne s’éveillait 
pas, j’allais jusqu’au fauteuil. Là, je m’arrêtais, je 
restais longtemps à regarder le kimono comme 
j’étais resté longtemps à regarder Albertine. Mais 
(et peut-être j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au 
kimono, mis ma main dans la poche, regardé les 
lettres. À la fin, voyant que je ne me déciderais 
pas, je repartais à pas de loup, revenais près du lit 
d’Albertine et me remettais à la regarder dormir, 
elle qui ne me dirait rien alors que je voyais sur 
un bras du fauteuil ce kimono qui peut-être m’eût 
dit bien des choses. Et de même que des gens 
louent cent francs par jour une chambre à l’Hôtel 
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de Balbec pour respirer l’air de la mer, je trouvais 
tout naturel de dépenser plus que cela pour elle, 
puisque j’avais son souffle près de ma joue, dans 
sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, où 
contre ma langue passait sa vie. 

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était 
aussi doux que la sentir vivre, un autre y mettait 
fin, et qui était celui de la voir s’éveiller. Il était, 
à un degré plus profond et plus mystérieux, le 
plaisir même qu’elle habitât chez moi. Sans doute 
il m’était doux, l’après-midi, quand elle 
descendait de voiture, que ce fût dans mon 
appartement qu’elle rentrât. Il me l’était plus 
encore que, quand du fond du sommeil elle 
remontait les derniers degrés de l’escalier des 
songes, ce fût dans ma chambre qu’elle renaquît à 
la conscience et à la vie, qu’elle se demandât un 
instant « où suis-je », et voyant les objets dont 
elle était entourée, la lampe dont la lumière lui 
faisait à peine cligner les yeux, pût se répondre 
qu’elle était chez elle en constatant qu’elle 
s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment 
délicieux d’incertitude, il me semblait que je 
prenais à nouveau plus complètement possession 
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d’elle, puisque, au lieu que, après être sortie, elle 
entrât dans sa chambre, c’était ma chambre, dès 
qu’elle serait reconnue par Albertine, qui allait 
l’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon 
amie manifestassent aucun trouble, restant aussi 
calmes que si elle n’avait pas dormi. 

L’hésitation du réveil, révélée par son silence, 
ne l’était pas par son regard. Dès qu’elle 
retrouvait la parole elle disait : « Mon » ou 
« Mon chéri » suivis l’un ou l’autre de mon nom 
de baptême, ce qui, en donnant au narrateur le 
même nom qu’à l’auteur de ce livre, eût fait : 
« Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne 
permettais plus dès lors qu’en famille nos 
parents, en m’appelant aussi « chéri », ôtassent 
leur prix d’être uniques aux mots délicieux que 
me disait Albertine. Tout en me les disant elle 
faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-
même en baiser. Aussi vite qu’elle s’était tout à 
l’heure endormie, aussi vite elle s’était réveillée. 

Pas plus que mon déplacement dans le temps, 
pas plus que le fait de regarder une jeune fille 
assise auprès de moi sous la lampe qui l’éclaire 
autrement que le soleil quand, debout, elle 
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s’avançait le long de la mer, cet enrichissement 
réel, ce progrès autonome d’Albertine, n’étaient 
la cause importante, la différence qu’il y avait 
entre ma façon de la voir maintenant et ma façon 
de la voir au début à Balbec. Des années plus 
nombreuses auraient pu séparer les deux images 
sans amener un changement aussi complet ; il 
s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais 
appris que mon amie avait été presque élevée par 
l’amie de Mlle Vinteuil. Si jadis je m’étais exalté 
en croyant voir du mystère dans les yeux 
d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que 
dans les moments où de ces yeux, de ces joues 
mêmes, réfléchissantes comme des yeux, tantôt si 
douces mais vite bourrues, je parvenais à 
expulser tout mystère. 

L’image que je cherchais, où je me reposais, 
contre laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était 
plus d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était 
une Albertine aussi connue de moi qu’il était 
possible (et c’est pour cela que cet amour ne 
pouvait être durable à moins de rester 
malheureux, car, par définition, il ne contentait 
pas le besoin de mystère), c’était une Albertine 
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ne reflétant pas un monde lointain, mais ne 
désirant rien d’autre – il y avait des instants où, 
en effet, cela semblait ainsi – qu’être avec moi, 
toute pareille à moi, une Albertine image de ce 
qui précisément était mien et non de l’inconnu. 
Quand c’est, ainsi, d’une heure angoissée relative 
à un être, quand c’est de l’incertitude si on pourra 
le retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour, 
cet amour porte la marque de cette révolution qui 
l’a créé, il rappelle bien peu ce que nous avions 
vu jusque-là quand nous pensions à ce même 
être. Et mes premières impressions devant 
Albertine, au bord des flots pouvaient pour une 
petite part subsister dans mon amour pour elle : 
en réalité, ces impressions antérieures ne tiennent 
qu’une petite place dans un amour de ce genre ; 
dans sa force, dans sa souffrance, dans son besoin 
de douceur et son refuge vers un souvenir 
paisible, apaisant, où l’on voudrait se tenir et ne 
plus rien apprendre de celle qu’on aime, même 
s’il y avait quelque chose d’odieux à savoir – 
bien plus, même à ne consulter que ces 
impressions antérieures – un tel amour est fait de 
bien autre chose ! 
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Quelquefois j’éteignais la lumière avant 
qu’elle entrât. C’était dans l’obscurité, à peine 
guidée par la lumière d’un tison, qu’elle se 
couchait à mon côté. Mes mains, mes joues 
seules la reconnaissaient sans que mes yeux la 
vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la 
trouver changée. De sorte qu’à la faveur de cet 
amour aveugle elle se sentait peut-être baignée de 
plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je 
me déshabillais, je me couchais, et, Albertine 
assise sur un coin du lit, nous reprenions notre 
partie ou notre conversation interrompues de 
baisers ; et dans le désir qui seul nous fait trouver 
de l’intérêt dans l’existence et le caractère d’une 
personne, nous restons si fidèles à notre nature 
(si, en revanche, nous abandonnons 
successivement les différents êtres aimés tour à 
tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la 
glace au moment où j’embrassais Albertine en 
l’appelant ma petite fille, l’expression triste et 
passionnée de mon propre visage, pareil à ce 
qu’il eût été autrefois auprès de Gilberte dont je 
ne me souvenais plus, à ce qu’il serait peut-être 
un jour auprès d’une autre si jamais je devais 
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oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des 
considérations de personne (l’instinct voulant que 
nous considérions l’actuelle comme seule 
véritable) je remplissais les devoirs d’une 
dévotion ardente et douloureuse dédiée comme 
une offrande à la jeunesse et à la beauté de la 
femme. Et pourtant, à ce désir, honorant d’un 
« ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de 
Balbec, se mêlait, dans le besoin que j’avais de 
garder ainsi tous les soirs Albertine auprès de 
moi, quelque chose qui avait été étranger 
jusqu’ici à ma vie, au moins amoureuse, s’il 
n’était pas entièrement nouveau dans ma vie. 

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je 
n’en avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs 
lointains de Combray où ma mère, penchée sur 
mon lit, venait m’apporter le repos dans un 
baiser. Certes, j’eusse été bien étonné, dans ce 
temps-là, si l’on m’avait dit que je n’étais pas 
entièrement bon, et surtout que je chercherais 
jamais à priver quelqu’un d’un plaisir. Je me 
connaissais sans doute bien mal alors, car mon 
plaisir d’avoir Albertine à demeure chez moi était 
beaucoup moins un plaisir positif que celui 
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d’avoir retiré du monde, où chacun pouvait la 
goûter à son tour, la jeune fille en fleurs qui, si, 
du moins, elle ne me donnait pas de grande joie, 
en privait les autres. L’ambition, la gloire 
m’eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je 
incapable d’éprouver la haine. Et cependant, pour 
moi, aimer charnellement c’était tout de même 
jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je ne 
le redirai jamais assez, c’était un apaisement plus 
que tout. 

J’avais beau, avant qu’Albertine fût rentrée, 
avoir douté d’elle, l’avoir imaginée dans la 
chambre de Montjouvain, une fois qu’en peignoir 
elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si, 
comme c’était le plus fréquent, j’étais resté 
couché au pied de mon lit, je déposais mes doutes 
en elle, je les lui remettais pour qu’elle m’en 
déchargeât, dans l’abdication d’un croyant qui 
fait sa prière. Toute la soirée elle avait pu, 
pelotonnée espièglement en boule sur mon lit, 
jouer avec moi comme une grosse chatte ; son 
petit nez rose, qu’elle diminuait encore au bout 
avec un regard coquet qui lui donnait la finesse 
de certaines personnes un peu grasses, avait pu 
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lui donner une mine mutine et enflammée ; elle 
avait pu laisser tomber une mèche de ses longs 
cheveux noirs sur sa joue de cire rosée, et fermant 
à demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu l’air 
de me dire : « Fais de moi ce que tu veux » ; 
quand, au moment de me quitter, elle 
s’approchait pour me dire bonsoir, c’était leur 
douceur devenue quasi familiale que je baisais 
des deux côtés de son cou puissant, qu’alors je ne 
trouvais jamais assez brun ni d’assez gros grain, 
comme si ces solides qualités eussent été en 
rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine. 

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir 
en m’embrassant de chaque côté du cou, sa 
chevelure me caressait comme une aile aux 
plumes aiguës et douces. Si incomparables l’un à 
l’autre que fussent ces deux baisers de paix, 
Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant 
le don de sa langue, comme un don du Saint-
Esprit, me remettait un viatique, me laissait une 
provision de calme presque aussi doux que ma 
mère imposant le soir, à Combray, ses lèvres sur 
mon front. 

« Viendrez-vous avec nous demain, grand 
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méchant ? me demandait-elle avant de me quitter. 
– Où irez-vous ? – Cela dépendra du temps et de 
vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose 
tantôt, mon petit chéri ? Non ? Alors, c’était bien 
la peine de ne pas venir vous promener. Dites, à 
propos, tantôt quand je suis rentrée, vous avez 
reconnu mon pas, vous avez deviné que c’était 
moi ? – Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se 
tromper ? est-ce qu’on ne reconnaîtrait pas entre 
mille les pas de sa petite bécasse ? Qu’elle me 
permette de la déchausser avant qu’elle aille se 
coucher, cela me fera bien plaisir. Vous êtes si 
gentille et si rose dans toute cette blancheur de 
dentelles. » 

Telle était ma réponse ; au milieu des 
expressions charnelles, on en reconnaîtra d’autres 
qui étaient propres à ma mère et à ma 
grand’mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous 
mes parents, à mon père qui – de tout autre façon 
que moi sans doute, car si les choses se répètent, 
c’est avec de grandes variations – s’intéressait si 
fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à 
mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. 
Sans cela, Albertine n’eût pu être pour moi 
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qu’une raison de sortir pour ne pas la laisser 
seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, toute 
confite en dévotion et avec qui j’aurais bien juré 
que je n’avais pas un seul point commun, moi si 
passionné de plaisirs, tout différent en apparence 
de cette maniaque qui n’en avait jamais connu 
aucun et disait son chapelet toute la journée, moi 
qui souffrais de ne pouvoir réaliser une existence 
littéraire, alors qu’elle avait été la seule personne 
de la famille qui n’eût pu encore comprendre que 
lire, c’était autre chose que de passer son temps à 
« s’amuser », ce qui rendait, même au temps 
pascal, la lecture permise le dimanche, où toute 
occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit 
uniquement sanctifié par la prière. Or, bien que 
chaque jour j’en trouvasse la cause dans un 
malaise particulier qui me faisait si souvent rester 
couché, un être, non pas Albertine, non pas un 
être que j’aimais, mais un être plus puissant sur 
moi qu’un être aimé, s’était transmigré en moi, 
despotique au point de faire taire parfois mes 
soupçons jaloux, ou du moins de m’empêcher 
d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou non : c’était 
ma tante Léonie. C’était assez que je 
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ressemblasse avec exagération à mon père 
jusqu’à ne pas me contenter de consulter comme 
lui le baromètre, mais à devenir moi-même un 
baromètre vivant ; c’était assez que je me 
laissasse commander par ma tante Léonie pour 
rester à observer le temps, de ma chambre ou 
même de mon lit, voici de même que je parlais 
maintenant à Albertine, tantôt comme l’enfant 
que j’avais été à Combray parlant à ma mère, 
tantôt comme ma grand’mère me parlait. 

Quand nous avons dépassé un certain âge, 
l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des 
morts dont nous sommes sortis viennent nous 
jeter à poignée leurs richesses et leurs mauvais 
sorts, demandant à coopérer aux nouveaux 
sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, 
effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons 
en une création originale. Tel, tout mon passé 
depuis mes années les plus anciennes, et par delà 
celles-ci, le passé de mes parents, mêlaient à mon 
impur amour pour Albertine la douceur d’une 
tendresse à la fois filiale et maternelle. Nous 
devons recevoir dès une certaine heure tous nos 
parents arrivés de si loin et assemblés autour de 
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nous. 
Avant qu’Albertine m’eût obéi et m’eût laissé 

enlever ses souliers, j’entr’ouvrais sa chemise. 
Les deux petits seins haut remontés étaient si 
ronds qu’ils avaient moins l’air de faire partie 
intégrante de son corps que d’y avoir mûri 
comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la 
place qui chez l’homme s’enlaidit comme du 
crampon resté fiché dans une statue descellée) se 
refermait à la jonction des cuisses, par deux 
valves d’une courbe aussi assoupie, aussi 
reposante, aussi claustrale que celle de l’horizon 
quand le soleil a disparu. Elle ôtait ses souliers, 
se couchait près de moi. 

Ô grandes attitudes de l’Homme et de la 
Femme où cherchent à se joindre, dans 
l’innocence des premiers jours et avec l’humilité 
de l’argile, ce que la création a séparé, où Ève est 
étonnée et soumise devant l’Homme au côté de 
qui elle s’éveille, comme lui-même, encore seul, 
devant Dieu qui l’a formé. Albertine nouait ses 
bras derrière ses cheveux noirs, la hanche renflée, 
la jambe tombante en une inflexion de col de 
cygne qui s’allonge et se recourbe pour revenir 
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sur lui-même. Il n’y avait que quand elle était 
tout à fait sur le côté qu’on voyait un certain 
aspect de sa figure (si bonne et si belle de face) 
que je ne pouvais souffrir, crochu comme en 
certaines caricatures de Léonard, semblant 
révéler la méchanceté, l’âpreté au gain, la 
fourberie d’une espionne, dont la présence chez 
moi m’eût fait horreur et qui semblait démasquée 
par ces profils-là. Aussitôt je prenais la figure 
d’Albertine dans mes mains et je la replaçais de 
face. 

« Soyez gentil, promettez-moi que, si vous ne 
venez pas demain, vous travaillerez », disait mon 
amie en remettant sa chemise. « Oui, mais ne 
mettez pas encore votre peignoir. » Quelquefois 
je finissais par m’endormir à côté d’elle. La 
chambre s’était refroidie, il fallait du bois. 
J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je 
n’y arrivais pas, tâtant tous les barreaux de cuivre 
qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait 
et, à Albertine qui avait sauté du lit pour que 
Françoise ne nous vît pas l’un à côté de l’autre, je 
disais : « Non remontez une seconde, je ne peux 
pas trouver la sonnette. » 
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Instants doux, gais, innocents en apparence et 
où s’accumule pourtant la possibilité, en nous 
insoupçonnée, du désastre, ce qui fait de la vie 
amoureuse la plus contrastée de toutes, celle où la 
pluie imprévisible de soufre et de poix tombe 
après les moments les plus riants et où ensuite, 
sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur, 
nous rebâtissons immédiatement sur les flancs du 
cratère d’où ne pourra sortir que la catastrophe. 
J’avais l’insouciance de ceux qui croient leur 
bonheur durable. 

C’est justement parce que cette douceur a été 
nécessaire pour enfanter la douleur – et reviendra 
du reste la calmer par intermittences – que les 
hommes peuvent être sincères avec autrui, et 
même avec eux-mêmes, quand ils se glorifient de 
la bonté d’une femme envers eux, quoique, à tout 
prendre, au sein de leur liaison circule 
constamment, d’une façon secrète, inavouée aux 
autres, ou révélée involontairement par des 
questions, des enquêtes, une inquiétude 
douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naître 
sans la douceur préalable, que même ensuite la 
douceur intermittente est nécessaire pour rendre 
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la souffrance supportable et éviter les ruptures, la 
dissimulation de l’enfer secret qu’est la vie 
commune avec cette femme, jusqu’à l’ostentation 
d’une intimité qu’on prétend douce, exprime un 
point de vue vrai, un lien général de l’effet à la 
cause, un des modes selon lesquels la production 
de la douleur est rendue possible. 

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fût là et 
dût ne sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la 
protection d’Andrée. Ces habitudes de vie en 
commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon 
existence et à l’intérieur desquelles ne pouvait 
pénétrer personne excepté Albertine, aussi (dans 
le plan futur, encore inconnu de moi, de ma vie 
ultérieure, comme celui qui est tracé par un 
architecte pour des monuments qui ne s’élèveront 
que bien plus tard) les lignes lointaines, parallèles 
à celles-ci et plus vastes, par lesquelles 
s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, la 
formule un peu rigide et monotone de mes 
amours futures, avaient été en réalité tracées cette 
nuit à Balbec où, dans le petit tram, après 
qu’Albertine m’avait révélé qui l’avait élevée, 
j’avais voulu à tout prix la soustraire à certaines 
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influences et l’empêcher d’être hors de ma 
présence pendant quelques jours. Les jours 
avaient succédé aux jours, ces habitudes étaient 
devenues machinales, mais comme ces rites dont 
l’Histoire essaye de retrouver la signification, 
j’aurais pu dire (et ne l’aurais pas voulu), à qui 
m’eût demandé ce que signifiait cette vie de 
retraite où je me séquestrais jusqu’à ne plus aller 
au théâtre, qu’elle avait pour origine l’anxiété 
d’un soir et le besoin de me prouver à moi-même, 
les jours qui la suivraient, que celle dont j’avais 
appris la fâcheuse enfance n’aurait pas la 
possibilité, si elle l’avait voulu, de s’exposer aux 
mêmes tentations. Je ne songeais plus qu’assez 
rarement à ces possibilités, mais elles devaient 
pourtant rester vaguement présentes à ma 
conscience. Le fait de les détruire – ou d’y tâcher 
– jour par jour était sans doute la cause pourquoi 
il m’était doux d’embrasser ces joues qui 
n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous 
toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la 
permanence d’un danger. 

 
*     *     * 
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J’avais promis à Albertine que, si je ne sortais 

pas avec elle, je me mettrais au travail ; mais le 
lendemain, comme si, profitant de nos sommeils, 
la maison avait miraculeusement voyagé, je 
m’éveillais par un temps différent, sous un autre 
climat. On ne travaille pas au moment où on 
débarque dans un pays nouveau, aux conditions 
duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour 
moi un pays différent. Ma paresse elle-même, 
sous les formes nouvelles qu’elle revêtait, 
comment l’eussé-je reconnue ? 

Tantôt, par des jours irrémédiablement 
mauvais, disait-on, rien que la résidence dans la 
maison, située au milieu d’une pluie égale et 
continue, avait la glissante douceur, le silence 
calmant, l’intérêt d’une navigation ; une autre 
fois, par un jour clair, en restant immobile dans 
mon lit, c’était laisser tourner les ombres autour 
de moi comme d’un tronc d’arbre. 

D’autres fois encore, aux premières cloches 
d’un couvent voisin, rares comme les dévotes 
matinales, blanchissant à peine le ciel sombre de 
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leurs giboulées incertaines que fondait et 
dispersait le vent tiède, j’avais discerné une de 
ces journées tempétueuses, désordonnées et 
douces, où les toits, mouillés d’une ondée 
intermittente que sèchent un souffle ou un rayon, 
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie 
et, en attendant que le vent recommence à 
tourner, lissent au soleil momentané qui les irise 
leurs ardoises gorge-de-pigeon ; une de ces 
journées remplies par tant de changements de 
temps, d’incidents aériens, d’orages, que le 
paresseux ne croit pas les avoir perdues parce 
qu’il s’est intéressé à l’activité qu’à défaut de lui 
l’atmosphère, agissant en quelque sorte à sa 
place, a déployée ; journées pareilles à ces temps 
d’émeute ou de guerre, qui ne semblent pas vides 
à l’écolier délaissant sa classe parce que, aux 
alentours du Palais de Justice ou en lisant les 
journaux, il a l’illusion de trouver dans les 
événements qui se sont produits, à défaut de la 
besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour 
son intelligence et une excuse pour son oisiveté ; 
journées auxquelles on peut comparer celles où 
se passe dans notre vie quelque crise 
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exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais 
rien fait croit qu’il va tirer, si elle se dénoue 
heureusement, des habitudes laborieuses ; par 
exemple, c’est le matin où il sort pour un duel qui 
va se dérouler dans des conditions 
particulièrement dangereuses ; alors, lui apparaît 
tout d’un coup, au moment où elle va peut-être 
lui être enlevée, le prix d’une vie de laquelle il 
aurait pu profiter pour commencer une œuvre ou 
seulement goûter des plaisirs, et dont il n’a su 
jouir en rien. « Si je pouvais ne pas être tué, se 
dit-il, comme je me mettrais au travail à la minute 
même, et aussi comme je m’amuserais. » 

La vie a pris en effet soudain, à ses yeux, une 
valeur plus grande, parce qu’il met dans la vie 
tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non 
pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il 
la voit selon son désir, non telle que son 
expérience lui a appris qu’il savait la rendre, 
c’est-à-dire si médiocre ! Elle s’est, à l’instant, 
remplie des labeurs, des voyages, des courses de 
montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit 
que la funeste issue de ce duel pourra rendre 
impossibles, alors qu’elles l’étaient avant qu’il 
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fût question de duel, à cause des mauvaises 
habitudes qui, même sans duel, auraient continué. 
Il revient chez lui sans avoir été même blessé, 
mais il retrouve les mêmes obstacles aux plaisirs, 
aux excursions, aux voyages, à tout ce dont il 
avait craint un instant d’être à jamais dépouillé 
par la mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au 
travail – les circonstances exceptionnelles ayant 
pour effet d’exalter ce qui existait préalablement 
dans l’homme, chez le laborieux le labeur et chez 
l’oisif la paresse, – il se donne congé. 

Je faisais comme lui, et comme j’avais 
toujours fait depuis ma vieille résolution de me 
mettre à écrire, que j’avais prise jadis, mais qui 
me semblait dater d’hier, parce que j’avais 
considéré chaque jour l’un après l’autre comme 
non avenu. J’en usais de même pour celui-ci, 
laissant passer sans rien faire ses averses et ses 
éclaircies et me promettant de commencer à 
travailler le lendemain. Mais je n’y étais plus le 
même sous un ciel sans nuages ; le son doré des 
cloches ne contenait pas seulement, comme le 
miel, de la lumière, mais la sensation de la 
lumière et aussi la saveur fade des confitures 
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(parce qu’à Combray il s’était souvent attardé 
comme une guêpe sur notre table desservie). Par 
ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les 
yeux clos, c’était chose permise, usitée, salubre, 
plaisante, saisonnière, comme tenir ses 
persiennes fermées contre la chaleur. 

C’était par de tels temps qu’au début de mon 
second séjour à Balbec j’entendais les violons de 
l’orchestre entre les coulées bleuâtres de la marée 
montante. Combien je possédais plus Albertine 
aujourd’hui ! Il y avait des jours où le bruit d’une 
cloche qui sonnait l’heure portait sur la sphère de 
sa sonorité une plaque si fraîche, si puissamment 
étalée de mouillé ou de lumière, que c’était 
comme une traduction pour aveugles, ou, si l’on 
veut, comme une traduction musicale du charme 
de la pluie ou du charme du soleil. Si bien qu’à ce 
moment-là, les yeux fermés, dans mon lit, je me 
disais que tout peut se transposer et qu’un univers 
seulement audible pourrait être aussi varié que 
l’autre. Remontant paresseusement de jour en 
jour, comme sur une barque, et voyant apparaître 
devant moi toujours de nouveaux souvenirs 
enchantés, que je ne choisissais pas, qui, l’instant 
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d’avant, m’étaient invisibles, et que ma mémoire 
me présentait l’un après l’autre sans que je puisse 
les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces 
espaces unis, ma promenade au soleil. 

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas 
anciens. Et pourtant, à ce moment relativement 
rapproché, je me souciais peu d’Albertine. 
Même, les tout premiers jours de l’arrivée, je 
n’avais pas connu sa présence à Balbec. Par qui 
donc l’avais-je apprise ? Ah ! oui, par Aimé. Il 
faisait un beau soleil comme celui-ci. Il était 
content de me revoir. Mais il n’aime pas 
Albertine. Tout le monde ne peut pas l’aimer. 
Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était à 
Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il 
l’avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais 
genre. À ce moment, abordant le récit d’Aimé par 
une autre face que celle où il me l’avait fait, ma 
pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur 
ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme 
si elle eût heurté une mine invisible et 
dangereuse, insidieusement posée à ce point de 
ma mémoire. Il m’avait dit qu’il l’avait 
rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre. 
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Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre ? 
J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour le 
contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait 
de la distinction. Mais non, peut-être avait-il 
voulu dire genre gomorrhéen. Elle était avec une 
amie, peut-être qu’elles se tenaient par la taille, 
qu’elles regardaient d’autres femmes, qu’elles 
avaient en effet un « genre » que je n’avais 
jamais vu à Albertine en ma présence. Qui était 
l’amie ? où Aimé l’avait-il rencontrée, cette 
odieuse Albertine ? 

Je tâchais de me rappeler exactement ce 
qu’Aimé m’avait dit, pour voir si cela pouvait se 
rapporter à ce que j’imaginais ou s’il avait voulu 
parler seulement de manières communes. Mais 
j’avais beau me le demander, la personne qui se 
posait la question et la personne qui pouvait offrir 
le souvenir n’étaient, hélas, qu’une seule et même 
personne, moi, qui se dédoublait 
momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais 
beau questionner, c’était moi qui répondais, je 
n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus à 
Mlle Vinteuil. Né d’un soupçon nouveau, l’accès 
de jalousie dont je souffrais était nouveau aussi, 
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ou plutôt il n’était que le prolongement, 
l’extension de ce soupçon, il avait le même 
théâtre, qui n’était plus Montjouvain, mais la 
route où Aimé avait rencontré Albertine ; pour 
objets, les quelques amies dont l’une ou l’autre 
pouvait être celle qui était avec Albertine ce jour-
là. C’était peut-être une certaine Élisabeth, ou 
bien peut-être ces deux jeunes filles qu’Albertine 
avait regardées dans la glace, au Casino, quand 
elle n’avait pas l’air de les voir. Elle avait sans 
doute des relations avec elles, et d’ailleurs aussi 
avec Esther, la cousine de Bloch. De telles 
relations, si elles m’avaient été révélées par un 
tiers, eussent suffi pour me tuer à demi, mais 
comme c’était moi qui les imaginais, j’avais soin 
d’y ajouter assez d’incertitude pour amortir la 
douleur. 

On arrive, sous la forme de soupçons, à 
absorber journellement, à doses énormes, cette 
même idée qu’on est trompé, de laquelle une 
quantité très faible pourrait être mortelle, 
inoculée par la piqûre d’une parole déchirante. 
C’est sans doute pour cela, et par un dérivé de 
l’instinct de conservation, que le même jaloux 
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n’hésite pas à former des soupçons atroces à 
propos de faits innocents, à condition, devant la 
première preuve qu’on lui apporte, de se refuser à 
l’évidence. D’ailleurs, l’amour est un mal 
inguérissable, comme ces diathèses où le 
rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire 
place à des migraines épileptiformes. Le soupçon 
jaloux était-il calmé, j’en voulais à Albertine de 
n’avoir pas été tendre, peut-être de s’être moquée 
de moi avec Andrée. Je pensais avec effroi à 
l’idée qu’elle avait dû se faire si Andrée lui avait 
répété toutes nos conversations, l’avenir 
m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me 
quittaient que si un nouveau soupçon jaloux me 
jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire, 
les manifestations de tendresse d’Albertine me 
rendaient mon bonheur insignifiant. Quelle 
pouvait être cette jeune fille ? il faudrait que 
j’écrive à Aimé, que je tâche de le voir, et ensuite 
je contrôlerais ses dires en causant avec 
Albertine, en la confessant. En attendant, croyant 
bien que ce devait être la cousine de Bloch, je 
demandai à celui-ci, qui ne comprit nullement 
dans quel but, de me montrer seulement une 
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photographie d’elle ou, bien plus, de me faire au 
besoin rencontrer avec elle. 

Combien de personnes, de villes, de chemins, 
la jalousie nous rend ainsi avide de connaître ? 
Elle est une soif de savoir grâce à laquelle, sur 
des points isolés les uns des autres, nous finissons 
par avoir successivement toutes les notions 
possibles, sauf celle que nous voudrions. On ne 
sait jamais si un soupçon ne naîtra pas, car, tout à 
coup, on se rappelle une phrase qui n’était pas 
claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans 
intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne, 
mais il y a une jalousie après coup, qui ne naît 
qu’après l’avoir quittée, une jalousie de l’escalier. 
Peut-être l’habitude que j’avais prise de garder au 
fond de moi certains désirs, désir d’une jeune 
fille du monde comme celles que je voyais passer 
de ma fenêtre suivies de leur institutrice, et plus 
particulièrement de celle dont m’avait parlé 
Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ; 
désir de belles femmes de chambre, et 
particulièrement celle de Mme Putbus ; désir 
d’aller à la campagne au début du printemps, 
revoir des aubépines, des pommiers en fleurs, des 
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tempêtes ; désir de Venise, désir de me mettre au 
travail, désir de mener la vie de tout le monde ; – 
peut-être l’habitude de conserver en moi sans 
assouvissement tous ces désirs, en me contentant 
de la promesse, faite à moi-même, de ne pas 
oublier de les satisfaire un jour ; – peut-être cette 
habitude, vieille de tant d’années, de 
l’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus 
flétrissait sous le nom de procrastination, était-
elle devenue si générale en moi qu’elle 
s’emparait aussi de mes soupçons jaloux et, tout 
en me faisant prendre mentalement note que je ne 
manquerais pas un jour d’avoir une explication 
avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-être 
des jeunes filles (cette partie du récit était 
confuse, effacée, autant dire indéchiffrable1, dans 
ma mémoire), avec laquelle ou lesquelles Aimé 
l’avait rencontrée, me faisait retarder cette 
explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce 
soir à mon amie pour ne pas risquer de lui 

                                 
1 L’édition de référence utilise ici le mot 

« infranchissable », mais le mot « indéchiffrable » utilisé dans 
d’autres éditions semblent mieux convenir. 
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paraître jaloux et de la fâcher. 
Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut 

envoyé la photographie de sa cousine Esther, je 
m’empressai de la faire parvenir à Aimé. Et à la 
même minute, je me souvins qu’Albertine 
m’avait refusé le matin un plaisir qui aurait pu la 
fatiguer en effet. Était-ce donc pour le réserver à 
quelque autre ? Cet après-midi peut-être ? À qui ? 

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car 
même si l’être aimé, étant mort par exemple, ne 
peut plus la provoquer par ses actes, il arrive que 
des souvenirs postérieurement à tout événement 
se comportent tout à coup dans notre mémoire 
comme des événements eux aussi, souvenirs que 
nous n’avions pas éclairés jusque-là, qui nous 
avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit de 
notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait 
extérieur, pour donner un sens nouveau et 
terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit 
d’être seul dans sa chambre, à penser, pour que 
de nouvelles trahisons de votre maîtresse se 
produisent, fût-elle morte. Aussi il ne faut pas ne 
redouter dans l’amour, comme dans la vie 
habituelle, que l’avenir, mais même le passé, qui 
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ne se réalise pour nous souvent qu’après l’avenir, 
et nous ne parlons pas seulement du passé que 
nous apprenons après coup, mais de celui que 
nous avons conservé depuis longtemps en nous et 
que tout à coup nous apprenons à lire. 

N’importe, j’étais bien heureux, l’après-midi 
finissant, que ne tardât pas l’heure où j’allais 
pouvoir demander à la présence d’Albertine 
l’apaisement dont j’avais besoin. 
Malheureusement, la soirée qui vint fut une de 
celles où cet apaisement ne m’était pas apporté, 
où le baiser qu’Albertine me donnerait en me 
quittant, bien différent du baiser habituel, ne me 
calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mère, 
les jours où elle était fâchée et où je n’osais pas la 
rappeler, mais où je sentais que je ne pourrais pas 
m’endormir. Ces soirées-là, c’étaient maintenant 
celles où Albertine avait formé pour le lendemain 
quelque projet qu’elle ne voulait pas que je 
connusse. Si elle me l’avait confié, j’aurais mis à 
assurer sa réalisation une ardeur que personne 
autant qu’Albertine n’eût pu m’inspirer. Mais elle 
ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de 
me rien dire ; dès qu’elle était rentrée, sur la porte 
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même de ma chambre, comme elle avait encore 
son chapeau ou sa toque sur la tête, j’avais déjà 
vu le désir inconnu, rétif, acharné, indomptable. 
Or c’étaient souvent les soirs où j’avais attendu 
son retour avec les plus tendres pensées, où je 
comptais lui sauter au cou avec le plus de 
tendresse. 

Hélas, ces mésententes comme j’en avais eu 
souvent avec mes parents, que je trouvais froids 
ou irrités au moment où j’accourais près d’eux, 
débordant de tendresse, ne sont rien auprès de 
celles qui se produisent entre deux amants ! La 
souffrance ici est bien moins superficielle, est 
bien plus difficile à supporter, elle a pour siège 
une couche plus profonde du cœur. 

Ce soir-là, le projet qu’Albertine avait formé, 
elle fut pourtant obligée de m’en dire un mot ; je 
compris tout de suite qu’elle voulait aller le 
lendemain faire une visite à Mme Verdurin, une 
visite qui, en elle-même, ne m’eût en rien 
contrarié. Mais certainement, c’était pour y faire 
quelque rencontre, pour y préparer quelque 
plaisir. Sans cela elle n’eût pas tellement tenu à 
cette visite. Je veux dire, elle ne m’eût pas répété 
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qu’elle n’y tenait pas. J’avais suivi dans mon 
existence une marche inverse de celle des 
peuples, qui ne se servent de l’écriture 
phonétique qu’après avoir considéré les 
caractères comme une suite de symboles ; moi 
qui, pendant tant d’années, n’avais cherché la vie 
et la pensée réelles des gens que dans l’énoncé 
direct qu’ils m’en fournissaient volontairement, 
par leur faute j’en étais arrivé à ne plus attacher, 
au contraire, d’importance qu’aux témoignages 
qui ne sont pas une expression rationnelle et 
analytique de la vérité ; les paroles elles-mêmes 
ne me renseignaient qu’à la condition d’être 
interprétées à la façon d’un afflux de sang à la 
figure d’une personne qui se trouble, à la façon 
encore d’un silence subit. 

Tel adverbe (par exemple employé par M. de 
Cambremer, quand il croyait que j’étais 
« écrivain » et que, n’ayant pas encore parlé, 
racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin, 
il s’était tourné vers moi en disant : « Il y avait 
justement de Borelli ») jailli dans une 
conflagration par le rapprochement involontaire, 
parfois périlleux, de deux idées que 
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l’interlocuteur n’exprimait pas et duquel, par 
telles méthodes d’analyse ou d’électrolyse 
appropriées, je pouvais les extraire, m’en disait 
plus qu’un discours. 

Albertine laissait parfois traîner dans ses 
propos tel ou tel de ces précieux amalgames, que 
je me hâtais de « traiter » pour les transformer en 
idées claires. C’est, du reste, une des choses les 
plus terribles pour l’amoureux que, si les faits 
particuliers – que seuls l’expérience, 
l’espionnage, entre tant de réalisations possibles, 
feraient connaître – sont si difficiles à trouver, la 
vérité, en revanche, sort si facile à percer ou 
seulement à pressentir. 

Souvent je l’avais vue, à Balbec, attacher sur 
des jeunes filles qui passaient un regard brusque 
et prolongé, pareil à un attouchement et après 
lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si 
on les faisait venir ? J’aimerais leur dire des 
injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle 
m’avait pénétré sans doute, aucune demande 
d’inviter personne, aucune parole, même pas un 
détournement de regards, devenus sans objet et 
silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine 
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distraite et vacante dont ils étaient accompagnés, 
qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était 
impossible de lui faire des reproches ou de lui 
poser des questions à propos de choses qu’elle 
eût déclarées si minimes, si insignifiantes, 
retenues par moi pour le plaisir de « chercher la 
petite bête ». Il est déjà difficile de dire 
« pourquoi avez-vous regardé telle passante », 
mais bien plus « pourquoi ne l’avez-vous pas 
regardée ». Et pourtant je savais bien, ou du 
moins j’aurais su, si je n’avais pas voulu croire 
ces affirmations d’Albertine plutôt que tous les 
riens inclus dans un regard, prouvés par lui et par 
telle ou telle contradiction dans les paroles, 
contradiction dont je ne m’apercevais souvent 
que longtemps après l’avoir quittée, qui me 
faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus 
reparler, mais qui n’en honorait pas moins de 
temps en temps ma mémoire de ses visites 
périodiques. 

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou 
détournés, sur la plage de Balbec ou dans les rues 
de Paris, je pouvais parfois me demander si la 
personne qui les provoquait n’était pas seulement 
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un objet de désirs au moment où elle passait, 
mais une ancienne connaissance, ou bien une 
jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et 
dont, quand je l’apprenais, j’étais stupéfait qu’on 
lui eût parlé, tant c’était en dehors des 
connaissances possibles, au jugé, d’Albertine. 
Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de 
morceaux qui viennent de là où on s’y attendait le 
moins. C’est ainsi que je vis une fois, à Rivebelle, 
un grand dîner dont je connaissais par hasard, au 
moins de nom, les dix invitées, aussi 
dissemblables que possible, parfaitement 
rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais 
dîner si homogène bien que si composite. 

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais 
Albertine ne regardait une dame âgée ou un 
vieillard avec tant de fixité, ou, au contraire, de 
réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris 
trompés qui ne savent rien savent tout tout de 
même. Mais il faut un dossier plus 
matériellement documenté pour établir une scène 
de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide à 
découvrir un certain penchant à mentir chez la 
femme que nous aimons, elle centuple ce 
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penchant quand la femme a découvert que nous 
sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions 
où elle ne nous a jamais menti auparavant), soit 
qu’elle ait pitié, ou peur, ou se dérobe 
instinctivement par une fuite symétrique à nos 
investigations. Certes il y a des amours où, dès le 
début, une femme légère s’est posée comme une 
vertu aux yeux de l’homme qui l’aime. Mais 
combien d’autres comprennent deux périodes 
parfaitement contrastées. Dans la première, la 
femme parle presque facilement, avec de simples 
atténuations, de son goût pour le plaisir, de la vie 
galante qu’il lui a fait mener, toutes choses 
qu’elle niera ensuite avec la dernière énergie au 
même homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle 
et l’épiant. Il en arrive à regretter le temps de ces 
premières confidences dont le souvenir le torture 
cependant. Si la femme lui en faisait encore de 
pareilles, elle lui fournirait presque elle-même le 
secret des fautes qu’il poursuit inutilement 
chaque jour. Et puis, quel abandon cela 
prouverait, quelle confiance, quelle amitié ! Si 
elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le 
tromperait-elle en amie, en lui racontant ses 
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plaisirs, en l’y associant. Et il regrette une telle 
vie que les débuts de leur amour semblaient 
esquisser, que sa suite a rendue impossible, 
faisant de cet amour quelque chose d’atrocement 
douloureux, qui rendra une séparation, selon les 
cas, ou inévitable, ou impossible. 

Parfois l’écriture où je déchiffrais les 
mensonges d’Albertine, sans être idéographique, 
avait simplement besoin d’être lue à rebours ; 
c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’un air 
négligent ce message destiné à passer presque 
inaperçu : « Il serait possible que j’aille demain 
chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irai, 
je n’en ai guère envie. » Anagramme enfantin de 
cet aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est 
absolument certain, car j’y attache une extrême 
importance. » Cette hésitation apparente signifiait 
une volonté arrêtée et avait pour but de diminuer 
l’importance de la visite tout en me l’annonçant. 
Albertine employait toujours le ton dubitatif pour 
les résolutions irrévocables. La mienne ne l’était 
pas moins. Je m’arrangeai pour que la visite à 
Mlle Verdurin n’eût pas lieu. La jalousie n’est 
souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué 
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aux choses de l’amour. J’avais sans doute hérité 
de mon père ce brusque désir arbitraire de 
menacer les êtres que j’aimais le plus dans les 
espérances dont ils se berçaient avec une sécurité 
que je voulais leur montrer trompeuse ; quand je 
voyais qu’Albertine avait combiné à mon insu, en 
se cachant de moi, le plan d’une sortie que 
j’eusse fait tout au monde pour lui rendre plus 
facile et plus agréable si elle m’en avait fait le 
confident, je disais négligemment, pour la faire 
trembler, que je comptais sortir ce jour-là. 

Je me mis à suggérer à Albertine d’autres buts 
de promenade qui eussent rendu la visite 
Verdurin impossible, en des paroles empreintes 
d’une feinte indifférence sous laquelle je tâchai 
de déguiser mon énervement. Mais elle l’avait 
dépisté. Il rencontrait chez elle la force électrique 
d’une volonté contraire qui la repoussait 
vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais 
jaillir les étincelles. Au reste, à quoi bon 
m’attacher à ce que disaient les prunelles en ce 
moment ? Comment n’avais-je pas depuis 
longtemps remarqué que les yeux d’Albertine 
appartenaient à la famille de ceux qui, même 
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chez un être médiocre, semblent faits de plusieurs 
morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut 
se trouver – et cacher qu’il veut se trouver – ce 
jour-là ? Des yeux, par mensonge toujours 
immobiles et passifs, mais dynamiques, 
mesurables par les mètres ou kilomètres à 
franchir pour se trouver au rendez-vous voulu, 
implacablement voulu, des yeux qui sourient 
moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne 
s’auréolent de la tristesse et du découragement 
qu’il y aura peut-être une difficulté pour aller au 
rendez-vous. Entre vos mains mêmes, ces êtres-là 
sont des êtres de fuite. Pour comprendre les 
émotions qu’ils donnent et que d’autres êtres, 
mêmes plus beaux, ne donnent pas, il faut 
calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en 
mouvement, et ajouter à leur personne un signe 
correspondant à ce qu’en physique est le signe 
qui signifie vitesse. Si vous dérangez leur 
journée, ils vous avouent le plaisir qu’ils vous 
avaient caché : « Je voulais tant aller goûter à 
cinq heures avec telle personne que j’aime. » Eh 
bien, si, six mois après, vous arrivez à connaître 
la personne en question, vous apprendrez que 
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jamais la jeune fille dont vous aviez dérangé les 
projets, qui, prise au piège, pour que vous la 
laissiez libre, vous avait avoué le goûter qu’elle 
faisait ainsi avec une personne aimée, tous les 
jours à l’heure où vous ne la voyiez pas, vous 
apprendrez que cette personne ne l’a jamais 
reçue, qu’elles n’ont jamais goûté ensemble, et 
que la jeune fille disait être très prise, par vous, 
précisément. Ainsi la personne avec qui elle avait 
confessé qu’elle avait goûter, avec qui elle vous 
avait supplié de la laisser goûter, cette personne, 
raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle, 
c’était une autre, c’était encore autre chose ! 
Autre chose, quoi ? Une autre, qui ? 

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et 
tristes, permettraient peut-être de mesurer les 
distances, mais n’indiquent pas les directions. Le 
champ infini des possibles s’étend, et si, par 
hasard, le réel se présentait devant nous, il serait 
tellement en dehors des possibles que, dans un 
brusque étourdissement, allant taper contre ce 
mur surgi, nous tomberions à la renverse. Le 
mouvement et la fuite constatés ne sont même 
pas indispensables, il suffit que nous les 
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induisions. Elle nous avait promis une lettre, nous 
étions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est 
pas venue, aucun courrier n’en apporte, que se 
passe-t-il ? l’anxiété renaît et l’amour. Ce sont 
surtout de tels êtres qui nous inspirent l’amour, 
pour notre désolation. Car chaque anxiété 
nouvelle que nous éprouvons par eux enlève à 
nos yeux de leur personnalité. Nous étions 
résignés à la souffrance, croyant aimer en dehors 
de nous, et nous nous apercevons que notre 
amour est fonction de notre tristesse, que notre 
amour c’est peut-être notre tristesse, et que 
l’objet n’en est que pour une faible part la jeune 
fille à la noire chevelure. Mais enfin, ce sont 
surtout de tels êtres qui inspirent l’amour. 

Le plus souvent l’amour n’a pas pour objet un 
corps, excepté si une émotion, la peur de le 
perdre, l’incertitude de le retrouver se fondent en 
lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité 
pour les corps. Il leur ajoute une qualité qui passe 
la beauté même ; ce qui est une des raisons 
pourquoi l’on voit des hommes, indifférents aux 
femmes les plus belles, en aimer passionnément 
certaines qui nous semblent laides. À ces êtres-là, 
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à ces êtres de fuite, leur nature, notre inquiétude 
attachent des ailes. Et même auprès de nous leur 
regard semble nous dire qu’ils vont s’envoler. La 
preuve de cette beauté surpassant la beauté 
qu’ajoutent les ailes est que bien souvent pour 
nous un même être est successivement sans ailes 
et ailé. Que nous craignions de le perdre, nous 
oublions tous les autres. Sûrs de le garder, nous le 
comparons à ces autres, qu’aussitôt nous lui 
préférons. Et comme ces émotions et ces 
certitudes peuvent alterner d’une semaine à 
l’autre, un être peut une semaine se voir sacrifier 
tout ce qui plaisait, la semaine suivante être 
sacrifié, et ainsi de suite pendant très longtemps. 
Ce qui serait incompréhensible si nous ne savions 
par l’expérience que tout homme a d’avoir dans 
sa vie au moins une fois cessé d’aimer, oublié 
une femme, le peu de chose qu’est en soi-même 
un être quand il n’est plus, ou qu’il n’est pas 
encore, perméable à nos émotions. Et, bien 
entendu, si nous disons : êtres de fuite, c’est 
également vrai des êtres en prison, des femmes 
captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais 
avoir. Aussi les hommes détestent les 
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entremetteuses, car elles facilitent la fuite, font 
briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire 
une femme cloîtrée, ils recherchent volontiers les 
entremetteuses pour les faire sortir de leur prison 
et nous les amener. Dans la mesure où les unions 
avec les femmes qu’on enlève sont moins 
durables que d’autres, la cause en est que la peur 
de ne pas arriver à les obtenir ou l’inquiétude de 
les voir fuir est tout notre amour, et qu’une fois 
enlevées à leur mari, arrachées à leur théâtre, 
guéries de la tentation de nous quitter, dissociées, 
en un mot, de notre émotion quelle qu’elle soit, 
elles sont seulement elles-mêmes, c’est-à-dire 
presque rien, et, si longtemps convoitées, sont 
quittées bientôt par celui-là même qui avait si 
peur d’être quitté par elles. 

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas deviné ? » 
Mais ne l’avais-je pas deviné dès le premier jour 
à Balbec ? N’avais-je pas deviné en Albertine une 
de ces filles sous l’enveloppe charnelle 
desquelles palpitent plus d’êtres cachés, je ne dis 
pas que dans un jeu de cartes encore dans sa 
boîte, que dans une cathédrale ou un théâtre avant 
qu’on n’y entre, mais que dans la foule immense 
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et renouvelée ? Non pas seulement tant d’êtres, 
mais le désir, le souvenir voluptueux, l’inquiète 
recherche de tant d’êtres. À Balbec je n’avais pas 
été troublé par ce que je n’avais même pas 
supposé qu’un jour je serais sur des pistes même 
fausses. N’importe ! cela avait donné pour moi à 
Albertine la plénitude d’un être empli jusqu’au 
bord par la superposition de tant d’êtres, de tant 
de désirs, et de souvenirs voluptueux d’êtres. Et 
maintenant qu’elle m’avait dit un jour « Mlle 
Vinteuil », j’aurais voulu non pas arracher sa 
robe pour voir son corps, mais, à travers son 
corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et 
de ses prochains et ardents rendez-vous. 

Comme les choses probablement les plus 
insignifiantes prennent soudain une valeur 
extraordinaire quand un être que nous aimons (ou 
à qui il ne manquait que cette duplicité pour que 
nous l’aimions) nous les cache ! En elle-même, la 
souffrance ne nous donne pas forcément des 
sentiments d’amour ou de haine pour la personne 
qui la cause : un chirurgien qui nous fait mal nous 
reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit 
pendant quelque temps que nous étions tout pour 

 182



elle, sans qu’elle fût elle-même tout pour nous, 
une femme que nous avons plaisir à voir, à 
embrasser, à tenir sur nos genoux, nous nous 
étonnons si seulement nous éprouvons, à une 
brusque résistance, que nous ne disposons pas 
d’elle. La déception réveille alors parfois en nous 
le souvenir oublié d’une angoisse ancienne, que 
nous savons pourtant ne pas avoir été provoquée 
par cette femme, mais par d’autres dont les 
trahisons s’échelonnent sur notre passé ; au reste, 
comment a-t-on le courage de souhaiter vivre, 
comment peut-on faire un mouvement pour se 
préserver de la mort, dans un monde où l’amour 
n’est provoqué que par le mensonge et consiste 
seulement dans notre besoin de voir nos 
souffrances apaisées par l’être qui nous a fait 
souffrir ? Pour sortir de l’accablement qu’on 
éprouve quand on découvre ce mensonge et cette 
résistance, il y a le triste remède de chercher à 
agir malgré elle, à l’aide des êtres qu’on sent plus 
mêlés à sa vie que nous-même, sur celle qui nous 
résiste et qui nous ment, à ruser nous-même, à 
nous faire détester. Mais la souffrance d’un tel 
amour est de celles qui font invinciblement que le 
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malade cherche dans un changement de position 
un bien-être illusoire. 

Ces moyens d’action ne nous manquent pas, 
hélas ! Et l’horreur de ces amours que 
l’inquiétude seule a enfantées vient de ce que 
nous tournons et retournons sans cesse dans notre 
cage des propos insignifiants ; sans compter que 
rarement les êtres pour qui nous les éprouvons 
nous plaisent physiquement d’une manière 
complète, puisque ce n’est pas notre goût 
délibéré, mais le hasard d’une minute d’angoisse, 
minute indéfiniment prolongée par notre faiblesse 
de caractère, laquelle refait chaque soir les 
expériences et s’abaisse à des calmants, qui 
choisit pour nous. 

Sans doute mon amour pour Albertine n’était 
pas le plus dénué de ceux jusqu’où, par manque 
de volonté, on peut déchoir, car il n’était pas 
entièrement platonique ; elle me donnait des 
satisfactions charnelles, et puis elle était 
intelligente. Mais tout cela était une 
superfétation. Ce qui m’occupait l’esprit n’était 
pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel 
mot qui éveillait chez moi un doute sur ses actes ; 
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j’essayais de me rappeler si elle avait dit ceci ou 
cela, de quel air, à quel moment, en réponse à 
quelle parole, de reconstituer toute la scène de 
son dialogue avec moi, à quel moment elle avait 
voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi 
avait donné à son visage l’air fâché. Il se fût agi 
de l’événement le plus important que je ne me 
fusse pas donné tant de peine pour en rétablir la 
vérité, en restituer l’atmosphère et la couleur 
juste. Sans doute ces inquiétudes, après avoir 
atteint un degré où elles nous sont insupportables, 
on arrive parfois à les calmer entièrement pour un 
soir. La fête où l’amie qu’on aime doit se rendre, 
et sur la vraie nature de laquelle notre esprit 
travaillait depuis des jours, nous y sommes 
conviés aussi, notre amie n’y a de regards et de 
paroles que pour nous, nous la ramenons, et nous 
connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un 
repos aussi complet, aussi réparateur que celui 
qu’on goûte parfois dans ce sommeil profond qui 
suit les longues marches. Et, sans doute, un tel 
repos vaut que nous le payions à un prix élevé. 
Mais n’aurait-il pas été plus simple de ne pas 
acheter nous-même, volontairement, l’anxiété, et 

 185



plus cher encore ? D’ailleurs, nous savons bien 
que, si profondes que puissent être ces détentes 
momentanées, l’inquiétude sera tout de même la 
plus forte. Parfois, même, elle est renouvelée par 
la phrase dont le but était de nous apporter le 
repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que 
changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase 
qui devait nous calmer met nos soupçons sur une 
autre piste. Les exigences de notre jalousie et 
l’aveuglement de notre crédulité sont plus grands 
que ne pouvait supposer la femme que nous 
aimons. 

Quand, spontanément, elle nous jure que tel 
homme n’est pour elle qu’un ami, elle nous 
bouleverse en nous apprenant – ce que nous ne 
soupçonnions pas – qu’il était pour elle un ami. 
Tandis qu’elle nous raconte, pour nous montrer 
sa sincérité, comment ils ont pris le thé ensemble, 
cet après-midi même, à chaque mot qu’elle dit, 
l’invisible, l’insoupçonné prend forme devant 
nous. Elle avoue qu’il lui a demandé d’être sa 
maîtresse, et nous souffrons le martyre qu’elle ait 
pu écouter ses propositions. Elle les a refusées, 
dit-elle. Mais tout à l’heure, en nous rappelant 
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son récit, nous nous demanderons si le récit est 
bien véridique, car il y a, entre les différentes 
choses qu’elle nous a dites, cette absence de lien 
logique et nécessaire qui, plus que les faits qu’on 
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu 
cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai 
dit non, catégoriquement », qui se retrouve dans 
toutes les classes de la société quand une femme 
ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir refusé, 
l’encourager par notre bonté à nous faire de 
nouveau à l’avenir des confidences si cruelles. 
Tout au plus faisons-nous la remarque : « Mais 
s’il vous avait déjà fait des propositions, pourquoi 
avez-vous consenti à prendre le thé avec lui ? – 
Pour qu’il ne pût pas m’en vouloir et dire que je 
n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas lui 
répondre qu’en refusant elle eût peut-être été plus 
gentille pour nous. 

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant 
que j’avais raison, pour ne pas lui faire du tort, de 
dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi 
bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous ne 
l’êtes pas ». Je ne l’étais peut-être pas 
complètement en effet, mais alors fallait-il penser 
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que toutes les choses que nous faisions ensemble, 
elle les faisait aussi avec tous les hommes dont 
elle me jurait qu’elle n’avait pas été la 
maîtresse ? Vouloir connaître à tout prix ce 
qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle 
aimait, comme il était étrange que je sacrifiasse 
tout à ce besoin, puisque j’avais éprouvé le même 
besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms 
propres, des faits, qui m’étaient maintenant si 
indifférents. Je me rendais bien compte qu’en 
elles-mêmes les actions d’Albertine n’avaient pas 
plus d’intérêt. Il est curieux qu’un premier 
amour, si, par la fragilité qu’il laisse à notre cœur, 
il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous 
donne pas du moins, par l’identité même des 
symptômes et des souffrances, le moyen de les 
guérir. 

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ? 
Ne sait-on pas d’abord d’une façon générale le 
mensonge et la discrétion même de ces femmes 
qui ont quelque chose à cacher ? Y a-t-il là 
possibilité d’erreur ? Elles se font une vertu de se 
taire, alors que nous voudrions tant les faire 
parler. Et nous sentons qu’à leur complice elles 
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ont affirmé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas 
par moi qu’on saura quelque chose, je ne dis 
jamais rien. » On donne sa fortune, sa vie pour un 
être, et pourtant cet être, on sait bien qu’à dix ans 
d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait 
cette fortune, on préférerait garder sa vie. Car 
alors l’être serait détaché de nous, seul, c’est-à-
dire nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont 
ces mille racines, ces fils innombrables que sont 
les souvenirs de la soirée de la veille, les 
espérances de la matinée du lendemain ; c’est 
cette trame continue d’habitudes dont nous ne 
pouvons pas nous dégager. De même qu’il y a 
des avares qui entassent par générosité, nous 
sommes des prodigues qui dépensent par avarice, 
et c’est moins à un être que nous sacrifions notre 
vie, qu’à tout ce qu’il a pu attacher autour de lui 
de nos heures, de nos jours, de ce à côté de quoi 
la vie non encore vécue, la vie relativement 
future, nous semble une vie plus lointaine, plus 
détachée, moins intime, moins nôtre. Ce qu’il 
faudrait, c’est se dégager de ces liens qui ont 
tellement plus d’importance que lui, mais ils ont 
pour effet de créer en nous des devoirs 
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momentanés à son égard, devoirs qui font que 
nous n’osons pas le quitter de peur d’être mal 
jugé de lui – alors que plus tard nous oserions, 
car, dégagé de nous, il ne serait plus nous – et 
que nous ne nous créons en réalité de devoirs 
(dussent-ils, par une contradiction apparente, 
aboutir au suicide) qu’envers nous-mêmes. 

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais 
pas sûr), cette place qu’elle tenait auprès de moi 
n’avait rien d’extraordinaire : nous ne vivons 
qu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous 
n’avons fait vivre avec nous que pour tuer 
l’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une 
femme, d’un pays, ou encore d’une femme 
enfermant un pays. Même nous aurions bien peur 
de recommencer à aimer si l’absence se 
produisait de nouveau. Je n’en étais pas arrivé à 
ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses 
aveux, me laissaient à achever la tâche d’éclaircir 
la vérité : ses mensonges si nombreux, parce 
qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout 
être qui se croit aimé, mais parce que par nature 
elle était, en dehors de cela, menteuse, et si 
changeante d’ailleurs que, même en me disant 
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chaque fois la vérité, ce que, par exemple, elle 
pensait des gens, elle eût dit chaque fois des 
choses différentes ; ses aveux, parce que si rares, 
si court arrêtés, ils laissaient entre eux, en tant 
qu’ils concernaient le passé, de grands intervalles 
tout en blanc et sur toute la longueur desquels il 
me fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre 
sa vie. 

Quant au présent, pour autant que je pouvais 
interpréter les paroles sibyllines de Françoise, ce 
n’était pas que sur des points particuliers, c’était 
sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, et 
je verrais « tout par un beau jour » ce que 
Françoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne 
voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui 
demander. D’ailleurs, c’était sans doute par la 
même jalousie qu’elle avait eue jadis envers 
Eulalie que Françoise parlait des choses les plus 
invraisemblables, tellement vagues qu’on pouvait 
tout au plus y supposer l’insinuation, bien 
invraisemblable, que la pauvre captive (qui 
aimait les femmes) préférait un mariage avec 
quelqu’un qui ne semblait pas tout à fait être moi. 
Si cela avait été, malgré ses radiotélépathies, 
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comment Françoise l’aurait-elle su ? Certes, les 
récits d’Albertine ne pouvaient nullement me 
fixer là-dessus, car ils étaient chaque jour aussi 
opposés que les couleurs d’une toupie presque 
arrêtée. D’ailleurs, il semblait bien que c’était 
surtout la haine qui faisait parler Françoise. Il n’y 
avait pas de jour qu’elle ne me dît et que je ne 
supportasse, en l’absence de ma mère, des 
paroles telles que : « Certes, vous êtes gentil et je 
n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous 
dois (ceci probablement pour que je me crée des 
titres à sa reconnaissance), mais la maison est 
empestée depuis que la gentillesse a installé ici la 
fourberie, que l’intelligence protège la personne 
la plus bête qu’on ait jamais vue, que la finesse, 
les manières, l’esprit, la dignité en toutes choses, 
l’air et la réalité d’un prince se laissent faire la loi 
et monter le coup et me faire humilier, moi qui 
suis depuis quarante ans dans la famille, par le 
vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus 
bas. » 

Françoise en voulait surtout à Albertine d’être 
commandée par quelqu’un d’autre que nous et 
d’un surcroît de travail de ménage, d’une fatigue 
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qui altérant la santé de notre vieille servante, 
laquelle ne voulait pas, malgré cela, être aidée 
dans son travail, n’étant pas « une propre à rien ». 
Cela eût suffi à expliquer cet énervement, ces 
colères haineuses. Certes, elle eût voulu 
qu’Albertine-Esther fût bannie. C’était le vœu de 
Françoise. Et en la consolant cela eût déjà reposé 
notre vieille servante. Mais à mon avis, ce n’était 
pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu 
naître que dans un corps surmené. Et plus encore 
que d’égards, Françoise avait besoin de sommeil. 

Albertine allait ôter ses affaires et, pour aviser 
au plus vite, j’essayai de téléphoner à Andrée ; je 
me saisis du récepteur, j’invoquai les divinités 
implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui 
se traduisit par ces mots : « Pas libre. » Andrée 
était en effet en train de causer avec quelqu’un. 
En attendant qu’elle eût achevé sa 
communication, je me demandais comment, 
puisque tant de peintres cherchent à renouveler 
les portraits féminins du XVIIIe siècle, où 
l’ingénieuse mise en scène est un prétexte aux 
expressions de l’attente, de la bouderie, de 
l’intérêt, de la rêverie, comment aucun de nos 
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modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au 
lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette 
scène qui pourrait s’appeler : « Devant le 
téléphone », et où naîtrait spontanément sur les 
lèvres de l’écouteuse un sourire d’autant plus vrai 
qu’il sait n’être pas vu. Enfin, Andrée 
m’entendit : « Vous venez prendre Albertine 
demain ? » et en prononçant ce nom d’Albertine, 
je pensais à l’envie que m’avait inspirée Swann 
quand il m’avait dit, le jour de la fête chez la 
princesse de Guermantes : « Venez voir Odette », 
et que j’avais pensé à ce que malgré tout il y avait 
de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout le 
monde et d’Odette elle-même, n’avait que dans la 
bouche de Swann ce sens absolument possessif. 

Qu’une telle mainmise – résumée en un 
vocable – sur toute une existence m’avait paru, 
chaque fois que j’étais amoureux, devoir être 
douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou 
bien cela est devenu indifférent, ou bien 
l’habitude n’a pas émoussé la tendresse, mais elle 
en a changé les douceurs en douleurs. Le 
mensonge est bien peu de chose, nous vivons au 
milieu de lui sans faire autre chose qu’en sourire, 
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nous le pratiquons sans croire faire mal à 
personne, mais la jalousie en souffre et voit plus 
qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de 
passer la soirée avec nous et va au théâtre tout 
simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle 
a mauvaise mine). Combien, souvent, elle reste 
aveugle à ce que cache la vérité ! Mais elle ne 
peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas 
mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser 
leur caractère. Je savais que moi seul pouvais dire 
de cette façon-là « Albertine » à Andrée. Et 
pourtant pour Albertine, pour Andrée, et pour 
moi-même, je sentais que je n’étais rien. Et je 
comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. 

Nous nous imaginons qu’il a pour objet un 
être qui peut être couché devant nous, enfermé 
dans un corps. Hélas ! il est l’extension de cet 
être à tous les points de l’espace et du temps que 
cet être a occupés et occupera. Si nous ne 
possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle 
heure, nous ne le possédons pas. Or nous ne 
pouvons toucher tous ces points. Si encore ils 
nous étaient désignés, peut-être pourrions-nous 
nous étendre jusqu’à eux. Mais nous tâtonnons 
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sans les trouver. De là la défiance, la jalousie, les 
persécutions. Nous perdons un temps précieux 
sur une piste absurde et nous passons sans le 
soupçonner à côté du vrai. 

Mais déjà une des divinités irascibles, aux 
servantes vertigineusement agiles, s’irritait non 
plus que je parlasse, mais que je ne dise rien. 
« Mais voyons, c’est libre, depuis le temps que 
vous êtes en communication ; je vais vous 
couper. » Mais elle n’en fit rien, et tout en 
suscitant la présence d’Andrée, l’enveloppa, en 
grand poète qu’est toujours une demoiselle du 
téléphone, de l’atmosphère particulière à la 
demeure, au quartier, à la vie même de l’amie 
d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont 
la voix était projetée jusqu’à moi avec une vitesse 
instantanée par la déesse qui a le privilège de 
rendre les sons plus rapides que l’éclair. 
« Écoutez, répondis-je ; allez où vous voudrez, 
n’importe où, excepté chez Mme Verdurin. Il faut 
à tout prix en éloigner demain Albertine. – C’est 
que justement elle doit y aller demain. – Ah ! » 

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et 
de faire des gestes menaçants, car si Françoise 
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continuait – comme si c’eût été quelque chose 
d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi 
périlleux que l’aéroplane – à ne pas vouloir 
apprendre à téléphoner, ce qui nous eût déchargés 
des communications qu’elle pouvait connaître 
sans inconvénient, en revanche, elle entrait 
immédiatement chez moi dès que j’étais en train 
d’en faire d’assez secrètes pour que je tinsse 
particulièrement à les lui cacher. Quand elle fut 
sortie de la chambre non sans s’être attardée à 
emporter divers objets qui y étaient depuis la 
veille et eussent pu y rester, sans gêner le moins 
du monde, une heure de plus, et pour remettre 
dans le feu une bûche bien inutile par la chaleur 
brûlante que me donnaient la présence de 
l’intruse et la peur de me voir « couper » par la 
demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je à Andrée, 
j’ai été dérangé. C’est absolument sûr qu’elle doit 
aller demain chez les Verdurin ? – Absolument, 
mais je peux lui dire que cela vous ennuie. – Non, 
au contraire ; ce qui est possible, c’est que je 
vienne avec vous. – Ah ! » fit Andrée d’une voix 
fort ennuyée et comme effrayée de mon audace, 
qui ne fit du reste que s’en affermir. « Alors, je 
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vous quitte et pardon de vous avoir dérangée pour 
rien. – Mais non », dit Andrée et (comme 
maintenant, l’usage du téléphone étant devenu 
courant, autour de lui s’était développé 
l’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis 
autour des « thés ») elle ajouta : « Cela m’a fait 
grand plaisir d’entendre votre voix. » 

J’aurais pu en dire autant, et plus 
véridiquement qu’Andrée, car je venais d’être 
infiniment sensible à sa voix, n’ayant jamais 
remarqué jusque-là qu’elle était si différente des 
autres. Alors, je me rappelai d’autres voix encore, 
des voix de femmes surtout, les unes ralenties par 
la précision d’une question et l’attention de 
l’esprit, d’autres essoufflées, même interrompues, 
par le flot lyrique de ce qu’elles racontent ; je me 
rappelai une à une la voix de chacune des jeunes 
filles que j’avais connues à Balbec, puis de 
Gilberte, puis de ma grand’mère, puis de Mme de 
Guermantes ; je les trouvai toutes dissemblables, 
moulées sur un langage particulier à chacune, 
jouant toutes sur un instrument différent, et je me 
dis quel maigre concert doivent donner au paradis 
les trois ou quatre anges musiciens des vieux 
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peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par 
dizaines, par centaines, par milliers, 
l’harmonieuse et multisonore salutation de toutes 
les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans 
remercier, en quelques mots propitiatoires, celle 
qui règne sur la vitesse des sons, d’avoir bien 
voulu user en faveur de mes humbles paroles 
d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides 
que le tonnerre, mais mes actions de grâce 
restèrent sans autre réponse que d’être coupées. 

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle 
avait une robe de satin noir qui contribuait à la 
rendre plus pâle, à faire d’elle la Parisienne 
blême, ardente, étiolée par le manque d’air, 
l’atmosphère des foules et peut-être l’habitude du 
vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets 
parce que ne les égayait pas la rougeur des joues. 

« Devinez, lui dis-je, à qui je viens de 
téléphoner ? À Andrée. – À Andrée ? » s’écria 
Albertine sur un ton bruyant, étonné, ému, qu’une 
nouvelle aussi simple ne comportait pas. 
« J’espère qu’elle a pensé à vous dire que nous 
avions rencontré Mme Verdurin l’autre jour. – 
Madame Verdurin ? je ne me rappelle pas », 
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répondis-je en ayant l’air de penser à autre chose, 
à la fois pour sembler indifférent à cette rencontre 
et pour ne pas trahir Andrée qui m’avait dit où 
Albertine irait le lendemain. 

Mais qui sait si elle-même, Andrée, ne me 
trahissait pas, et si demain elle ne raconterait pas 
à Albertine que je lui avais demandé de 
l’empêcher, coûte que coûte, d’aller chez les 
Verdurin, et si elle ne lui avait pas déjà révélé 
que je lui avais fait plusieurs fois des 
recommandations analogues. Elle m’avait affirmé 
ne les avoir jamais répétées, mais la valeur de 
cette affirmation était balancée dans mon esprit 
par l’impression que depuis quelque temps s’était 
retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle 
avait eue si longtemps en moi. 

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours 
avant cette dispute avec Albertine, j’en avais déjà 
eu une avec elle, mais en présence d’Andrée. Or 
Andrée, en donnant de bons conseils à Albertine, 
avait toujours l’air de lui en insinuer de mauvais. 
« Voyons, ne parle pas comme cela, tais-toi », 
disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa 
figure prenait la teinte sèche de framboise rose 
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des intendantes dévotes qui font renvoyer un à un 
tous les domestiques. Pendant que j’adressais à 
Albertine des reproches que je n’aurais pas dû, 
elle avait l’air de sucer avec délices un sucre 
d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre. 
« Viens Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta 
petite soeurette chérie. » Je n’étais pas seulement 
exaspéré par ce déroulement doucereux, je me 
demandais si Andrée avait vraiment pour 
Albertine l’affection qu’elle prétendait. Albertine, 
qui connaissait Andrée plus à fond que je ne la 
connaissais, ayant toujours des haussements 
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien 
sûre de l’affection d’Andrée, et m’ayant toujours 
répondu que personne ne l’aimait autant sur la 
terre, maintenant encore je suis persuadé que 
l’affection d’Andrée était vraie. Peut-être dans sa 
famille riche, mais provinciale, en trouverait-on 
l’équivalent dans quelques boutiques de la Place 
de l’Évêché, où certaines sucreries passent pour 
« ce qu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour 
ma part, bien qu’ayant toujours conclu au 
contraire, j’avais tellement l’impression 
qu’Andrée cherchait à faire donner sur les doigts 
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à Albertine que mon amie me devenait aussitôt 
sympathique et que ma colère tombait. 

La souffrance dans l’amour cesse par instants, 
mais pour reprendre d’une façon différente. Nous 
pleurons de voir celle que nous aimons ne plus 
avoir avec nous ces élans de sympathie, ces 
avances amoureuses du début, nous souffrons 
plus encore que, les ayant perdus pour nous, elle 
les retrouve pour d’autres ; puis, de cette 
souffrance-là, nous sommes distraits par un mal 
nouveau plus atroce, le soupçon qu’elle nous a 
menti sur sa soirée de la veille, où elle nous a 
trompé sans doute ; ce soupçon-là aussi se 
dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie 
nous apaise, mais alors un mot oublié nous 
revient à l’esprit ; on nous a dit qu’elle était 
ardente au plaisir ; or nous ne l’avons connue que 
calme ; nous essayons de nous représenter ce que 
furent ces frénésies avec d’autres, nous sentons le 
peu que nous sommes pour elle, nous remarquons 
un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant 
que nous parlons, nous remarquons comme un 
ciel noir les robes négligées qu’elle met quand 
elle est avec nous, gardant pour les autres celles 
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avec lesquelles, au commencement, elle nous 
flattait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie 
un instant ! mais en voyant cette petite langue 
tirée comme pour un appel, nous pensons à celles 
à qui il était si souvent adressé que, même peut-
être auprès de moi, sans qu’Albertine pensât à 
elles, il était demeuré, à cause d’une trop longue 
habitude, un signe machinal. Puis le sentiment 
que nous l’ennuyons revient. Mais brusquement 
cette souffrance tombe à peu de chose en pensant 
à l’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux 
impossibles à connaître où elle a été, est peut-être 
encore, dans les heures où nous ne sommes pas 
près d’elle, si même elle ne projette pas d’y vivre 
définitivement, ces lieux où elle est loin de nous, 
pas à nous, plus heureuse qu’avec nous. Tels sont 
les feux tournants de la jalousie. 

La jalousie est aussi un démon qui ne peut être 
exorcisé, et revient toujours incarner une 
nouvelle forme. Puissions-nous arriver à les 
exterminer toutes, à garder perpétuellement celle 
que nous aimons, l’Esprit du Mal prendrait alors 
une autre forme, plus pathétique encore, le 
désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par 
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force, le désespoir de n’être pas aimé. 
Entre Albertine et moi il y avait souvent 

l’obstacle d’un silence fait sans doute de griefs 
qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait 
irréparables. Si douce qu’Albertine fût certains 
soirs, elle n’avait plus de ces mouvements 
spontanés que je lui avais connus à Balbec quand 
elle me disait : « Ce que vous êtes gentil tout de 
même ! » et que le fond de son cœur semblait 
venir à moi sans la réserve d’aucun des griefs 
qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait, parce 
qu’elle les jugeait sans doute irréparables, 
impossibles à oublier, inavoués, mais qui n’en 
mettaient pas moins entre elle et moi la prudence 
significative de ses paroles ou l’intervalle d’un 
infranchissable silence. 

« Et peut-on savoir pourquoi vous avez 
téléphoné à Andrée ? – Pour lui demander si cela 
ne la contrarierait pas que je me joigne à vous 
demain et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la 
visite que je leur promets depuis la Raspelière. – 
Comme vous voudrez. Mais je vous préviens 
qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y en 
aura sûrement encore demain. Je vous dis cela 
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parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse 
mal. Vous pensez bien que pour moi je préfère 
que vous veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle 
d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si j’irai 
chez les Verdurin. Ils m’ont fait tant de 
gentillesses qu’au fond je devrais... Après vous, 
c’est encore les gens qui ont été les meilleurs 
pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent 
chez eux. Il faut absolument que j’aille au Bon 
Marché ou aux Trois-Quartiers acheter une 
guimpe blanche, car cette robe est trop noire. » 

Laisser Albertine aller seule dans un grand 
magasin parcouru par tant de gens qu’on frôle, 
pourvu de tant d’issues qu’on peut dire qu’à la 
sortie on n’a pas réussi à trouver sa voiture qui 
attendait plus loin, j’étais bien décidé à n’y pas 
consentir, mais j’étais surtout malheureux. Et 
pourtant, je ne me rendais pas compte qu’il y 
avait longtemps que j’aurais dû cesser de voir 
Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette 
période lamentable où un être, disséminé dans 
l’espace et dans le temps, n’est plus pour vous 
une femme, mais une suite d’événements sur 
lesquels nous ne pouvons faire la lumière, une 
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suite de problèmes insolubles, une mer que nous 
essayons ridiculement, comme Xercès, de battre 
pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois 
cette période commencée, on est forcément 
vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez 
tôt pour ne pas trop prolonger une lutte inutile, 
épuisante, enserrée de toutes parts par les limites 
de l’imagination, et où la jalousie se débat si 
honteusement que le même homme qui jadis, si 
seulement les regards de celle qui était toujours à 
côté de lui se portaient un instant sur un autre, 
imaginait une intrigue, éprouvait combien de 
tourments, se résigne plus tard à la laisser sortir 
seule, quelquefois avec celui qu’il sait son amant, 
préférant à l’inconnaissable cette torture du 
moins connue ! C’est une question de rythme à 
adopter et qu’on suit après par habitude. Des 
nerveux ne pourraient pas manquer un dîner, qui 
font ensuite des cures de repos jamais assez 
longues ; des femmes récemment encore légères 
vivent de la pénitence. Des jaloux qui, pour épier 
celle qu’ils aimaient, retranchaient sur leur 
sommeil, sur leur repos, sentant que ses désirs à 
elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont 
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plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis 
voyager, puis se séparent. La jalousie, finit ainsi 
faute d’aliments et n’a tant duré qu’à cause d’en 
avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet 
état. 

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent 
que je voulais, des promenades avec Albertine. 
Comme il n’avait pas tardé à s’établir autour de 
Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les 
aéroplanes ce que les ports sont pour les 
vaisseaux, et que depuis le jour où, près de la 
Raspelière, la rencontre quasi mythologique d’un 
aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon 
cheval, avait été pour moi comme une image de 
la liberté, j’aimais souvent qu’à la fin de la 
journée le but de nos sorties – agréables d’ailleurs 
à Albertine, passionnée pour tous les sports – fût 
un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle 
et moi, attirés par cette vie incessante des départs 
et des arrivées qui donnent tant de charme aux 
promenades sur les jetées, ou seulement sur la 
grève pour ceux qui aiment la mer, et aux 
flâneries autour d’un « centre d’aviation » pour 
ceux qui aiment le ciel. À tout moment, parmi le 
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repos des appareils inertes et comme à l’ancre, 
nous en voyions un péniblement tiré par plusieurs 
mécaniciens, comme est traînée sur le sable une 
barque demandée par un touriste qui veut aller 
faire une randonnée en mer. Puis le moteur était 
mis en marche, l’appareil courait, prenait son 
élan, enfin, tout à coup, à angle droit, il s’élevait 
lentement, dans l’extase raidie, comme 
immobilisée, d’une vitesse horizontale soudain 
transformée en majestueuse et verticale 
ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie et 
elle demandait des explications aux mécaniciens 
qui, maintenant que l’appareil était à flot, 
rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas 
à franchir des kilomètres ; le grand esquif, sur 
lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux, 
n’était plus dans l’azur qu’un point presque 
indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu à peu 
sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la 
durée de la promenade approchant de sa fin, le 
moment serait venu de rentrer au port. Et nous 
regardions avec envie, Albertine et moi, au 
moment où il sautait à terre, le promeneur qui 
était allé ainsi goûter au large, dans ces horizons 
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solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis, 
soit de l’aérodrome, soit de quelque musée, de 
quelque église que nous étions allés visiter, nous 
revenions ensemble pour l’heure du dîner. Et, 
pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je 
l’étais à Balbec par de plus rares promenades que 
je m’enorgueillissais de voir durer tout un après-
midi et que je contemplais ensuite se détachant en 
beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie 
d’Albertine, comme sur un ciel vide devant 
lequel on rêve doucement, sans pensée. Le temps 
d’Albertine ne m’appartenait pas alors en 
quantités aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant, 
il me semblait alors bien plus à moi, parce que je 
tenais compte seulement – mon amour s’en 
réjouissant comme d’une faveur – des heures 
qu’elle passait avec moi ; maintenant – ma 
jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité 
d’une trahison – rien que des heures qu’elle 
passait sans moi. 

Or, demain, elle désirerait qu’il y en eût de 
telles. Il faudrait choisir, ou de cesser de souffrir, 
ou de cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au début il est 
formé par le désir, l’amour n’est entretenu plus 
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tard que par l’anxiété douloureuse. Je sentais 
qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. 
L’amour, dans l’anxiété douloureuse comme dans 
le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne 
naît, il ne subsiste que si une partie reste à 
conquérir. On n’aime que ce qu’on ne possède 
pas tout entier. Albertine mentait en me disant 
qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin, 
comme je mentais en disant que je voulais aller 
chez eux. Elle cherchait seulement à m’empêcher 
de sortir avec elle, et moi, par l’annonce brusque 
de ce projet que je ne comptais nullement mettre 
à exécution, à toucher en elle le point que je 
devinais le plus sensible, à traquer le désir qu’elle 
cachait et à la forcer à avouer que ma présence 
auprès d’elle demain l’empêcherait de le 
satisfaire. Elle l’avait fait, en somme, en cessant 
brusquement de vouloir aller chez les Verdurin. 

« Si vous ne voulez pas venir chez les 
Verdurin, lui dis-je, il y a au Trocadéro une 
superbe représentation à bénéfice. » Elle écouta 
mon conseil d’y aller d’un air dolent. Je 
recommençai à être dur avec elle comme à 
Balbec, au temps de ma première jalousie. Son 
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visage reflétait une déception, et j’employais à 
blâmer mon amie les mêmes raisons qui 
m’avaient été si souvent opposées par mes 
parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru 
inintelligentes et cruelles à mon enfance 
incomprise. « Non, malgré votre air triste, disais-
je à Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je 
vous plaindrais si vous étiez malade, s’il vous 
était arrivé un malheur, si vous aviez perdu un 
parent ; ce qui ne vous ferait peut-être aucune 
peine étant donné le gaspillage de fausse 
sensibilité que vous faites pour rien. D’ailleurs, je 
n’apprécie pas la sensibilité des gens qui 
prétendent tant nous aimer sans être capables de 
nous rendre le plus léger service et que leur 
pensée, tournée vers nous, laisse si distraits qu’ils 
oublient d’emporter la lettre que nous leur avons 
confiée et d’où notre avenir dépend. » 

Ces paroles – une grande partie de ce que nous 
disons n’étant qu’une récitation, – je les avais 
toutes entendu prononcer à ma mère, laquelle 
m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas 
confondre la véritable sensibilité, ce que, disait-
elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup 
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la langue, malgré l’horreur de mon père pour 
cette nation, appelaient « Empfindung », et la 
sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une 
fois que je pleurais, jusqu’à me dire que Néron 
était peut-être nerveux et n’était pas meilleur 
pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se 
dédoublent en poussant, en regard de l’enfant 
sensitif que j’avais uniquement été, lui faisait 
face maintenant un homme opposé, plein de bon 
sens, de sévérité pour la sensibilité maladive des 
autres, un homme ressemblant à ce que mes 
parents avaient été pour moi. Sans doute, chacun 
devant faire continuer en lui la vie des siens, 
l’homme pondéré et railleur qui n’existait pas en 
moi au début avait rejoint le sensible, et il était 
naturel que je fusse à mon tour tel que mes 
parents avaient été. 

De plus, au moment où ce nouveau moi se 
formait, il trouvait son langage tout prêt dans le 
souvenir de celui, ironique et grondeur, qu’on 
m’avait tenu, que j’avais maintenant à tenir aux 
autres, et qui sortait tout naturellement de ma 
bouche, soit que je l’évoquasse par mimétisme et 
association de souvenirs, soit aussi que les 
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délicates et mystérieuses incantations du pouvoir 
génésique eussent en moi, à mon insu, dessiné 
comme sur la feuille d’une plante les mêmes 
intonations, les mêmes gestes, les mêmes 
attitudes qu’avaient eus ceux dont j’étais sorti. 
Car quelquefois, en train de faire l’homme sage 
quand je parlais à Albertine, il me semblait 
entendre ma grand’mère ; du reste, n’était-il pas 
arrivé à ma mère (tant d’obscurs courants 
inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux 
plus petits mouvements de mes doigts eux-
mêmes entraînés dans les mêmes cycles que ceux 
de mes parents) de croire que c’était mon père 
qui entrait, tant j’avais la même manière de 
frapper que lui. 

D’autre part, l’accouplement des éléments 
contraires est la loi de la vie, le principe de la 
fécondation, et, comme on verra, la cause de bien 
des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui 
nous est semblable, et nos propres défauts vus du 
dehors nous exaspèrent. Combien plus encore 
quand quelqu’un qui a passé l’âge où on les 
exprime naïvement et qui, par exemple, s’est fait 
dans les moments les plus brûlants un visage de 
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glace, exècre-t-il les mêmes défauts, si c’est un 
autre, plus jeune, ou plus naïf, ou plus sot, qui les 
exprime ! Il y a des sensibles pour qui la vue dans 
les yeux des autres des larmes qu’eux-mêmes 
retiennent est exaspérante. C’est la trop grande 
ressemblance qui fait que, malgré l’affection, et 
parfois plus l’affection est grande, la division 
règne dans les familles. 

Peut-être chez moi, et chez beaucoup, le 
second homme que j’étais devenu était-il 
simplement une face du premier, exalté et 
sensible du côté de soi-même, sage Mentor pour 
les autres. Peut-être en était-il ainsi chez mes 
parents selon qu’on les considérait par rapport à 
moi ou en eux-mêmes. Et pour ma grand’mère et 
ma mère, il était trop visible que leur sévérité 
pour moi était voulue par elles, et même leur 
coûtait, mais peut-être, chez mon père lui-même, 
la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de 
sa sensibilité ? Car c’est peut-être la vérité 
humaine de ce double aspect : aspect du côté de 
la vie intérieure, aspect du côté des rapports 
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me 
paraissaient autrefois aussi faux dans leur 
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contenu que pleins de banalité dans leur forme, 
quand on disait en parlant de mon père : « Sous 
sa froideur glaciale, il cache une sensibilité 
extraordinaire ; ce qu’il a surtout, c’est la pudeur 
de sa sensibilité. » 

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et 
secrets orages, ce calme au besoin semé de 
réflexions sentencieuses, d’ironie pour les 
manifestations maladroites de la sensibilité, et qui 
était le sien, mais que moi aussi, maintenant, 
j’affectais vis-à-vis de tout le monde et dont 
surtout je ne me départais pas dans certaines 
circonstances vis-à-vis d’Albertine ? 

Je crois que vraiment, ce jour-là, j’allais 
décider notre séparation et partir pour Venise. Ce 
qui me réenchaîna à ma liaison tint à la 
Normandie, non qu’elle manifestât quelque 
intention d’aller dans ce pays où j’avais été 
jaloux d’elle (car j’avais cette chance que jamais 
ses projets ne touchaient aux points douloureux 
de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit : 
« C’est comme si je vous parlais de l’amie de 
votre tante qui habitait Infreville », elle répondit 
avec colère, heureuse comme toute personne qui 
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discute et qui veut avoir pour soi le plus 
d’arguments possible, de me montrer que j’étais 
dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais 
ma tante n’a connu personne à Infreville, et moi-
même je n’y suis jamais allée. » 

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait 
fait un soir sur la dame susceptible chez qui 
c’était de toute nécessité d’aller prendre le thé, 
dût-elle en allant voir cette dame perdre mon 
amitié et se donner la mort. Je ne lui rappelai pas 
son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis 
encore à une autre fois la rupture. Il n’y a pas 
besoin de sincérité, ni même d’adresse, dans le 
mensonge, pour être aimé. J’appelle ici amour 
une torture réciproque. Je ne trouvais nullement 
répréhensible, ce soir, de lui parler comme ma 
grand’mère, si parfaite, l’avait fait avec moi, ni, 
pour lui avoir dit que je l’accompagnerais chez 
les Verdurin, d’avoir adopté la façon brusque de 
mon père qui ne nous signifiait jamais une 
décision que de la façon qui pouvait nous causer 
le maximum d’une agitation en disproportion, à 
ce degré, avec cette décision elle-même. De sorte 
qu’il avait beau jeu à nous trouver absurdes de 
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montrer pour si peu de chose une telle désolation, 
qui, en effet, répondait à la commotion qu’il nous 
avait donnée. Comme – de même que la sagesse 
inflexible de ma grand’mère – ces velléités 
arbitraires de mon père étaient venues chez moi 
compléter la nature sensible, à laquelle elles 
étaient restées si longtemps extérieures et que, 
pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant 
souffrir, cette nature sensible les renseignait fort 
exactement sur les points qu’elles devaient viser 
efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur 
qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation 
qu’on combat. Dans certaines familles 
menteuses, un frère venu voir son frère sans 
raison apparente et lui demandant dans une 
incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un 
renseignement qu’il n’a même pas l’air d’écouter, 
signifie par cela même à son frère que ce 
renseignement était le but de sa visite, car le frère 
connaît bien ces airs détachés, ces mots dits 
comme entre parenthèses, à la dernière seconde, 
car il les a souvent employés lui-même. Or il y a 
aussi des familles pathologiques, des sensibilités 
apparentées, des tempéraments fraternels, initiés 
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à cette tacite langue qui fait qu’en famille on se 
comprend sans se parler. Aussi, qui donc peut 
plus qu’un nerveux être énervant ? Et puis, il y 
avait peut-être à ma conduite, dans ces cas-là, une 
cause plus générale, plus profonde. C’est que, 
dans ces moments brefs, mais inévitables, où l’on 
déteste quelqu’un qu’on aime – ces moments qui 
durent parfois toute la vie avec les gens qu’on 
n’aime pas – on ne veut pas paraître bon pour ne 
pas être plaint, mais à la fois le plus méchant et le 
plus heureux possible pour que votre bonheur soit 
vraiment haïssable et ulcère l’âme de l’ennemi 
occasionnel ou durable. Devant combien de gens 
ne me suis-je pas mensongèrement calomnié, rien 
que pour que mes « succès » leur parussent 
immoraux et les fissent plus enrager ! Ce qu’il 
faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est 
montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments, 
au lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si 
on savait ne jamais haïr, aimer toujours. Car, 
alors, on serait si heureux de ne dire que les 
choses qui peuvent rendre heureux les autres, les 
attendrir, vous en faire aimer ! 

Certes, j’avais quelques remords d’être aussi 
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irritant à l’égard d’Albertine, et je me disais : « Si 
je ne l’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude, 
car je ne serais pas méchant avec elle ; mais non, 
cela se compenserait, car je serais aussi moins 
gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire 
que je l’aimais. Mais l’aveu de cet amour, outre 
qu’il n’eût rien appris à Albertine, l’eût peut-être 
plus refroidie à mon égard que les duretés et les 
fourberies dont l’amour était justement la seule 
excuse. Être dur et fourbe envers ce qu’on aime 
est si naturel ! Si l’intérêt que nous témoignons 
aux autres ne nous empêche pas d’être doux avec 
eux et complaisants à ce qu’ils désirent, c’est que 
cet intérêt est mensonger. Autrui nous est 
indifférent et l’indifférence n’invite pas à la 
méchanceté. 

La soirée passait. Avant qu’Albertine allât se 
coucher, il n’y avait pas grand temps à perdre si 
nous voulions faire la paix, recommencer à nous 
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore 
pris l’initiative. Sentant qu’elle était, de toute 
façon, fâchée, j’en profitai pour lui parler 
d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas 
vrai) que vous aviez bien connu sa cousine 
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Esther. – Je ne la reconnaîtrais même pas », dit 
Albertine d’un air vague. « J’ai vu sa 
photographie », ajoutai-je en colère. Je ne 
regardais pas Albertine en disant cela, de sorte 
que je ne vis pas son expression, qui eût été sa 
seule réponse, car elle ne dit rien. 

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma 
mère à Combray, que j’éprouvais auprès 
d’Albertine, ces soirs-là, mais, au contraire, 
l’angoisse de ceux où ma mère me disait à peine 
bonsoir, ou même ne montait pas dans ma 
chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou 
retenue par des invités. Cette angoisse – non pas 
seulement sa transposition dans l’amour – non, 
cette angoisse elle-même qui s’était un temps 
spécialisée dans l’amour, qui avait été affectée à 
lui seul quand le partage, la division des passions 
s’était opérée, maintenant semblait de nouveau 
s’étendre à toutes, redevenue indivise de même 
que dans mon enfance, comme si tous mes 
sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir garder 
Albertine auprès de mon lit à la fois comme une 
maîtresse, comme une sœur, comme une fille, 
comme une mère aussi, du bonsoir quotidien de 
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laquelle je recommençais à éprouver le puéril 
besoin, avaient commencé de se rassembler, de 
s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui 
semblait devoir être aussi brève qu’un jour 
d’hiver. Mais si j’éprouvais l’angoisse de mon 
enfance, le changement de l’être qui me la faisait 
éprouver, la différence de sentiment qu’il 
m’inspirait, la transformation même de mon 
caractère, me rendaient impossible d’en réclamer 
l’apaisement à Albertine comme autrefois à ma 
mère. 

Je ne savais plus dire : je suis triste. Je me 
bornais, la mort dans l’âme, à parler de choses 
indifférentes qui ne me faisaient faire aucun 
progrès vers une solution heureuse. Je piétinais 
sur place dans de douloureuses banalités. Et avec 
cet égoïsme intellectuel qui, pour peu qu’une 
vérité insignifiante se rapporte à notre amour, 
nous en fait faire un grand honneur à celui qui l’a 
trouvée, peut-être aussi fortuitement que la 
tireuse de cartes qui nous a annoncé un fait banal, 
mais qui s’est depuis réalisé, je n’étais pas loin de 
croire Françoise supérieure à Bergotte et à Elstir 
parce qu’elle m’avait dit, à Balbec : « Cette fille-
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là ne vous causera que du chagrin. » 
Chaque minute me rapprochait du bonsoir 

d’Albertine, qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir, 
son baiser, d’où elle-même était absente et qui ne 
me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le 
cœur palpitant, je la regardais aller jusqu’à la 
porte en pensant : « Si je veux trouver un prétexte 
pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se 
hâter, elle n’a plus que quelques pas à faire pour 
être sortie de la chambre, plus que deux, plus 
qu’un, elle tourne le bouton ; elle ouvre, c’est 
trop tard, elle a refermé la porte ! » Peut-être pas 
trop tard, tout de même. Comme jadis à 
Combray, quand ma mère m’avait quitté sans 
m’avoir calmé par son baiser, je voulais 
m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il 
n’y aurait plus de paix pour moi avant que je 
l’eusse revue, que ce revoir allait devenir quelque 
chose d’immense qu’il n’avait pas encore été 
jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul 
à me débarrasser de cette tristesse, je prendrais 
peut-être la honteuse habitude d’aller mendier 
auprès d’Albertine. Je sautais hors du lit quand 
elle était déjà dans sa chambre, je passais et 
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repassais dans le couloir, espérant qu’elle sortirait 
et m’appellerait ; je restais immobile devant sa 
porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un 
faible appel, je rentrais un instant dans ma 
chambre regarder si mon amie n’aurait pas par 
bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque 
chose dont j’aurais pu paraître avoir peur que cela 
lui manquât et qui m’eût donné le prétexte d’aller 
chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant 
sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y avait 
plus de lumière. Albertine avait éteint, elle était 
couchée, je restais là immobile, espérant je ne 
sais quelle chance qui ne venait pas ; et 
longtemps après, glacé, je revenais me mettre 
sous mes couvertures et pleurais tout le reste de 
la nuit. 

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours à 
une ruse qui me donnait le baiser d’Albertine. 
Sachant combien, dès qu’elle était étendue, son 
ensommeillement était rapide (elle le savait aussi, 
car, instinctivement, dès qu’elle s’étendait, elle 
ôtait ses mules, que je lui avais données, et sa 
bague, qu’elle posait à côté d’elle comme elle 
faisait dans sa chambre avant de se coucher), 
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sachant combien son sommeil était profond, son 
réveil tendre, je prenais un prétexte pour aller 
chercher quelque chose, je la faisais étendre sur 
mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et 
je voyais devant moi cette autre femme qu’elle 
devenait dès qu’elle était entièrement de face. 
Mais elle changeait bien vite de personnalité, car 
je m’allongeais à côté d’elle et la retrouvais de 
profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main, 
sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait 
de dormir. 

Je pouvais prendre sa tête, la renverser, la 
poser contre mes lèvres, entourer mon cou de ses 
bras, elle continuait à dormir comme une montre 
qui ne s’arrête pas, comme une bête qui continue 
de vivre, quelque position qu’on lui donne, 
comme une plante grimpante, un volubilis qui 
continue de pousser ses branches quelque appui 
qu’on lui donne. Seul son souffle était modifié 
par chacun de mes attouchements, comme si elle 
eût été un instrument dont j’eusse joué et à qui je 
faisais exécuter des modulations en tirant de 
l’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes 
différentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais 
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Albertine devenue un être qui respire, qui n’est 
pas autre chose, comme le signifiait ce souffle 
régulier par où s’exprime cette pure fonction 
physiologique, qui, tout fluide, n’a l’épaisseur ni 
de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance 
de tout mal, son haleine, tirée plutôt d’un roseau 
creusé que d’un être humain, était vraiment 
paradisiaque, était le pur chant des anges pour 
moi qui, dans ces moments-là, sentais Albertine 
soustraite à tout, non pas seulement 
matériellement, mais moralement, Et dans ce 
souffle pourtant, je me disais tout à coup que 
peut-être bien des noms humains, apportés par la 
mémoire, devaient se jouer. Parfois même, à cette 
musique la voix humaine s’ajoutait. Albertine 
prononçait quelques mots. Comme j’aurais voulu 
en saisir le sens ! Il arrivait que le nom d’une 
personne dont nous avions parlé, et qui excitait 
ma jalousie vînt à ses lèvres, mais sans me rendre 
malheureux, car le souvenir qu’il y amenait 
semblait n’être que celui des conversations 
qu’elle avait eues à ce sujet avec moi. Pourtant, 
un soir où, les yeux fermés, elle s’éveillait à 
demi, elle dit tendrement en s’adressant à moi : 
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« Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu 
rêves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant. 
Elle sourit aussi : « Mais non, je voulais te 
demander ce que t’avait dit tantôt Andrée. – 
J’aurais cru plutôt que tu avais été couchée 
comme cela près d’elle. – Mais non, jamais », me 
dit-elle. Seulement, avant de me répondre cela, 
elle avait un instant caché sa figure dans ses 
mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles, 
ses tendresses de surface ne faisaient donc que 
retenir au fond mille souvenirs qui m’eussent 
déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont 
le récit moqueur, la rieuse chronique constituent 
nos bavardages quotidiens au sujet des autres, des 
indifférents, mais qui, tant qu’un être reste 
fourvoyé dans notre cœur, nous semblent un 
éclaircissement si précieux de sa vie que, pour 
connaître ce monde sous-jacent, nous donnerions 
volontiers la nôtre. Alors son sommeil 
m’apparaissait comme un monde merveilleux et 
magique où par instant s’élève, du fond de 
l’élément à peine translucide, l’aveu d’un secret 
qu’on ne comprendra pas. Mais d’ordinaire, 
quand Albertine dormait, elle semblait avoir 
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retrouvé son innocence. Dans l’attitude que je lui 
avais donnée, mais que dans son sommeil elle 
avait vite faite sienne, elle avait l’air de se confier 
à moi ! Sa figure avait perdu toute expression de 
ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui 
elle levait son bras, sur qui elle reposait sa main, 
il semblait y avoir un abandon entier, un 
indissoluble attachement. Son sommeil, 
d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait 
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il 
avait plutôt pour effet d’abolir le reste ; je 
l’embrassais, je lui disais que j’allais faire 
quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux, 
me disait, d’un air étonné – et, en effet, c’était 
déjà la nuit : – « Mais où vas-tu comme cela, mon 
chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitôt 
se rendormait. Son sommeil n’était qu’une sorte 
d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni 
sur lequel prenaient de temps à autre leur vol des 
paroles familières de tendresse. En les 
rapprochant les unes des autres, on eût composé 
la conversation sans alliage, l’intimité secrète 
d’un pur amour. Ce sommeil si calme me 
ravissait comme ravit une mère, qui lui en fait 
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une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et son 
sommeil était d’un enfant, en effet. Son réveil 
aussi, et si naturel, si tendre, avant même qu’elle 
eût su où elle était, que je me demandais parfois 
avec épouvante si elle avait eu l’habitude, avant 
de vivre chez moi, de ne pas dormir seule et de 
trouver en ouvrant les yeux quelqu’un à ses côtés. 
Mais sa grâce enfantine était plus forte. Comme 
une mère encore, je m’émerveillais qu’elle 
s’éveillât toujours de si bonne humeur. Au bout 
de quelques instants, elle reprenait conscience, 
avait des mots charmants, non rattachés les uns 
aux autres, de simples pépiements. Par une sorte 
de chassé-croisé, son cou habituellement peu 
remarqué, maintenant presque trop beau, avait 
pris l’immense importance que ses yeux clos par 
le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes 
interlocuteurs habituels et à qui je ne pouvais plus 
m’adresser depuis la retombée des paupières. De 
même que les yeux clos donnent une beauté 
innocente et grave au visage, en supprimant tout 
ce que n’expriment que trop les regards, il y avait 
dans les paroles, non sans signification, mais 
entrecoupées de silence, qu’Albertine avait au 
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réveil, une pure beauté, qui n’est pas à tout 
moment souillée, comme est la conversation, 
d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de 
défauts. Du reste, quand je m’étais décidé à 
éveiller Albertine, j’avais pu le faire sans crainte, 
je savais que son réveil ne serait nullement en 
rapport avec la soirée que nous venions de passer, 
mais sortirait de son sommeil comme de la nuit 
sort le matin. Dès qu’elle avait entr’ouvert les 
yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et 
avant qu’elle eût encore rien dit, j’en avais goûté 
la fraîcheur, apaisante comme celle d’un jardin 
encore silencieux avant le lever du jour. 

Le lendemain de cette soirée où Albertine 
m’avait dit qu’elle irait peut-être, puis qu’elle 
n’irait pas chez les Verdurin, je m’éveillai de 
bonne heure, et, encore à demi endormi, ma joie 
m’apprit qu’il y avait, interpolé dans l’hiver, un 
jour de printemps. Dehors, des thèmes populaires 
finement écrits pour des instruments variés, 
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine, 
ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’à 
la flûte du chevrier, qui paraissait dans un beau 
jour être un pâtre de Sicile, orchestraient 
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légèrement l’air matinal, en une « ouverture pour 
un jour de fête ». L’ouïe, ce sens délicieux, nous 
apporte la compagnie de la rue, dont elle nous 
retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes 
qui y passent, nous en montrant la couleur. Les 
rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels 
s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les 
possibilités de bonheur féminin, se levaient 
maintenant comme les légères poulies d’un 
navire qui appareille et va filer, traversant la mer 
transparente, sur un rêve de jeunes employées. Ce 
bruit du rideau de fer qu’on lève eût peut-être été 
mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans 
celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je 
n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop 
tard endormi. C’est l’enchantement des vieux 
quartiers aristocratiques d’être, à côté de cela, 
populaires. Comme parfois les cathédrales en 
eurent non loin de leur portail (à qui il arriva 
même d’en garder le nom, comme celui de la 
cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires », 
parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein 
vent leur marchandise) divers petits métiers, mais 
ambulants, passaient devant le noble hôtel de 
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Guermantes, et faisaient penser par moments à la 
France ecclésiastique d’autrefois. Car l’appel 
qu’ils lançaient aux petites maisons voisines 
n’avait, à de rares exceptions près, rien d’une 
chanson. Il en différait autant que la déclamation 
– à peine colorée par des variations insensibles – 
de Boris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre 
part rappelait la psalmodie d’un prêtre au cours 
d’offices dont ces scènes de la rue ne sont que la 
contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant à 
demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de 
plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec 
moi ; elles me semblaient comme un signal 
joyeux de son éveil et, en m’intéressant à la vie 
du dehors, me faisaient mieux sentir l’apaisante 
vertu d’une chère présence, aussi constante que je 
la souhaitais. Certaines des nourritures criées 
dans la rue, et que personnellement je détestais, 
étaient fort au goût d’Albertine, si bien que 
Françoise en envoyait acheter par son jeune valet, 
peut-être un peu humilié d’être confondu dans la 
foule plébéienne. Bien distincts dans ce quartier 
si tranquille (où les bruits n’étaient plus un motif 
de tristesse pour Françoise et en étaient devenus 
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un de douceur pour moi) m’arrivaient, chacun 
avec sa modulation différente, des récitatifs 
déclamés par ces gens du peuple comme ils le 
seraient dans la musique, si populaire, de Boris, 
où une intonation initiale est à peine altérée par 
l’inflexion d’une note qui se penche sur une 
autre, musique de la foule, qui est plutôt un 
langage qu’une musique. C’était : « ah le 
bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se 
précipiter vers les cornets où on vendait ces 
affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas 
eu Albertine, m’eussent répugné, non moins 
d’ailleurs que les escargots que j’entendais 
vendre à la même heure. Ici c’était bien encore à 
la déclamation à peine lyrique de Moussorgsky 
que faisait penser le marchand, mais pas à elle 
seulement. Car après avoir presque « parlé » : 
« les escargots, ils sont frais, ils sont beaux », 
c’était avec la tristesse et le vague de 
Maeterlinck, musicalement transposés par 
Debussy, que le marchand d’escargots, dans un 
de ces douloureux finales par où l’auteur de 
Pelléas s’apparente à Rameau : « Si je dois être 
vaincue, est-ce à toi d’être mon vainqueur ? » 
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ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les 
vend six sous la douzaine... » 

Il m’a toujours été difficile de comprendre 
pourquoi ces mots fort clairs étaient soupirés sur 
un ton si peu approprié, mystérieux, comme le 
secret qui fait que tout le monde a l’air triste dans 
le vieux palais où Mélisande n’a pas réussi à 
apporter la joie, et profond comme une pensée du 
vieillard Arkel qui cherche à proférer, dans des 
mots très simples, toute la sagesse et la destinée. 
Les notes mêmes sur lesquelles s’élève, avec une 
douceur grandissante, la voix du vieux roi 
d’Allemonde ou de Goland, pour dire : « On ne 
sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraître étrange, 
il n’y a peut-être pas d’événements inutiles », ou 
bien : « Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre 
petit être mystérieux, comme tout le monde », 
étaient celles qui servaient au marchand 
d’escargots pour reprendre, en une cantilène 
indéfinie : « On les vend six sous la douzaine... » 
Mais cette lamentation métaphysique n’avait pas 
le temps d’expirer au bord de l’infini, elle était 
interrompue par une vive trompette. Cette fois il 
ne s’agissait pas de mangeailles, les paroles du 
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libretto étaient : « Tond les chiens, coupe les 
chats, les queues et les oreilles. » 

Certes, la fantaisie, l’esprit de chaque 
marchand ou marchande, introduisaient souvent 
des variantes dans les paroles de toutes ces 
musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un 
arrêt rituel mettant un silence au milieu d’un mot, 
surtout quand il était répété deux fois, évoquait 
constamment le souvenir des vieilles églises. 
Dans sa petite voiture conduite par une ânesse, 
qu’il arrêtait devant chaque maison pour entrer 
dans les cours, le marchand d’habits, portant un 
fouet, psalmodiait : « Habits, marchand d’habits, 
ha... bits » avec la même pause entre les deux 
dernières syllabes d’habits que s’il eût entonné en 
plain-chant : « Per omnia saecula saeculo... rum » 
ou : « Requiescat in pa... ce », bien qu’il ne dût 
pas croire à l’éternité de ses habits et ne les offrît 
pas non plus comme linceuls pour le suprême 
repos dans la paix. Et de même, comme les 
motifs commençaient à s’entre-croiser dès cette 
heure matinale, une marchande de quatre-saisons, 
poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la 
division grégorienne : 
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À la tendresse, à la verduresse 
Artichauts tendres et beaux 
Arti... chauts 

 
bien qu’elle fût vraisemblablement ignorante de 
l’antiphonaire et des sept tons qui symbolisent, 
quatre les sciences du quadrivium et trois celles 
du trivium. 

Tirant d’un flûtiau, d’une cornemuse, des airs 
de son pays méridional dont la lumière 
s’accordait bien avec les beaux jours, un homme 
en blouse, tenant à la main un nerf de bœuf et 
coiffé d’un béret basque, s’arrêtait devant les 
maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et, 
devant lui, son troupeau de chèvres. Comme il 
venait de loin il passait assez tard dans notre 
quartier ; et les femmes accouraient avec un bol 
pour recueillir le lait qui devait donner la force à 
leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de ce 
bienfaisant pasteur se mêlait déjà la cloche du 
repasseur, lequel criait : « Couteaux, ciseaux, 
rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le repasseur 
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de scies, car, dépourvu d’instrument, il se 
contentait d’appeler : « Avez-vous des scies à 
repasser, v’là le repasseur », tandis que, plus gai, 
le rétameur, après avoir énuméré les chaudrons, 
les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le 
refrain : « Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame, 
même le macadam, c’est moi qui mets des fonds 
partout, qui bouche tous les trous, trou, trou, 
trou » ; et de petits Italiens, portant de grandes 
boîtes de fer peintes en rouge où les numéros – 
perdants et gagnants – étaient marqués, et jouant 
d’une crécelle, proposaient : « Amusez-vous, 
mesdames, v’là le plaisir. » 

Françoise m’apporta le Figaro. Un seul coup 
d’œil me permit de me rendre compte que mon 
article n’avait toujours pas passé. Elle me dit 
qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas 
entrer chez moi et me faisait dire qu’en tous cas 
elle avait renoncé à faire sa visite chez les 
Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais 
conseillé, à la matinée « extraordinaire » du 
Trocadéro – ce qu’on appellerait aujourd’hui, en 
bien moins important toutefois, une matinée de 
gala – après une petite promenade à cheval 

 236



qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que 
je savais qu’elle avait renoncé à son désir, peut-
être mauvais, d’aller voir Mme Verdurin, je dis en 
riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle 
pouvait aller où elle voulait et que cela m’était 
bien égal. Je savais qu’à la fin de l’après-midi, 
quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute 
un autre homme triste, attachant aux moindres 
allées et venues d’Albertine une importance 
qu’elles n’avaient pas à cette heure matinale et 
quand il faisait si beau temps. Car mon 
insouciance était suivie par la claire notion de sa 
cause, mais n’en était pas altérée. « Françoise 
m’a assuré que vous étiez éveillé et que je ne 
vous dérangerais pas », me dit Albertine en 
entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en 
ouvrant sa fenêtre à un moment mal choisi, la 
plus grande peur d’Albertine était d’entrer chez 
moi quand je sommeillais : « J’espère que je n’ai 
pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne 
me disiez : « Quel mortel insolent vient chercher 
le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait 
tant. Je lui répondis sur le même ton de 
plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait cet 
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ordre si sévère ? » Et de peur qu’elle l’enfreignît 
jamais j’ajoutai : « Quoique je serais furieux que 
vous me réveilliez. – Je sais, je sais, n’ayez pas 
peur », me dit Albertine. Et pour adoucir 
j’ajoutai, en continuant à jouer avec elle la scène 
d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les 
cris rendus tout à fait confus par notre 
conversation : « Je ne trouve qu’en vous je ne 
sais quelle grâce qui me charme toujours et 
jamais ne me lasse » (et à part moi je pensais : 
« si, elle me lasse bien souvent »). Et me 
rappelant ce qu’elle avait dit la veille, tout en la 
remerciant avec exagération d’avoir renoncé aux 
Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéît de 
même pour telle ou telle chose, je dis : 
« Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous 
aime et vous avez confiance en des gens qui ne 
vous aiment pas » (comme s’il n’était pas naturel 
de se méfier des gens qui vous aiment et qui seuls 
ont intérêt à vous mentir pour savoir, pour 
empêcher), et j’ajoutai ces paroles mensongères : 
« Vous ne croyez pas au fond que je vous aime, 
c’est drôle. En effet je ne vous adore pas. » Elle 
mentit à son tour en disant qu’elle ne se fiait qu’à 
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moi, et fut sincère ensuite en assurant qu’elle 
savait bien que je l’aimais. Mais cette affirmation 
ne semblait pas impliquer qu’elle ne me crût pas 
menteur et l’épiant. Et elle semblait me 
pardonner, comme si elle eût vu là la 
conséquence insupportable d’un grand amour ou 
comme si elle-même se fût trouvée moins bonne. 
« Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute 
voltige comme vous avez fait l’autre jour. 
Pensez, Albertine, s’il vous arrivait un 
accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement 
aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux, 
elle avait eu la bonne idée de partir je ne sais où, 
où elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir à 
la maison. Comme cela eût tout simplifié qu’elle 
allât vivre heureuse ailleurs, je ne tenais même 
pas à savoir où. « Oh ! je sais bien que vous ne 
me survivriez pas quarante-huit heures, que vous 
vous tueriez. » 

Ainsi échangeâmes-nous des paroles 
menteuses. Mais une vérité plus profonde que 
celle que nous dirions si nous étions sincères peut 
quelquefois être exprimée et annoncée par une 
autre voie que celle de la sincérité. « Cela ne 
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vous gêne pas, tous ces bruits du dehors ? me 
demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui 
avez déjà le sommeil si léger ! » Je l’avais, au 
contraire, parfois très profond (comme je l’ai déjà 
dit, mais comme l’événement qui va suivre me 
force à le rappeler), et surtout quand je 
m’endormais seulement le matin. Comme un tel 
sommeil a été – en moyenne – quatre fois plus 
reposant, il paraît à celui qui vient de dormir 
avoir été quatre fois plus long, alors qu’il fut 
quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une 
multiplication par seize, qui donne tant de beauté 
au réveil et introduit dans la vie une véritable 
novation, pareille à ces grands changements de 
rythmes qui en musique font que, dans un 
andante, une croche contient autant de durée 
qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont 
inconnus à l’état de veille. La vie y est presque 
toujours la même, d’où les déceptions du voyage. 
Il semble bien que le rêve soit fait, pourtant, avec 
la matière la plus grossière de la vie, mais cette 
matière y est traitée, malaxée de telle sorte, avec 
un étirement dû à ce qu’aucune des limites 
horaires de l’état de veille ne l’empêche de 
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s’effiler jusqu’à des hauteurs énormes, qu’on ne 
la reconnaît pas. Les matins où cette fortune 
m’était advenue, où le coup d’éponge du sommeil 
avait effacé de mon cerveau les signes des 
occupations quotidiennes qui y sont tracés 
comme sur un tableau noir, il me fallait faire 
revivre ma mémoire ; à force de volonté on peut 
rapprendre ce que l’amnésie du sommeil ou 
d’une attaque a fait oublier et qui renaît peu à peu 
au fur et à mesure que les yeux s’ouvrent ou que 
la paralysie disparaît. J’avais vécu tant d’heures 
en quelques minutes que, voulant tenir à 
Françoise que j’appelais un langage conforme à 
la réalité et réglé sur l’heure, j’étais obligé d’user 
de tout mon pouvoir interne de compression pour 
ne pas dire : « Eh bien Françoise, nous voici à 
cinq heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis 
hier après-midi. » Et pour refouler mes rêves, en 
contradiction avec eux et en me mentant à moi-
même, je disais effrontément, et en me réduisant 
de toutes mes forces au silence, des paroles 
contraires : « Françoise il est bien dix heures ! » 
Je ne disais même pas dix heures du matin, mais 
simplement dix heures, pour que ces « dix 
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heures » si incroyables eussent l’air prononcées 
d’un ton plus naturel. Pourtant dire ces paroles, 
au lieu de celles que continuait à penser le 
dormeur à peine éveillé que j’étais encore, me 
demandait le même effort d’équilibre qu’à 
quelqu’un qui, sautant d’un train en marche et 
courant un instant le long de la voie, réussit 
pourtant à ne pas tomber. Il court un instant parce 
que le milieu qu’il quitte était un milieu animé 
d’une grande vitesse, et très dissemblable du sol 
inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté à se 
faire. 

De ce que le monde du rêve n’est pas le 
monde de la veille, il ne s’ensuit pas que le 
monde de la veille soit moins vrai ; au contraire. 
Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont 
tellement surchargées, chacune épaissie par une 
superposée qui la double, l’aveugle inutilement, 
que nous ne savons même pas distinguer ce qui 
se passe dans l’étourdissement du réveil : était-ce 
Françoise qui était venue, ou moi qui, las de 
l’appeler, allais vers elle ? Le silence à ce 
moment-là était le seul moyen de ne rien révéler, 
comme au moment où l’on est arrêté par un juge 
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instruit de circonstances vous concernant, mais 
dans la confidence desquelles on n’a pas été mis. 
Était-ce Françoise qui était venue, était-ce moi 
qui avais appelé ? N’était-ce même pas Françoise 
qui dormait, et moi qui venais de l’éveiller ? bien 
plus, Françoise n’était-elle pas enfermée dans ma 
poitrine, la distinction des personnes et leur 
interaction existant à peine dans cette brune 
obscurité où la réalité est aussi peu translucide 
que dans le corps d’un porc-épic et où la 
perception quasi nulle peut peut-être donner 
l’idée de celle de certains animaux ? Au reste, 
même dans la limpide folie qui précède ces 
sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse 
flottent lumineusement, si les noms de Taine, de 
George Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste 
pas moins au monde de la veille cette supériorité 
d’être, chaque matin, possible à continuer, et non 
chaque soir le rêve. Mais il est peut-être d’autres 
mondes plus réels que celui de la veille. Encore 
avons-nous vu que, même celui-là, chaque 
révolution dans les arts le transforme, et bien 
plus, dans le même temps, le degré d’aptitude ou 
de culture qui différencie un artiste d’un sot 
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ignorant. 
Et souvent une heure de sommeil de trop est 

une attaque de paralysie après laquelle il faut 
retrouver l’usage de ses membres, apprendre à 
parler. La volonté n’y réussirait pas. On a trop 
dormi, on n’est plus. Le réveil est à peine senti 
mécaniquement, et sans conscience, comme peut 
l’être dans un tuyau la fermeture d’un robinet. 
Une vie plus inanimée que celle de la méduse 
succède, où l’on croirait aussi bien qu’on est tiré 
du fond des mers ou revenu du bagne, si 
seulement l’on pouvait penser quelque chose. 
Mais alors, du haut du ciel la déesse 
Mnémotechnie se penche et nous tend sous la 
forme : « habitude de demander son café au lait » 
l’espoir de la résurrection. Encore le don subit de 
la mémoire n’est-il pas toujours aussi simple. On 
a souvent près de soi, dans ces premières minutes 
où l’on se laisse glisser au réveil, une variété de 
réalités diverses où l’on croit pouvoir choisir 
comme dans un jeu de cartes. 

C’est vendredi matin et on rentre de 
promenade, ou bien c’est l’heure du thé au bord 
de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché 
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en chemise de nuit est souvent la dernière qui se 
présente à vous. 

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on 
croit avoir sonné, on ne l’a pas fait, on agite des 
propos déments. Le mouvement seul rend la 
pensée, et quand on a effectivement pressé la 
poire électrique, on peut dire avec lenteur mais 
nettement : « Il est bien dix heures, Françoise, 
donnez-moi mon café au lait. » Ô miracle ! 
Françoise n’avait pu soupçonner la mer d’irréel 
qui me baignait encore tout entier et à travers 
laquelle j’avais eu l’énergie de faire passer mon 
étrange question. Elle me répondait en effet : « Il 
est dix heures dix. » Ce qui me donnait une 
apparence raisonnable et me permettait de ne pas 
laisser apercevoir les conversations bizarres qui 
m’avaient interminablement bercé, les jours où ce 
n’était pas une montagne de néant qui m’avait 
retiré la vie. À force de volonté, je m’étais 
réintégré dans le réel. Je jouissais encore des 
débris du sommeil, c’est-à-dire de la seule 
invention, du seul renouvellement qui existe dans 
la manière de conter, toutes les narrations à l’état 
de veille, fussent-elles embellies par la littérature, 
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ne comportant pas ces mystérieuses différences 
d’où dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle 
que crée l’opium. Mais pour un homme habitué à 
ne dormir qu’avec des drogues, une heure 
inattendue de sommeil naturel découvrira 
l’immensité matinale d’un paysage aussi 
mystérieux et plus frais. En faisant varier l’heure, 
l’endroit où on s’endort, en provoquant le 
sommeil d’une manière artificielle, ou au 
contraire en revenant pour un jour au sommeil 
naturel – le plus étrange de tous pour quiconque a 
l’habitude de dormir avec des soporifiques – on 
arrive à obtenir des variétés de sommeil mille fois 
plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait 
de variétés d’œillets ou de roses. Les jardiniers 
obtiennent des fleurs qui sont des rêves délicieux, 
d’autres aussi qui ressemblent à des cauchemars. 
Quand je m’endormais d’une certaine façon, je 
me réveillais grelottant, croyant que j’avais la 
rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma 
grand’mère (à qui je ne pensais plus jamais) 
souffrait parce que je m’étais moqué d’elle le jour 
où, à Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que 
j’eusse une photographie d’elle. Vite, bien que 
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réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne 
m’avait pas compris. Mais, déjà, je me 
réchauffais. Le pronostic de rougeole était écarté 
et ma grand’mère si éloignée de moi qu’elle ne 
faisait plus souffrir mon cœur. Parfois sur ces 
sommeils différents s’abattait une obscurité 
subite. J’avais peur en prolongeant ma 
promenade dans une avenue entièrement noire, 
où j’entendais passer des rôdeurs. Tout à coup 
une discussion s’élevait entre un agent et une de 
ces femmes qui exerçaient souvent le métier de 
conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes 
cochers. Sur son siège entouré de ténèbres je ne 
la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix je 
lisais les perfections de son visage et la jeunesse 
de son corps. Je marchais vers elle, dans 
l’obscurité, pour monter dans son coupé avant 
qu’elle ne repartît. C’était loin. Heureusement, la 
discussion avec l’agent se prolongeait. Je 
rattrapais la voiture encore arrêtée. Cette partie de 
l’avenue s’éclairait de réverbères. La conductrice 
devenait visible. C’était bien une femme, mais 
vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs 
s’échappant de sa casquette, et une lèpre rouge 
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sur la figure. Je m’éloignais en pensant : « En est-
il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que 
nous avons rencontrées, si, brusquement, nous 
désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles ? 
La jeune femme qu’on désire est-elle comme un 
emploi de théâtre où, par la défaillance des 
créatrices du rôle, on est obligé de le confier à de 
nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la 
même. » 

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons 
ainsi dans notre sommeil de nombreuses Pitiés, 
comme les « Pietà » de la Renaissance, mais non 
point comme elles exécutées dans le marbre, 
inconsistantes au contraire. Elles ont leur utilité 
cependant, qui est de nous faire souvenir d’une 
certaine vue plus attendrie, plus humaine des 
choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon 
sens glacé, parfois plein d’hostilité, de la veille. 
Ainsi m’était rappelée la promesse que je m’étais 
faite, à Balbec de garder toujours la pitié de 
Françoise. Et pour toute cette matinée au moins 
je saurais m’efforcer de ne pas être irrité des 
querelles de Françoise et du maître d’hôtel, d’être 
doux avec Françoise à qui les autres donnaient si 
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peu de bonté. Cette matinée seulement, et il 
faudrait tâcher de me faire un code un peu plus 
stable ; car, de même que les peuples ne sont pas 
longtemps gouvernés par une politique de pur 
sentiment, les hommes ne le sont pas par le 
souvenir de leurs rêves. Déjà celui-ci commençait 
à s’envoler. En cherchant à me le rappeler pour le 
peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupières 
n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes 
yeux. Si j’essayais de reconstituer mon rêve, elles 
s’ouvriraient tout à fait. À tout moment il faut 
choisir entre la santé, la sagesse d’une part, et de 
l’autre les plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la 
lâcheté de choisir la première part. Au reste, le 
périlleux pouvoir auquel je renonçais l’était plus 
encore qu’on ne le croit. Les pitiés, les rêves ne 
s’envolent pas seuls. À varier ainsi les conditions 
dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les 
rêves seuls qui s’évanouissent ; mais pour de 
longs jours, pour des années quelquefois, la 
faculté non seulement de rêver mais de 
s’endormir. Le sommeil est divin mais peu stable, 
le plus léger choc le rend volatil. Ami des 
habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus 
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fixes que lui, à son lieu consacré, elles le 
préservent de tout heurt ; mais si on les déplace, 
s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une 
vapeur. Il ressemble à la jeunesse et aux amours, 
on ne le retrouve plus. 

Dans ces divers sommeils, comme en musique 
encore, c’était l’augmentation ou la diminution 
de l’intervalle qui créait la beauté. Je jouissais 
d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce 
sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris 
où nous est rendue sensible la vie circulante des 
métiers, des nourritures de Paris. Aussi, 
d’habitude (sans prévoir, hélas ! le drame que de 
tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et 
persanes d’Assuérus racinien devaient bientôt 
amener pour moi) je m’efforçais de m’éveiller de 
bonne heure pour ne rien perdre de ces cris. 

En plus du plaisir de savoir le goût 
qu’Albertine avait pour eux et de sortir moi-
même tout en restant couché, j’entendais en eux 
comme le symbole de l’atmosphère du dehors, de 
la dangereuse vie remuante au sein de laquelle je 
ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un 
prolongement extérieur de la séquestration, et 
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d’où je la retirais à l’heure que je voulais pour 
rentrer auprès de moi. Aussi fut-ce le plus 
sincèrement du monde que je pus répondre à 
Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce 
que je sais que vous les aimez. – À la barque, les 
huîtres, à la barque. – Oh ! des huîtres, j’en ai si 
envie ! » Heureusement, Albertine, moitié 
inconstance, moitié docilité, oubliait vite ce 
qu’elle avait désiré, et avant que j’eusse eu le 
temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures 
chez Prunier, elle voulait successivement tout ce 
qu’elle entendait crier par la marchande de 
poissons : « À la crevette, à la bonne crevette, j’ai 
de la raie toute en vie, toute en vie. – Merlans à 
frire, à frire. – Il arrive le maquereau, maquereau 
frais, maquereau nouveau. – Voilà le maquereau, 
mesdames, il est beau le maquereau. – À la 
moule fraîche et bonne, à la moule ! » Malgré 
moi, l’avertissement : « Il arrive le maquereau » 
me faisait frémir. Mais comme cet avertissement 
ne pouvait s’appliquer, me semblait-il, à notre 
chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je 
détestais, mon inquiétude ne durait pas. « Ah ! 
des moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger 
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des moules. – Mon chéri ! c’était pour Balbec, ici 
ça ne vaut rien ; d’ailleurs, je vous en prie, 
rappelez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet 
des moules. » Mais mon observation était 
d’autant plus malencontreuse que la marchande 
des quatre-saisons suivante annonçait quelque 
chose que Cottard défendait bien plus encore : 

 
À la romaine, à la romaine ! 
On ne la vend pas, on la promène. 

 
Pourtant Albertine me consentait le sacrifice 

de la romaine pourvu que je lui promisse de faire 
acheter, dans quelques jours, à la marchande qui 
crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai 
de la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de 
qui l’on eût attendu des propositions plus 
étranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » On 
était obligé de rester sur la déception qu’il ne fût 
question que de tonneaux, car ce mot même était 
presque entièrement couvert par l’appel : « Vitri, 
vitri-er, carreaux cassés, voilà le vitrier, vitri-er », 
division grégorienne qui me rappela moins 
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cependant la liturgie que ne fit l’appel du 
marchand de chiffons, reproduisant sans le savoir 
une de ces brusques interruptions de sonorité, au 
milieu d’une prière, qui sont assez fréquentes sur 
le rituel de l’Église : « Praeceptis salutaribus 
moniti et divina institutione formati audemus 
dicere », dit le prêtre en terminant vivement sur 
« dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple 
pieux du moyen âge, sur le parvis même de 
l’église, jouait les farces et les soties, c’est à ce 
« dicere » que fait penser ce marchand de 
chiffons, quand, après avoir traîné sur les mots, il 
dit la dernière syllabe avec une brusquerie digne 
de l’accentuation réglée par le grand pape du VIIe 
siècle : « Chiffons, ferrailles à vendre » (tout cela 
psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux 
syllabes qui suivent, alors que la dernière finit 
plus vivement que « dicere »), « peaux d’ la-pins. 
– La Valence, la belle Valence, la fraîche 
orange. » Les modestes poireaux eux-mêmes : 
« Voilà d’beaux poireaux », les oignons : « Huit 
sous mon oignon », déferlaient pour moi comme 
un écho des vagues où, libre, Albertine eût pu se 
perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un « suave 
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mari magno ». « Voilà des carottes à deux ronds 
la botte. – Oh ! s’écria Albertine, des choux, des 
carottes, des oranges. Voilà rien que des choses 
que j’ai envie de manger. Faites-en acheter par 
Françoise. Elle fera les carottes à la crème. Et 
puis ce sera gentil de manger tout ça ensemble. 
Ce sera tous ces bruits que nous entendons, 
transformés en un bon repas. 

– Ah ! je vous en prie, demandez à Françoise 
de faire plutôt une raie au beurre noir. C’est si 
bon ! – Ma petite chérie, c’est convenu, ne restez 
pas ; sans cela c’est tout ce que poussent les 
marchandes de quatre-saisons que vous 
demanderez. – C’est dit, je pars, mais je ne veux 
plus jamais pour nos dîners que des choses dont 
nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et 
dire qu’il faut attendre encore deux mois pour 
que nous entendions : « Haricots verts et tendres, 
haricots, v’là l’haricot vert. » Comme c’est bien 
dit : Tendres haricots ! vous savez que je les veux 
tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; on 
ne dirait pas qu’on les mange, c’est frais comme 
une rosée. Hélas ! c’est comme pour les petits 
cœurs à la crème, c’est encore bien loin : « Bon 
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fromage à la cré, à la cré, bon fromage. » Et le 
chasselas de Fontainebleau : « J’ai du beau 
chasselas. » Et je pensais avec effroi à tout ce 
temps que j’aurais à rester avec elle jusqu’au 
temps du chasselas. « Écoutez, je dis que je ne 
veux plus que les choses que nous aurons entendu 
crier, mais je fais naturellement des exceptions. 
Aussi il n’y aurait rien d’impossible à ce que je 
passe chez Rebattet commander une glace pour 
nous deux. Vous me direz que ce n’est pas encore 
la saison, mais j’en ai une envie ! » Je fus agité 
par le projet de Rebattet, rendu plus certain et 
suspect pour moi à cause des mots : « il n’y aurait 
rien d’impossible. » C’était le jour où les 
Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur 
avait appris que c’était la meilleure maison, 
c’était chez Rebattet qu’ils commandaient glaces 
et petits fours. « Je ne fais aucune objection à une 
glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi 
vous la commander, je ne sais pas moi-même si 
ce sera chez Poiré-Blanche, chez Rebattet, au 
Ritz, enfin je verrai. – Vous sortez donc ? », me 
dit-elle d’un air méfiant. Elle prétendait toujours 
qu’elle serait enchantée que je sortisse davantage, 
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mais si un mot de moi pouvait laisser supposer 
que je ne resterais pas à la maison, son air inquiet 
donnait à penser que la joie qu’elle aurait à me 
voir sortir sans cesse, n’était peut-être pas très 
sincère. « Je sortirai peut-être, peut-être pas, vous 
savez bien que je ne fais jamais de projets 
d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas 
une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les rues, 
pourquoi en voulez-vous ? » Et alors elle me 
répondit par ces paroles qui me montrèrent en 
effet combien d’intelligence et de goût latent 
s’étaient brusquement développés en elle depuis 
Balbec, par ces paroles du genre de celles qu’elle 
prétendait dues uniquement à mon influence, à la 
constante cohabitation avec moi, ces paroles que, 
pourtant, je n’aurais jamais dites, comme si 
quelque défense m’était faite par quelqu’un 
d’inconnu de jamais user dans la conversation de 
formes littéraires. Peut-être l’avenir ne devait-il 
pas être le même pour Albertine et pour moi. J’en 
eus presque le pressentiment en la voyant se hâter 
d’employer, en parlant, des images si écrites et 
qui me semblaient réservées pour un autre usage 
plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et 
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je fus, malgré tout, profondément attendri car je 
pensai : certes je ne parlerais pas comme elle, 
mais, tout de même, sans moi elle ne parlerait pas 
ainsi, elle a subi profondément mon influence, 
elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est 
mon œuvre) : « Ce que j’aime dans ces 
nourritures criées, c’est qu’une chose entendue 
comme une rhapsodie change de nature à table et 
s’adresse à mon palais. Pour les glaces (car 
j’espère bien que vous ne m’en commanderez 
que prises dans ces moules démodés qui ont 
toutes les formes d’architecture possible), toutes 
les fois que j’en prends, temples, églises, 
obélisques, rochers, c’est comme une géographie 
pittoresque que je regarde d’abord et dont je 
convertis ensuite les monuments de framboise ou 
de vanille en fraîcheur dans mon gosier. » Je 
trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle 
sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle 
continua, en s’arrêtant un instant, quand sa 
comparaison était réussie, pour rire de son beau 
rire qui m’était si cruel parce qu’il était si 
voluptueux : « Mon Dieu, à l’hôtel Ritz je crains 
bien que vous ne trouviez des colonnes Vendôme 
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de glace, de glace au chocolat ou à la framboise, 
et alors il en faut plusieurs pour que cela ait l’air 
de colonnes votives ou de pylônes élevés dans 
une allée à la gloire de la Fraîcheur. Ils font aussi 
des obélisques de framboise qui se dresseront de 
place en place dans le désert brûlant de ma soif et 
dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma 
gorge qu’elles désaltéreront mieux que des oasis 
(et ici le rire profond éclata, soit de satisfaction 
de si bien parler, soit par moquerie d’elle-même 
de s’exprimer par images si suivies, soit, hélas ! 
par volupté physique de sentir en elle quelque 
chose de si bon, de si frais, qui lui causait 
l’équivalent d’une jouissance). Ces pics de glace 
du Ritz ont quelquefois l’air du mont Rose, et 
même, si la glace est au citron, je ne déteste pas 
qu’elle n’ait pas de forme monumentale, qu’elle 
soit irrégulière, abrupte, comme une montagne 
d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche 
alors, mais un peu jaunâtre, avec cet air de neige 
sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La 
glace a beau ne pas être grande, qu’une demi-
glace si vous voulez, ces glaces au citron-là sont 
tout de même des montagnes réduites à une 
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échelle toute petite, mais l’imagination rétablit 
les proportions, comme pour ces petits arbres 
japonais nains qu’on sent très bien être tout de 
même des cèdres, des chênes, des mancenilliers ; 
si bien qu’en en plaçant quelques-uns le long 
d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais 
une immense forêt descendant vers un fleuve et 
où les petits enfants se perdraient. De même, au 
pied de ma demi-glace jaunâtre au citron, je vois 
très bien des postillons, des voyageurs, des 
chaises de poste sur lesquels ma langue se charge 
de faire rouler de glaciales avalanches qui les 
engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle 
dit cela excita ma jalousie) ; de même, ajouta-t-
elle, que je me charge avec mes lèvres de 
détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes 
d’un porphyre qui est de la fraise et de faire 
tomber sur les fidèles ce que j’aurai épargné. Oui, 
tous ces monuments passeront de leur place de 
pierre dans ma poitrine où leur fraîcheur fondante 
palpite déjà. Mais tenez, même sans glaces, rien 
n’est excitant et ne donne soif comme les 
annonces des sources thermales. À Montjouvain, 
chez Mlle Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier 
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dans le voisinage, mais nous faisions dans le 
jardin notre tour de France en buvant chaque jour 
une autre eau minérale gazeuse, comme l’eau de 
Vichy qui, dès qu’on la verse, soulève des 
profondeurs du verre un nuage blanc qui vient 
s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez 
vite. » Mais entendre parler de Montjouvain 
m’était trop pénible, je l’interrompais. « Je vous 
ennuie, adieu, mon chéri. » Quel changement 
depuis Balbec où je défie Elstir lui-même d’avoir 
pu deviner en Albertine ces richesses de poésie, 
d’une poésie moins étrange, moins personnelle 
que celle de Céleste Albaret par exemple. Jamais 
Albertine n’aurait trouvé ce que Céleste me 
disait ; mais l’amour, même quand il semble sur 
le point de finir, est partial. Je préférais la 
géographie pittoresque des sorbets, dont la grâce 
assez facile me semblait une raison d’aimer 
Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir 
sur elle, qu’elle m’aimait. 

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle 
fatigue était pour moi cette présence perpétuelle, 
insatiable de mouvement et de vie, qui troublait 
mon sommeil par ses mouvements, me faisait 
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vivre dans un refroidissement perpétuel par les 
portes qu’elle laissait ouvertes, me forçait – pour 
trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas 
l’accompagner, sans pourtant paraître trop 
malade, et d’autre part pour la faire accompagner 
– à déployer chaque jour plus d’ingéniosité que 
Shéhérazade. Malheureusement si, par une même 
ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort, 
je hâtais la mienne. Il y a ainsi dans la vie 
certaines situations qui ne sont pas toutes créées, 
comme celle-là, par la jalousie amoureuse et une 
santé précaire qui ne permet pas de partager la 
vie d’un être actif et jeune, mais où tout de même 
le problème de continuer la vie en commun ou de 
revenir à la vie séparée d’autrefois se pose d’une 
façon presque médicale : auquel des deux sortes 
de repos faut-il se sacrifier (en continuant le 
surmenage quotidien, ou en revenant aux 
angoisses de l’absence ?) à celui du cerveau ou à 
celui du cœur ? 

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée 
accompagnât Albertine au Trocadéro, car de 
récents et d’ailleurs minuscules incidents 
faisaient qu’ayant, bien entendu, la même 
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confiance dans l’honnêteté du chauffeur, sa 
vigilance, ou du moins la perspicacité de sa 
vigilance, ne me semblait plus tout à fait aussi 
grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout 
dernièrement. ayant envoyé Albertine seule avec 
lui à Versailles, Albertine m’avait dit avoir 
déjeuné aux Réservoirs ; comme le chauffeur 
m’avait parlé du restaurant Vatel, le jour où je 
relevai cette contradiction je pris un prétexte pour 
descendre parler au mécanicien (toujours le 
même, celui que nous avons vu à Balbec) 
pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez 
dit que vous aviez déjeuné à Vatel, Mlle Albertine 
me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut 
dire ? » Le mécanicien me répondit : « Ah ! j’ai 
dit que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux 
pas savoir où Mademoiselle a déjeuné. Elle m’a 
quitté en arrivant à Versailles pour prendre un 
fiacre à cheval, ce qu’elle préfère quand ce n’est 
pas pour faire de la route. » Déjà j’enrageais en 
pensant qu’elle avait été seule ; enfin ce n’était 
que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je 
d’un air de gentillesse (car je ne voulais pas 
paraître faire positivement surveiller Albertine, ce 
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qui eût été humiliant pour moi, et doublement, 
puisque cela eût signifié qu’elle me cachait ses 
actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au 
même restaurant ? – Mais elle m’avait demandé 
d’être seulement à six heures du soir à la Place 
d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher à la 
sortie de son déjeuner. – Ah ! » fis-je en tâchant 
de dissimuler mon accablement. Et je remontai. 
Ainsi c’était plus de sept heures de suite 
qu’Albertine avait été seule, livrée à elle-même. 
Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas 
été un simple expédient pour se débarrasser de la 
surveillance du chauffeur. En ville, Albertine 
aimait mieux flâner en fiacre, elle disait qu’on 
voyait bien, que l’air était plus doux. Malgré cela 
elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne 
saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser à la 
façon dont elle avait dû les employer. Je trouvai 
que le mécanicien avait été bien maladroit, mais 
ma confiance en lui fut désormais complète. Car 
s’il eût été le moins du monde de mèche avec 
Albertine, il ne m’eût jamais avoué qu’il l’avait 
laissée libre de onze heures du matin à six heures 
du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication, 
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mais absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est 
qu’une brouille entre lui et Albertine lui eût 
donné le désir, en me faisant une petite 
révélation, de montrer à mon amie qu’il était 
homme à parler et que si, après le premier 
avertissement tout bénin, elle ne marchait pas 
droit selon ce qu’il voulait, il mangerait 
carrément le morceau. Mais cette explication était 
absurde ; il fallait d’abord supposer une brouille 
inexistante entre Albertine et lui, et ensuite 
donner une nature de maître-chanteur à ce beau 
mécanicien qui s’était toujours montré si affable 
et si bon garçon. Dès le surlendemain, du reste, je 
vis que, plus que je ne l’avais cru un instant dans 
ma soupçonneuse folie, il savait exercer sur 
Albertine une surveillance discrète et perspicace. 
Car ayant pu le prendre à part et lui parler de ce 
qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un 
air amical et dégagé : « Cette promenade à 
Versailles dont vous me parliez avant-hier, c’était 
parfait comme cela, vous avez été parfait comme 
toujours. Mais à titre de petite indication, sans 
importance du reste, j’ai une telle responsabilité 
depuis que Mme Bontemps a mis sa nièce sous ma 
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garde, j’ai tellement peur des accidents, je me 
reproche tant de ne pas l’accompagner, que 
j’aime mieux que ce soit vous, vous tellement 
sûr, si merveilleusement adroit, à qui il ne peut 
pas arriver d’accident, qui conduisiez partout Mlle 
Albertine. Comme cela je ne crains rien. » Le 
charmant mécanicien apostolique sourit finement, 
la main posée sur sa roue en forme de croix de 
consécration. Puis il me dit ces paroles qui 
(chassant les inquiétudes de mon cœur où elles 
furent aussitôt remplacées par la joie) me 
donnèrent envie de lui sauter au cou : « N’ayez 
crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car, 
quand mon volant ne la promène pas, mon œil la 
suit partout, À Versailles, sans avoir l’air de rien 
j’ai visité la ville pour ainsi dire avec elle. Des 
Réservoirs, elle est allée au Château, du Château 
aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir 
l’air de la voir, et le plus fort c’est qu’elle ne m’a 
pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ç’aurait été un petit 
malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la 
journée devant moi à rien faire je visite aussi le 
Château. D’autant plus que Mademoiselle n’a 
certainement pas été sans remarquer que j’ai de la 
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lecture et que je m’intéresse à toutes les vieilles 
curiosités (c’était vrai, j’aurais même été surpris 
si j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il 
dépassait le violoniste en finesse et en goût). 
Mais enfin elle ne m’a pas vu. – Elle a dû 
rencontrer, du reste, des amies car elle en a 
plusieurs à Versailles. – Non, elle était toujours 
seule. – On doit la regarder alors, une jeune fille 
éclatante et toute seule ! – Sûr qu’on la regarde, 
mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est tout le 
temps les yeux dans son guide, puis levés sur les 
tableaux. » Le récit du chauffeur me sembla 
d’autant plus exact que c’était, en effet, une 
« carte » représentant le Château et une autre 
représentant les Trianons qu’Albertine m’avait 
envoyées le jour de sa promenade. L’attention 
avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi 
chaque pas me toucha beaucoup. Comment 
aurais-je supposé que cette rectification – sous 
forme d’ample complément à son dire de l’avant-
veille – venait de ce qu’entre ces deux jours 
Albertine, alarmée que le chauffeur m’eût parlé, 
s’était soumise, avait fait la paix avec lui. Ce 
soupçon ne me vint même pas. Il est certain que 
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ce récit du mécanicien, en m’ôtant toute crainte 
qu’Albertine m’eût trompé, me refroidit tout 
naturellement à l’égard de mon amie et me rendit 
moins intéressante la journée qu’elle avait passée 
à Versailles. Je crois pourtant que les explications 
du chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la 
rendaient encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-
être pas suffi à me calmer si vite. Deux petits 
boutons que, pendant quelques jours, mon amie 
eut au front réussirent peut-être mieux encore à 
modifier les sentiments de mon cœur. Enfin ceux-
ci se détournèrent encore plus d’elle (au point de 
ne me rappeler son existence que quand je la 
voyais) par la confidence singulière que me fit la 
femme de chambre de Gilberte, rencontrée par 
hasard. J’appris que, quand j’allais tous les jours 
chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle 
voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un 
instant le soupçon à cette époque, et même 
j’avais alors interrogé cette même femme de 
chambre. Mais comme elle savait que j’étais épris 
de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais Mlle 
Swann n’avait vu ce jeune homme. Mais 
maintenant, sachant que mon amour était mort 
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depuis si longtemps, que depuis des années 
j’avais laissé toutes ses lettres sans réponse – et 
peut-être aussi parce qu’elle n’était plus au 
service de la jeune fille – d’elle-même elle me 
raconta tout au long l’épisode amoureux que je 
n’avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je 
crus, me rappelant ses serments d’alors, qu’elle 
n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est elle-
même, sur l’ordre de Mme Swann, qui allait 
prévenir le jeune homme dès que celle que 
j’aimais était seule. Que j’aimais alors... Mais je 
me demandai si mon amour d’autrefois était aussi 
mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible. 
Comme je ne crois pas que la jalousie puisse 
réveiller un amour mort, je supposai que ma triste 
impression était due, en partie du moins, à mon 
amour-propre blessé, car plusieurs personnes que 
je n’aimais pas, et qui à cette époque, et même un 
peu plus tard – cela a bien changé depuis – 
affectaient à mon endroit une attitude méprisante, 
savaient parfaitement, pendant que j’étais 
amoureux de Gilberte, que j’étais dupe. Et cela 
me fit même me demander rétrospectivement si 
dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu 
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une part d’amour-propre, puisque je souffrais tant 
maintenant de voir que toutes les heures de 
tendresse qui m’avaient rendu si heureux étaient 
connues pour une véritable tromperie de mon 
amie à mes dépens, par des gens que je n’aimais 
pas. En tous cas, amour ou amour-propre, 
Gilberte était presque morte en moi, mais pas 
entièrement, et cet ennui acheva de m’empêcher 
de me soucier outre mesure d’Albertine, qui 
tenait une si étroite partie dans mon cœur. 
Néanmoins, pour en revenir à elle (après une si 
longue parenthèse) et à sa promenade à 
Versailles, les cartes postales de Versailles (peut-
on donc avoir ainsi simultanément le cœur pris en 
écharpe par deux jalousies entre-croisées se 
rapportant chacune à une personne différente ?) 
me donnaient une impression un peu désagréable 
chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux 
tombaient sur elles. Et je songeais que, si le 
mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la 
concordance de son deuxième récit avec les 
« cartes » d’Albertine n’eût pas signifié 
grand’chose, car qu’est-ce qu’on vous envoie 
d’abord de Versailles sinon le Château et les 
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Trianons, à moins que la carte ne soit choisie par 
quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue, 
ou par quelque imbécile élisant comme vue la 
station du tramway à chevaux ou la gare des 
Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un imbécile, 
de telles cartes postales n’ayant pas toujours été 
achetées par l’un d’eux au hasard, pour l’intérêt 
de venir à Versailles. Pendant deux ans les 
hommes intelligents, les artistes trouvèrent 
Sienne, Venise, Grenade, une scie, et disaient du 
moindre omnibus, de tous les wagons : « Voilà 
qui est beau. » Puis ce goût passa comme les 
autres. Je ne sais même pas si on n’en revint pas 
au « sacrilège qu’il y a de détruire les nobles 
choses du passé ». En tous cas, un wagon de 
première classe cessa d’être considéré a priori 
comme plus beau que Saint-Marc de Venise. On 
disait pourtant : « C’est là qu’est la vie, le retour 
en arrière est une chose factice », mais sans tirer 
de conclusion nette. À tout hasard, et tout en 
faisant pleine confiance au chauffeur, et pour 
qu’Albertine ne pût pas le plaquer sans qu’il osât 
refuser par crainte de passer pour espion, je ne la 
laissai plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée, 
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alors que pendant un temps le chauffeur m’avait 
suffi. Je l’avais même laissée alors (ce que je 
n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant 
trois jours, seule avec le chauffeur, et aller 
jusqu’auprès de Balbec, tant elle avait envie de 
faire de la route sur simple châssis, en grande 
vitesse. Trois jours où j’avais été bien tranquille, 
bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait 
envoyée ne me fût parvenue, à cause du 
détestable fonctionnement de ces postes 
bretonnes (bonnes l’été, mais sans doute 
désorganisées l’hiver), que huit jours après le 
retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants 
que, le matin même de leur retour, ils reprirent, 
comme si de rien n’était, leur promenade 
quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine allât 
aujourd’hui au Trocadéro, à cette matinée 
« extraordinaire », mais surtout rassuré qu’elle y 
eût une compagne, Andrée. 

Laissant ces pensées, maintenant qu’Albertine 
était sortie, j’allai me mettre un instant à la 
fenêtre. Il y eut d’abord un silence, où le sifflet 
du marchand de tripes et la corne du tramway 
firent résonner l’air à des octaves différentes, 
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comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu 
à peu devinrent distincts les motifs entre-croisés 
auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait 
aussi un autre sifflet, appel d’un marchand dont 
je n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui, 
était exactement pareil à celui d’un tramway, et 
comme il n’était pas emporté par la vitesse on 
croyait à un seul tramway, non doué de 
mouvement, ou en panne, immobilisé, criant à 
petits intervalles, comme un animal qui meurt. Et 
il me semblait que, si jamais je devais quitter ce 
quartier aristocratique – à moins que ce ne fût 
pour un tout à fait populaire – les rues et 
boulevards du centre (où la fruiterie, la 
poissonnerie, etc... stabilisées dans de grandes 
maisons d’alimentation, rendraient inutiles les 
cris des marchands, qui n’eussent pas, du reste, 
réussi à se faire entendre) me sembleraient bien 
mornes, bien inhabitables, dépouillés, décantés de 
toutes ces litanies des petits métiers et des 
ambulantes mangeailles, privés de l’orchestre qui 
venait me charmer dès le matin. Sur le trottoir 
une femme peu élégante (ou obéissant à une 
mode laide) passait, trop claire dans un paletot 
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sac en poil de chèvre ; mais non, ce n’était pas 
une femme, c’était un chauffeur qui, enveloppé 
dans sa peau de bique, gagnait à pied son garage. 
Échappés des grands hôtels, les chasseurs ailés, 
aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au 
ras de leur bicyclette, pour rejoindre les 
voyageurs au train du matin. Le ronflement d’un 
violon était dû parfois au passage d’une 
automobile, parfois à ce que je n’avais pas mis 
assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au 
milieu de la symphonie détonnait un « air » 
démodé : remplaçant la vendeuse de bonbons qui 
accompagnait d’habitude son air avec une 
crécelle, le marchand de jouets, au mirliton 
duquel était attaché un pantin qu’il faisait 
mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins 
et, sans souci de la déclamation rituelle de 
Grégoire le Grand, de la déclamation réformée de 
Palestrina et de la déclamation lyrique des 
modernes, entonnait à pleine voix, partisan 
attardé de la pure mélodie : « Allons les papas, 
allons les mamans, contentez vos petits enfants ; 
c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et 
c’est moi qui boulotte l’argent. Tra la la la. Tra la 
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la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits ! » 
De petits Italiens, coiffés d’un béret, n’essayaient 
pas de lutter avec cet aria vivace, et c’est sans 
rien dire qu’ils offraient de petites statuettes. 
Cependant qu’un petit fifre réduisait le marchand 
de jouets à s’éloigner et à chanter plus 
confusément, quoique presto : « Allons les papas, 
allons les mamans. » Le petit fifre était-il un de 
ces dragons que j’entendais le matin à 
Doncières ? Non, car ce qui suivait c’étaient ces 
mots : « Voilà le réparateur de faïence et de 
porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal, 
l’os, l’ivoire et objets d’antiquité. Voilà le 
réparateur. » Dans une boucherie, où à gauche 
était une auréole de soleil, et à droite un bœuf 
entier pendu, un garçon boucher, très grand et 
très mince, aux cheveux blonds, son cou sortant 
d’un col bleu ciel, mettait une rapidité 
vertigineuse et une religieuse conscience à mettre 
d’un côté les filets de bœuf exquis, de l’autre de 
la culotte de dernier ordre, les plaçait dans 
d’éblouissantes balances surmontées d’une croix, 
d’où retombaient de belles chaînettes, et – bien 
qu’il ne fît ensuite que disposer, pour l’étalage, 

 274



des rognons, des tournedos, des entrecôtes – 
donnait en réalité beaucoup plus l’impression 
d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier, 
préparera pour Dieu, selon leur qualité, la 
séparation des bons et des méchants et la pesée 
des âmes. Et de nouveau le fifre grêle et fin 
montait dans l’air, annonciateur non plus des 
destructions que redoutait Françoise chaque fois 
que défilait un régiment de cavalerie, mais de 
« réparations » promises par un « antiquaire » 
naïf ou gouailleur, et qui, en tous cas fort 
éclectique, loin de se spécialiser, avait pour 
objets de son art les matières les plus diverses. 
Les petites porteuses de pain se hâtaient d’emfiler 
dans leur panier les flûtes destinées au « grand 
déjeuner » et, à leurs crochets, les laitières 
attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue 
nostalgique que j’avais de ces petites filles, 
pouvais-je la croire bien exacte ? N’eût-elle pas 
été autre si j’avais pu garder immobile quelques 
instants auprès de moi une de celles que, de la 
hauteur de ma fenêtre, je ne voyais que dans la 
boutique ou en fuite ? Pour évaluer la perte que 
me faisait éprouver la réclusion, c’est-à-dire la 
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richesse que m’offrait la journée, il eût fallu 
intercepter dans le long déroulement de la frise 
animée quelque fillette portant son linge ou son 
lait, la faire passer un moment, comme une 
silhouette d’un décor mobile entre les portants, 
dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes 
yeux, non sans obtenir sur elle quelque 
renseignement qui me permît de la retrouver un 
jour et pareille, cette fiche signalétique que les 
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant 
de leur rendre la liberté, sous le ventre des 
oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir 
identifier les migrations. 

Aussi, dis-je à Françoise que, pour une course 
que j’avais à faire, elle voulût m’envoyer, s’il en 
venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui 
venaient sans cesse chercher et rapporter le linge, 
le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles 
souvent elle faisait faire des commissions. J’étais 
pareil en cela à Elstir qui, obligé de rester 
enfermé dans son atelier, certains jours de 
printemps où savoir que les bois étaient pleins de 
violettes lui donnait une telle fringale d’en 
regarder, envoyait sa concierge lui en acheter un 
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bouquet ; alors ce n’est pas la table sur laquelle il 
avait posé le petit modèle végétal, mais tout le 
tapis des sous-bois où il avait vu autrefois, par 
milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous 
leur bec bleu, qu’Elstir croyait avoir sous les 
yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait 
dans son atelier la limpide odeur de la fleur 
évocatrice. 

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait 
pas penser qu’il en vînt. Quant à la porteuse de 
pain, par une mauvaise chance, elle avait sonné 
pendant que Françoise n’était pas là, avait laissé 
ses flûtes dans la corbeille, sur le palier, et s’était 
sauvée. La fruitière ne viendrait que bien plus 
tard. Une fois, j’étais entré commander un 
fromage chez le crémier, et au milieu des petites 
employées j’en avais remarqué une, vraie 
extravagance blonde, haute de taille bien que 
puérile, et qui, au milieu des autres porteuses, 
semblait rêver, dans une attitude assez fière. Je ne 
l’avais vue que de loin, et en passant si vite que je 
n’aurais pu dire comment elle était, sinon qu’elle 
avait dû pousser trop vite et que sa tête portait 
une toison donnant l’impression bien moins des 
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particularités capillaires que d’une stylisation 
sculpturale des méandres isolés de névés 
parallèles. C’est tout ce que j’avais distingué, 
ainsi qu’un nez très dessiné (chose rare chez une 
enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le 
bec des petits des vautours. D’ailleurs, le 
groupement autour d’elle de ses camarades 
n’avait pas été seul à m’empêcher de la bien voir, 
mais aussi l’incertitude des sentiments que je 
pouvais, à première vue et ensuite, lui inspirer, 
qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou 
d’un dédain exprimé plus tard à ses amies. Ces 
suppositions alternatives, que j’avais faites, en 
une seconde, à son sujet, avaient épaissi autour 
d’elle l’atmosphère trouble où elle se dérobait, 
comme une déesse dans la nue que fait trembler 
la foudre. Car l’incertitude morale est une cause 
plus grande de difficulté à une exacte perception 
visuelle que ne serait un défaut matériel de l’œil. 
En cette trop maigre jeune personne, qui frappait 
aussi trop l’attention, l’excès de ce qu’un autre 
eût peut-être appelé les charmes était justement 
ce qui était pour me déplaire, mais avait tout de 
même eu pour résultat de m’empêcher même 
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d’apercevoir rien, à plus forte raison de me rien 
rappeler, des autres petites crémières, que le nez 
arqué de celle-ci, et son regard – chose si peu 
agréable – pensif, personnel, ayant l’air de juger, 
avaient plongées dans la nuit, à la façon d’un 
éclair blond qui enténèbre le paysage 
environnant. Et ainsi, de ma visite pour 
commander un fromage chez le crémier, je ne 
m’étais rappelé (si on peut dire se rappeler à 
propos d’un visage si mal regardé qu’on adapte 
dix fois au néant du visage un nez différent), je 
ne m’étais rappelé que la petite qui m’avait 
déplu. Cela suffit à faire commencer un amour. 
Pourtant j’eusse oublié l’extravagance blonde et 
n’aurais jamais souhaité de la revoir si Françoise 
ne m’avait dit que, quoique bien gamine, cette 
petite était délurée et allait quitter sa patronne 
parce que, trop coquette, elle devait de l’argent 
dans le quartier. On a dit que la beauté est une 
promesse de bonheur. Inversement la possibilité 
du plaisir peut être un commencement de beauté. 

Je me mis à lire la lettre de maman. À travers 
ses citations de Mme de Sévigné : « Si mes 
pensées ne sont pas tout à fait noires à Combray, 
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elles sont au moins d’un gris brun ; je pense à toi 
à tout moment ; je te souhaite ; ta santé, tes 
affaires, ton éloignement, que penses-tu que tout 
cela puisse faire entre chien et loup ? » je sentais 
que ma mère était ennuyée de voir que le séjour 
d’Albertine à la maison se prolonger et 
s’affermir, quoique non encore déclarées à la 
fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le 
disait pas plus directement parce qu’elle craignait 
que je laissasse traîner mes lettres. Encore, si 
voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne 
pas l’avertir immédiatement, après chacune, que 
je l’avais reçue : « Tu sais bien que Mme de 
Sévigné disait : « Quand on est loin on ne se 
moque plus des lettres qui commencent par : j’ai 
reçu la vôtre. » Sans parler de ce qui l’inquiétait 
le plus, elle se disait fâchée de mes grandes 
dépenses : « À quoi peut passer tout ton argent ? 
Je suis déjà assez tourmentée de ce que, comme 
Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu 
veux et que tu sois « deux ou trois hommes à la 
fois », mais tâche au moins de ne pas être comme 
lui pour la dépense, et que je ne puisse pas dire de 
toi : « il a trouvé le moyen de dépenser sans 
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paraître, de perdre sans jouer et de payer sans 
s’acquitter. » Je venais de finir le mot de maman 
quand Françoise revint me dire qu’elle avait 
justement là la petite laitière un peu trop hardie 
dont elle m’avait parlé. « Elle pourra très bien 
porter la lettre de Monsieur, et faire les courses si 
ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a 
l’air d’un petit Chaperon rouge. » Françoise alla 
la chercher et je l’entendis qui la guidait en lui 
disant : « Hé bien, voyons, tu as peur parce qu’il 
y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais 
moins empruntée. Faut-il que je te mène par la 
main ? » Et Françoise, en bonne et honnête 
servante qui entendait faire respecter son maître 
comme elle le respecte elle-même, s’était drapée 
de cette majesté qui anoblit les entremetteuses 
dans les tableaux de vieux maîtres, où, à côté 
d’elles, s’effacent, presque dans l’insignifiance, 
la maîtresse et l’amant. Mais Elstir, quand il les 
regardait, n’avait pas à se préoccuper de ce que 
faisaient les violettes. L’entrée de la petite laitière 
m’ôta aussitôt mon calme de contemplateur, je ne 
songeai plus qu’à rendre vraisemblable la fable 
de la lettre à lui faire porter, et je me mis à écrire 
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rapidement sans oser la regarder qu’à peine, pour 
ne pas paraître l’avoir fait entrer pour cela. Elle 
était parée pour moi de ce charme de l’inconnu 
qui ne se serait pas ajouté pour moi à une jolie 
fille trouvée dans ces maisons où elles vous 
attendent. Elle n’était ni nue ni déguisée, mais 
une vraie crémière, une de celles qu’on s’imagine 
si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher 
d’elles ; elle était un peu de ce qui fait l’éternel 
désir, l’éternel regret de la vie, dont le double 
courant est enfin détourné, amené auprès de nous. 
Double, car s’il s’agit d’inconnu, d’un être deviné 
devoir être divin d’après sa stature, ses 
proportions, son indifférent regard, son calme 
hautain, d’autre part on veut cette femme bien 
spécialisée dans sa profession, nous permettant 
de nous évader dans ce monde qu’un costume 
particulier nous fait romanesquement croire 
différent. Au reste, si l’on cherche à faire tenir 
dans une formule la loi de nos curiosités 
amoureuses, il faudrait la chercher dans le 
maximum d’écart entre une femme aperçue et 
une femme approchée, caressée. Si les femmes de 
ce qu’on appelait autrefois les maisons closes, si 
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les cocottes elles-mêmes (à condition que nous 
sachions qu’elles sont des cocottes) nous attirent 
si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles 
que d’autres, c’est qu’elles sont toutes prêtes ; 
que ce qu’on cherche précisément à atteindre, 
elles nous l’offrent déjà ; c’est qu’elles ne sont 
pas des conquêtes. L’écart, là, est à son 
minimum. Une grue nous sourit déjà dans la rue 
comme elle le fera près de nous. Nous sommes 
des sculpteurs, nous voulons obtenir d’une 
femme une statue entièrement différente de celle 
qu’elle nous a présentée. Nous avons vu une 
jeune fille indifférente, insolente, au bord de la 
mer ; nous avons vu une vendeuse sérieuse et 
active à son comptoir, qui nous répondra 
sèchement, ne fût-ce que pour ne pas être l’objet 
des moqueries de ses copines ; une marchande de 
fruits qui nous répond à peine. Hé bien ! nous 
n’avons de cesse que nous puissions 
expérimenter si la fière jeune fille au bord de la 
mer, si la vendeuse à cheval sur le qu’en-dira-t-
on, si la distraite marchande de fruits ne sont pas 
susceptibles, à la suite de manèges adroits de 
notre part, de laisser fléchir leur attitude 
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rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras qui 
portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche, 
avec un sourire consentant, des yeux jusque-là 
glacés ou distraits – ô beauté des yeux sévères – 
aux heures du travail où l’ouvrière craignait tant 
la médisance de ses compagnes, des yeux qui 
fuyaient nos obsédants regards et qui maintenant 
que nous l’avons vue seule à seul, font plier leurs 
prunelles sous le poids ensoleillé du rire quand 
nous parlons de faire l’amour. Entre la vendeuse, 
la blanchisseuse attentive à repasser, la 
marchande de fruits, la crémière – et cette même 
fillette qui va devenir notre maîtresse – le 
maximum d’écart est atteint, tendu encore à ses 
extrêmes limites, et varié par ces gestes habituels 
de la profession qui font des bras, pendant la 
durée du labeur, quelque chose d’aussi différent 
que possible comme arabesque de ces souples 
liens qui déjà, chaque soir, s’enlacent à notre cou 
tandis que la bouche s’apprête pour le baiser. 
Aussi passons-nous toute notre vie en inquiètes 
démarches sans cesse renouvelées auprès des 
filles sérieuses et que leur métier semble éloigner 
de nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont plus 
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ce qu’elles étaient, cette distance que nous 
rêvions de franchir est supprimée. Mais on 
recommence avec d’autres femmes, on donne à 
ces entreprises tout son temps, tout son argent, 
toutes ses forces, on crève de rage contre le 
cocher trop lent qui va peut-être nous faire 
manquer notre premier rendez-vous, on a la 
fièvre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant 
qu’il accomplira l’évanouissement d’une illusion. 
Il n’importe tant que l’illusion dure ; on veut voir 
si on peut la changer en réalité, et alors on pense 
à la blanchisseuse dont on a remarqué la froideur. 
La curiosité amoureuse est comme celle 
qu’excitent en nous les noms de pays ; toujours 
déçue, elle renaît et reste toujours insatiable. 

Hélas ! une fois auprès de moi, la blonde 
crémière aux mèches striées, dépouillée de tant 
d’imagination et de désirs éveillés en moi, se 
trouva réduite à elle-même. Le nuage frémissant 
de mes suppositions ne l’enveloppait plus d’un 
vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir 
plus (au lieu des dix, des vingt, que je me 
rappelais tour à tour sans pouvoir fixer mon 
souvenir) qu’un seul nez, plus rond que je ne 
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l’avais cru, qui donnait une idée de bêtise et avait 
en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce 
vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien 
ajouter à sa pauvre évidence, n’avait plus mon 
imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans 
le réel immobile, je tâchai de rebondir ; les joues, 
non aperçues de la boutique, me parurent si jolies 
que j’en fus intimidé, et pour me donner une 
contenance, je dis à la petite crémière : « Seriez-
vous assez bonne pour me passer le Figaro qui 
est là, il faut que je regarde le nom de l’endroit où 
je veux vous envoyer. » Aussitôt, en prenant le 
journal, elle découvrit jusqu’au coude la manche 
rouge de sa jaquette et me tendit la feuille 
conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me 
plut par sa rapidité familière, son apparence 
moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant que 
j’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et 
sans lever les yeux, je demandai à la petite : 
« Comment s’appelle ce que vous portez là en 
tricot rouge, c’est très joli. » Elle me répondit : 
« C’est mon golf. » Car, par une déchéance 
habituelle à toutes les modes, les vêtements et les 
mots qui, il y a quelques années, semblaient 
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appartenir au monde relativement élégant des 
amies d’Albertine, étaient maintenant le lot des 
ouvrières. « Ça ne vous gênerait vraiment pas 
trop, dis-je en faisant semblant de chercher dans 
le Figaro, que je vous envoie même un peu 
loin ? » Dès que j’eus ainsi l’air de trouver 
pénible le service qu’elle me rendrait en faisant 
une course, aussitôt elle commença à trouver que 
c’était gênant pour elle. « C’est que je dois aller 
tantôt me promener en vélo. Dame, nous n’avons 
que le dimanche. – Mais vous n’avez pas froid, 
nu-tête comme cela ? – Ah ! je ne serai pas nu-
tête, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer 
avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les 
mèches flavescentes et frisées, et je sentis que 
leur tourbillon m’emportait, le cœur battant, dans 
la lumière et les rafales d’un ouragan de beauté. 
Je continuais à regarder le journal, mais bien que 
ce ne fût que pour me donner une contenance et 
me faire gagner du temps, tout en ne faisant que 
semblant de lire, je comprenais tout de même le 
sens des mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-
ci me frappaient : « Au programme de la matinée 
que nous avons annoncée et qui sera donnée cet 
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après-midi dans la salle des fêtes du Trocadéro, il 
faut ajouter le nom de Mlle Léa qui a accepté d’y 
paraître dans les Fourberies de Nérine. Elle 
tiendra, bien entendu, le rôle de Nérine où elle est 
étourdissante de verve et d’ensorceleuse gaîté. » 
Ce fut comme si on avait brutalement arraché de 
mon cœur le pansement sous lequel il avait 
commencé, depuis mon retour de Balbec, à se 
cicatriser. Le flux de mes angoisses s’échappa à 
torrents. Léa c’était la comédienne amie des deux 
jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir 
l’air de les voir, avait un après-midi, au Casino, 
regardées dans la glace. Il est vrai qu’à Balbec, 
Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de 
componction particulier pour me dire, presque 
choquée qu’on pût soupçonner une telle vertu : 
« Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme 
ça, c’est une femme très bien. » 
Malheureusement pour moi, quand Albertine 
émettait une affirmation de ce genre, ce n’était 
jamais que le premier stade d’affirmations 
différentes. Peu après la première, venait cette 
deuxième : « Je ne la connais pas. » En troisième 
lieu, quand Albertine m’avait parlé d’une telle 
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personne « insoupçonnable » et que (secundo) 
elle ne connaissait pas, elle oubliait peu à peu, 
d’abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et, 
dans une phrase où elle se « coupait » sans le 
savoir, racontait qu’elle la connaissait. Ce 
premier oubli consommé et la nouvelle 
affirmation ayant été émise, un deuxième oubli 
commençait, celui que la personne était 
insoupçonnable. « Est-ce qu’une telle, 
demandais-je, n’a pas de telles mœurs ? – Mais 
voyons, naturellement, c’est connu comme 
tout ! » Aussitôt le ton de componction reprenait 
pour une affirmation qui était un vague écho, fort 
amoindri, de la toute première : « Je dois dire 
qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance 
parfaite. Naturellement, elle savait que je l’aurais 
remisée et de la belle manière. Mais enfin cela ne 
fait rien. Je suis obligée de lui être reconnaissante 
du vrai respect qu’elle m’a toujours témoigné. On 
voit qu’elle savait à qui elle avait affaire. » On se 
rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des 
racines anciennes ; mais un mensonge improvisé 
s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier 
mensonge-là, le quatrième, et, un jour où elle 
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voulait gagner ma confiance par des confidences, 
elle se laissait aller à me dire de la même 
personne, au début si comme il faut et qu’elle ne 
connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi. 
Trois ou quatre fois elle m’a demandé de 
l’accompagner jusque chez elle et de monter la 
voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal, 
devant tout le monde, en plein jour, en plein air. 
Mais, arrivée à sa porte, je trouvais toujours un 
prétexte et je ne suis jamais montée. » Quelque 
temps après, Albertine faisait allusion à la beauté 
des objets qu’on voyait chez la même dame. 
D’approximation en approximation on fût sans 
doute arrivé à lui faire dire la vérité, qui était 
peut-être moins grave que je n’étais porté à le 
croire, car, peut-être, facile avec les femmes, 
préférait-elle un amant, et, maintenant que j’étais 
le sien, n’eût-elle pas songé à Léa. En tous cas, 
pour cette dernière je n’en étais qu’à la première 
affirmation et j’ignorais si Albertine la 
connaissait. Déjà, en tous cas pour bien des 
femmes, il m’eût suffi de rassembler devant mon 
amie, en une synthèse, ses affirmations 
contradictoires pour la convaincre de ses fautes 
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(fautes qui sont bien plus aisées, comme les lois 
astronomiques, à dégager par le raisonnement, 
qu’à observer, qu’à surprendre dans la réalité). 
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle 
avait menti quand elle avait émis une de ces 
affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler 
tout mon système, plutôt que de reconnaître que 
tout ce qu’elle avait raconté dès le début n’était 
qu’un tissu de contes mensongers. Il en est de 
semblables dans les Mille et une Nuits, et qui 
nous y charment. Ils nous font souffrir dans une 
personne que nous aimons, et à cause de cela 
nous permettent d’entrer un peu plus avant dans 
la connaissance de la nature humaine au lieu de 
nous contenter de nous jouer à sa surface. Le 
chagrin pénètre en nous et nous force par la 
curiosité douloureuse à pénétrer. D’où des vérités 
que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, 
si bien qu’un athée moribond qui les a 
découvertes, assuré du néant, insoucieux de la 
gloire, use pourtant ses dernières heures à tâcher 
de les faire connaître. 

Sans doute je n’en étais qu’à la première de 
ces affirmations pour Léa. J’ignorais même si 

 291



Albertine la connaissait ou non. N’importe, cela 
revenait au même. Il fallait à tout prix éviter 
qu’au Trocadéro elle pût retrouver cette 
connaissance, ou faire la connaissance de cette 
inconnue. Je dis que je ne savais si elle 
connaissait Léa ou non ; j’avais dû pourtant 
l’apprendre à Balbec, d’Albertine elle-même. Car 
l’oubli anéantissait aussi bien chez moi que chez 
Albertine une grande part des choses qu’elle 
m’avait affirmées. La mémoire, au lieu d’un 
exemplaire en double, toujours présent à nos 
yeux, des divers faits de notre vie, est plutôt un 
néant d’où par instant une similitude actuelle 
nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs 
morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne 
sont pas tombés dans cette virtualité de la 
mémoire, et qui resteront à jamais incontrôlables 
pour nous. Tout ce que nous ignorons se 
rapporter à la vie réelle de la personne que nous 
aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous 
oublions aussitôt ce qu’elle nous a dit à propos de 
tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons 
pas, et l’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi, 
quand ensuite notre jalousie est excitée par ces 
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mêmes gens, pour savoir si elle ne se trompe pas, 
si c’est bien à eux qu’elle doit rapporter telle hâte 
que notre maîtresse a de sortir, tel 
mécontentement que nous l’en ayons privée en 
rentrant trop tôt, notre jalousie, fouillant le passé 
pour en tirer des indications, n’y trouve rien ; 
toujours rétrospective, elle est comme un 
historien qui aurait à faire une histoire pour 
laquelle il n’est aucun document ; toujours en 
retard, elle se précipite comme un taureau furieux 
là où ne se trouve pas l’être fier et brillant qui 
l’irrite de ses piqûres et dont la foule cruelle 
admire la magnificence et la ruse. La jalousie se 
débat dans le vide, incertaine comme nous le 
sommes dans ces rêves où nous souffrons de ne 
pas trouver dans sa maison vide une personne que 
nous avons bien connue dans la vie, mais qui 
peut-être en est ici une autre et a seulement 
emprunté les traits d’un autre personnage, 
incertaine comme nous le sommes plus encore 
après le réveil quand nous cherchons à identifier 
tel ou tel détail de notre rêve. Quel air avait notre 
amie en nous disant cela ; n’avait-elle pas l’air 
heureux, ne sifflait-elle même pas, ce qu’elle ne 
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fait que quand elle a quelque pensée amoureuse ? 
Au temps de l’amour, pour peu que notre 
présence l’importune et l’irrite, ne nous a-t-elle 
pas dit une chose qui se trouve en contradiction 
avec ce qu’elle nous affirme maintenant, qu’elle 
connaît ou ne connaît pas telle personne ? Nous 
ne le savons pas, nous ne le saurons jamais ; nous 
nous acharnons à chercher les débris 
inconsistants d’un rêve, et pendant ce temps notre 
vie avec notre maîtresse continue, notre vie 
distraite devant ce que nous ignorons être 
important pour nous, attentive à ce qui ne l’est 
peut-être pas, encauchemardée par des êtres qui 
sont sans rapports réels avec nous, pleine 
d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie 
pareille à un songe. 

Je m’aperçus que la petite laitière était 
toujours là. Je lui dis que décidément ce serait 
bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle. 
Aussitôt elle trouva aussi que ce serait trop 
gênant : « Il y a un beau match tantôt, je ne 
voudrais pas le manquer. » Je sentis qu’elle 
devait déjà aimer les sports et que dans quelques 
années elle dirait : vivre sa vie. Je lui dis que 
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décidément je n’avais pas besoin d’elle et je lui 
donnai cinq francs. Aussitôt, s’y attendant si peu, 
et se disant que, si elle avait cinq francs pour ne 
rien faire, elle aurait beaucoup pour ma course, 
elle commença à trouver que son match n’avait 
pas d’importance. « J’aurais bien fait votre 
course. On peut toujours s’arranger. » Mais je la 
poussai vers la porte, j’avais besoin d’être seul, il 
fallait à tout prix empêcher qu’Albertine pût 
retrouver au Trocadéro les amies de Léa. Il le 
fallait, il fallait y réussir ; à vrai dire je ne savais 
pas encore comment, et pendant ces premiers 
instants j’ouvrais mes mains, les regardais, faisais 
craquer les jointures de mes doigts, soit que 
l’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris 
de paresse, s’accorde de faire halte pendant un 
instant, où les choses les plus indifférentes lui 
apparaissent distinctement, comme ces pointes 
d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler 
au vent, quand le train s’arrête en rase campagne 
– immobilité qui n’est pas toujours plus féconde 
que celle de la bête capturée qui, paralysée par la 
peur ou fascinée, regarde sans bouger – soit que 
je tinsse tout préparé mon corps – avec mon 
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intelligence au dedans et en celle-ci les moyens 
d’action sur telle ou telle personne – comme 
n’étant plus qu’une arme d’où partirait le coup 
qui séparerait Albertine de Léa et de ses deux 
amies. Certes, le matin, quand Françoise était 
venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, je 
m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle 
veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce 
temps radieux, ses actions resteraient pour moi 
sans importance perceptible ; mais ce n’était pas 
seulement le soleil matinal, comme je l’avais 
pensé, qui m’avait rendu si insouciant ; c’était 
parce que, ayant obligé Albertine à renoncer aux 
projets qu’elle pouvait peut-être amorcer ou 
même réaliser chez les Verdurin, et l’ayant 
réduite à aller à une matinée que j’avais choisie 
moi-même et en vue de laquelle elle n’avait pu 
rien préparer, je savais que ce qu’elle ferait serait 
forcément innocent. De même, si Albertine avait 
dit quelques instants plus tard : « Si je me tue, 
cela m’est bien égal », c’était parce qu’elle était 
persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi, 
devant Albertine, il y avait en ce matin (bien plus 
que l’ensoleillement du jour) ce milieu que nous 
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ne voyons pas, mais par l’intermédiaire 
translucide et changeant duquel nous voyions, 
moi ses actions, elle l’importance de sa propre 
vie, c’est-à-dire ces croyances que nous ne 
percevons pas, mais qui ne sont pas plus 
assimilables à un pur vide que n’est l’air qui nous 
entoure ; composant autour de nous une 
atmosphère variable, parfois excellente, souvent 
irrespirable, elles mériteraient d’être relevées et 
notées avec autant de soin que la température, la 
pression barométrique, la saison, car nos jours 
ont leur originalité, physique et morale. La 
croyance, non remarquée ce matin par moi et 
dont pourtant j’avais été joyeusement enveloppé 
jusqu’au moment où j’avais rouvert le Figaro, 
qu’Albertine ne ferait rien que d’inoffensif, cette 
croyance venait de disparaître. Je ne vivais plus 
dans la belle journée, mais dans une journée 
créée au sein de la première par l’inquiétude 
qu’Albertine renouât avec Léa, et plus facilement 
encore avec les deux jeunes filles, si elles 
allaient, comme cela me semblait probable, 
applaudir l’actrice au Trocadéro, où il ne leur 
serait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver 
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Albertine. Je ne songeais plus à Mlle Vinteuil ; le 
nom de Léa m’avait fait revoir, pour en être 
jaloux, l’image d’Albertine au Casino près des 
deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma 
mémoire que des séries d’Albertine séparées les 
unes des autres, incomplètes, des profils, des 
instantanés ; aussi ma jalousie se confinait-elle à 
une expression discontinue, à la fois fugitive et 
fixée, et aux êtres qui l’avaient amenée sur la 
figure d’Albertine. Je me rappelais celle-ci 
quand, à Balbec, elle était trop regardée par les 
deux jeunes filles ou par des femmes de ce 
genre ; je me rappelais la souffrance que 
j’éprouvais à voir parcourir, par des regards actifs 
comme ceux d’un peintre qui veut prendre un 
croquis, le visage entièrement recouvert par eux 
et qui, à cause de ma présence sans doute, 
subissait ce contact sans avoir l’air de s’en 
apercevoir, avec une passivité peut-être 
clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se 
ressaisît et me parlât, il y avait une seconde 
pendant laquelle Albertine ne bougeait pas, 
souriait dans le vide, avec le même air de naturel 
feint et de plaisir dissimulé que si on avait été en 
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train de faire sa photographie ; ou même pour 
choisir devant l’objectif une pose plus fringante – 
celle même qu’elle avait prise à Doncières quand 
nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et 
passant sa langue sur ses lèvres, elle faisait 
semblant d’agacer un chien. Certes, à ces 
moments, elle n’était nullement la même que 
quand c’était elle qui était intéressée par des 
fillettes qui passaient. Dans ce dernier cas, au 
contraire, son regard étroit et velouté se fixait, se 
collait sur la passante, si adhérent, si corrosif, 
qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dû 
emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-
là, qui du moins lui donnait quelque chose de 
sérieux, jusqu’à la faire paraître souffrante, 
m’avait semblé doux auprès du regard atone et 
heureux qu’elle avait près des deux jeunes filles, 
et j’aurais préféré la sombre expression du désir, 
qu’elle ressentait peut-être quelquefois, à la riante 
expression causée par le désir qu’elle inspirait. 
Elle avait beau essayer de voiler la conscience 
qu’elle en avait, celle-ci la baignait, 
l’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait 
paraître sa figure toute rose. Mais tout ce 
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qu’Albertine tenait à ces moments-là en suspens 
en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait 
tant souffrir, qui sait si, hors de ma présence, elle 
continuerait à le taire, si aux avances des deux 
jeunes filles, maintenant que je n’étais pas là, elle 
ne répondrait pas audacieusement. Certes, ces 
souvenirs me causaient une grande douleur, ils 
étaient comme un aveu total des goûts 
d’Albertine, une confession générale de son 
infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les 
serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels 
je voulais croire, les résultats négatifs de mes 
incomplètes enquêtes, les assurances, peut-être 
faites de connivence avec elle, d’Andrée. 
Albertine pouvait me nier ses trahisons 
particulières ; par des mots qui lui échappaient, 
plus forts que les déclarations contraires, par ces 
regards seuls, elle avait fait l’aveu de ce qu’elle 
eût voulu cacher, bien plus que de faits 
particuliers, de ce qu’elle se fût fait tuer plutôt 
que de reconnaître : de son penchant. Car aucun 
être ne veut livrer son âme. Malgré la douleur que 
ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que 
c’était le programme de la matinée du Trocadéro 
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qui avait réveillé mon besoin d’Albertine ? Elle 
était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient 
au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs 
fautes, leur bonté qui y succède et ramène en 
nous cette douceur qu’avec elles, comme un 
malade qui n’est jamais bien portant deux jours 
de suite, nous sommes sans cesse obligés de 
reconquérir. D’ailleurs, plus même que leurs 
fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs 
fautes avant que nous les connaissions, et la 
première de toutes : leur nature. Ce qui rend 
douloureuses de telles amours, en effet, c’est 
qu’il leur préexiste une espèce de péché originel 
de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de 
sorte que, quand nous l’oublions, nous avons 
moins besoin d’elle et que, pour recommencer à 
aimer, il faut recommencer à souffrir. En ce 
moment, qu’elle ne retrouvât pas les deux jeunes 
files et savoir si elle connaissait Léa ou non était 
ce qui me préoccupait le plus, en dépit de ce 
qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits 
particuliers autrement qu’à cause de leur 
signification générale, et malgré la puérilité qu’il 
y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir 
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de connaître des femmes, de fragmenter sa 
curiosité sur ce qui, du torrent invisible des 
réalités cruelles qui nous resteront toujours 
inconnues, a fortuitement cristallisé dans notre 
esprit. D’ailleurs, arriverions-nous à détruire cette 
cristallisation qu’elle serait remplacée par une 
autre aussitôt. Hier je craignais qu’Albertine 
n’allât chez Mme Verdurin. Maintenant je n’étais 
plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un 
bandeau sur les yeux, n’est pas seulement 
impuissante à rien découvrir dans les ténèbres qui 
l’enveloppent, elle est encore un de ces supplices 
où la tâche est à recommencer sans cesse, comme 
celle des Danaïdes, comme celle d’Ixion. Même 
si ses amies n’étaient pas là, quelle impression 
pouvait faire sur elle Léa embellie par le 
travestissement, glorifiée par le succès ? quelles 
rêveries laisserait-elle à Albertine ? quels désirs 
qui, même refrénés, lui donneraient le dégoût 
d’une vie chez moi où elle ne pouvait les 
assouvir ? 

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas 
Léa et n’irait pas la voir dans sa loge ? et même, 
si Léa ne la connaissait pas, qui m’assurait que, 
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l’ayant en tous cas aperçue à Balbec, elle ne la 
reconnaîtrait pas et ne lui ferait pas de la scène un 
signe qui autoriserait Albertine à se faire ouvrir la 
porte des coulisses ? Un danger semble très 
évitable quand il est conjuré. Celui-ci ne l’était 
pas encore, j’avais peur qu’il ne pût pas l’être, et 
il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant, 
cet amour pour Albertine, que je sentais presque 
s’évanouir quand j’essayais de le réaliser, la 
violence de ma douleur en ce moment semblait 
en quelque sorte m’en donner la preuve. Je 
n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais 
qu’aux moyens de l’empêcher de rester au 
Trocadéro, j’aurais offert n’importe quelle 
somme à Léa pour qu’elle n’y allât pas. Si donc 
on prouve sa préférence par l’action qu’on 
accomplit plus que par l’idée qu’on forme, 
j’aurais aimé Albertine. Mais cette reprise de ma 
souffrance ne donnait pas plus de consistance en 
moi à l’image d’Albertine. Elle causait mes maux 
comme une divinité qui reste invisible. Faisant 
mille conjectures, je cherchais à parer à ma 
souffrance sans réaliser pour cela mon amour. 
D’abord il fallait être certain que Léa allât 
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vraiment au Trocadéro. Après avoir congédié la 
laitière, je téléphonai à Bloch, lié lui aussi avec 
Léa, pour le lui demander. Il n’en savait rien et 
parut étonné que cela pût m’intéresser. Je pensai 
qu’il me fallait aller vite, que Françoise était tout 
habillée et moi pas, et, pendant que moi-même je 
me levais, je lui fis prendre une automobile ; elle 
devait aller au Trocadéro, prendre un billet, 
chercher Albertine partout dans la salle, et lui 
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais 
que j’étais bouleversé par une lettre reçue à 
l’instant de la même dame à cause de qui elle 
savait que j’avais été si malheureux une nuit à 
Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle 
m’avait reproché de ne pas l’avoir fait appeler. 
Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui 
demander de me sacrifier sa matinée et de venir 
me chercher pour aller prendre un peu l’air 
ensemble afin de tâcher de me remettre. Mais 
comme j’en avais pour assez longtemps avant 
d’être habillé et prêt, elle me ferait plaisir de 
profiter de la présence de Françoise pour aller 
acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant 
plus petit, m’inquiétait moins que le Bon Marché) 
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la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin. 
Mon mot n’était probablement pas inutile. À vrai 
dire, je ne savais rien qu’eût fait Albertine, depuis 
que je la connaissais, ni même avant. Mais dans 
sa conversation (Albertine aurait pu, si je lui en 
eusse parlé, dire que j’avais mal entendu), il y 
avait certaines contradictions, certaines retouches 
qui me semblaient aussi décisives qu’un flagrant 
délit, mais moins utilisables contre Albertine qui, 
souvent, prise en fraude comme un enfant, grâce 
à de brusques redressements stratégiques, avait 
chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et 
rétabli la situation. Cruelles surtout pour moi. 
Elle usait, non par raffinement de style, mais pour 
réparer ses imprudences, de ces brusques sautes 
de syntaxe ressemblant un peu à ce que les 
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais 
comment. S’étant laissée aller, en parlant 
femmes, à dire : « Je me rappelle que 
dernièrement je », brusquement, après un « quart 
de soupir », « je » devenait « elle », c’était une 
chose qu’elle avait aperçue en promeneuse 
innocente, et nullement accomplie. Ce n’était pas 
elle qui était le sujet de l’action. J’aurais voulu 
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me rappeler exactement le commencement de la 
phrase pour conclure moi-même, puisqu’elle 
lâchait pied, à ce qu’en eût été la fin. Mais 
comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais 
mal le commencement, que peut-être mon air 
d’intérêt lui avait fait dévier, et je restais anxieux 
de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il 
en est malheureusement des commencements 
d’un mensonge de notre maîtresse comme des 
commencements de notre propre amour, ou d’une 
vocation. Ils se forment, se conglomèrent, ils 
passent, inaperçus de notre propre attention. 
Quand on veut se rappeler de quelle façon on a 
commencé d’aimer une femme, on aime déjà ; les 
rêveries d’avant, on ne se disait pas : c’est le 
prélude d’un amour, faisons attention ; et elles 
avançaient par surprise, à peine remarquées de 
nous. De même, sauf des cas relativement assez 
rares, ce n’est guère que pour la commodité du 
récit que j’ai souvent opposé ici un dire 
mensonger d’Albertine à son assertion première 
sur le même sujet. Cette assertion première, 
souvent, ne lisant pas dans l’avenir et ne devinant 
pas quelle affirmation contradictoire lui ferait 
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pendant, elle s’était glissée inaperçue, entendue 
certes de mes oreilles, mais sans que je l’isolasse 
de la continuité des paroles d’Albertine. Plus 
tard, devant le mensonge parlant, ou pris d’un 
doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était 
en vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue à 
temps ; elle avait cru inutile de garder copie. 

Je recommandai à Françoise, quand elle aurait 
fait sortir Albertine de la salle, de m’en avertir 
par téléphone et de la ramener, contente ou non. 
« Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit 
pas contente de venir voir Monsieur, répondit 
Françoise. – Mais je ne sais pas si elle aime tant 
que cela me voir. – Il faudrait qu’elle soit bien 
ingrate », reprit Françoise, en qui Albertine 
renouvelait, après tant d’années, le même 
supplice d’envie que lui avait causé jadis Eulalie 
auprès de ma tante. Ignorant que la situation 
d’Albertine auprès de moi n’avait pas été 
cherchée par elle mais voulue par moi (ce que, 
par amour-propre et pour faire enrager Françoise, 
j’aimais autant lui cacher), elle admirait et 
exécrait son habileté, l’appelait, quand elle parlait 
d’elle aux autres domestiques, une 
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« comédienne », une « enjôleuse » qui faisait de 
moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore 
entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage, 
et se faisait mérite auprès de moi des services 
qu’elle me rendait dans ses relations avec moi, 
pensant qu’il était inutile de me rien dire et 
qu’elle n’arriverait à rien, mais à l’affût d’une 
occasion ; si jamais elle découvrait dans la 
situation d’Albertine une fissure, elle se 
promettait bien de l’élargir et de nous séparer 
complètement. « Bien ingrate ? Mais non, 
Françoise, c’est moi qui me trouve ingrat, vous 
ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il 
m’était si doux d’avoir l’air d’être aimé !) Partez 
vite. – Je vais me cavaler et presto. » L’influence 
de sa fille commençait à altérer un peu le 
vocabulaire de Françoise. Ainsi perdent leur 
pureté toutes les langues par l’adjonction de 
termes nouveaux. Cette décadence du parler de 
Françoise, que j’avais connu à ses belles époques, 
j’en étais, du reste, indirectement responsable. La 
fille de Françoise n’aurait pas fait dégénérer 
jusqu’au plus bas jargon le langage classique de 
sa mère, si elle s’était contentée de parler patois 
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avec elle. Elle ne s’en était jamais privée, et 
quand elles étaient toutes deux auprès de moi, si 
elles avaient des choses secrètes à se dire, au lieu 
d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se 
faisaient, en plein milieu de ma chambre, une 
protection plus infranchissable que la porte la 
mieux fermée, en parlant patois. Je supposais 
seulement que la mère et la fille ne vivaient pas 
toujours en très bonne intelligence, si j’en jugeais 
par la fréquence avec laquelle revenait le seul 
mot que je pusse distinguer : m’esasperate (à 
moins que l’objet de cette exaspération ne fût 
moi). Malheureusement la langue la plus 
inconnue finit par s’apprendre quand on l’entend 
toujours parler. Je regrettai que ce fût le patois, 
car j’arrivais à le savoir et n’aurais pas moins 
bien appris si Françoise avait eu l’habitude de 
s’exprimer en persan. Françoise, quand elle 
s’aperçut de mes progrès, eut beau accélérer son 
débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La mère 
fut désolée que je comprisse le patois, puis 
contente de me l’entendre parler. À vrai dire, ce 
contentement, c’était de la moquerie, car bien que 
j’eusse fini par le prononcer à peu près comme 
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elle, elle trouvait entre nos deux prononciations 
des abîmes qui la ravissaient et se mit à regretter 
de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle 
n’avait jamais pensé depuis bien des années et 
qui, paraît-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle 
eût voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le 
patois. Cette seule idée la remplissait de gaîté et 
de regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui 
en aurait eu des larmes de rire. En tous cas, 
aucune joie ne mélangea la tristesse que, même le 
prononçant mal, je le comprisse bien. Les clefs 
deviennent inutiles quand celui qu’on veut 
empêcher d’entrer peut se servir d’un passe-
partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois 
devenant une défense sans valeur, elle se mit à 
parler avec sa fille un français qui devint bien 
vite celui des plus basses époques. 

J’étais prêt, Françoise n’avait pas encore 
téléphoné ; fallait-il partir sans attendre ? Mais 
qui sait si elle trouverait Albertine ? si celle-ci ne 
serait pas dans les coulisses ? si même, 
rencontrée par Françoise, elle se laisserait 
ramener ? Une demi-heure plus tard le tintement 
du téléphone retentit et dans mon cœur battaient 
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tumultueusement l’espérance et la crainte. 
C’étaient, sur l’ordre d’un employé de téléphone, 
un escadron volant de sons qui avec une vitesse 
instantanée m’apportaient les paroles du 
téléphoniste, non celles de Françoise qu’une 
timidité et une mélancolie ancestrales, appliquées 
à un objet inconnu de ses pères, empêchaient de 
s’approcher d’un récepteur, quitte à visiter des 
contagieux. Elle avait trouvé au promenoir 
Albertine seule, qui, étant allée seulement 
prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait 
rejoint aussitôt Françoise. « Elle n’était pas 
fâchée ? Ah ! pardon ! Demandez à cette dame si 
cette demoiselle n’était pas fâchée ?... – Cette 
dame me dit de vous dire que non pas du tout, 
que c’était tout le contraire ; en tous cas, si elle 
n’était pas contente ça ne se connaissait pas. Elles 
partent maintenant aux Trois-Quartiers et seront 
rentrées à deux heures. » Je compris que deux 
heures signifiait trois heures, car il était plus de 
deux heures. Mais c’était chez Françoise un de 
ces défauts particuliers, permanents, 
inguérissables, que nous appelons maladies, de ne 
pouvoir jamais regarder ni dire l’heure 
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exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui 
se passait dans sa tête. Quand Françoise, ayant 
regardé sa montre, s’il était deux heures disait : il 
est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais 
pu comprendre si le phénomène qui avait lieu 
alors avait pour siège la vue de Françoise, ou sa 
pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est 
que ce phénomène avait toujours lieu. 
L’humanité est très vieille. L’hérédité, les 
croisements ont donné une force immuable à de 
mauvaises habitudes, à des réflexes vicieux. Une 
personne éternue et râle parce qu’elle passe près 
d’un rosier ; une autre a une éruption à l’odeur de 
la peinture fraîche ; beaucoup des coliques s’il 
faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs, 
qui sont millionnaires et généreux, ne peuvent 
résister à vous voler cinquante francs. Quant à 
savoir en quoi consistait l’impossibilité où était 
Françoise de dire l’heure exactement, ce n’est pas 
elle qui m’a jamais fourni aucune lumière à cet 
égard. Car, malgré la colère où ces réponses 
inexactes me mettaient d’habitude, Françoise ne 
cherchait ni à s’excuser de son erreur, ni à 
l’expliquer. Elle restait muette, avait l’air de ne 
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pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer. 
J’aurais voulu entendre une parole de 
justification, ne fût-ce que pour la battre en 
brèche ; mais rien, un silence indifférent. En tous 
cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait 
pas de doute, Albertine allait rentrer avec 
Françoise à trois heures, Albertine ne verrait ni 
Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouât 
des relations avec elles étant conjuré, il perdit 
aussitôt à mes yeux de son importance et je 
m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il l’avait 
été, d’avoir cru que je ne réussirais pas à ce qu’il 
le fût. J’éprouvai un vif mouvement de 
reconnaissance pour Albertine qui, je le voyais, 
n’était pas allée au Trocadéro pour les amies de 
Léa, et qui me montrait, en quittant la matinée et 
en rentrant sur un signe de moi, qu’elle 
m’appartenait plus que je ne me le figurais. Il fut 
plus grand encore quand un cycliste me porta un 
mot d’elle pour que je prisse patience, et où il y 
avait de ces gentilles expressions qui lui étaient 
familières : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive 
moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien 
prendre la bécane pour être plus tôt près de vous. 
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Comment pouvez-vous croire que je puisse être 
fâchée et que quelque chose puisse m’amuser 
autant que d’être avec vous ! ce sera gentil de 
sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de 
ne jamais sortir que tous les deux. Quelles idées 
vous faites-vous donc ? Quel Marcel ! Quel 
Marcel ! Toute à vous, ton Albertine. » 

Les robes même que je lui achetais, le yacht 
dont je lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny, 
tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine, 
non pas sa compensation, mais son complément, 
m’apparaissait comme autant de privilèges que 
j’exerçais ; car les devoirs et les charges d’un 
maître font partie de sa domination, et le 
définissent, le prouvent tout autant que ses droits. 
Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient 
précisément à mes charges leur véritable 
caractère : j’avais une femme à moi qui, au 
premier mot que je lui envoyais à l’improviste, 
me faisait téléphoner avec déférence qu’elle 
revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitôt. 
J’étais plus maître que je n’avais cru. Plus maître, 
c’est-à-dire plus esclave. Je n’avais plus aucune 
impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle 
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était en train de faire une course avec Françoise, 
ou qu’elle reviendrait avec celle-ci à un moment 
prochain et que j’eusse volontiers prorogé, 
éclairait comme un astre radieux et paisible un 
temps que j’eusse eu maintenant bien plus de 
plaisir à passer seul. Mon amour pour Albertine 
m’avait fait lever et me préparer pour sortir, mais 
il m’empêcherait de jouir de ma sortie. Je pensais 
que par ce dimanche-là, des petites ouvrières, des 
midinettes, des cocottes, devaient se promener au 
Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites 
ouvrières (comme cela m’était souvent arrivé 
avec un nom propre, un nom de jeune fille lu 
dans le compte rendu d’un bal), avec l’image 
d’un corsage blanc, d’une jupe courte, parce que 
derrière cela je mettais une personne inconnue et 
qui pourrait m’aimer, je fabriquais tout seul des 
femmes désirables, et je me disais : « Comme 
elles doivent être bien ! » Mais à quoi me 
servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne 
sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais 
encore seul, et fermant à demi les rideaux pour 
que le soleil ne m’empêchât pas de lire les notes, 
je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate 
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de Vinteuil qui y était posée, et je me mis à 
jouer ; parce que l’arrivée d’Albertine étant 
encore un peu éloignée, mais en revanche tout à 
fait certaine, j’avais à la fois du temps et de la 
tranquillité d’esprit. Baigné dans l’attente pleine 
de sécurité de son retour avec Françoise et la 
confiance en sa docilité comme dans la béatitude 
d’une lumière intérieure aussi réchauffante que 
celle du dehors, je pouvais disposer de ma 
pensée, la détacher un moment d’Albertine, 
l’appliquer à la sonate. Même en celle-ci, je ne 
m’attachai pas à remarquer combien la 
combinaison du motif voluptueux et du motif 
anxieux répondait davantage maintenant à mon 
amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été 
si longtemps absente que j’avais pu confesser à 
Swann mon ignorance de ce sentiment. Non, 
prenant la sonate à un autre point de vue, la 
regardant en soi-même comme l’œuvre d’un 
grand artiste, j’étais ramené par le flot sonore 
vers les jours de Combray – je ne veux pas dire 
de Montjouvain et du côté de Méséglise, mais des 
promenades du côté de Guermantes – où j’avais 
moi-même désiré d’être un artiste. En 
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abandonnant, en fait, cette ambition, avais-je 
renoncé à quelque chose de réel ? La vie pouvait-
elle me consoler de l’art ? y avait-il dans l’art une 
réalité plus profonde où notre personnalité 
véritable trouve une expression que ne lui 
donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand 
artiste semble, en effet, si différent des autres, et 
nous donne tant cette sensation de l’individualité 
que nous cherchons en vain dans l’existence 
quotidienne. Au moment où je pensais cela, une 
mesure de la sonate me frappa, mesure que je 
connaissais bien pourtant, mais parfois l’attention 
éclaire différemment des choses connues pourtant 
depuis longtemps et où nous remarquons ce que 
nous n’avions jamais vu. En jouant cette mesure, 
et bien que Vinteuil fût là en train d’exprimer un 
rêve qui fût resté tout à fait étranger à Wagner, je 
ne pus m’empêcher de murmurer : « Tristan », 
avec le sourire qu’a l’ami d’une famille 
retrouvant quelque chose de l’aïeul dans une 
intonation, un geste du petit-fils qui ne l’a pas 
connu. Et comme on regarde alors une 
photographie qui permet de préciser la 
ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil, 
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j’installai sur le pupitre la partition de Tristan, 
dont on donnait justement cet après-midi-là des 
fragments au concert Lamoureux. Je n’avais, à 
admirer le maître de Bayreuth, aucun des 
scrupules de ceux à qui, comme à Nietzsche, le 
devoir dicte de fuir, dans l’art comme dans la vie, 
la beauté qui les tente, et qui s’arrachent à Tristan 
comme ils renient Parsifal et, par ascétisme 
spirituel, de mortification en mortification 
parviennent, en suivant le plus sanglant des 
chemins de croix, à s’élever jusqu’à la pure 
connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon 
de Longjumeau. Je me rendais compte de tout ce 
qu’a de réel l’œuvre de Wagner, en revoyant ces 
thèmes insistants et fugaces qui visitent un acte, 
ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois 
lointains, assoupis, presque détachés, sont, à 
d’autres moments, tout en restant vagues, si 
pressants et si proches, si internes, si organiques, 
si viscéraux qu’on dirait la reprise moins d’un 
motif que d’une névralgie. 

La musique, bien différente en cela de la 
société d’Albertine, m’aidait à descendre en moi-
même, à y découvrir du nouveau : la variété que 
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j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le 
voyage, dont pourtant la nostalgie m’était donnée 
par ce flot sonore qui faisait mourir à côté de moi 
ses vagues ensoleillées. Diversité double. Comme 
le spectre extériorise pour nous la composition de 
la lumière, l’harmonie d’un Wagner, la couleur 
d’un Elstir nous permettent de connaître cette 
essence qualitative des sensations d’un autre où 
l’amour pour un autre être ne nous fait pas 
pénétrer. Puis diversité au sein de l’œuvre même, 
par le seul moyen qu’il y a d’être effectivement 
divers : réunir diverses individualités. Là où un 
petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer, 
un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la 
même musique, au contraire, sous chaque 
dénomination, Wagner met une réalité différente, 
et chaque fois que paraît un écuyer, c’est une 
figure particulière, à la fois compliquée et 
simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux 
et féodal, s’inscrit dans l’immensité sonore. D’où 
la plénitude d’une musique que remplissent en 
effet tant de musiques dont chacune est un être. 
Un être ou l’impression que nous donne un aspect 
momentané de la nature. Même ce qui est le plus 
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indépendant du sentiment qu’elle nous fait 
éprouver garde sa réalité extérieure et 
entièrement définie ; le chant d’un oiseau, la 
sonnerie du cor d’un chasseur, l’air que joue un 
pâtre sur son chalumeau, découpent à l’horizon 
leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait la 
rapprocher, s’en saisir, la faire entrer dans un 
orchestre, l’asservir aux plus hautes idées 
musicales, mais en respectant toutefois son 
originalité première comme un huchier les fibres, 
l’essence particulière du bois qu’il sculpte. 

Mais malgré la richesse de ces œuvres où la 
contemplation de la nature a sa place à côté de 
l’action, à côté d’individus qui ne sont pas que 
des noms de personnages, je songeais combien 
tout de même ces œuvres participent à ce 
caractère d’être – bien que merveilleusement – 
toujours incomplètes, qui est le caractère de 
toutes les grandes œuvres du XIXe siècle, du 
XIXe siècle dont les plus grands écrivains ont 
manqué leurs livres, mais, se regardant travailler 
comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, 
ont tiré de cette autocontemplation une beauté 
nouvelle extérieure et supérieure à l’œuvre, lui 
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imposant rétroactivement une unité, une grandeur 
qu’elle n’a pas. Sans s’arrêter à celui qui a vu 
après coup dans ses romans une Comédie 
Humaine, ni à ceux qui appelèrent des poèmes ou 
des essais disparates La Légende des siècles et La 
Bible de l’Humanité, ne peut-on pas dire, 
pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le 
XIXe siècle que, les plus grandes beautés de 
Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son 
œuvre même que dans les attitudes qu’il prend en 
face de son œuvre, non pas dans son Histoire de 
France ou dans son Histoire de la Révolution, 
mais dans ses préfaces à ses livres. Préfaces, 
c’est-à-dire pages écrites après eux, où il les 
considère, et auxquelles il faut joindre çà et là 
quelques phrases, commençant d’habitude par un 
« Le dirai-je » qui n’est pas une précaution de 
savant, mais une cadence de musicien. L’autre 
musicien, celui qui me ravissait en ce moment, 
Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux 
pour le faire entrer comme thème 
rétrospectivement nécessaire dans une œuvre à 
laquelle il ne songeait pas au moment où il l’avait 
composé, puis ayant composé un premier opéra 
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mythologique, puis un second, puis d’autres 
encore, et s’apercevant tout à coup qu’il venait de 
faire une tétralogie, dut éprouver un peu de la 
même ivresse que Balzac quand, jetant sur ses 
ouvrages le regard à la fois d’un étranger et d’un 
père, trouvant à celui-ci la pureté de Raphaël, à 
cet autre la simplicité de l’Évangile, il s’avisa 
brusquement, en projetant sur eux une 
illumination rétrospective, qu’ils seraient plus 
beaux réunis en un cycle où les mêmes 
personnages reviendraient, et ajouta à son œuvre, 
en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le 
plus sublime. Unité ultérieure, non factice, sinon 
elle fût tombée en poussière comme tant de 
systématisations d’écrivains médiocres qui, à 
grand renfort de titres et de sous-titres, se 
donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et 
transcendant dessein. Non factice, peut-être 
même plus réelle d’être ultérieure, d’être née 
d’un moment d’enthousiasme où elle est 
découverte entre des morceaux qui n’ont plus 
qu’à se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale 
et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, 
refroidi l’exécution. Elle surgit (mais 
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s’appliquant cette fois à l’ensemble) comme tel 
morceau composé à part, né d’une inspiration, 
non exigé par le développement artificiel d’une 
thèse, et qui vient s’intégrer au reste. Avant le 
grand mouvement d’orchestre qui précède le 
retour d’Yseult, c’est l’œuvre elle-même qui a 
attiré à soi l’air de chalumeau à demi oublié d’un 
pâtre. Et, sans doute, autant la progression de 
l’orchestre à l’approche de la nef, quand il 
s’empare de ces notes du chalumeau, les 
transforme, les associe à son ivresse, brise leur 
rythme, éclaire leur tonalité, accélère leur 
mouvement, multiplie leur instrumentation, 
autant sans doute Wagner lui-même a eu de joie 
quand il découvrit dans sa mémoire l’air d’un 
pâtre, l’agrégea à son œuvre, lui donna toute sa 
signification. Cette joie, du reste, ne l’abandonne 
jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse du 
poète, elle est consolée, surpassée – c’est-à-dire 
malheureusement vite détruite – par l’allégresse 
du fabricateur. Mais alors, autant que par 
l’identité que j’avais remarquée tout à l’heure 
entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner, 
j’étais troublé par cette habileté vulcanienne. 
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Serait-ce elle qui donnerait chez les grands 
artistes l’illusion d’une originalité foncière, 
irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus 
qu’humaine, en fait produit d’un labeur 
industrieux ? Si l’art n’est que cela, il n’est pas 
plus réel que la vie, et je n’avais pas tant de 
regrets à avoir. Je continuais à jouer Tristan. 
Séparé de Wagner par la cloison sonore, je 
l’entendais exulter, m’inviter à partager sa joie, 
j’entendais redoubler le rire immortellement 
jeune et les coups de marteau de Siegfried ; du 
reste, plus merveilleusement frappées étaient ces 
phrases, plus librement l’habileté technique de 
l’ouvrier servait à leur faire quitter la terre, 
oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à 
cet aéroplane que j’avais vu à Balbec changer son 
énergie en élévation, planer au-dessus des flots, 
et se perdre dans le ciel. Peut-être, comme les 
oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le 
plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de 
ces appareils vraiment matériels pour explorer 
l’infini, de ces cent vingt chevaux marque 
Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est 
un peu empêché de goûter le silence des espaces 
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par le puissant ronflement du moteur ! 
Je ne sais pourquoi le cours de mes rêveries, 

qui avait suivi jusque-là des souvenirs de 
musique, se détourna sur ceux qui en ont été, à 
notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi 
lesquels, le surfaisant un peu, je faisais figurer 
Morel. Aussitôt ma pensée fit un brusque crochet, 
et c’est au caractère de Morel, à certaines des 
singularités de ce caractère, que je me mis à 
songer. Au reste – et cela pouvait se conjoindre, 
mais non se confondre avec la neurasthénie qui le 
rongeait – Morel avait l’habitude de parler de sa 
vie, mais en présentait une image si enténébrée 
qu’il était très difficile de rien distinguer. Il se 
mettait, par exemple, à la complète disposition de 
M. de Charlus à condition de garder ses soirées 
libres, car il désirait pouvoir, après le dîner, aller 
suivre un cours d’algèbre. M. de Charlus 
autorisait, mais demandait à le voir après. 
« Impossible, c’est une vieille peinture italienne » 
(cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite 
ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire à Morel 
l’Éducation sentimentale, à l’avant-dernier 
chapitre duquel Frédéric Moreau dit cette phrase, 
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par plaisanterie Morel ne prononçait jamais le 
mot « impossible » sans le faire suivre de ceux-
ci : « c’est une vieille peinture italienne »), le 
cours dure fort tard, et c’est déjà un grand 
dérangement pour le professeur qui, 
naturellement, serait froissé. – Mais il n’y a 
même pas besoin de cours, l’algèbre ce n’est pas 
la natation ni même l’anglais, cela s’apprend 
aussi bien dans un livre », répliquait M. de 
Charlus, qui avait deviné aussitôt dans le cours 
d’algèbre une de ces images où on ne pouvait 
rien débrouiller du tout. C’était peut-être une 
coucherie avec une femme, ou, si Morel cherchait 
à gagner de l’argent par des moyens louches et 
s’était affilié à la police secrète, une expédition 
avec des agents de la sûreté, et qui sait ? pis 
encore, l’attente d’un gigolo dont on pourra avoir 
besoin dans une maison de prostitution. « Bien 
plus facilement même, dans un livre, répondait 
Morel à M. de Charlus, car on ne comprend rien à 
un cours d’algèbre. – Alors pourquoi ne l’étudies-
tu pas plutôt chez moi où tu es tellement plus 
confortablement ? », aurait pu répondre M. de 
Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant 
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qu’aussitôt, gardant seulement le même caractère 
nécessaire de réserver les heures du soir, le cours 
d’algèbre imaginé se fût changé immédiatement 
en une obligatoire leçon de danse ou de dessin. 
En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se 
trompait, en partie du moins, Morel s’occupant 
souvent chez le baron à résoudre des équations. 
M. de Charlus objecta bien que l’algèbre ne 
pouvait guère servir à un violoniste. Morel 
riposta qu’elle était une distraction pour passer le 
temps et combattre la neurasthénie. Sans doute 
M. de Charlus eût pu chercher à se renseigner, à 
apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mystérieux 
et inéluctables cours d’algèbre qui ne se 
donnaient que la nuit. Mais pour s’occuper de 
dévider l’écheveau des occupations de Morel, M. 
de Charlus était trop engagé dans celles du 
monde. Les visites reçues ou faites, le temps 
passé au cercle, les dîners en ville, les soirées au 
théâtre l’empêchaient d’y penser, ainsi qu’à cette 
méchanceté violente et sournoise que Morel avait 
à la fois, disait-on, laissé éclater et dissimulée 
dans les milieux successifs, les différentes villes 
par où il avait passé, et où on ne parlait de lui 
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qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans 
oser rien raconter. 

Ce fut malheureusement un des éclats de cette 
nervosité méchante qu’il me fut donné, ce jour-là, 
d’entendre, comme, ayant quitté le piano, j’étais 
descendu dans la cour pour aller au-devant 
d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant 
la boutique de Jupien, où Morel et celle que je 
croyais devoir être bientôt sa femme étaient seuls, 
Morel criait à tue-tête, ce qui faisait sortir de lui 
un accent que je ne lui connaissais pas, paysan, 
refoulé d’habitude, et extrêmement étrange. Les 
paroles ne l’étaient pas moins, fautives au point 
de vue du français, mais il connaissait tout 
imparfaitement. « Voulez-vous sortir, grand pied 
de grue, grand pied de grue, grand pied de grue » 
répétait-il à la pauvre petite qui certainement, au 
début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire, 
puis qui, tremblante et fière, restait immobile 
devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de 
grue, grand pied de grue ; allez chercher votre 
oncle pour que je lui dise ce que vous êtes, 
putain. » Juste à ce moment la voix de Jupien, qui 
rentrait en causant avec un de ses amis, se fit 
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entendre dans la cour, et comme je savais que 
Morel était extrêmement poltron, je trouvai 
inutile de joindre mes forces à celles de Jupien et 
de son ami, lesquels dans un instant seraient dans 
la boutique, et je remontai pour éviter Morel qui, 
bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fît venir 
Jupien (probablement pour effrayer et dominer la 
petite par un chantage ne reposant peut-être sur 
rien), se hâta de sortir dès qu’il l’entendit dans la 
cour. Les paroles rapportées ne sont rien, elles 
n’expliqueraient pas le battement de cœur avec 
lequel je remontai. Ces scènes auxquelles nous 
assistons dans la vie trouvent un élément de force 
incalculable dans ce que les militaires appellent, 
en matière d’offensive, le bénéfice de la surprise, 
et j’avais beau éprouver tant de calme douceur à 
savoir qu’Albertine, au lieu de rester au 
Trocadéro, allait rentrer auprès de moi, je n’en 
avais pas moins dans l’oreille l’accent de ces 
mots dix fois répétés : « grand pied de grue, 
grand pied de grue », qui m’avaient bouleversé. 

Peu à peu mon agitation se calma, Albertine 
allait rentrer. Je l’entendrais sonner à la porte 
dans un instant. Je sentais que ma vie n’était plus 
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comme elle aurait pu être, et qu’avoir ainsi une 
femme avec qui, tout naturellement, quand elle 
allait être de retour, je devrais sortir, vers 
l’embellissement de qui allaient être de plus en 
plus détournées les forces et l’activité de mon 
être, faisait de moi comme une tige accrue, mais 
alourdie par le fruit opulent en qui passent toutes 
ses réserves. Contrastant avec l’anxiété que 
j’avais encore il y a une heure, le calme que me 
causait le retour d’Albertine était plus vaste que 
celui que j’avais ressenti le matin, avant son 
départ. Anticipant sur l’avenir, dont la docilité de 
mon amie me rendait à peu près maître, plus 
résistant, comme rempli et stabilisé par la 
présence imminente, importune, inévitable et 
douce, c’était le calme (nous dispensant de 
chercher le bonheur en nous-mêmes) qui naît 
d’un sentiment familial et d’un bonheur 
domestique. Familial et domestique : tel fut 
encore, non moins que le sentiment qui avait 
amené tant de paix en moi tandis que j’attendais 
Albertine, celui que j’éprouvai ensuite en me 
promenant avec elle. Elle ôta un instant son gant, 
soit pour toucher ma main, soit pour m’éblouir en 
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me laissant voir à son petit doigt, à côté de celle 
donnée par Mme Bontemps, une bague où 
s’étendait la large et liquide nappe d’une claire 
feuille de rubis : « Encore une nouvelle bague, 
Albertine. Votre tante est d’une générosité ! – 
Non, celle-là ce n’est pas ma tante, dit-elle en 
riant. C’est moi qui l’ai achetée, comme, grâce à 
vous, je peux faire de grandes économies. Je ne 
sais même pas à qui elle a appartenu. Un 
voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au 
propriétaire d’un hôtel où j’étais descendue au 
Mans. Il ne savait qu’en faire et l’aurait vendue 
bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était 
encore bien trop chère pour moi. Maintenant que, 
grâce à vous, je deviens une dame chic, je lui ai 
fait demander s’il l’avait encore. Et la voici. – 
Cela fait bien des bagues, Albertine. Où mettrez-
vous celle que je vais vous donner ? En tous cas, 
celle-ci est très jolie ; je ne peux pas distinguer 
les ciselures autour du rubis, on dirait une tête 
d’homme grimaçante. Mais je n’ai pas une assez 
bonne vue. – Vous l’auriez meilleure que cela ne 
vous avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas 
non plus. » Jadis il m’était souvent arrivé, en 
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lisant des Mémoires, un roman, où un homme 
sort toujours avec une femme, goûte avec elle, de 
désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois y 
réussir, par exemple en emmenant avec moi la 
maîtresse de Saint-Loup, en allant dîner avec elle. 
Mais j’avais beau appeler à mon secours l’idée 
que je jouais bien à ce moment-là le personnage 
que j’avais envié dans le roman, cette idée me 
persuadait que je devais avoir du plaisir auprès de 
Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque 
fois que nous voulons imiter quelque chose qui 
fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque 
chose fut produit non par la volonté d’imiter, 
mais par une force inconsciente, et réelle, elle 
aussi ; mais cette impression particulière que 
n’avait pu me donner tout mon désir d’éprouver 
un plaisir délicat à me promener avec Rachel, 
voici maintenant que je l’éprouvais sans l’avoir 
cherchée le moins du monde, mais pour des 
raisons tout autres, sincères, profondes ; pour 
citer un exemple, pour cette raison que ma 
jalousie m’empêchait d’être loin d’Albertine, et, 
du moment que je pouvais sortir, de la laisser 
aller se promener sans moi. Je ne l’éprouvais que 
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maintenant parce que la connaissance est non des 
choses extérieures qu’on veut observer, mais des 
sensations involontaires ; parce qu’autrefois une 
femme avait beau être dans la même voiture que 
moi, elle n’était pas en réalité à côté de moi tant 
que ne l’y recréait pas à tout instant un besoin 
d’elle comme j’en avais un d’Albertine, tant que 
la caresse constante de mon regard ne lui rendait 
pas sans cesse ces teintes qui demandent à être 
perpétuellement rafraîchies, tant que les sens, 
même apaisés mais qui se souviennent, ne 
mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la 
consistance, tant qu’unie aux sens et à 
l’imagination qui les exalte, la jalousie ne 
maintenait pas cette femme en équilibre auprès 
de moi par une attraction compensée aussi 
puissante que la loi de la gravitation. Notre 
voiture descendait vite les boulevards, les 
avenues, dont les hôtels en rangée, rose 
congélation de soleil et de froid, me rappelaient 
mes visites chez Mme Swann doucement éclairées 
par les chrysanthèmes en attendant l’heure des 
lampes. 

J’avais à peine le temps d’apercevoir, aussi 
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séparé d’elles derrière la vitre de l’auto que je 
l’aurais été derrière la fenêtre de ma chambre, 
une jeune fruitière, une crémière, debout devant 
sa porte, illuminée par le beau temps, comme une 
héroïne que mon désir suffisait à engager dans 
des péripéties délicieuses, au seuil d’un roman 
que je ne connaîtrais pas. Car je ne pouvais 
demander à Albertine de m’arrêter, et déjà 
n’étaient plus visibles les jeunes femmes dont 
mes yeux avaient à peine distingué les traits et 
caressé la fraîcheur dans la blonde vapeur où 
elles étaient baignées. L’émotion dont je me 
sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand 
de vins à sa caisse ou une blanchisseuse causant 
dans la rue était l’émotion qu’on a à reconnaître 
des Déesses. Depuis que l’Olympe n’existe plus, 
ses habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant 
un tableau mythologique, les peintres ont fait 
poser pour Vénus ou Cérès des filles du peuple 
exerçant les plus vulgaires métiers, bien loin de 
commettre un sacrilège, ils n’ont fait que leur 
ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs 
divins dont elles étaient dépouillées. « Comment 
vous a semblé le Trocadéro, petite folle ? – Je 
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suis rudement contente de l’avoir quitté pour 
venir avec vous. Comme monument c’est assez 
moche, n’est-ce pas ? C’est de Davioud, je crois. 
– Mais comme ma petite Albertine s’instruit ! En 
effet, c’est de Davioud, mais je l’avais oublié. – 
Pendant que vous dormez je lis vos livres, grand 
paresseux. – Petite, voilà, vous changez tellement 
vite et vous devenez tellement intelligente (c’était 
vrai, mais, de plus, je n’étais pas fâché qu’elle eût 
la satisfaction, à défaut d’autres, de se dire que, 
du moins, le temps qu’elle passait chez moi 
n’était pas entièrement perdu pour elle) que je 
vous dirais, au besoin, des choses qui seraient 
généralement considérées comme fausses et qui 
correspondent à une vérité que je cherche. Vous 
savez ce que c’est que l’impressionnisme ? – Très 
bien. – Eh ! bien, voyez ce que je veux dire : vous 
vous rappelez l’église de Marcouville 
l’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce 
qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en 
contradiction avec son propre impressionnisme 
quand il retire ainsi ces monuments de 
l’impression globale où ils sont compris pour les 
amener hors de la lumière où ils sont dissous et 
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examiner en archéologue leur valeur intrinsèque ? 
Quand il peint, est-ce qu’un hôpital, une école, 
une affiche sur un mur ne sont pas de la même 
valeur qu’une cathédrale inestimable, qui est à 
côté, dans une image indivisible ? Rappelez-vous 
comme la façade était cuite par le soleil, comme 
le relief de ces saints de Marcouville surnageait 
dans la lumière. Qu’importe qu’un monument 
soit neuf s’il paraît vieux, et même s’il ne le 
paraît pas. Ce que les vieux quartiers contiennent 
de poésie a été extrait jusqu’à la dernière goutte, 
mais certaines maisons nouvellement bâties pour 
de petits bourgeois cossus, dans des quartiers 
neufs, où la pierre trop blanche est fraîchement 
sciée, ne déchirent-elles pas l’air torride de midi 
en juillet, à l’heure où les commerçants 
reviennent déjeuner dans la banlieue, d’un cri 
aussi acide que l’odeur des cerises attendant que 
le déjeuner soit servi dans la salle à manger 
obscure, où les prismes de verre pour poser les 
couteaux projettent des feux multicolores et aussi 
beaux que les verrières de Chartres ? – Ce que 
vous êtes gentil ! Si je deviens jamais 
intelligente, ce sera grâce à vous. – Pourquoi, 
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dans une belle journée, détacher ses yeux du 
Trocadéro dont les tours en cou de girafe font 
penser à la Chartreuse de Pavie ? – Il m’a rappelé 
aussi, dominant comme cela sur son tertre, une 
reproduction de Mantegna que vous avez, je crois 
que c’est Saint-Sébastien, où il y a au fond une 
ville en amphithéâtre et où on jurerait qu’il y a le 
Trocadéro. – Vous voyez bien ! Mais comment 
avez-vous vu la reproduction de Mantegna ? 
Vous êtes renversante ? » Nous étions arrivés 
dans des quartiers plus populaires, et l’érection 
d’une Vénus ancillaire derrière chaque comptoir 
faisait de lui comme un autel suburbain au pied 
duquel j’aurais voulu passer ma vie. 

Comme on fait à la veille d’une mort 
prématurée, je dressais le compte des plaisirs 
dont me privait le point final qu’Albertine mettait 
à ma liberté. À Passy, ce fut sur la chaussée 
même, à cause de l’encombrement, que des 
jeunes filles se tenant par la taille 
m’émerveillèrent de leur sourire. Je n’eus pas le 
temps de le bien distinguer, mais il était peu 
probable que je le surfisse ; dans toute foule, en 
effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que 
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l’on rencontre l’effigie d’un noble profil. De sorte 
que ces cohues populaires des jours de fête sont 
pour le voluptueux aussi précieuses que pour 
l’archéologue le désordre d’une terre où une 
fouille fait apparaître des médailles antiques. 
Nous arrivâmes au Bois. Je pensais que, si 
Albertine n’était pas sortie avec moi, je pourrais 
en ce moment, au cirque des Champs-Élysées, 
entendre la tempête wagnérienne faire gémir tous 
les cordages de l’orchestre, attirer à elle, comme 
une écume légère, l’air de chalumeau que j’avais 
joué tout à l’heure, le faire voler, le pétrir, le 
déformer, le diviser, l’entraîner dans un 
tourbillon grandissant. Du moins je voulus que 
notre promenade fût courte et que nous rentrions 
de bonne heure, car, sans en parler à Albertine, 
j’avais décidé d’aller le soir chez les Verdurin. Ils 
m’avaient envoyé dernièrement une invitation 
que j’avais jetée au panier avec toutes les autres. 
Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais 
tâcher d’apprendre quelles personnes Albertine 
avait pu espérer rencontrer l’après-midi chez eux. 
À vrai dire, j’en étais arrivé avec Albertine à ce 
moment où, si tout continue de même, si les 
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choses se passent normalement, une femme ne 
sert plus pour nous que de transition avec une 
autre femme. Elle tient à notre cœur encore, mais 
bien peu ; nous avons hâte d’aller chaque soir 
trouver des inconnues, et surtout des inconnues 
connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter 
sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé, épuisé 
tout ce qu’elle a consenti à nous livrer d’elle-
même. Sa vie, c’est elle-même encore, mais 
justement la partie que nous ne connaissons pas, 
les choses sur quoi nous l’avons vainement 
interrogée et que nous pourrons recueillir sur des 
lèvres neuves. 

Si ma vie avec Albertine devait m’empêcher 
d’aller à Venise, de voyager, du moins j’aurais pu 
tantôt, si j’avais été seul, connaître les jeunes 
midinettes éparses dans l’ensoleillement de ce 
beau dimanche, et dans la beauté de qui je faisais 
entrer pour une grande part la vie inconnue qui 
les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas 
tout pénétrés par un regard dont on ne sait pas les 
images, les souvenirs, les attentes, les dédains 
qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer ? 
Cette existence, qui est celle de l’être qui passe, 
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ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une 
valeur variable au froncement de ces sourcils, à la 
dilatation de ces narines ? La présence 
d’Albertine me privait d’aller à elles, et peut-être 
ainsi de cesser de les désirer. Celui qui veut 
entretenir en soi le désir de continuer à vivre et la 
croyance en quelque chose de plus délicieux que 
les choses habituelles doit se promener, car les 
rues, les avenues, sont pleines de Déesses. Mais 
les Déesses ne se laissent pas approcher. Çà et là, 
entre les arbres, à l’entrée de quelque café, une 
servante veillait comme une nymphe à l’orée 
d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes 
filles étaient assises à côté de l’arc immense de 
leurs bicyclettes posées à côté d’elles, comme 
trois immortelles accoudées au nuage ou au 
coursier fabuleux sur lesquels elles 
accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je 
remarquais que chaque fois qu’Albertine les 
regardait un instant, toutes ces filles, avec une 
attention profonde, se retournaient aussitôt vers 
moi. Mais je n’étais trop tourmenté ni par 
l’intensité de cette contemplation, ni par sa 
brièveté que l’intensité compensait ; en effet, 
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pour cette dernière, il arrivait souvent 
qu’Albertine, soit fatigue, soit manière de 
regarder particulière à un être attentif, considérait 
ainsi, dans une sorte de méditation, fût-ce mon 
père, fût-ce Françoise ; et quant à sa vitesse à se 
retourner vers moi, elle pouvait être motivée par 
le fait qu’Albertine, connaissant mes soupçons, 
pouvait vouloir, même s’ils n’étaient pas justifiés, 
éviter de leur donner prise. Cette attention, 
d’ailleurs, qui m’eût semblé criminelle de la part 
d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour 
objet des jeunes gens), je l’attachais, sans me 
croire un instant coupable et en trouvant presque 
qu’Albertine l’était en m’empêchant par sa 
présence, de m’arrêter et de descendre vers elles, 
sur toutes les midinettes. On trouve innocent de 
désirer et atroce que l’autre désire. Et ce contraste 
entre ce qui concerne ou bien nous ou bien celle 
que nous aimons n’a pas trait au désir seulement, 
mais aussi au mensonge. Quelle chose plus 
usuelle que lui, qu’il s’agisse de masquer, par 
exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé 
qu’on veut faire croire forte, de dissimuler un 
vice, ou d’aller, sans froisser autrui, à la chose 
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que l’on préfère ? Il est l’instrument de 
conservation le plus nécessaire et le plus 
employé. Or c’est lui que nous avons la 
prétention de bannir de la vie de celle que nous 
aimons, c’est lui que nous épions, que nous 
flairons, que nous détestons partout. Il nous 
bouleverse, il suffit à amener une rupture, il nous 
semble cacher les plus grandes fautes, à moins 
qu’il ne les cache si bien que nous ne les 
soupçonnions pas. Étrange état que celui où nous 
sommes à ce point sensibles à un agent pathogène 
que son pullulement universel rend inoffensif aux 
autres et si grave pour le malheureux qui ne se 
trouve plus avoir d’immunité contre lui ! 

La vie de ces jolies filles (à cause de mes 
longues périodes de réclusion j’en rencontrais si 
rarement) me paraissait, ainsi qu’à tous ceux chez 
qui la facilité des réalisations n’a pas amorti la 
puissance de concevoir, quelque chose d’aussi 
différent de ce que je connaissais, d’aussi 
désirable que les villes les plus merveilleuses que 
promet le voyage. 

La déception éprouvée auprès des femmes que 
j’avais connues, dans les villes où j’étais allé, ne 
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m’empêchait pas de me laisser prendre à l’attrait 
des nouvelles et de croire à leur réalité ; aussi de 
même que voir Venise – Venise dont le temps 
printanier me donnait aussi la nostalgie et que le 
mariage avec Albertine m’empêcherait de 
connaître – voir Venise dans un panorama que 
Ski eût peut-être déclaré plus joli de tons que la 
ville réelle, ne m’eût en rien remplacé le voyage à 
Venise, dont la longueur déterminée sans que j’y 
fusse pour rien me semblait indispensable à 
franchir ; de même, si jolie fût-elle, la midinette 
qu’une entremetteuse m’eût artificiellement 
procurée n’eût nullement pu se substituer pour 
moi à celle qui, la taille dégingandée, passait en 
ce moment sous les arbres en riant avec une amie. 
Celle que j’eusse trouvée dans une maison de 
passe, eût-elle été plus jolie que cela, n’eût pas 
été la même chose, parce que nous ne regardons 
pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons 
pas comme nous ferions d’une petite plaque 
d’opale ou d’agate. Nous savons que le petit 
rayon qui les irise ou les grains de brillant qui les 
font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir 
d’une pensée, d’une volonté, d’une mémoire où 
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résident la maison familiale que nous ne 
connaissons pas, les amis chers que nous envions. 
Arriver à nous emparer de tout cela, qui est si 
difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au 
regard bien plus que sa seule beauté matérielle 
(par quoi peut être expliqué qu’un même jeune 
homme éveille tout un roman dans l’imagination 
d’une femme qui a entendu dire qu’il était le 
prince de Galles, alors qu’elle ne fait plus 
attention à lui quand elle apprend qu’elle s’est 
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de 
passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue 
qui la pénètre et que nous aspirons à posséder 
avec elle ; c’est nous approcher d’yeux devenus 
en effet de simples pierres précieuses, d’un nez 
dont le froncement est aussi dénué de 
signification que celui d’une fleur. Non, cette 
midinette inconnue et qui passait là, il me 
semblait aussi indispensable, si je voulais 
continuer à croire à sa réalité, d’essayer ses 
résistances – en y adaptant mes directions, en 
allant au-devant d’un affront, en revenant à la 
charge, en obtenant un rendez-vous, en 
l’attendant à la sortie des ateliers, en connaissant, 
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épisode par épisode, ce qui composait la vie de 
cette petite, en traversant ce dont s’enveloppait 
pour elle le plaisir que je cherchais et la distance 
que ses habitudes différentes et sa vie spéciale 
mettaient entre moi et l’attention, la faveur que je 
voulais atteindre et capter – que de faire un long 
trajet en chemin de fer si je voulais croire à la 
réalité de la Venise que je verrais et qui ne serait 
pas qu’un spectacle d’exposition universelle. 
Mais ces similitudes mêmes du désir et du 
voyage firent que je me promis de serrer un jour 
d’un peu plus près la nature de cette force 
invisible mais aussi puissante que les croyances, 
ou, dans le monde physique, que la pression 
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les 
femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui 
se dérobait sous elles dès que je les avais 
approchées, les faisait tomber aussitôt à plat sur 
le terre à terre de la plus triviale réalité. 

Plus loin une autre fillette était agenouillée 
près de sa bicyclette qu’elle arrangeait. Une fois 
la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa 
bicyclette, mais sans l’enfourcher comme eût fait 
un homme. Pendant un instant la bicyclette 
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tangua, et le jeune corps semblait s’être accru 
d’une voile, d’une aile immense ; et bientôt nous 
vîmes s’éloigner à toute vitesse la jeune créature 
mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant 
son voyage. 

Voilà ce dont une vie avec Albertine me 
privait justement. Dont elle me privait ? N’aurais-
je pas dû penser : dont elle me gratifiait au 
contraire ? Si Albertine n’avait pas vécu avec 
moi, avait été libre, j’eusse imaginé, et avec 
raison, toutes ces femmes comme des objets 
possibles, probables, de son désir, de son plaisir. 
Elles me fussent apparues comme ces danseuses 
qui, dans un ballet diabolique, représentant les 
Tentations pour un être, lancent leurs flèches au 
cœur d’un autre être. Les midinettes, les jeunes 
filles, les comédiennes, comme je les aurais 
haïes ! Objet d’horreur, elles eussent été 
exceptées pour moi de la beauté de l’univers. Le 
servage d’Albertine, en me permettant de ne plus 
souffrir par elles, les restituait à la beauté du 
monde. Inoffensives, ayant perdu l’aiguillon qui 
met au cœur la jalousie, il m’était loisible de les 
admirer, de les caresser du regard, un autre jour 
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plus intimement peut-être. En enfermant 
Albertine, j’avais du même coup rendu à 
l’univers toutes ces ailes chatoyantes qui 
bruissent dans les promenades, dans les bals, 
dans les théâtres, et qui redevenaient tentatrices 
pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus 
succomber à leur tentation. Elles faisaient la 
beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle 
d’Albertine. C’est parce que je l’avais vue 
comme un oiseau mystérieux, puis comme une 
grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-
être, que je l’avais trouvée merveilleuse. Une fois 
captif chez moi l’oiseau que j’avais vu un soir 
marcher à pas comptés sur la digue, entouré de la 
congrégation des autres jeunes filles pareilles à 
des mouettes venues on ne sait d’où, Albertine 
avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes les 
chances qu’avaient les autres de l’avoir à eux. 
Elle avait peu à peu perdu sa beauté. Il fallait des 
promenades comme celles-là, où je l’imaginais, 
sans moi, accostée par telle femme ou tel jeune 
homme, pour que je la revisse dans la splendeur 
de la plage, bien que ma jalousie fût sur un autre 
plan que le déclin des plaisirs de mon 
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imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts 
où, désirée par d’autres, elle me redevenait belle, 
je pouvais très bien diviser son séjour chez moi 
en deux périodes : la première où elle était 
encore, quoique moins chaque jour, la chatoyante 
actrice de la plage ; la seconde où, devenue la 
grise prisonnière, réduite à son terne elle-même, 
il lui fallait ces éclairs où je me ressouvenais du 
passé pour lui rendre des couleurs. 

Parfois, dans les heures où elle m’était le plus 
indifférente, me revenait le souvenir d’un 
moment lointain où sur la plage, quand je ne la 
connaissais pas encore, non loin de telle dame 
avec qui j’étais fort mal et avec qui j’étais 
presque certain maintenant qu’elle avait eu des 
relations, elle éclatait de rire en me regardant 
d’une façon insolente. La mer polie et bleue 
bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage, 
Albertine, au milieu de ses amies, était la plus 
belle. C’était une fille magnifique, qui, dans le 
cadre habituel d’eaux immenses, m’avait, elle, 
précieux à la dame qui l’admirait, infligé ce 
définitif affront. Il était définitif, car la dame 
retournait peut-être à Balbec, constatait peut-être, 
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sur la plage lumineuse et bruissante, l’absence 
d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille 
vécût chez moi, rien qu’à moi. Les eaux 
immenses et bleues, l’oubli des préférences 
qu’elle avait pour cette jeune fille et qui allaient à 
d’autres, s’étaient refermées sur l’avanie que 
m’avait faite Albertine, l’enfermant dans un 
éblouissant et infrangible écrin. Alors la haine 
pour cette femme mordait mon coeur ; pour 
Albertine aussi, mais une haine mêlée 
d’admiration pour la belle jeune fille adulée, à la 
chevelure merveilleuse, et dont l’éclat de rire sur 
la plage était un affront. La honte, la jalousie, le 
ressouvenir des désirs premiers et du cadre 
éclatant avaient redonné à Albertine sa beauté, sa 
valeur d’autrefois. Et ainsi alternait, avec l’ennui 
un peu lourd que j’avais auprès d’elle, un désir 
frémissant, plein d’orages magnifiques et de 
regrets ; selon qu’elle était à côté de moi dans ma 
chambre ou que je lui rendais sa liberté dans ma 
mémoire, sur la digue, dans ses gais costumes de 
plage, au jeu des instruments de musique de la 
mer, Albertine, tantôt sortie de ce milieu, 
possédée et sans grande valeur, tantôt replongée 
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en lui, m’échappant dans un passé que je ne 
pourrais connaître, m’offensant, auprès de son 
amie, autant que l’éclaboussure de la vague ou 
l’étourdissement du soleil, Albertine remise sur la 
plage, ou rentrée dans ma chambre, en une sorte 
d’amour amphibie. 

Ailleurs une bande nombreuse jouait au 
ballon. Toutes ces fillettes avaient voulu profiter 
du soleil, car ces journées de février, même 
quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard, 
et la splendeur de leur lumière ne retarde pas la 
venue de son déclin. Avant qu’il fût encore 
proche, nous eûmes quelque temps de pénombre, 
parce qu’après avoir poussé jusqu’à la Seine, où 
Albertine admira, et par sa présence m’empêcha 
d’admirer, les reflets de voiles rouges sur l’eau 
hivernale et bleue, une maison blottie au loin 
comme un seul coquelicot dans l’horizon clair 
dont Saint-Cloud semblait, plus loin, la 
pétrification fragmentaire, friable et côtelée, nous 
descendîmes de voiture et marchâmes 
longtemps ; même pendant quelques instants je 
lui donnai le bras, et il me semblait que cet 
anneau que le sien faisait sous le mien unissait en 
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un seul être nos deux personnes et attachait l’une 
à l’autre nos deux destinées. 

À nos pieds, nos ombres parallèles, 
rapprochées et jointes, faisaient un dessin 
ravissant. Sans doute il me semblait déjà 
merveilleux, à la maison, qu’Albertine habitât 
avec moi, que ce fût elle qui s’étendît sur mon lit. 
Mais c’en était comme l’exportation au dehors, 
en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que 
j’aimais tant, au pied des arbres, ce fût justement 
son ombre, l’ombre pure et simplifiée de sa 
jambe, de son buste, que le soleil eût à peindre au 
lavis à côté de la mienne sur le sable de l’allée. Et 
je trouvais un charme plus immatériel sans doute, 
mais non pas moins intime, qu’au rapprochement, 
à la fusion de nos corps, à celle de nos ombres. 
Puis nous remontâmes dans la voiture. Et elle 
s’engagea pour le retour dans de petites allées 
sinueuses où les arbres d’hiver, habillés de lierre 
et de ronces, comme des ruines, semblaient 
conduire à la demeure d’un magicien. À peine 
sortis de leur couvert assombri, nous 
retrouvâmes, pour sortir du Bois, le plein jour, si 
clair encore que je croyais avoir le temps de faire 
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tout ce que je voudrais avant le dîner, quand, 
quelques instants seulement après, au moment où 
notre voiture approchait de l’Arc de Triomphe, ce 
fut avec un brusque mouvement de surprise et 
d’effroi que j’aperçus au-dessus de Paris, la lune 
pleine et prématurée, comme le cadran d’une 
horloge arrêtée qui nous fait croire qu’on s’est 
mis en retard. Nous avions dit au cocher de 
rentrer. Pour Albertine, c’était aussi revenir chez 
moi. La présence des femmes, si aimées soient-
elles, qui doivent nous quitter pour rentrer ne 
donne pas cette paix que je goûtais dans la 
présence d’Albertine assise au fond de la voiture 
à côté de moi, présence qui nous acheminait non 
au vide des heures où l’on est séparé, mais à la 
réunion plus stable encore et mieux enclose dans 
mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle, 
symbole matériel de la possession que j’avais 
d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désiré. 
Nous ne possédons une ligne, une surface, un 
volume que si notre amour l’occupe. Mais 
Albertine n’avait pas été pour moi, pendant notre 
promenade, comme avait été jadis Rachel, une 
vaine poussière de chair et d’étoffe. 
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L’imagination de mes yeux, de mes lèvres, de 
mes mains, avait, à Balbec, si solidement 
construit, si tendrement poli son corps que 
maintenant, dans cette voiture, pour toucher ce 
corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de 
me serrer contre Albertine, ni même de la voir, il 
me suffisait de l’entendre et, si elle se taisait, de 
la savoir auprès de moi ; mes sens tressés 
ensemble l’enveloppaient tout entière et quand, 
arrivée devant la maison, tout naturellement elle 
descendit, je m’arrêtai un instant pour dire au 
chauffeur de revenir me prendre, mais mes 
regards l’enveloppaient encore tandis qu’elle 
s’enfonçait devant moi sous la voûte, et c’était 
toujours ce même calme inerte et domestique que 
je goûtais à la voir ainsi lourde, empourprée, 
opulente et captive, rentrer tout naturellement 
avec moi, comme une femme que j’avais à moi, 
et, protégée par les murs, disparaître dans notre 
maison. Malheureusement elle semblait s’y 
trouver en prison et être de l’avis de cette Mme de 
La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait 
si elle n’était pas contente d’être dans une aussi 
belle demeure que Liancourt, répondit qu’« il 
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n’est pas de belle prison », si j’en jugeais par l’air 
triste et las qu’elle eut ce soir-là pendant notre 
dîner en tête à tête dans sa chambre. Je ne le 
remarquai pas d’abord ; et c’était moi qui me 
désolais de penser que, s’il n’y avait pas eu 
Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert de la 
jalousie dans un hôtel où elle eût toute la journée 
subi le contact de tant d’êtres), je pourrais en ce 
moment dîner à Venise dans une de ces petites 
salles à manger surbaissées comme une cale de 
navire, et où on voit le grand canal par de petites 
fenêtres cintrées qu’entourent des moulures 
mauresques. 

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup 
chez moi un grand bronze de Barbedienne, 
qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait fort 
laid. Il en avait peut-être moins de s’étonner que 
je l’eusse gardé. Je n’avais jamais cherché 
comme lui à faire des ameublements artistiques, à 
composer des pièces, j’étais trop paresseux pour 
cela, trop indifférent à ce que j’avais l’habitude 
d’avoir sous les yeux. Puisque mon goût ne s’en 
souciait pas, j’avais le droit de ne pas nuancer 
mon intérieur. J’aurais peut-être pu malgré cela 
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ôter le bronze. Mais les choses laides et cossues 
sont fort utiles, car elles ont auprès des personnes 
qui ne nous comprennent pas, qui n’ont pas notre 
goût et dont nous pouvons être amoureux, un 
prestige que n’aurait pas une fière chose qui ne 
révèle pas sa beauté. Or les êtres qui ne nous 
comprennent pas sont justement les seuls à 
l’égard desquels il puisse nous être utile d’user 
d’un prestige que notre intelligence suffit à nous 
assurer auprès d’êtres supérieurs. Albertine avait 
beau commencer à avoir du goût, elle avait 
encore un certain respect pour le bronze, et ce 
respect rejaillissait sur moi en une considération 
qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment 
plus que de garder un bronze un peu déshonorant, 
puisque j’aimais Albertine. 

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout 
d’un coup de me peser et je souhaitais de le 
prolonger encore, parce qu’il me semblait 
apercevoir qu’Albertine sentait cruellement le 
sien. Sans doute, chaque fois que je lui avais 
demandé si elle ne se déplaisait pas chez moi, elle 
m’avait toujours répondu qu’elle ne savait pas où 
elle pourrait être plus heureuse. Mais souvent ces 
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paroles étaient démenties par un air de nostalgie, 
d’énervement. 

Certes, si elle avait les goûts que je lui avais 
crus, cet empêchement de jamais les satisfaire 
devait être aussi excitant pour elle qu’il était 
calmant pour moi, calmant au point que j’eusse 
trouvé l’hypothèse que je l’avais accusée 
injustement la plus vraisemblable si, dans celle-
ci, je n’eusse eu beaucoup de peine à expliquer 
cette application extraordinaire que mettait 
Albertine à ne jamais être seule, à ne jamais être 
libre, à ne pas s’arrêter un instant devant la porte 
quand elle rentrait, à se faire accompagner 
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait 
téléphoner, par quelqu’un qui pût me répéter ses 
paroles, par Françoise, par Andrée, à me laisser 
toujours seul, sans avoir l’air que ce fût exprès, 
avec cette dernière, quand elles étaient sorties 
ensemble, pour que je pusse me faire faire un 
rapport détaillé sur leur sortie. Avec cette 
merveilleuse docilité contrastaient certains 
mouvements, vite réprimés, d’impatience, qui me 
firent me demander si Albertine n’aurait pas 
formé le projet de secouer sa chaîne. Des faits 
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accessoires étayaient ma supposition. Ainsi, un 
jour où j’étais sorti seul, ayant rencontré, près de 
Passy, Gisèle, nous causâmes de choses et 
d’autres. Bientôt, assez heureux de pouvoir le lui 
apprendre, je lui dis que je voyais constamment 
Albertine. Gisèle me demanda où elle pourrait la 
trouver, car elle avait justement quelque chose à 
lui dire. « Quoi donc ? – Des choses qui se 
rapportent à de petites camarades à elle. – 
Quelles camarades ? Je pourrai peut-être vous 
renseigner, ce qui ne vous empêchera pas de la 
voir. – Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me 
rappelle pas les noms », répondit Gisèle d’un air 
vague, en battant en retraite. Elle me quitta, 
croyant avoir parlé avec une prudence telle que 
rien ne pouvait me paraître que très clair. Mais le 
mensonge est si peu exigeant, a besoin de si peu 
de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de 
camarades d’autrefois, dont elle ne savait même 
pas les noms, pourquoi aurait-elle eu 
« justement » besoin d’en parler à Albertine ? Cet 
adverbe, assez parent d’une expression chère à 
Mme Cottard : « cela tombe à pic », ne pouvait 
s’appliquer qu’à une chose particulière, 
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opportune, peut-être urgente, se rapportant à des 
êtres déterminés. D’ailleurs, rien que la façon 
d’ouvrir la bouche, comme quand on va bâiller, 
d’un air vague, en me disant (en reculant presque 
avec son corps, comme elle faisait machine en 
arrière à partir de ce moment dans notre 
conversation) : « Ah ! je ne sais pas, je ne me 
rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa 
figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une 
figure de mensonge, que l’air tout autre, serré, 
animé, à l’avant, de « j’ai justement » signifiait 
une vérité. Je ne questionnai pas Gisèle. À quoi 
cela m’eût-il servi ? Certes, elle ne mentait pas de 
la même manière qu’Albertine. Et certes les 
mensonges d’Albertine m’étaient plus 
douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un 
point commun : le fait même du mensonge qui, 
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la 
réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait 
bien que chaque assassin, en particulier, 
s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera 
pas pris, et, parmi les menteurs, plus 
particulièrement les femmes qu’on aime. On 
ignore où elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais 

 358



au moment même où elle parle, où elle parle 
d’une autre chose sous laquelle il y a cela, qu’elle 
ne dit pas, le mensonge est perçu instantanément, 
et la jalousie redoublée puisqu’on sent le 
mensonge, et qu’on n’arrive pas à savoir la vérité. 
Chez Albertine, la sensation du mensonge était 
donnée par bien des particularités qu’on a déjà 
vues au cours de ce récit, mais principalement par 
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit 
par insuffisance, omission, invraisemblance, soit 
par excès, au contraire, de petits faits destinés à le 
rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgré 
l’idée que se fait le menteur, n’est pas du tout le 
vrai. Dès qu’en écoutant quelque chose de vrai, 
on entend quelque chose qui est seulement 
vraisemblable, qui l’est peut-être plus que le vrai, 
qui l’est peut-être trop, l’oreille un peu 
musicienne sent que ce n’est pas cela, comme 
pour un vers faux, ou un mot lu à haute voix pour 
un autre. L’oreille le sent et, si l’on aime, le cœur 
s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on 
change toute sa vie parce qu’on ne sait pas si une 
femme est passée rue de Berri ou rue 
Washington, que ne songe-t-on que ces quelques 
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mètres de différence, et la femme elle-même, 
seront réduits au cent millionième (c’est-à-dire à 
une grandeur que nous ne pouvons percevoir) si 
seulement nous avons la sagesse de rester 
quelques années sans voir cette femme, et que ce 
qui était Gulliver en bien plus grand deviendra 
une lilliputienne qu’aucun microscope – au moins 
du cœur, car celui de la mémoire indifférente est 
plus puissant et moins fragile – ne pourra plus 
percevoir ! Quoi qu’il en soit, s’il y avait un point 
commun – le mensonge même – entre ceux 
d’Albertine et de Gisèle, pourtant Gisèle ne 
mentait pas de la même manière qu’Albertine, ni 
non plus de la même manière qu’Andrée, mais 
leurs mensonges respectifs s’emboîtaient si bien 
les uns dans les autres, tout en présentant une 
grande variété, que la petite bande avait la 
solidité impénétrable de certaines maisons de 
commerce, de librairie ou de presse par exemple, 
où le malheureux auteur n’arrivera jamais, 
malgré la diversité des personnalités 
composantes, à savoir s’il est ou non floué. Le 
directeur du journal ou de la revue ment avec une 
attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il 
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a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il 
fait exactement la même chose et se livre aux 
mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il a 
flétries chez les autres directeurs de journaux ou 
de théâtres, chez les autres éditeurs, quand il a 
pris pour bannière, levé contre eux l’étendard de 
la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d’un 
parti politique, comme n’importe quoi) qu’il est 
atroce de mentir, oblige le plus souvent à mentir 
plus que les autres, sans quitter pour cela le 
masque solennel, sans déposer la tiare auguste de 
la sincérité. L’associé de l’« homme sincère » 
ment autrement et de façon plus ingénue. Il 
trompe son auteur comme il trompe sa femme, 
avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la 
rédaction, honnête homme et grossier, ment tout 
simplement, comme un architecte qui vous 
promet que votre maison sera prête à une époque 
où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en 
chef, âme angélique, voltige au milieu des trois 
autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, 
par scrupule fraternel et tendre solidarité, le 
secours précieux d’une parole insoupçonnable. 
Ces quatre personnes vivent dans une perpétuelle 
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dissension, que l’arrivée de l’auteur fait cesser. 
Par-dessus les querelles particulières, chacun se 
rappelle le grand devoir militaire de venir en aide 
au « corps » menacé. Sans m’en rendre compte, 
j’avais depuis longtemps joué le rôle de cet 
auteur vis-à-vis de la « petite bande ». Si Gisèle 
avait pensé, quand elle avait dit : « justement », à 
telle camarade d’Albertine disposée à voyager 
avec elle dès que mon amie, sous un prétexte ou 
un autre, m’aurait quitté, et à prévenir Albertine 
que l’heure était venue ou sonnerait bientôt, 
Gisèle se serait fait couper en morceaux plutôt 
que de me le dire ; il était donc bien inutile de lui 
poser des questions. Des rencontres comme celles 
de Gisèle n’étaient pas seules à accentuer mes 
doutes. Par exemple, j’admirais les peintures 
d’Albertine. Les peintures d’Albertine, 
touchantes distractions de la captive, m’émurent 
tant que je la félicitai. « Non, c’est très mauvais, 
mais je n’ai jamais pris une seule leçon de dessin. 
– Mais un soir vous m’aviez fait dire, à Balbec, 
que vous étiez restée à prendre une leçon de 
dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que 
j’avais bien compris tout de suite qu’on ne 
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prenait pas de leçons de dessin à cette heure-là. 
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne 
prenais pas de leçons de dessin, je vous ai 
beaucoup menti au début, cela je le reconnais. 
Mais je ne vous mens plus jamais. » J’aurais tant 
voulu savoir quels étaient les nombreux 
mensonges du début, mais je savais d’avance que 
ses aveux seraient de nouveaux mensonges. 
Aussi je me contentai de l’embrasser. Je lui 
demandai seulement un de ces mensonges. Elle 
répondit : « Eh bien ! par exemple que l’air de la 
mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant 
ce mauvais vouloir. 

Pour lui faire paraître sa chaîne plus légère, le 
mieux était sans doute de lui faire croire que 
j’allais moi-même la rompre. En tous cas, ce 
projet mensonger je ne pouvais le lui confier en 
ce moment, elle était revenue avec trop de 
gentillesse du Trocadéro tout à l’heure ; ce que je 
pouvais faire, bien loin de l’affliger d’une 
menace de rupture, c’était tout au plus de taire les 
rêves de perpétuelle vie commune que formait 
mon cœur reconnaissant. En la regardant, j’avais 
de la peine à me retenir de les épancher en elle, et 
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peut-être s’en apercevait-elle. Malheureusement 
leur expression n’est pas contagieuse. Le cas 
d’une vieille femme maniérée, comme M. de 
Charlus qui, à force de ne voir dans son 
imagination qu’un fier jeune homme, croit 
devenir lui-même fier jeune homme, et d’autant 
plus qu’il devient plus maniéré et plus risible, ce 
cas est plus général, et c’est l’infortune d’un 
amant épris de ne pas se rendre compte que, 
tandis qu’il voit une figure belle devant lui, sa 
maîtresse voit sa figure à lui, qui n’est pas rendue 
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir 
qu’y fait naître la vue de la beauté. Et l’amour 
n’épuise même pas toute la généralité de ce cas ; 
nous ne voyons pas notre corps, que les autres 
voient, et nous « suivons » notre pensée, l’objet 
invisible aux autres, qui est devant nous. Cet 
objet-là, parfois l’artiste le fait voir dans son 
œuvre. De là vient que les admirateurs de celle-ci 
sont désillusionnés par l’auteur, dans le visage de 
qui cette beauté intérieure s’est imparfaitement 
reflétée. 

Tout être aimé, même dans une certaine 
mesure, tout être est pour nous comme Janus, 
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nous présentant le front qui nous plaît si cet être 
nous quitte, le front morne si nous le savons à 
notre perpétuelle disposition. Pour Albertine, la 
société durable avec elle avait quelque chose de 
pénible d’une autre façon que je ne peux dire en 
ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre 
personne attachée à la sienne comme une bombe 
qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lâcher sans 
crime. Mais qu’on prenne comme comparaison 
les hauts et les bas, les dangers, l’inquiétude, la 
crainte de voir crues plus tard des choses fausses 
et vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer, 
sentiments éprouvés si on a dans son intimité un 
fou. Par exemple, je plaignais M. de Charlus de 
vivre avec Morel (aussitôt le souvenir de la scène 
de l’après-midi me fit sentir le côté gauche de ma 
poitrine bien plus gros que l’autre) ; en laissant 
de côté les relations qu’ils avaient ou non 
ensemble, M. de Charlus avait dû ignorer, au 
début, que Morel était fou. La beauté de Morel, 
sa platitude, sa fierté, avaient dû détourner le 
baron de chercher si loin, jusqu’aux jours des 
mélancolies où Morel accusait M. de Charlus de 
sa tristesse, sans pouvoir fournir d’explications, 
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l’insultait de sa méfiance, à l’aide de 
raisonnements faux, mais extrêmement subtils, le 
menaçait de résolutions désespérées, au milieu 
desquelles persistait le souci le plus retors de 
l’intérêt le plus immédiat. Tout ceci n’est que 
comparaison. Albertine n’était pas folle. 

 
*     *     * 

 
J’appris que ce jour-là avait eu lieu une mort 

qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte. 
On sait que sa maladie durait depuis longtemps. 
Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue 
d’abord et qui était naturelle. La nature ne semble 
guère capable de donner que des maladies assez 
courtes. Mais la médecine s’est annexé l’art de 
les prolonger. Les remèdes, la rémission qu’ils 
procurent, le malaise que leur interruption fait 
renaître, composent un simulacre de maladie que 
l’habitude du patient finit par stabiliser, par 
styliser, de même que les enfants toussent 
régulièrement par quintes longtemps après qu’ils 
sont guéris de la coqueluche. Puis les remèdes 
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agissent moins, on les augmente, ils ne font plus 
aucun bien, mais ils ont commencé à faire du mal 
grâce à cette indisposition durable. La nature ne 
leur aurait pas offert une durée si longue. C’est 
une grande merveille que la médecine, égalant 
presque la nature, puisse forcer à garder le lit, à 
continuer sous peine de mort l’usage d’un 
médicament. Dès lors, la maladie artificiellement 
greffée a pris racine, est devenue une maladie 
secondaire mais vraie, avec cette seule différence 
que les maladies naturelles guérissent, mais 
jamais celles que crée la médecine, car elle 
ignore le secret de la guérison. 

Il y avait des années que Bergotte ne sortait 
plus de chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé 
le monde, ou l’avait aimé un seul jour pour le 
mépriser comme tout le reste, et de la même 
façon, qui était la sienne, à savoir non de 
mépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais 
aussitôt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement 
qu’on ne soupçonnait pas à quel point il était 
riche, et l’eût-on su qu’on se fût trompé encore, 
l’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut 
jamais si généreux. Il l’était surtout avec des 
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femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui 
étaient honteuses de recevoir tant pour si peu de 
chose. Il s’excusait à ses propres yeux parce qu’il 
savait ne pouvoir jamais si bien produire que 
dans l’atmosphère de se sentir amoureux. 
L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé 
dans la chair aide au travail des lettres parce qu’il 
anéantit les autres plaisirs, par exemple les 
plaisirs de la société, ceux qui sont les mêmes 
pour tout le monde. Et même, si cet amour amène 
des désillusions, du moins agite-t-il, de cette 
façon-là aussi, la surface de l’âme, qui sans cela 
risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est 
donc pas inutile à l’écrivain pour l’éloigner des 
autres hommes d’abord et de se conformer à eux, 
pour rendre ensuite quelques mouvements à une 
machine spirituelle qui, passé un certain âge, a 
tendance à s’immobiliser. On n’arrive pas à être 
heureux mais on fait des remarques sur les 
raisons qui empêchent de l’être et qui nous 
fussent restées invisibles sans ces brusques 
percées de la déception. Les rêves ne sont pas 
réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions 
peut-être pas sans le désir, et il est utile d’en 
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former pour les voir échouer et que leur échec 
instruise. Aussi Bergotte se disait-il : « Je 
dépense plus que des multimillionnaires pour des 
fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions 
qu’elles me donnent me font écrire un livre qui 
me rapporte de l’argent. » Économiquement ce 
raisonnement était absurde, mais sans doute 
trouvait-il quelque agrément à transmuter ainsi 
l’or en caresses et les caresses en or. Nous avons 
vu, au moment de la mort de ma grand’mère, que 
la vieillesse fatiguée aimait le repos. Or dans le 
monde il n’y a que la conversation. Elle y est 
stupide, mais a le pouvoir de supprimer les 
femmes, qui ne sont plus que questions et 
réponses. Hors du monde les femmes 
redeviennent ce qui est si reposant pour le 
vieillard fatigué, un objet de contemplation. En 
tous cas, maintenant, il n’était plus question de 
rien de tout cela. J’ai dit que Bergotte ne sortait 
plus de chez lui, et quand il se levait une heure 
dans sa chambre, c’était tout enveloppé de châles, 
de plaids, de tout ce dont on se couvre au 
moment de s’exposer à un grand froid ou de 
monter en chemin de fer. Il s’en excusait auprès 
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des rares amis qu’il laissait pénétrer auprès de lui, 
et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait 
gaiement : « Que voulez-vous, mon cher, 
Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage. » Il allait 
ainsi se refroidissant progressivement, petite 
planète qui offrait une image anticipée de la 
grande quand, peu à peu, la chaleur se retirera de 
la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris 
fin, car, si avant dans les générations futures que 
brillent les œuvres des hommes, encore faut-il 
qu’il y ait des hommes. Si certaines espèces 
d’animaux résistent plus longtemps au froid 
envahisseur, quand il n’y aura plus d’hommes, et 
à supposer que la gloire de Bergotte ait duré 
jusque-là, brusquement elle s’éteindra à tout 
jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le 
liront, car il est peu probable que, comme les 
apôtres à la Pentecôte, ils puissent comprendre le 
langage des divers peuples humains sans l’avoir 
appris. 

Dans les mois qui précédèrent sa mort, 
Bergotte souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire, 
dès qu’il s’endormait, de cauchemars, qui, s’il 
s’éveillait, faisaient qu’il évitait de se rendormir. 
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Longtemps il avait aimé les rêves, même les 
mauvais rêves, parce que grâce à eux, grâce à la 
contradiction qu’ils présentent avec la réalité 
qu’on a devant soi à l’état de veille, ils nous 
donnent, au plus tard dès le réveil, la sensation 
profonde que nous avons dormi. Mais les 
cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand 
il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des 
choses désagréables qui se passaient dans son 
cerveau. Maintenant, c’est comme venus du 
dehors de lui qu’il percevait une main munie d’un 
torchon mouillé qui, passée sur sa figure par une 
femme méchante, s’efforçait de le réveiller ; 
d’intolérables chatouillements sur les hanches ; la 
rage – parce que Bergotte avait murmuré en 
dormant qu’il conduisait mal – d’un cocher fou 
furieux qui se jetait sur l’écrivain et lui mordait 
les doigts, les lui sciait. Enfin, dès que dans son 
sommeil l’obscurité était suffisante, la nature 
faisait une espèce de répétition sans costumes de 
l’attaque d’apoplexie qui l’emporterait : Bergotte 
entrait en voiture sous le porche du nouvel hôtel 
des Swann, voulait descendre. Un vertige 
foudroyant le clouait sur sa banquette, le 
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concierge essayait de l’aider à descendre, il 
restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses 
jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier de 
pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas 
un suffisant appui pour se mettre debout. 

Il consulta les médecins qui, flattés d’être 
appelés par lui, virent dans ses vertus de grand 
travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait rien 
fait), dans son surmenage, la cause de ses 
malaises. Ils lui conseillèrent de ne pas lire de 
contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter 
davantage du soleil « indispensable à la vie » (il 
n’avait dû quelques années de mieux relatif qu’à 
sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage 
(ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses 
cauchemars). Un de ses médecins étant doué de 
l’esprit de contradiction et de taquinerie, dès que 
Bergotte le voyait en l’absence des autres et, pour 
ne pas le froisser, lui soumettait comme des idées 
de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le 
médecin contredisant, croyant que Bergotte 
cherchait à se faire ordonner quelque chose qui 
lui plaisait, le lui défendait aussitôt, et souvent 
avec des raisons fabriquées si vite pour les 
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besoins de la cause que, devant l’évidence des 
objections matérielles que faisait Bergotte, le 
docteur contredisant était obligé, dans la même 
phrase, de se contredire lui-même, mais, pour des 
raisons nouvelles, renforçait la même prohibition. 
Bergotte revenait à un des premiers médecins, 
homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un 
des maîtres de la plume, et qui, si Bergotte 
insinuait : « Il me semble pourtant que le Dr X. 
m’avait dit – autrefois bien entendu – que cela 
pouvait me congestionner le rein et le cerveau... » 
souriait malicieusement, levait le doigt et 
prononçait : « J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser. 
Bien entendu, tout remède, si on exagère, devient 
une arme à double tranchant. » Il y a dans notre 
corps un certain instinct de ce qui nous est 
salutaire, comme dans le cœur de ce qui est le 
devoir moral, et qu’aucune autorisation du 
docteur en médecine ou en théologie ne peut 
suppléer. Nous savons que les bains froids nous 
font mal, nous les aimons : nous trouverons 
toujours un médecin pour nous les conseiller, non 
pour empêcher qu’ils ne nous fassent mal. À 
chacun de ces médecins Bergotte prit ce que, par 
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sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au 
bout de quelques semaines, les accidents 
d’autrefois avaient reparu, les récents s’étaient 
aggravés. Affolé par une souffrance de toutes les 
minutes, à laquelle s’ajoutait l’insomnie coupée 
de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de 
médecin et essaya avec succès, mais avec excès, 
de différents narcotiques, lisant avec confiance le 
prospectus accompagnant chacun d’eux, 
prospectus qui proclamait la nécessité du 
sommeil mais insinuait que tous les produits qui 
l’amènent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il 
enveloppait et qui ne produisait jamais 
d’intoxication) étaient toxiques et par là rendaient 
le remède pire que le mal. Bergotte les essaya 
tous. Certains sont d’une autre famille que ceux 
auxquels nous sommes habitués, dérivés, par 
exemple, de l’amyle et de l’éthyle. On n’absorbe 
le produit nouveau, d’une composition toute 
différente, qu’avec la délicieuse attente de 
l’inconnu. Le cœur bat comme à un premier 
rendez-vous. Vers quels genres ignorés de 
sommeil, de rêves, le nouveau venu va-t-il nous 
conduire ? Il est maintenant en nous, il a la 
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direction de notre pensée. De quelle façon allons-
nous nous endormir ? Et une fois que nous le 
serons, par quels chemins étranges, sur quelles 
cimes, dans quels gouffres inexplorés le maître 
tout-puissant nous conduira-t-il ? Quel 
groupement nouveau de sensations allons-nous 
connaître dans ce voyage ? Nous mènera-t-il au 
malaise ? À la béatitude ? À la mort ? Celle de 
Bergotte survint la veille de ce jour-là où il s’était 
ainsi confié à un de ces amis (ami ? ennemi ?) 
trop puissant. Il mourut dans les circonstances 
suivantes : Une crise d’urémie assez légère était 
cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un 
critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de 
Ver Meer (prêté par le musée de La Haye pour 
une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait 
et croyait connaître très bien, un petit pan de mur 
jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint, 
qu’il était, si on le regardait seul, comme une 
précieuse œuvre d’art chinoise, d’une beauté qui 
se suffirait à elle-même, Bergotte mangea 
quelques pommes de terre, sortit et entra à 
l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut 
à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa 
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devant plusieurs tableaux et eut l’impression de 
la sécheresse et de l’inutilité d’un art si factice, et 
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil 
d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison 
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver 
Meer, qu’il se rappelait plus éclatant, plus 
différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, 
grâce à l’article du critique, il remarqua pour la 
première fois des petits personnages en bleu, que 
le sable était rose, et enfin la précieuse matière du 
tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements 
augmentaient ; il attachait son regard, comme un 
enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au 
précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que 
j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres 
sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs 
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
même précieuse, comme ce petit pan de mur 
jaune. » Cependant la gravité de ses 
étourdissements ne lui échappait pas. Dans une 
céleste balance lui apparaissait, chargeant l’un 
des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre 
contenait le petit pan de mur si bien peint en 
jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné 
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le premier pour le second. « Je ne voudrais 
pourtant pas, se disait-il, être pour les journaux 
du soir le fait divers de cette exposition. » 

Il se répétait : « Petit pan de mur jaune avec un 
auvent, petit pan de mur jaune. » Cependant il 
s’abattit sur un canapé circulaire ; aussi 
brusquement il cessa de penser que sa vie était en 
jeu et, revenant à l’optimisme, se dit : « C’est une 
simple indigestion que m’ont donnée ces pommes 
de terre pas assez cuites, ce n’est rien. » Un 
nouveau coup l’abattit, il roula du canapé par 
terre, où accoururent tous les visiteurs et 
gardiens. Il était mort. Mort à jamais ? Qui peut 
le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus 
que les dogmes religieux, n’apportent la preuve 
que l’âme subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que 
tout se passe dans notre vie comme si nous y 
entrions avec le faix d’obligations contractées 
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison, 
dans nos conditions de vie sur cette terre, pour 
que nous nous croyions obligés à faire le bien, à 
être délicats, même à être polis, ni pour l’artiste 
cultivé à ce qu’il se croie obligé de recommencer 
vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il 
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excitera importera peu à son corps mangé par les 
vers, comme le pan de mur jaune que peignit 
avec tant de science et de raffinement un artiste à 
jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de 
Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas 
leur sanction dans la vie présente, semblent 
appartenir à un monde différent, fondé sur la 
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde 
entièrement différent de celui-ci, et dont nous 
sortons pour naître à cette terre, avant peut-être 
d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois 
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que 
nous en portions l’enseignement en nous, sans 
savoir qui les y avait tracées – ces lois dont tout 
travail profond de l’intelligence nous rapproche 
et qui sont invisibles seulement – et encore ! – 
pour les sots. De sorte que l’idée que Bergotte 
n’était pas mort à jamais est sans 
invraisemblance. 

On l’enterra, mais toute la nuit funèbre, aux 
vitrines éclairées, ses livres, disposés trois par 
trois, veillaient comme des anges aux ailes 
éployées et semblaient, pour celui qui n’était 
plus, le symbole de sa résurrection. 
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J’appris, ai-je dit, ce jour-là que Bergotte était 

mort. Et j’admirais l’inexactitude des journaux 
qui – reproduisant les uns et les autres une même 
note – disaient qu’il était mort la veille. Or, la 
veille, Albertine l’avait rencontré, me raconta-t-
elle le soir même, et cela l’avait même un peu 
retardée, car il avait causé assez longtemps avec 
elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son 
dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui 
ne le voyais plus depuis longtemps, mais comme 
elle avait eu la curiosité de lui être présentée, 
j’avais, un an auparavant, écrit au vieux maître 
pour la lui amener. Il m’avait accordé ce que 
j’avais demandé, tout en souffrant un peu, je 
crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir à 
une autre personne, ce qui confirmait mon 
indifférence pour lui. Ces cas sont fréquents : 
parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le 
plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour 
une tierce personne, refuse si obstinément que 
notre protégée croit que nous nous sommes 
targués d’un faux pouvoir ; plus souvent, le génie 
ou la beauté célèbre consentent, mais humiliés 
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dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne 
nous gardent plus qu’un sentiment amoindri, 
douloureux, un peu méprisant. Je devinai 
longtemps après que j’avais faussement accusé 
les journaux d’inexactitude, car, ce jour-là, 
Albertine n’avait nullement rencontré Bergotte, 
mais je n’en avais point eu un seul instant le 
soupçon tant elle me l’avait conté avec naturel, et 
je n’appris que bien plus tard l’art charmant 
qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce qu’elle 
disait, ce qu’elle avouait avait tellement les 
mêmes caractères que les formes de l’évidence – 
ce que nous voyons, ce que nous apprenons d’une 
manière irréfutable – qu’elle semait ainsi dans les 
intervalles de la vie les épisodes d’une autre vie 
dont je ne soupçonnais pas alors la fausseté et 
dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la 
perception. J’ai ajouté : « quand elle avouait », 
voici pourquoi. Quelquefois des rapprochements 
singuliers me donnaient à son sujet des soupçons 
jaloux où, à côté d’elle, figurait dans le passé, ou 
hélas dans l’avenir, une autre personne. Pour 
avoir l’air d’être sûr de mon fait, je disais le nom 
et Albertine me disait : « Oui je l’ai rencontrée, il 
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y a huit jours, à quelques pas de la maison. Par 
politesse j’ai répondu à son bonjour. J’ai fait 
deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu 
entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine 
n’avait même pas rencontré cette personne, pour 
la bonne raison que celle-ci n’était pas venue à 
Paris depuis dix mois. Mais mon amie trouvait 
que nier complètement était peu vraisemblable. 
D’où cette courte rencontre fictive, dite si 
simplement que je voyais la dame s’arrêter, lui 
dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le 
témoignage de mes sens, si j’avais été dehors à ce 
moment, m’aurait peut-être appris que la dame 
n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais 
si j’avais su le contraire, c’était par une de ces 
chaînes de raisonnement (où les paroles de ceux 
en qui nous avons confiance insèrent de fortes 
mailles) et non par le témoignage des sens. Pour 
invoquer ce témoignage des sens il eût fallu que 
j’eusse été précisément dehors, ce qui n’avait pas 
eu lieu. On peut imaginer pourtant qu’une telle 
hypothèse n’est pas invraisemblable : j’aurais pu 
être sorti et passer dans la rue à l’heure où 
Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas 
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vu), qu’elle avait fait quelques pas avec la dame, 
et j’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-
ce bien sûr encore ? Une obscurité sacrée se fût 
emparée de mon esprit, j’aurais mis en doute que 
je l’avais vue seule, à peine aurais-je cherché à 
comprendre par quelle illusion d’optique je 
n’avais pas aperçu la dame, et je n’aurais pas été 
autrement étonné de m’être trompé, car le monde 
des astres est moins difficile à connaître que les 
actions réelles des êtres, surtout des êtres que 
nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre 
doute par des fables destinées à les protéger. 
Pendant combien d’années peuvent-ils laisser 
notre amour apathique croire que la femme aimée 
a à l’étranger une sœur, un frère, une belle-sœur 
qui n’ont jamais existé ! 

Le témoignage des sens est lui aussi une 
opération de l’esprit où la conviction crée 
l’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens 
de l’ouïe apporter à Françoise non le mot qu’on 
avait prononcé, mais celui qu’elle croyait le vrai, 
ce qui suffisait pour qu’elle n’entendît pas la 
rectification implicite d’une prononciation 
meilleure. Notre maître d’hôtel n’était pas 
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constitué autrement. M. de Charlus portait à ce 
moment-là – car il changeait beaucoup – des 
pantalons fort clairs et reconnaissables entre 
mille. Or notre maître d’hôtel, qui croyait que le 
mot « pissotière » (le mot désignant ce que M. de 
Rambuteau avait été si fâché d’entendre le duc de 
Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était 
« pistière », n’entendit jamais dans toute sa vie 
une seule personne dire « pissotière », bien que 
bien souvent on prononçât ainsi devant lui. Mais 
l’erreur est plus entêtée que la foi et n’examine 
pas ses croyances. Constamment le maître d’hôtel 
disait : « Certainement M. le baron de Charlus a 
pris une maladie pour rester si longtemps dans 
une pistière. Voilà ce que c’est que d’être un 
vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons. 
Ce matin, madame m’a envoyé faire une course à 
Neuilly. À la pistière de la rue de Bourgogne j’ai 
vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de 
Neuilly, bien une heure après, j’ai vu ses 
pantalons jaunes dans la même pistière, à la 
même place, au milieu, où il se met toujours pour 
qu’on ne le voie pas. » Je ne connais rien de plus 
beau, de plus noble et plus jeune qu’une nièce de 
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Mme de Guermantes. Mais j’entendis le concierge 
d’un restaurant où j’allais quelquefois dire sur 
son passage : « Regarde-moi cette vieille 
rombière, quelle touche ! et ça a au moins quatre-
vingts ans. » Pour l’âge il me paraît difficile qu’il 
le crût. Mais les chasseurs groupés autour de lui, 
qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant 
l’hôtel pour aller voir non loin de là ses deux 
charmantes grand’tantes, Mmes de Fezensac et de 
Ballery, virent sur le visage de cette jeune beauté 
les quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou non, 
avait donnés le concierge à la vieille 
« rombière ». On les aurait fait tordre en leur 
disant qu’elle était plus distinguée que l’une des 
deux caissières de l’hôtel, qui, rongée d’eczéma, 
ridicule de grosseur, leur semblait belle femme. 
Seul peut-être le désir sexuel eût été capable 
d’empêcher leur erreur de se former, s’il avait 
joué sur le passage de la prétendue vieille 
rombière, et si les chasseurs avaient brusquement 
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons 
inconnues, et qui devaient être probablement de 
nature sociale, ce désir n’avait pas joué. Il y 
aurait du reste beaucoup à discuter. L’univers est 
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vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun. 
Si nous n’étions pas, pour l’ordre du récit, obligé 
de nous borner à des raisons frivoles, combien de 
plus sérieuses nous permettraient de montrer la 
minceur menteuse du début de ce volume où, de 
mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tantôt par 
un temps, tantôt par un autre. Oui, j’ai été forcé 
d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce 
n’est pas un univers, c’est des millions, presque 
autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences 
humaines, qui s’éveillent tous les matins. 

Pour revenir à Albertine, je n’ai jamais connu 
de femmes douées plus qu’elle d’heureuse 
aptitude au mensonge animé, coloré des teintes 
mêmes de la vie, si ce n’est une de ses amies – 
une de mes jeunes filles en fleurs aussi, rose 
comme Albertine, mais dont le profil irrégulier, 
creusé, puis proéminent à nouveau, ressemblait 
tout à fait à certaines grappes de fleurs roses dont 
j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et 
sinueux rentrants. Cette jeune fille était, au point 
de vue de la fable, supérieure à Albertine, car elle 
n’y mêlait aucun des moments douloureux, des 
sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez 
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mon amie. J’ai dit pourtant qu’elle était 
charmante quand elle inventait un récit qui ne 
laissait pas de place au doute, car on voyait alors 
devant soi la chose – pourtant imaginée – qu’elle 
disait, en se servant comme vue de sa parole. La 
vraisemblance seule inspirait Albertine, 
nullement le désir de me donner de la jalousie. 
Car Albertine, sans être intéressée peut-être, 
aimait qu’on lui fît des gentillesses. Or si, au 
cours de cet ouvrage, j’ai eu et j’aurai bien des 
occasions de montrer comment la jalousie 
redouble l’amour, c’est au point de vue de 
l’amant que je me suis placé. Mais pour peu que 
celui-ci ait un peu de fierté, et dût-il mourir d’une 
séparation, il ne répondra pas à une trahison 
supposée par une gentillesse, il s’écartera ou, 
sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre la 
froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que 
sa maîtresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au 
contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses, les 
soupçons qui le torturaient bien qu’il s’y 
prétendît indifférent, sans doute l’amant 
n’éprouve pas cet accroissement désespéré de 
l’amour où le hausse la jalousie, mais cessant 
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brusquement de souffrir, heureux, attendri, 
détendu comme on l’est après un orage quand la 
pluie est tombée et qu’à peine sent-on encore 
sous les grands marronniers s’égoutter à longs 
intervalles les gouttes suspendues que déjà le 
soleil reparu colore, il ne sait comment exprimer 
sa reconnaissance à celle qui l’a guéri. Albertine 
savait que j’aimais à la récompenser de ses 
gentillesses, et cela expliquait peut-être qu’elle 
inventât, pour s’innocenter, des aveux naturels 
comme ses récits dont je ne doutais pas et dont un 
avait été la rencontre de Bergotte alors qu’il était 
déjà mort. Je n’avais su jusque-là des mensonges 
d’Albertine que ceux que, par exemple, à Balbec 
m’avait rapportés Françoise et que j’ai omis de 
dire bien qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme 
elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que 
vous ne pourriez pas dire à monsieur que vous ne 
m’avez pas trouvée, que j’étais sortie ? » Mais les 
« inférieurs » qui nous aiment comme Françoise 
m’aimait ont du plaisir à nous froisser dans notre 
amour-propre. 
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Chapitre deuxième 
 

Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus. 
 
Après le dîner, je dis à Albertine que j’avais 

envie de profiter de ce que j’étais levé pour aller 
voir des amis, Mme de Villeparisis, Mme de 
Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop, 
ceux que je trouverais chez eux. Je tus seulement 
le nom de ceux chez qui je comptais aller, les 
Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas 
venir avec moi. Elle allégua qu’elle n’avait pas 
de robe. « Et puis, je suis si mal coiffée. Est-ce 
que vous tenez à ce que je continue à garder cette 
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit 
la main de cette façon brusque, le bras allongé, 
les épaules se redressant, qu’elle avait jadis sur la 
plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus jamais 
eue depuis. Ce mouvement oublié refit du corps 
qu’il anima celui de cette Albertine qui me 
connaissait encore à peine. Il rendit à Albertine, 
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cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa 
nouveauté première, son inconnu, et jusqu’à son 
cadre. Je vis la mer derrière cette jeune fille que 
je n’avais jamais vue me saluer ainsi depuis que 
je n’étais plus au bord de la mer. « Ma tante 
trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle d’un air 
maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-
je. Qu’Albertine, en ayant l’air d’une enfant, 
fasse paraître Mme Bontemps plus jeune, c’est 
tout ce que celle-ci demande, et qu’Albertine 
aussi ne lui coûte rien, en attendant le jour où, en 
m’épousant, elle lui rapportera. Mais 
qu’Albertine parût moins jeune, moins jolie, fît 
moins retourner les têtes dans la rue, voilà ce que 
moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse 
d’une duègne ne rassure pas tant un amant jaloux 
que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je 
souffrais seulement que la coiffure que je lui 
avais demandé d’adopter pût paraître à Albertine 
une claustration de plus. Et ce fut encore ce 
sentiment domestique nouveau qui ne cessa, 
même loin d’Albertine, de m’attacher à elle 
comme un lien. 

Je dis à Albertine, peu en train, m’avait-elle 
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dit, pour m’accompagner chez les Guermantes ou 
les Cambremer, que je ne savais trop où j’irais, et 
partis chez les Verdurin. Au moment où la pensée 
du concert que j’y entendrais me rappela la scène 
de l’après-midi : « grand pied de grue, grand pied 
de grue » – scène d’amour déçu, d’amour jaloux 
peut-être, mais alors aussi bestiale que celle que, 
à la parole près, peut faire à une femme un 
ourang-outang qui en est, si l’on peut dire, épris ; 
– au moment où, dans la rue, j’allais appeler un 
fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui 
était assis sur une borne, cherchait à réprimer. Je 
m’approchai : l’homme, qui avait la tête dans ses 
mains, avait l’air d’un jeune homme, et je fus 
surpris de voir, à la blancheur qui sortait du 
manteau, qu’il était en habit et en cravate 
blanche. En m’entendant il découvrit son visage 
inondé de pleurs, mais aussitôt, m’ayant reconnu, 
le détourna. C’était Morel. Il comprit que je 
l’avais reconnu et, tâchant d’arrêter ses larmes, il 
me dit qu’il s’était arrêté un instant, tant il 
souffrait. « J’ai grossièrement insulté aujourd’hui 
même, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu de 
très grands sentiments. C’est d’un lâche car elle 
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m’aime. – Avec le temps elle oubliera peut-
être », répondis-je, sans penser qu’en parlant 
ainsi j’avais l’air d’avoir entendu la scène de 
l’après-midi. Mais il était si absorbé dans son 
chagrin qu’il n’eut même pas l’idée que je pusse 
savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-être, 
me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai 
le sentiment de ma honte, j’ai un dégoût de moi ! 
Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait 
pas été dit. Quand on me met en colère, je ne sais 
plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour moi, 
j’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les 
autres », car, comme tous les neurasthéniques, il 
avait un grand souci de sa santé. Si, dans l’après-
midi, j’avais vu la colère amoureuse d’un animal 
furieux, ce soir, en quelques heures, des siècles 
avaient passé, et un sentiment nouveau, un 
sentiment de honte, de regret et de chagrin, 
montrait qu’une grande étape avait été franchie 
dans l’évolution de la bête destinée à se 
transformer en créature humaine. Malgré tout 
j’entendais toujours « grand pied de grue » et je 
craignais une prochaine récurrence à l’état 
sauvage. Je comprenais, d’ailleurs, très mal ce 
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qui s’était passé, et c’est d’autant plus naturel que 
M. de Charlus lui-même ignorait entièrement que 
depuis quelques jours, et particulièrement ce 
jour-là, même avant le honteux épisode qui ne se 
rapportait pas directement à l’état du violoniste, 
Morel était repris de neurasthénie. En effet, il 
avait, le mois précédent, poussé aussi vite qu’il 
avait pu, beaucoup plus lentement qu’il eût 
voulu, la séduction de la nièce de Jupien avec 
laquelle il pouvait, en tant que fiancé, sortir à son 
gré. Mais dès qu’il avait été un peu loin dans ses 
entreprises vers le viol, et surtout quand il avait 
parlé à sa fiancée de se lier avec d’autres jeunes 
filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré des 
résistances qui l’avaient exaspéré. Du coup (soit 
qu’elle eût été trop chaste, ou, au contraire, se fût 
donnée) son désir était tombé. Il avait résolu de 
rompre, mais sentant le baron bien plus moral, 
quoique vicieux, il avait peur que, dès sa rupture, 
M. de Charlus ne le mît à la porte. Aussi avait-il 
décidé, il y avait une quinzaine de jours, de ne 
plus revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus 
et Jupien se débrouiller (il employait un verbe 
plus cambronnesque) entre eux et, avant 
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d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp » pour 
une destination inconnue. 

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la 
nièce de Jupien fût exactement superposable, 
dans les moindres détails, avec celle dont il avait 
fait la théorie devant le baron pendant qu’ils 
dînaient à Saint-Mars-le-Vêtu, il est probable 
qu’elles étaient fort différentes, et que des 
sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas 
prévus dans sa conduite théorique, avaient 
embelli, rendu sentimentale sa conduite réelle. Le 
seul point où, au contraire, la réalité était pire que 
le projet, est que dans le projet il ne lui paraissait 
pas possible de rester à Paris après une telle 
trahison. Maintenant, au contraire, vraiment 
« fout’ le camp » pour une chose aussi simple lui 
paraissait beaucoup. C’était quitter le baron qui, 
sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il 
perdrait tout l’argent que lui donnait le baron. La 
pensée que c’était inévitable lui donnait des 
crises de nerfs, il restait des heures à larmoyer, 
prenait pour ne pas y penser de la morphine avec 
prudence. Puis tout à coup s’était trouvée dans 
son esprit une idée qui sans doute y prenait peu à 
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peu vie et forme depuis quelque temps, et cette 
idée était que l’alternative, le choix entre la 
rupture et la brouille complète avec M. de 
Charlus, n’était peut-être pas forcée. Perdre tout 
l’argent du baron était beaucoup. Morel, 
incertain, fut pendant quelques jours plongé dans 
des idées noires, comme celles que lui donnait la 
vue de Bloch. Puis il décida que Jupien et sa 
nièce avaient essayé de le faire tomber dans un 
piège, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en être 
quittes à si bon marché. Il trouvait, en somme, 
que la jeune fille était dans son tort d’avoir été si 
maladroite, de n’avoir pas su le garder par les 
sens. Non seulement le sacrifice de sa situation 
chez M. de Charlus lui semblait absurde, mais il 
regrettait jusqu’aux dîners dispendieux qu’il avait 
offerts à la jeune fille depuis qu’ils étaient 
fiancés, et desquels il eût pu dire le coût, en fils 
d’un valet de chambre qui venait tous les mois 
apporter son « livre » à mon oncle. Car livre au 
singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour le 
commun des mortels, perd ce sens pour les 
Altesses et pour les valets de chambre. Pour les 
seconds il signifie le livre de comptes ; pour les 
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premières le registre où on s’inscrit. (À Balbec, 
un jour où la princesse de Luxembourg m’avait 
dit qu’elle n’avait pas emporté de livre, j’allais 
lui prêter Pêcheur d’Islande et Tartarin de 
Tarascon, quand je compris ce qu’elle avait 
voulu dire : non qu’elle passerait le temps moins 
agréablement, mais que je pourrais plus 
difficilement mettre mon nom chez elle.) 

Malgré le changement de point de vue de 
Morel quant aux conséquences de sa conduite, 
bien que celle-ci lui eût semblé abominable il y a 
deux mois, quand il aimait passionnément la 
nièce de Jupien, et que depuis quinze jours il ne 
cessât de se répéter que cette même conduite était 
naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter 
chez lui l’état de nervosité dans lequel tantôt il 
avait signifié la rupture. Et il était tout prêt à 
« passer sa colère », sinon (sauf dans un accès 
momentané) sur la jeune fille envers qui il gardait 
ce reste de crainte, dernière trace de l’amour, du 
moins sur le baron. Il se garda cependant de lui 
rien dire avant le dîner, car, mettant au-dessus de 
tout sa propre virtuosité professionnelle, au 
moment où il avait des morceaux difficiles à 
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jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait 
(autant que possible, et c’était déjà bien trop que 
la scène de l’après-midi) tout ce qui pouvait 
donner à ses mouvements quelque chose de 
saccadé. Tel un chirurgien passionné 
d’automobilisme cesse de conduire quand il a à 
opérer. C’est ce qui m’explique que, tout en me 
parlant, il faisait remuer doucement ses doigts 
l’un après l’autre afin de voir s’ils avaient repris 
leur souplesse. Un froncement de sourcils 
s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y avait 
encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne 
pas l’accroître, il déplissait son visage, comme on 
s’empêche de s’énerver de ne pas dormir ou de 
ne pas posséder aisément une femme, de peur que 
la phobie elle-même retarde encore l’instant du 
sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de 
reprendre sa sérénité afin d’être comme 
d’habitude tout à ce qu’il jouerait chez les 
Verdurin, et désireux, tant que je le verrais, de me 
permettre de constater sa douleur, le plus simple 
lui parut de me supplier de partir immédiatement. 
La supplication était inutile et le départ m’était un 
soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans la 
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même maison, à quelques minutes d’intervalle, il 
ne me demandât de le conduire, et je me rappelais 
trop la scène de l’après-midi pour ne pas 
éprouver quelque dégoût à avoir Morel auprès de 
moi pendant le trajet. Il est très possible que 
l’amour, puis l’indifférence ou la haine de Morel 
à l’égard de la nièce de Jupien eussent été 
sincères. Malheureusement ce n’était pas la 
première fois qu’il agissait ainsi, qu’il 
« plaquait » brusquement une jeune fille à 
laquelle il avait juré de l’aimer toujours, allant 
jusqu’à lui montrer un revolver chargé en lui 
disant qu’il se ferait sauter la cervelle s’il était 
assez lâche pour l’abandonner. Il ne 
l’abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au 
lieu de remords, une sorte de rancune. Ce n’était 
pas la première fois qu’il agissait ainsi, ce ne 
devait pas être la dernière, de sorte que bien des 
têtes de jeunes filles – de jeunes filles moins 
oublieuses de lui qu’il n’était d’elles – souffrirent 
– comme souffrit longtemps encore la nièce de 
Jupien, continuant à aimer Morel tout en le 
méprisant – souffrirent, prêtes à éclater sous 
l’élancement d’une douleur interne, parce qu’en 
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chacune d’elles – comme le fragment d’une 
sculpture grecque – un aspect du visage de 
Morel, dur comme le marbre et beau comme 
l’antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses 
cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit, 
formant protubérance pour un crâne non destiné à 
le recevoir, et qu’on ne pouvait pas opérer. Mais 
à la longue ces fragments si durs finissent par 
glisser jusqu’à une place où ils ne causent pas 
trop de déchirements, n’en bougent plus ; on ne 
sent plus leur présence : c’est l’oubli, ou le 
souvenir indifférent. 

J’avais en moi deux produits de ma journée. 
C’était, d’une part, grâce au calme apporté par la 
docilité d’Albertine, la possibilité et, en 
conséquence, la résolution de rompre avec elle. 
C’était, d’autre part, fruit de mes réflexions 
pendant le temps que je l’avais attendue, assis 
devant mon piano, l’idée que l’Art, auquel je 
tâcherais de consacrer ma liberté reconquise, 
n’était pas quelque chose qui valût la peine d’un 
sacrifice, quelque chose d’en dehors de la vie, ne 
participant pas à sa vanité et son néant, 
l’apparence d’individualité réelle obtenue dans 
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les œuvres n’étant due qu’au trompe-l’œil de 
l’habileté technique. Si mon après-midi avait 
laissé en moi d’autres résidus, plus profonds 
peut-être, ils ne devaient venir à ma connaissance 
que bien plus tard. Quant aux deux que je 
soupesais clairement, ils n’allaient pas être 
durables ; car, dès cette soirée même, mes idées 
sur l’art allaient se relever de la diminution 
qu’elles avaient éprouvée l’après-midi, tandis 
qu’en revanche le calme, et par conséquent la 
liberté qui me permettrait de me consacrer à lui, 
allait m’être de nouveau retiré. 

Comme ma voiture, longeant le quai, 
approchait de chez les Verdurin, je la fis arrêter. 
Je venais en effet de voir Brichot descendre de 
tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses 
souliers avec un vieux journal, et passer des gants 
gris perle. J’allai à lui. Depuis quelque temps, son 
affection de la vue ayant empiré, il avait été doté 
– aussi richement qu’un laboratoire – de lunettes 
nouvelles puissantes et compliquées qui, comme 
des instruments astronomiques, semblaient 
vissées à ses yeux ; il braqua sur moi leurs feux 
excessifs et me reconnut. Elles étaient en 
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merveilleux état. Mais derrière elles j’aperçus, 
minuscule, pâle, convulsif, expirant, un regard 
lointain placé sous ce puissant appareil, comme 
dans les laboratoires trop richement 
subventionnés pour les besognes qu’on y fait, on 
place une insignifiante bestiole agonisante sous 
les appareils les plus perfectionnés. J’offris mon 
bras au demi-aveugle pour assurer sa marche. 
« Ce n’est plus cette fois près du grand 
Cherbourg que nous nous rencontrons, me dit-il, 
mais à côté du petit Dunkerque », phrase qui me 
parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce 
qu’elle voulait dire ; et cependant je n’osai pas le 
demander à Brichot, par crainte moins encore de 
son mépris que de ses explications. Je lui 
répondis que j’étais assez curieux de voir le salon 
où Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette. 
« Comment, vous connaissez ces vieilles 
histoires ? me dit-il. Il y a pourtant de cela 
jusqu’à la mort de Swann ce que le poète appelle 
à bon droit : grande spatium mortalis œvi. » 

La mort de Swann m’avait à l’époque 
bouleversé. La mort de Swann ! Swann ne joue 
pas dans cette phrase le rôle d’un simple génitif. 
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J’entends par là la mort particulière, la mort 
envoyée par le destin au service de Swann. Car 
nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a 
presque autant que de personnes. Nous ne 
possédons pas de sens qui nous permette de voir, 
courant à toute vitesse, dans toutes les directions, 
les morts, les morts actives dirigées par le destin 
vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne 
seront entièrement libérées de leur tâche que 
deux, trois ans après. Elles courent vite poser un 
cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour 
d’autres besognes, ne revenant que quand, 
l’opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut 
poser le cancer à nouveau. Puis vient le moment 
où on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a 
inspiré des inquiétudes, mais que son 
indisposition est en parfaite voie de guérison. 
Alors, quelques minutes avant le dernier souffle, 
la mort, comme une religieuse qui vous aurait 
soigné au lieu de vous détruire, vient assister à 
vos derniers instants, couronne d’une auréole 
suprême l’être à jamais glacé dont le cœur a cessé 
de battre. Et c’est cette diversité des morts, le 
mystère de leurs circuits, la couleur de leur fatale 
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écharpe qui donnent quelque chose de si 
impressionnant aux lignes des journaux : 

« Nous apprenons avec un vif regret que M. 
Charles Swann a succombé hier à Paris, dans son 
hôtel, des suites d’une douloureuse maladie. 
Parisien dont l’esprit était apprécié de tous, 
comme la sûreté de ses relations choisies mais 
fidèles, il sera unanimement regretté, aussi bien 
dans les milieux artistiques et littéraires, où la 
finesse avisée de son goût le faisait se plaire et 
être recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il 
était l’un des membres les plus anciens et les plus 
écoutés. Il appartenait aussi au Cercle de l’Union 
et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu 
sa démission de membre du Cercle de la rue 
Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa 
notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la 
curiosité du public dans tout great event de la 
musique et de la peinture, et notamment aux 
« vernissages », dont il avait été l’habitué fidèle 
jusqu’à ces dernières années, où il n’était plus 
sorti que rarement de sa demeure. Les obsèques 
auront lieu, etc. » 

À ce point de vue, si l’on n’est pas 
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« quelqu’un », l’absence de titre connu rend plus 
rapide encore la décomposition de la mort. Sans 
doute c’est d’une façon anonyme, sans distinction 
d’individualité, qu’on demeure le duc d’Uzès. 
Mais la couronne ducale en tient quelque temps 
ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces 
aux formes bien dessinées qu’appréciait 
Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-
mondains, aussitôt qu’ils sont morts, se 
désagrègent et fondent, « démoulés ». Nous 
avons vu Mme de Guermantes parler de Cartier 
comme du meilleur ami du duc de La Trémoïlle, 
comme d’un homme très recherché dans les 
milieux aristocratiques. Pour la génération 
suivante, Cartier est devenu quelque chose de si 
informe qu’on le grandirait presque en 
l’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il 
eût souri que des ignorants pussent le confondre ! 
Swann était, au contraire, une remarquable 
personnalité intellectuelle et artistique ; et bien 
qu’il n’eût rien « produit » il eut la chance de 
durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles 
Swann, que j’ai connu quand j’étais encore si 
jeune et vous près du tombeau, c’est parce que 
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celui que vous deviez considérer comme un petit 
imbécile a fait de vous le héros d’un de ses 
romans, qu’on recommence à parler de vous et 
que peut-être vous vivrez ». Si dans le tableau de 
Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue 
Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de 
Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, 
c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de 
vous dans le personnage de Swann. 

Pour revenir à des réalités plus générales, c’est 
de cette mort prédite et pourtant imprévue de 
Swann que je l’avais entendu parler lui-même à 
la duchesse de Guermantes, le soir où avait eu 
lieu la fête chez la cousine de celle-ci. C’est la 
même mort dont j’avais retrouvé l’étrangeté 
spécifique et saisissante, un soir où j’avais 
parcouru le journal et où son annonce m’avait 
arrêté net, comme tracée en mystérieuses lignes 
inopportunément interpolées. Elles avaient suffi à 
faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus 
répondre à ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom 
écrit, passé tout à coup du monde réel dans le 
royaume du silence. C’étaient elles qui me 
donnaient encore maintenant le désir de mieux 
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connaître la demeure où avaient autrefois résidé 
les Verdurin et où Swann, qui alors n’était pas 
seulement quelques lettres passées dans un 
journal, avait si souvent dîné avec Odette. Il faut 
ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort 
de Swann plus douloureuse qu’une autre, bien 
que ces motifs n’eussent pas trait à l’étrangeté 
individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé 
voir Gilberte comme je le lui avais promis chez la 
princesse de Guermantes ; qu’il ne m’avait pas 
appris cette « autre raison » à laquelle il avait fait 
allusion ce soir-là, pour laquelle il m’avait choisi 
comme confident de son entretien avec le prince ; 
que mille questions me revenaient (comme des 
bulles montant du fond de l’eau), que je voulais 
lui poser sur les sujets les plus disparates : sur 
Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-même, sur 
une tapisserie de Boucher, sur Combray, 
questions sans doute peu pressantes puisque je les 
avais remises de jour en jour, mais qui me 
semblaient capitales depuis que, ses lèvres s’étant 
scellées, la réponse ne viendrait plus. 

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici 
que Swann rencontrait sa future femme, ou du 
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moins ce ne fut ici que dans les tout à fait 
derniers temps, après le sinistre qui détruisit 
partiellement la première habitation de Madame 
Verdurin. » 

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux 
yeux de Brichot un luxe qui me semblait déplacé 
puisque l’universitaire n’en prenait pas sa part, 
j’étais descendu trop précipitamment de la 
voiture, et le cocher n’avait pas compris ce que je 
lui avais jeté à toute vitesse pour avoir le temps 
de m’éloigner de lui avant que Brichot m’aperçût. 
La conséquence fut que le cocher vint nous 
accoster et me demanda s’il devait venir me 
reprendre ; je lui dis en hâte que oui et redoublai 
d’autant plus de respect à l’égard de 
l’universitaire venu en omnibus. 

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air 
grave. – Mon Dieu, par le plus grand des 
hasards ; cela ne m’arrive jamais. Je suis toujours 
en omnibus ou à pied. Mais cela me vaudra peut-
être le grand honneur de vous reconduire ce soir 
si vous consentez pour moi à entrer dans cette 
guimbarde ; nous serons un peu serrés. Mais vous 
êtes si bienveillant pour moi. » Hélas, en lui 
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proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je, 
puisque je serai toujours obligé de rentrer à cause 
d’Albertine. Sa présence chez moi, à une heure 
où personne ne pouvait venir la voir, me laissait 
disposer aussi librement de mon temps que 
l’après-midi quand, au piano, je savais qu’elle 
allait revenir du Trocadéro, et que je n’étais pas 
pressé de la revoir. Mais enfin, comme l’après-
midi aussi, je sentais que j’avais une femme et 
qu’en rentrant je ne connaîtrais pas l’exaltation 
fortifiante de la solitude. « J’accepte de grand 
cœur, me répondit Brichot. À l’époque à laquelle 
vous faites allusion nos amis habitaient, rue 
Montalivet, un magnifique rez-de-chaussée avec 
entresol donnant sur un jardin, moins somptueux 
évidemment, et que pourtant je préfère à l’hôtel 
des Ambassadeurs de Venise. » Brichot m’apprit 
qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est ainsi 
que les fidèles disaient en parlant du salon 
Verdurin depuis qu’il s’était transporté là), grand 
« tra la la » musical, organisé par M. de Charlus. 
Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le 
petit noyau était autre et le ton différent, pas 
seulement parce que les fidèles étaient plus 
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jeunes. Il me raconta des farces d’Elstir (ce qu’il 
appelait de « pures pantalonnades »), comme un 
jour où celui-ci, ayant feint de lâcher au dernier 
moment, était venu déguisé en maître d’hôtel 
extra et, tout en passant les plats, avait dit des 
gaillardises à l’oreille de la très prude baronne 
Putbus, rouge d’effroi et de colère ; puis, 
disparaissant avant la fin du dîner, avait fait 
apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau, 
d’où, quand on était sorti de table, il était émergé 
tout nu en poussant des jurons ; et aussi des 
soupers où on venait dans des costumes en 
papier, dessinés, coupés, peints par Elstir, qui 
étaient des chefs-d’œuvre, Brichot ayant porté 
une fois celui d’un grand seigneur de la cour de 
Charles VII, avec des souliers à la poulaine, et 
une autre fois celui de Napoléon Ier, où Elstir 
avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur 
avec de la cire à cacheter. Bref Brichot, revoyant 
dans sa pensée le salon d’alors, avec ses grandes 
fenêtres, ses canapés bas mangés par le soleil de 
midi et qu’il avait fallu remplacer, déclarait 
pourtant qu’il le préférait à celui d’aujourd’hui. 
Certes, je comprenais bien que par « salon » 

 408



Brichot entendait – comme le mot église ne 
signifie pas seulement l’édifice religieux mais la 
communauté des fidèles – non pas seulement 
l’entresol, mais les gens qui le fréquentaient, les 
plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher là, et 
auxquels dans sa mémoire avaient donné leur 
forme ces canapés sur lesquels, quand on venait 
voir Mme Verdurin l’après-midi, on attendait 
qu’elle fût prête, cependant que les fleurs des 
marronniers, dehors, et sur la cheminée des 
œillets dans des vases, semblaient, dans une 
pensée de gracieuse sympathie pour le visiteur, 
que traduisait la souriante bienvenue de ces 
couleurs roses, épier fixement la venue tardive de 
la maîtresse de maison. Mais si le salon lui 
semblait supérieur à l’actuel, c’était peut-être 
parce que notre esprit est le vieux Protée, qui ne 
peut rester esclave d’aucune forme, et, même 
dans le domaine mondain, se dégage soudain 
d’un salon arrivé lentement et difficilement à son 
point de perfection pour préférer un salon moins 
brillant, comme les photographies « retouchées » 
qu’Odette avait fait faire chez Otto, où, élégante, 
elle était en grande robe princesse et ondulée par 
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Lenthéric, ne plaisaient pas tant à Swann qu’une 
petite « carte album » faite à Nice, où, en 
capeline de drap, les cheveux mal arrangés 
dépassant un chapeau de paille brodé de pensées 
avec un nœud de velours noir, de vingt ans plus 
jeune (les femmes ayant généralement l’air 
d’autant plus vieux que les photographies sont 
plus anciennes), elle avait l’air d’une petite bonne 
qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-être aussi 
avait-il plaisir à me vanter ce que je ne 
connaîtrais pas, à me montrer qu’il avait goûté 
des plaisirs que je ne pourrais pas avoir ? Il y 
réussissait, du reste, car rien qu’en citant les 
noms de deux ou trois personnes qui n’existaient 
plus et à chacune desquelles il donnait quelque 
chose de mystérieux par sa manière d’en parler, 
de ces intimités délicieuses je me demandais ce 
qu’il avait pu être ; je sentais que tout ce qu’on 
m’avait raconté des Verdurin était beaucoup trop 
grossier ; et même Swann, que j’avais connu, je 
me reprochais de ne pas avoir fait assez attention 
à lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de 
désintéressement, de ne pas l’avoir bien écouté 
quand il me recevait en attendant que sa femme 
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rentrât déjeuner et qu’il me montrait de belles 
choses, maintenant que je savais qu’il était 
comparable à l’un des plus beaux causeurs 
d’autrefois. Au moment d’arriver chez Mme 
Verdurin, j’aperçus M. de Charlus naviguant vers 
nous de tout son corps énorme, traînant sans le 
vouloir à sa suite un de ces apaches ou mendigots 
que son passage faisait maintenant infailliblement 
surgir même des coins en apparence les plus 
déserts, et dont ce monstre puissant était, bien 
malgré lui, toujours escorté quoique à quelque 
distance, comme le requin par son pilote, enfin 
contrastant tellement avec l’étranger hautain de la 
première année de Balbec, à l’aspect sévère, à 
l’affectation de virilité, qu’il me sembla 
découvrir, accompagné de son satellite, un astre à 
une tout autre période de sa révolution et qu’on 
commence à voir dans son plein, ou un malade 
envahi maintenant par le mal qui n’était, il y a 
quelques années, qu’un léger bouton qu’il 
dissimulait aisément et dont on ne soupçonnait 
pas la gravité. Bien que l’opération qu’avait subie 
Brichot lui eût rendu un tout petit peu de cette 
vue qu’il avait cru perdre pour jamais, je ne sais 
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s’il avait aperçu le voyou attaché aux pas du 
baron. Il importait peu, du reste, car depuis la 
Raspelière, et malgré l’amitié que l’universitaire 
avait pour lui, la présence de M. de Charlus lui 
causait un certain malaise. Sans doute pour 
chaque homme la vie de tout autre prolonge, dans 
l’obscurité, des sentiers qu’on ne soupçonne pas. 
Le mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et 
dont toutes les conversations sont faites, cache 
moins parfaitement un sentiment d’inimitié, ou 
d’intérêt, ou une visite qu’on veut avoir l’air de 
ne pas avoir faite, ou une escapade avec une 
maîtresse d’un jour et qu’on veut cacher à sa 
femme, qu’une bonne réputation ne recouvre – à 
ne pas les laisser deviner – des mœurs mauvaises. 
Elles peuvent être ignorées toute la vie ; le hasard 
d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révèle ; 
encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il 
faut qu’un tiers averti vous fournisse 
l’introuvable mot que chacun ignore. Mais, sues, 
elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie, 
bien plus que par moralité. Mme de Surgis n’avait 
pas un sentiment moral le moins du monde 
développé, et elle eût admis de ses fils n’importe 
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quoi qu’eût avili et expliqué l’intérêt, qui est 
compréhensible à tous les hommes. Mais elle leur 
défendit de continuer à fréquenter M. de Charlus 
quand elle apprit que, par une sorte d’horlogerie à 
répétition, il était comme fatalement amené, à 
chaque visite, à leur pincer le menton et à le leur 
faire pincer l’un l’autre. Elle éprouva ce 
sentiment inquiet du mystère physique qui fait se 
demander si le voisin avec qui on avait de bons 
rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux 
questions répétées du baron : « Est-ce que je ne 
verrai pas bientôt les jeunes gens ? » elle 
répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait 
sur elle, qu’ils étaient très pris par leurs cours, les 
préparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsabilité 
aggrave les fautes et même les crimes, quoi qu’on 
en dise. Landru, à supposer qu’il ait réellement 
tué ses femmes, s’il l’a fait par intérêt, à quoi l’on 
peut résister, peut être gracié, mais non si ce fut 
par un sadisme irrésistible. 
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