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La prisonniere



Le texte dactylographié du présent ouvrage,
qui forme le tome V d’A la recherche du temps
perdu, nous avait été remis par Marcel Proust peu
de temps avant sa mort, la maladie ne lui ayant
pas laissé la force de corriger compléetement ce
texte, une révision tres soigneuse sur le manuscrit
en fut entreprise aprés sa mort par le D" Robert
Proust et par Jacques Riviere. C’est le résultat de
ce travail, ou nous espérons qu’un minimum
d’imperfections se laissera découvrir, gue nous
publions aujourd’hui.

L ’EDITEUR.



Chapitre premier
Vie en commun avec Albertine.

Des le matin, la téte encore tournée contre le
mur, et avant d’avoir vu, au-dessus des grands
rideaux de la fenétre, de quelle nuance était la
raie du jour, je savais deja le temps qu’il faisait.
Les premiers bruits de la rue me I’avaient appris,
selon qu’ils me parvenaient amortis et déviés par
I’humidité ou vibrants comme des fleches dans
I’aire résonnante et vide d’un matin spacieux,
glacial et pur; des le roulement du premier
tramway, j’avais entendu s’il était morfondu dans
la pluie ou en partance pour I’azur. Et, peut-étre,
ces bruits avaient-ils été devancés eux-mémes par
quelque émanation plus rapide et plus pénetrante
qui, glissée au travers de mon sommeil, vy
répandait une tristesse annonciatrice de la neige,
ou y faisait entonner, a certain petit personnage
intermittent, de si nombreux cantiques a la gloire



du soleil que ceux-ci finissaient par amener pour
moi, qui encore endormi commencais a sourire,
et dont les paupieres closes se préparaient a étre
eblouies, un étourdissant réveil en musique. Ce
fut, du reste, surtout de ma chambre que je percus
la vie extérieure pendant cette période. Je sais
que Bloch raconta que, quand il venait me voir le
soir, il entendait comme le Dbruit d’une
conversation ; comme ma mere était a Combray
et qu’il ne trouvait jamais personne dans ma
chambre, il conclut que je parlais tout seul.
Quand, beaucoup plus tard, il apprit qu’Albertine
habitait alors avec moi, comprenant que je I’avais
cachée a tout le monde, il déclara qu’il voyait
enfin la raison pour laquelle, a cette époque de
ma vie, je ne voulais jamais sortir. 1l se trompa. Il
etait d’ailleurs fort excusable, car la réalité
méme, si elle est nécessaire, n’est pas
completement prévisible. Ceux qui apprennent
sur la vie d’un autre quelque détail exact en tirent
aussitdt des conséquences qui ne le sont pas et
voient dans le fait nouvellement découvert
I’explication de choses qui précisément n’ont
aucun rapport avec lui.



Quand je pense maintenant que mon amie était
venue, a notre retour de Balbec, habiter a Paris
sous le méme toit que moi, qu’elle avait renonce
a I’idée d’aller faire une croisiere, gu’elle avait sa
chambre a vingt pas de la mienne, au bout du
couloir, dans le cabinet a tapisseries de mon pere,
et que chaque soir, fort tard, avant de me quitter,
elle glissait dans ma bouche sa langue, comme un
pain quotidien, comme un aliment nourrissant et
ayant le caractere presque sacré de toute chair a
qui les souffrances que nous avons endurées a
cause d’elle ont fini par conférer une sorte de
douceur morale, ce que j’évogue aussitot par
comparaison, ce n’est pas la nuit que le capitaine
de Borodino me permit de passer au quartier, par
une faveur qui ne guérissait en somme qu’un
malaise éphémere, mais celle ou mon pere
envoya maman dormir dans le petit lit a c6té du
mien. Tant la vie, si elle doit une fois de plus
nous delivrer d’une souffrance qui paraissait
inévitable, le fait dans des conditions differentes,
opposées parfois jusqu’au point qu’il y a presque
sacrilege apparent a constater I’identite de la
grace octroyee !



Quand Albertine savait par Francoise que,
dans la nuit de ma chambre aux rideaux encore
fermeés, je ne dormais pas, elle ne se génait pas
pour faire un peu de bruit, en se baignant, dans
son cabinet de toilette. Alors, souvent, au lieu
d’attendre une heure plus tardive, j’allais dans
une salle de bains contigué a la sienne et qui était
agréable. Jadis, un directeur de théatre dépensait
des centaines de mille francs pour consteller de
vraies émeraudes le trone ou la diva jouait un role
d’impératrice. Les ballets russes nous ont appris
que de simples jeux de lumieres prodiguent,
dirigés la ou il faut, des joyaux aussi somptueux
et plus variés. Cette décoration, deja plus
immatérielle, n’est pas si gracieuse pourtant que
celle par quoi, a huit heures du matin, le soleil
remplace celle que nous avions I’habitude d’y
voir quand nous ne nous levions qu’a midi. Les
fenétres de nos deux salles de bains, pour qu’on
ne pat nous voir du dehors, n’étaient pas lisses,
mais toutes froncees d’un givre artificiel et
démodé. Le soleil tout a coup jaunissait cette
mousseline de verre, la dorait et, découvrant
doucement en moi un jeune homme plus ancien,



qu’avait caché longtemps I’habitude, me grisait
de souvenirs, comme si j’eusse éeté en pleine
nature devant des feuillages dorés ou ne manquait
méme pas la présence d’un oiseau. Car
J’entendais Albertine siffler sans tréve :

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou.

Je I’aimais trop pour ne pas joyeusement
sourire de son mauvais godt musical. Cette
chanson, du reste, avait ravi, I’été passé, M™
Bontemps, laquelle entendit dire bientot que
c’était une ineptie, de sorte que, au lieu de
demander a Albertine de la chanter, quand elle
avait du monde, elle y substitua :

Une chanson d’adieu sort des sources troublées,

qui devint a son tour « une vieille rengaine de
Massenet, dont la petite nous rebat les oreilles ».

Une nuée passait, elle éclipsait le soleil, je



voyais s’éteindre et rentrer dans une grisaille le
pudique et feuillu rideau de verre.

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets
de toilette (celui d’Albertine, tout pareil, était une
salle de bains que maman, en ayant une autre
dans la partie opposée de I’appartement, n’avait
jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit)
etaient si minces que nous pouvions parler tout en
nous lavant chacun dans le noGtre, poursuivant une
causerie gu’interrompait seulement le bruit de
I’eau, dans cette intimité que permet souvent a
I’hétel  Pexiguité  du logement et le
rapprochement des pieces, mais qui, a Paris, est si
rare.

D’autres fois, je restais couché, révant aussi
longtemps que je le voulais, car on avait ordre de
ne jamais entrer dans ma chambre avant que
j’eusse sonne, ce qui, a cause de la facon
incommode dont avait été posée la poire
electrigue au-dessus de mon lit, demandait si
longtemps, que, souvent, las de chercher a
I’atteindre et content d’étre seul, je restais
quelques instants presque rendormi. Ce n’est pas
que je fusse absolument indifférent au séjour



d’Albertine chez nous. Sa séparation d’avec ses
amies réussissait a épargner a mon cceur de
nouvelles souffrances. Elle le maintenait dans un
repos, dans une quasi-immobilité qui I’aideraient
a guérir. Mais, enfin, ce calme que me procurait
mon amie était apaisement de la souffrance plut6t
que joie. Non pas qu’il ne me permit d’en godter
de nombreuses, auxquelles la douleur trop vive
m’avait fermé, mais ces joies, loin de les devoir a
Albertine, que d’ailleurs je ne trouvais plus guere
jolie et avec laquelle je m’ennuyais, que j’avais la
sensation nette de ne pas aimer, je les goltais au
contraire pendant qu’Albertine n’était pas aupres
de moi. Aussi, pour commencer la matinée, je ne
la faisais pas tout de suite appeler, surtout s’il
faisait beau. Pendant quelques instants, et sachant
qu’il me rendait plus heureux qu’Albertine, je
restais en téte a téte avec le petit personnage
intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai
déja parlé. De ceux qui composent notre individu,
ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le
plus essentiels. En moi, quand la maladie aura
fini de les jeter I’un apres I’autre par terre, il en
restera encore deux ou trois qui auront la vie plus



dure que les autres, notamment un certain
philosophe qui n’est heureux que quand il a
découvert, entre deux ceuvres, entre deux
sensations, une partie commune. Mais le dernier
de tous, je me suis quelquefois demandé si ce ne
serait pas le petit bonhomme fort semblable a un
autre que I’opticien de Combray avait placé
derriere sa vitrine pour indiquer le temps gu’il
faisait et qui, 6tant son capuchon des qu’il y avait
du soleil, le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit
bonhomme-1a, je connais son egoisme : je peux
souffrir d’une crise d’étouffements que la venue
seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas,
et aux premieres gouttes si impatiemment
attendues, perdant sa gaité, il rabat son capuchon
avec mauvaise humeur. En revanche, je crois
bien qu’a mon agonie, quand tous mes autres
« moi » seront morts, s’il vient a briller un rayon
de soleil tandis que je pousserai mes derniers
soupirs, le petit personnage barométrique se
sentira bien aise, et Otera son capuchon pour
chanter : « Ah ! enfin, il fait beau. »

Je sonnais Francoise. J’ouvrais le Figaro. J'y
cherchais et constatais que ne s’y trouvait pas un



article, ou prétendu tel, que j’avais envoyé a ce
journal et qui n’était, un peu arrangée, que la
page recemment retrouvée, écrite autrefois dans
la voiture du docteur Percepied, en regardant les
clochers de Martainville. Puis, je lisais la lettre de
maman. Elle trouvait bizarre, choquant, qu’une
jeune fille habitat seule avec moi. Le premier
jour, au moment de quitter Balbec, quand elle
m’avait vu si malheureux et s’était inquiétée de
me laisser seul, peut-étre ma mere avait-elle été
heureuse en apprenant qu’Albertine partait avec
nous et en voyant que, cOte a cOte avec nos
propres malles (les malles auprés desquelles
J’avais passe la nuit a I’HoOtel de Balbec en
pleurant), on avait charge sur le tortillard celles
d’Albertine, étroites et noires, qui m’avaient paru
avoir la forme de cercueils et dont j’ignorais si
elles allaient apporter a la maison la vie ou la
mort. Mais je ne me I’étais méme pas demande,
etant tout a la joie, dans le matin rayonnant, apres
I’effroi de rester a Balbec, d’emmener Albertine.
Mais, a ce projet, si au début ma mere n’avait pas
eté hostile (parlant gentiment a mon amie comme
une maman dont le fils vient d’étre gravement



blessé, et qui est reconnaissante a la jeune
maitresse qui le soigne avec devouement), elle
I’était devenue depuis qu’il s’était trop
completement réalisé et que le sejour de la jeune
fille se prolongeait chez nous, et chez nous en
I’absence de mes parents. Cette hostilité, je ne
peux pourtant pas dire que ma mere me la
manifestat jamais. Comme autrefois, quand elle
avait cessé d’oser me reprocher ma nervosité, ma
paresse, maintenant elle se faisait un scrupule —
que je n’ai peut-étre pas tout a fait deviné au
moment, ou pas voulu deviner — de risquer, en
faisant quelques réserves sur la jeune fille avec
laquelle je lui avais dit que j’allais me fiancer,
d’assombrir ma vie, de me rendre plus tard moins
dévoue pour ma femme, de semer peut-étre, pour
quand elle-méme ne serait plus, le remords de
I’avoir peinée en éepousant Albertine. Maman
préférait paraitre approuver un choix sur lequel
elle avait le sentiment qu’elle ne pourrait pas me
faire revenir. Mais tous ceux qui I’ont vue a cette
épogue m’ont dit qu’a sa douleur d’avoir perdu sa
mere S’ajoutait un air de perpétuelle
préoccupation. Cette contention d’esprit, cette



discussion intérieure, donnait a maman une
grande chaleur aux tempes et elle ouvrait
constamment les fenétres pour se rafraichir. Mais,
de décision, elle n’arrivait pas a en prendre de
peur de « m’influencer » dans un mauvais sens et
de gater ce qu’elle croyait mon bonheur. Elle ne
pouvait méme pas se resoudre a m’empécher de
garder provisoirement Albertine a la maison. Elle
ne voulait pas se montrer plus sévere que M™
Bontemps que cela regardait avant tout et qui ne
trouvait pas cela inconvenant, ce qui surprenait
beaucoup ma mere. En tous cas, elle regrettait
d’avoir été obligée de nous laisser tous les deux
seuls, en partant juste a ce moment pour
Combray, ou elle pouvait avoir a rester (et en fait
resta) de longs mois, pendant lesquels ma
grand’tante eut sans cesse besoin d’elle jour et
nuit. Tout, la-bas, lui fut rendu facile, grace a la
bonté, au dévouement de Legrandin qui, ne
reculant devant aucune peine, ajourna de semaine
en semaine son retour a Paris, sans connaitre
beaucoup ma tante, simplement d’abord parce
qu’elle avait été une amie de sa mere, puis parce
qu’il sentit que la malade, condamnée, aimait ses



soins et ne pouvait se passer de lui. Le snobisme
est une maladie grave de I’ame, mais localisee et
qui ne la gate pas tout entiere. Moi, cependant, au
contraire de maman, j’étais fort heureux de son
déplacement a Combray, sans lequel j’eusse
craint (ne pouvant pas dire a Albertine de la
cacher) qu’elle ne découvrit son amitié pour M"®
Vinteuil. C’elt été pour ma mere un obstacle
absolu, non seulement a un mariage dont elle
m’avait d’ailleurs demandé de ne pas parler
encore définitivement a mon amie et dont I’idée
m’était de plus en plus intolérable, mais méme a
ce que celle-ci passat quelgue temps a la maison.
Sauf une raison si grave et qu’elle ne connaissait
pas, maman, par le double effet de I’imitation
edifiante et libératrice de ma grand’mere,
admiratrice de George Sand, et qui faisait
consister la vertu dans la noblesse du cceur, et,
d’autre part, de ma propre influence corruptrice,
etait maintenant indulgente a des femmes pour la
conduite de qui elle se fat montrée sévere
autrefois, ou méme aujourd’hui, si elles avaient
eté de ses amies bourgeoises de Paris ou de
Combray, mais dont je lui vantais la grande ame



et auxquelles elle pardonnait beaucoup parce
qu’elles m’aimaient bien. Malgre tout et méme en
dehors de la question des convenances, je crois
qu’Albertine elt été insupportable a maman, qui
avait garde de Combray, de ma tante Léonie, de
toutes ses parentes, des habitudes d’ordre dont
mon amie n’avait pas la premiere notion.

Elle n’aurait pas fermé une porte et, en
revanche, ne se serait pas plus génée d’entrer
quand une porte était ouverte que ne fait un chien
ou un chat. Son charme, un peu incommode, était
ainsi d’étre a la maison moins comme une jeune
fille que comme une béte domestique, qui entre
dans une piece, qui en sort, qui se trouve partout
ou on ne s’y attend pas et qui venait — c’était pour
moi un repos profond — se jeter sur mon lit a coté
de moi, s’y faire une place d’ou elle ne bougeait
plus, sans géner comme I’elt fait une personne.
Pourtant, elle finit par se plier a mes heures de
sommeil, a ne pas essayer non seulement d’entrer
dans ma chambre, mais a ne plus faire de bruit
avant que j’eusse sonné. C’est Francoise qui lui
Imposa ces regles.

Elle était de ces domestiques de Combray



sachant la valeur de leur maitre et que le moins
qu’elles peuvent est de lui faire rendre
entierement ce qu’elles jugent qui lui est da.
Quand un visiteur étranger donnait un pourboire
a Francoise a partager avec la fille de cuisine, le
donateur n’avait pas le temps d’avoir remis sa
piece que Francoise, avec une rapidité, une
discrétion et une énergie égales, avait passé la
lecon a la fille de cuisine qui venait remercier
non pas a demi-mot, mais franchement,
hautement, comme Francoise lui avait dit qu’il
fallait le faire. Le curé de Combray n’était pas un
génie, mais, lui aussi, savait ce qui se devait.
Sous sa direction, la fille de cousins protestants
de M™ Sazerat s’était convertie au catholicisme
et la famille avait été parfaite pour lui: il fut
question d’un mariage avec un noble de
Méseglise. Les parents du jeune homme
ecrivirent, pour prendre des informations, une
lettre assez dedaigneuse et ou I’origine
protestante était méprisée. Le curé de Combray
répondit d’un tel ton que le noble de Méséglise,
courbé et prosterne, eécrivit une lettre bien
différente, ou il sollicitait comme la plus



précieuse faveur de s’unir a la jeune fille.

Francoise n’eut pas de mérite a faire respecter
mon sommeil par Albertine. Elle était imbue de
la tradition. A un silence qu’elle garda, ou a la
réponse péremptoire qu’elle fit a une proposition
d’entrer chez moi ou de me faire demander
quelque chose, qu’avait dd innocemment
formuler Albertine, celle-ci comprit avec stupeur
qu’elle se trouvait dans un monde étrange, aux
coutumes inconnues, réglé par des lois de vivre
qu’on ne pouvait songer a enfreindre. Elle avait
déja eu un premier pressentiment de cela a
Balbec, mais, a Paris, n’essaya méme pas de
résister et attendit patiemment chaque matin mon
coup de sonnette pour oser faire du bruit.

L’éducation que lui donna Francoise fut
salutaire, d’ailleurs, a notre vieille servante elle-
méme, en calmant peu a peu les gémissements
que, depuis le retour de Balbec, elle ne cessait de
pousser. Car, au moment de monter dans le tram,
elle s’était apercue qu’elle avait oublié de dire
adieu a la « gouvernante » de I’H6tel, personne
moustachue qui surveillait les étages, connaissait
a peine Francoise, mais avait été relativement



polie pour elle. Frangoise voulait absolument
faire retour en arriere, descendre du tram, revenir
a I’Hotel, faire ses adieux a la gouvernante et ne
partir que le lendemain. La sagesse, et surtout
mon horreur subite de Balbec, m’empécherent de
lui accorder cette grace, mais elle en avait
contracté une mauvaise humeur maladive et
fiévreuse que le changement d’air n’avait pas
suffi a faire disparaitre et qui se prolongeait a
Paris. Car, selon le code de Francoise, tel qu’il est
illustré dans les bas-reliefs de Saint-André-des-
Champs, souhaiter la mort d’un ennemi, la lui
donner méme n’est pas défendu, mais il est
horrible de ne pas faire ce qui se doit, de ne pas
rendre une politesse, de ne pas faire ses adieux
avant de partir, comme une vraie malotrue, a une
gouvernante d’étage. Pendant tout le voyage, le
souvenir, a chaque moment renouvelé, qu’elle
n’avait pas pris congé de cette femme avait fait
monter aux joues de Francoise un vermillon qui
pouvait effrayer. Et si elle refusa de boire et de
manger jusqu’a Paris, c’est peut-étre parce que ce
souvenir lui mettait un «poids» réel «sur
I’estomac » (chaque classe sociale a sa



pathologie) plus encore que pour nous punir.

Parmi les causes qui faisaient que maman
m’envoyait tous les jours une lettre, et une lettre
d’ou n’était jamais absente quelque citation de
M™ de Sévigné, il y avait le souvenir de ma
grand’mére. Maman m’écrivait: « M™ Sazerat
nous a donné un de ces petits dejeuners dont elle
a le secret et qui, comme elt dit ta pauvre
grand’meére, en citant M™ de Sévigné, nous
enlevent a la solitude sans nous apporter la
société. » Dans mes premiéres réponses, j’eus la
bétise d’écrire & maman : « A ces citations, ta
mere te reconnaitrait tout de suite. » Ce qui me
valut, trois jours apres, ce mot: « Mon pauvre
fils, si c’était pour me parler de ma mere tu
invoques bien mal a propos M™ de Sévigné. Elle
t’aurait répondu comme elle fit a M™ de
Grignan : « Elle ne vous était donc rien ? Je vous
croyais parents. »

Cependant, j’entendais les pas de mon amie
qui sortait de sa chambre ou y rentrait. Je sonnais,
car c’était I’heure ou Andrée allait venir avec le
chauffeur, ami de Morel et fourni par les
Verdurin, chercher Albertine. J’avais parlé a



celle-ci de la possibilité lointaine de nous marier ;
mais je ne I’avais jamais fait formellement ; elle-
méme, par discrétion, quand j’avais dit : « Je ne
sais pas, mais ce serait peut-étre possible », avait
secoué la téte avec un mélancolique sourire
disant : « Mais non, ce ne le serait pas », ce qui
signifiait ;. « Je suis trop pauvre. » Et alors, tout
en disant: « Rien n’est moins sdr », quand il
s’agissait de projets d’avenir, présentement je
faisais tout pour la distraire, lui rendre la vie
agréable, cherchant peut-étre aussi,
inconsciemment, a lui faire par la désirer de
m’épouser. Elle riait elle-méme de tout ce luxe.
« C’est la mere d’Andrée qui en ferait une téte de
me voir devenue une dame riche comme elle, ce
qu’elle appelle une dame qui a « chevaux,
voitures, tableaux ». Comment ? Je ne vous avais
jamais raconté qu’elle disait cela? Oh'! c’est un
type ! Ce qui m’étonne, c’est qu’elle eleve les
tableaux a la digniteé des chevaux et des
voitures. » On verra plus tard que, malgré les
habitudes de parler stupides qui lui étaient
restées,  Albertine  s’était  étonnamment
développée, ce qui m’était entierement égal, les



superiorités d’esprit d’une compagne m’ayant
toujours si peu intéresse que, si je les ai fait
remarguer a I’une ou a I’autre, cela a été par pure
politesse. Seul peut-étre le curieux génie de
Francoise m’elt peut-étre plu. Malgré moi je
souriais pendant quelques instants, quand, par
exemple, ayant profité de ce qu’elle avait appris
qu’Albertine n’était pas 1a, elle m’abordait par
ces mots : « Divinité du ciel déposée sur un lit ! »
Je disais : « Mais, voyons, Francoise, pourquoi
« divinité du ciel » ? — Oh, si vous croyez que
vous avez quelqgue chose de ceux qui voyagent
sur notre vile terre, vous vous trompez bien! —
Mais pourquoi « déposee » sur un lit? vous
voyez bien que je suis couché. — Vous n’étes
jamais couché. A-t-on jamais vu personne couché
ainsi ? Vous étes venu vous poser la. Votre
pyjama, en ce moment, tout blanc, avec vos
mouvements de cou, vous donne I’air d’une
colombe. »

Albertine, méme dans I’ordre des choses
bétes, s’exprimait tout autrement que la petite
fille qu’elle était il y avait seulement quelques
années a Balbec. Elle allait jusqu’a déclarer, a



propos d’un événement politique qu’elle blamait :
« Je trouve ca formidable. » Et je ne sais si ce ne
fut vers ce temps-la qu’elle apprit a dire, pour
signifier qu’elle trouvait un livre mal écrit:
« C’est intéressant, mais, par exemple, c’est ecrit
comme par un cochon. »

La défense d’entrer chez moi avant que j’eusse
sonné I’amusait beaucoup. Comme elle avait pris
notre habitude familiale des citations et utilisait
pour elle celles des pieces qu’elle avait jouées au
couvent et que je lui avais dit aimer, elle me
comparait toujours a ASSuérus :

Et la mort est le prix de tout audacieux

Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.
Rien ne met a I’abri de cet ordre fatal,

Ni le rang, ni le sexe ; et le crime est égal.
Moi-méme...

Je suis a cette loi comme une autre soumise :
Et sans le prévenir il faut pour lui parler

Qu’il me cherche ou du moins qu’il me fasse



appeler.

Physiquement, elle avait changé aussi. Ses
longs yeux bleus — plus allongés — n’avaient pas
gardé la méme forme ; ils avaient bien la méme
couleur, mais semblaient étre passes a | état
liquide. Si bien que, quand elle les fermait, c’était
comme quand avec des rideaux on empéche de
voir la mer. C’est sans doute de cette partie
d’elle-méme que je me souvenais surtout, chague
nuit en la quittant. Car, par exemple, tout au
contraire, chaque matin le crespelage de ses
cheveux me causa longtemps la méme surprise,
comme une chose nouvelle que je n’aurais jamais
vue. Et pourtant, au-dessus du regard souriant
d’une jeune fille, qu’y a-t-il de plus beau que
cette couronne bouclée de violettes noires ? Le
sourire propose plus d’amitié ; mais les petits
crochets vernis des cheveux en fleurs, plus
parents de la chair, dont ils semblent la
transposition en vaguelettes, attrapent davantage
le desir.

A peine entrée dans ma chambre, elle sautait



sur le lit et quelquefois définissait mon genre
d’intelligence, jurait dans un transport sincere
qu’elle aimerait mieux mourir que de me quitter :
c’était les jours ou je m’étais rase avant de la
faire venir. Elle était de ces femmes qui ne savent
pas deméler la raison de ce qu’elles ressentent.
Le plaisir que leur cause un teint frais, elles
I’expliguent par les qualités morales de celui qui
leur semble pour leur avenir présenter une
possibilit¢ de bonheur, capable du reste de
décroitre et de devenir moins nécessaire au fur et
a mesure qu’on laisse pousser sa barbe.

Je lui demandais ou elle comptait aller.

—Je crois qu’Andrée veut me mener aux
Buttes-Chaumont que je ne connais pas.

Certes, il m’était impossible de deviner, entre
tant d’autres paroles, si sous celle-la un
mensonge était caché. D’ailleurs j’avais
confiance en Andrée pour me dire tous les
endroits ou elle allait avec Albertine.

A Balbec, quand je m’étais senti trop las
d’Albertine, j’avais compté dire mensongéerement
a Andrée : « Ma petite Andrée, si seulement je



vous avais revue plus tét! C’était vous que
J’aurais aimee. Mais, maintenant, mon cceur est
fixe ailleurs. Tout de méme, nous pouvons nous
VOIr beaucoup, car mon amour pour une autre me
cause de grands chagrins et vous m’aiderez a me
consoler. » Or, ces mémes paroles de mensonge
etaient devenues vérite a trois semaines de
distance. Peut-étre Andrée avait-elle cru a Paris
que c’éetait en effet un mensonge et que je
I’aimais, comme elle I'aurait sans doute cru a
Balbec. Car la vérité change tellement pour nous,
que les autres ont peine a s’y reconnaitre. Et
comme je savais qu’elle me raconterait tout ce
qu’elles auraient fait, Albertine et elle, je lui avais
demande et elle avait accepté de venir la chercher
presque chaque jour. Ainsi, je pourrais, sans
souci, rester chez moi.

Et ce prestige d’Andrée d’étre une des filles de
la petite bande me donnait confiance qu’elle
obtiendrait tout ce que je voudrais d’Albertine.
Vraiment, j’aurais pu lui dire maintenant en toute
verité qu’elle serait capable de me tranquilliser.

D’autre part, mon choix d’Andrée (laquelle se
trouvait étre a Paris, ayant renoncé a son projet de



revenir a Balbec) comme guide de mon amie
avait tenu a ce qu’Albertine me raconta de
I’affection que son amie avait eue pour moi a
Balbec, a un moment au contraire ou je craignais
de I’ennuyer, et si je I’avais su alors, c’est peut-
étre Andrée que j’eusse aimée.

— Comment, vous ne le saviez pas? me dit
Albertine, nous en plaisantions pourtant entre
nous. Du reste, vous n’avez pas remarqué qu’elle
s’était mise a prendre vos manieres de parler, de
raisonner ? Surtout quand elle venait de vous
quitter, c’était frappant. Elle n’avait pas besoin de
nous dire si elle vous avait vu. Quand elle
arrivait, si elle venait d’auprées de vous, cela se
voyait a la premiere seconde. Nous nous
regardions entre nous et nous riions. Elle etait
comme un charbonnier qui voudrait faire croire
qu’il n’est pas charbonnier. Il est tout noir. Un
meunier n’a pas besoin de dire qu’il est meunier,
on voit bien toute la farine qu’il a sur lui; il y a
encore la place des sacs qu’il a portés. Andreée,
c’etait la méme chose, elle tournait ses sourcils
comme vous, et puis son grand cou, enfin je ne
peux pas vous dire. Quand je prends un livre qui



a été dans votre chambre, je peux le lire dehors,
on sait tout de méme qu’il vient de chez vous
parce qu’il garde quelque chose de vos sales
fumigations. C’est un rien, mais c’est un rien, au
fond, qui est assez gentil. Chaque fois que
quelgu’un avait parlé de vous gentiment, avait eu
I’air de faire grand cas de vous, Andrée était dans
le ravissement.

Malgré tout, pour éviter qu’il y elt quelque
chose de préparé a mon insu, je conseillais
d’abandonner pour ce jour-la les Buttes-
Chaumont et d’aller plutét a Saint-Cloud ou
ailleurs.

Ce n’est pas certes, je le savais, que j’aimasse
Albertine le moins du monde. L’amour n’est
peut-étre que la propagation de ces remous qui, a
la suite d’une emotion, émeuvent I’ame. Certains
avaient remué mon ame tout entiere quand
Albertine m’avait parlé, a Balbec, de M"
Vinteuil, mais ils étaient maintenant arrétes. Je
n’aimais plus Albertine, car il ne me restait plus
rien de la souffrance, guérie maintenant, que
J’avais eue dans le tram, a Balbec, en apprenant
quelle avait été I’adolescence d’Albertine, avec



des visites peut-étre a Montjouvain. Tout cela, j’y
avais trop longtemps pense, c’était guéri. Mais,
par instants, certaines maniéres de parler
d’Albertine me faisaient supposer — je ne sais
pourquoi — qu’elle avait di recevoir dans sa vie
encore si courte beaucoup de compliments, de
déclarations et les recevoir avec plaisir, autant
dire avec sensualité. Ainsi, elle disait, a propos de
n’importe quoi : « C’est vrai ? C’est bien vrai ? »
Certes, si elle avait dit comme une Odette:
« C’est bien vrai ce gros mensonge-la? » je ne
m’en fusse pas inquiété, car le ridicule de la
formule se ft expligué par une stupide banalité
d’esprit de femme. Mais son air interrogateur :
« C’est vrai ?» donnait, d’une part, I’étrange
impression d’une créature qui ne peut se rendre
compte des choses par elle-méme, qui en appelle
a votre témoignage, comme si elle ne possedait
pas les mémes facultés que vous (on lui disait :
« Voila une heure que nous sommes partis », ou
« Il pleut», elle demandait: « C’est vrai ? »).
Malheureusement, d’autre part, ce manque de
facilitte a se rendre compte par soi-méme des
phénomenes extérieurs ne devait pas étre la



véritable origine de « C’est vrai? C’est bien
vrai ? » Il semblait plutbt que ces mots eussent
eté, des sa nubilité précoce, des réponses a des :
«\Vous savez que je n’ali jamais trouvé une
personne aussi jolie que vous » ; « Vous savez
que j’ai un grand amour pour vous, que je suis
dans un état d’excitation terrible ». Affirmations
auxquelles répondaient, avec une modestie
coquettement consentante, ces « C’est vrai?
C’est bien vrai ? », lesquels ne servaient plus a
Albertine avec moi qu’a répondre par une
question a une affirmation telle que : « Vous avez
sommeillé plus d’une heure. — C’est vrai ? »

Sans me sentir le moins du monde amoureux
d’Albertine, sans faire figurer au nombre des
plaisirs les moments que nous passions ensemble,
J’étais resté préoccupé de I’emploi de son temps ;
certes, j’avais fui Balbec pour étre certain qu’elle
ne pourrait plus voir telle ou telle personne avec
laquelle j’avais tellement peur qu’elle ne fit le
mal en riant, peut-étre en riant de moi, que j’avais
adroitement tenté de rompre d’un seul coup, par
mon départ, toutes ses mauvaises relations. Et
Albertine avait une telle force de passivité, une si



grande faculté d’oublier et de se soumettre, que
ces relations avaient été brisées en effet et la
phobie qui me hantait guérie. Mais elle peut
revétir autant de formes que le mal incertain qui
est son objet. Tant que ma jalousie ne s’était pas
réincarnee en des étres nouveaux, j’avais eu apres
mes souffrances passées un intervalle de calme.
Mais a une maladie chronique le moindre
prétexte sert pour renaitre, comme, d’ailleurs, au
vice de I’étre qui est cause de cette jalousie, la
moindre occasion peut servir pour s’exercer a
nouveau (apres une tréve de chasteté) avec des
étres différents. J’avais pu séparer Albertine de
ses complices et, par la, exorciser mes
hallucinations ; si on pouvait lui faire oublier les
personnes, rendre brefs ses attachements, son
golt du plaisir était, lui aussi, chronique, et
n’attendait peut-étre qu’une occasion pour se
donner cours. Or, Paris en fournit autant que
Balbec.

Dans quelque ville que ce fat, elle n"avait pas
besoin de chercher, car le mal n’était pas en
Albertine seule, mais en d’autres pour qui toute
occasion de plaisir est bonne. Un regard de I’une,



aussitdét compris de I’autre, rapproche les deux
affamées. Et il est facile a une femme adroite
d’avoir I’air de ne pas voir, puis cing minutes
apres d’aller vers la personne qui a compris et I’a
attendue dans une rue de traverse, et, en deux
mots, de donner un rendez-vous. Qui saura
jamais ? Et il était si simple a Albertine de me
dire, afin que cela continuat, gu’elle désirait
revoir tel environ de Paris qui lui avait plu. Aussi
suffisait-il qu’elle rentrdt trop tard, que sa
promenade e(t duré un temps inexplicable,
quoique peut-étre tres facile a expliguer sans faire
intervenir aucune raison sensuelle, pour que mon
mal renaquit, attaché cette fois a des
représentations qui n’étaient pas de Balbec, et
que je m’efforcerais, ainsi que les précédentes, de
détruire, comme si la destruction d’une cause
ephémere pouvait entrainer celle d’un mal
congeénital. Je ne me rendais pas compte que,
dans ces destructions ou j’avais pour complice,
en Albertine, sa faculté de changer, son pouvoir
d’oublier, presque de hair, I’objet récent de son
amour, je causais quelquefois une douleur
profonde a tel ou tel de ces étres inconnus avec



qui elle avait pris successivement du plaisir, et
que cette douleur, je la causais vainement, car ils
seraient delaissés, remplacés, et parallelement au
chemin jalonné par tant d’abandons qu’elle
commettrait a la légére, s’en poursuivrait pour
moi un autre impitoyable, a peine interrompu de
bien courts répits ; de sorte gue ma souffrance ne
pouvait, si j’avais réfléchi, finir qu’avec
Albertine ou qu’avec moi. Méme, les premiers
temps de notre arrivee a Paris, insatisfait des
renseignements qu’Andrée et le chauffeur
m’avaient donnés sur les promenades qu’ils
faisaient avec mon amie, j’avais senti les
environs de Paris aussi cruels que ceux de
Balbec, et j’étais parti quelgues jours en voyage
avec Albertine. Mais partout I’incertitude de ce
qu’elle faisait était la méme ; les possibilités que
ce fat le mal aussi nombreuses, la surveillance
encore plus difficile, si bien que j’étais revenu
avec elle a Paris. En réalité, en quittant Balbec,
J’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher
Albertine ; hélas! Gomorrhe était dispersé aux
quatre coins du monde. Et moitié par ma jalousie,
moitié par ignorance de ces joies (cas qui est fort



rare), j’avais réglé a mon insu cette partie de
cache-cache ou Albertine m’échapperait toujours.

Je I’interrogeais a brale-pourpoint: « Ah! a
propos, Albertine, est-ce que je réve, est-ce que
VOus ne m’aviez pas dit que vous connaissiez
Gilberte Swann ? — Oui, c’est-a-dire gu’elle m’a
parlé au cours, parce gu’elle avait les cahiers
d’histoire de France; elle a méme eté tres
gentille, elle me les a prétes et je les lui ai rendus
aussitot que je I’ai vue. — Est-ce qu’elle est du
genre de femmes que je n’aime pas ? Oh ! pas du
tout, tout le contraire. » Mais, plutét que de me
livrer a ce genre de causeries investigatrices, je
consacrais souvent a imaginer la promenade
d’Albertine les forces que je n’employais pas a la
faire, et parlais a mon amie avec cette ardeur que
gardent intacte les projets inexécutés. J’exprimais
une telle envie d’aller revoir tel vitrail de la
Sainte-Chapelle, un tel regret de ne pas pouvoir
le faire avec elle seule, que tendrement elle me
disait : « Mais, mon petit, puisque cela a I’air de
vous plaire tant, faites un petit effort, venez avec
nous. Nous attendrons aussi tard que vous
voudrez, jusqu’a Cce Que Vvous soyez prét.



D’ailleurs si cela vous amuse plus d’étre seul
avec moi, je n’al qu’a réexpéedier Andrée chez
elle, elle viendra une autre fois.» Mais ces
prieres mémes de sortir ajoutaient au calme qui
me permettait de rester a la maison.

Je ne songeais pas que I’apathie qu’il y avait a
se décharger ainsi sur Andrée ou sur le chauffeur
du soin de calmer mon agitation, en les laissant
surveiller Albertine, ankylosait en moi, rendait
inertes tous ces mouvements imaginatifs de
I’intelligence, toutes ces inspirations de la
volonté qui aident a deviner, a empécher, ce que
va faire une personne ; certes, par nature, le
monde des possibles m’a toujours été plus ouvert
que celui de la contingence réelle. Cela aide a
connaitre I’ame, mais on se laisse tromper par les
individus. Ma jalousie naissait par des images,
pour une souffrance, non d’apres une probabilite.
Or, il peut y avoir dans la vie des hommes et dans
celle des peuples (et il devait y avoir dans la
mienne) un jour ou on a besoin d’avoir en soi un
préfet de police, un diplomate a claires vues, un
chef de la sdreté, qui, au lieu de réver aux
possibles que recele I’étendue jusqu’aux quatre



points cardinaux, raisonne juste, se dit: « Si
I’ Allemagne déclare ceci, c’est qu’elle veut faire
telle autre chose ; non pas une autre chose dans le
vague, mais bien précisément ceci ou cela, qui est
méme peut-étre déja commencé. » «Si telle
personne s’est enfuie, ce n’est pas vers les buts a,
b, d, mais vers le but c, et I’endroit ou il faut
opérer nos recherches est c. » Heélas, cette faculte,
qui n’était pas tres développée chez moi, je la
laissais s’engourdir, perdre ses forces, disparaitre,
en m’habituant a étre calme du moment que
d’autres s’occupaient de surveiller pour moi.

Quant a la raison de ce désir de ne pas sortir,
cela m’e(t été désagréable de la dire a Albertine.
Je lui disais que le médecin m’ordonnait de rester
couché. Ce n’était pas vrai. Et cela I’elt-il été que
ses prescriptions n’eussent pu m’empécher
d’accompagner mon amie. Je lui demandais la
permission de ne pas venir avec elle et Andrée. Je
ne dirai gu’une des raisons, qui était une raison
de sagesse. Des que je sortais avec Albertine,
pour peu gu’un instant elle fat sans moi, j’etais
inquiet : je me figurais que peut-étre elle avait
parlé a quelqgu’un ou seulement regardé



quelgu’un. Si elle n’était pas d’excellente
humeur, je pensais que je lui faisals manquer ou
remettre un projet. La réalité n’est jamais qu’une
amorce a un inconnu sur la voie duquel nous ne
pouvons aller bien loin. Il vaut mieux ne pas
savoir, penser le moins possible, ne pas fournir a
la jalousie le moindre détail concret.
Malheureusement, a defaut de la vie extérieure,
des incidents aussi sont amenés par la vie
intérieure ; a défaut des promenades d’Albertine,
les hasards rencontrés dans les réflexions que je
faisais seul me fournissaient parfois de ces petits
fragments de réel qui attirent a eux, a la facon
d’un aimant, un peu d’inconnu qui, des lors,
devient douloureux. On a beau vivre sous
I’équivalent d’une cloche pneumatique, les
associations d’idees, les souvenirs continuent a
jouer. Mais ces heurts internes ne se produisaient
pas tout de suite; a peine Albertine était-elle
partie pour sa promenade que j’étais vivifié, flt-
ce pour quelques instants, par les exaltantes
vertus de la solitude.

Je prenais ma part des plaisirs de la journée
commencante ; le desir arbitraire — la velléité



capricieuse et purement mienne — de les godter
n’edt pas suffi a les mettre a portée de moi si le
temps spécial qu’il faisait ne m’en avait, non pas
seulement évoqué les images passees, mais
affirmé la realité actuelle, immeédiatement
accessible a tous les hommes gu’une circonstance
contingente et par conséquent négligeable, ne
forcait pas a rester chez eux. Certains beaux
jours, il faisait si froid, on était en si large
communication avec la rue qu’il semblait qu’on
edt disjoint les murs de la maison, et chaque fois
que passait le tramway, son timbre resonnait
comme edt fait un couteau d’argent frappant une
maison de verre. Mais c’était surtout en moi que
J’entendais, avec ivresse, un son nouveau rendu
par le violon intérieur. Ses cordes sont serrées ou
détendues par de simples différences de la
température, de la lumiere extérieures. En notre
étre, instrument que I’'uniformité de I’habitude a
rendu silencieux, le chant nait de ces écarts, de
ces variations, source de toute musique : le temps
qu’il fait certains jours nous fait aussitot passer
d’une note a une autre. Nous retrouvons |’air
oublié dont nous aurions pu deviner la nécessité



mathématique et que pendant les premiers
instants nous chantons sans le connaitre. Seules
ces modifications internes, bien que venues du
dehors, renouvelaient pour moi le monde
extérieur. Des portes de communication, depuis
longtemps condamnées, se rouvraient dans mon
cerveau. La vie de certaines villes, la gaité de
certaines promenades reprenaient en moi leur
place. Frémissant tout entier autour de la corde
vibrante, j’aurais sacrifié ma terne vie d’autrefois
et ma vie a venir, passees a la gomme a effacer de
I”’habitude, pour cet état si particulier.

Si je n’étais pas allé accompagner Albertine
dans sa longue course, mon esprit n’en
vagabondait que davantage et, pour avoir refusé
de godter avec mes sens cette matinée-la, je
jouissais en imagination de toutes les matinees
pareilles, passées ou possibles, plus exactement
d’un certain type de matinées dont toutes celles
du méme genre n’étaient que I’intermittente
apparition et que j’avais vite reconnu ; car I’air
vif tournait de lui-méme les pages qu’il fallait, et
je trouvais tout indiqué devant moi, pour que je
pusse le suivre de mon lit, I’évangile du jour.



Cette matinée idéale comblait mon esprit de
réalité permanente, identigue a toutes les
matinées semblables, et me communiquait une
allégresse gue mon état de débilité ne diminuait
pas : le bien-étre résultant pour nous beaucoup
moins de notre bonne santé que de I’excédent
inemploye de nos forces, nous pouvons vy
atteindre, tout aussi bien qu’en augmentant
celles-ci, en restreignant notre activité. Celle dont
je debordais, et que je maintenais en puissance
dans mon lit, me faisait tressauter, intérieurement
bondir, comme une machine qui, empéchée de
changer de place, tourne sur elle-méme.

Francoise venait allumer le feu et pour le faire
prendre y jetait quelques brindilles, dont I’odeur,
oubliée pendant tout I’été, decrivait autour de la
cheminée un cercle magique dans lequel,
m’apercevant moi-méme en train de lire tant6t a
Combray, tantot a Doncieres, j’étais aussi joyeux,
restant dans ma chambre a Paris, que si j’avais
eté sur le point de partir en promenade du cote de
Méseglise, ou de retrouver Saint-Loup et ses amis
faisant du service en campagne. Il arrive souvent
que le plaisir qu’ont tous les hommes a revoir les



souvenirs que leur mémoire a collectionnés est le
plus vif, par exemple, chez ceux que la tyrannie
du mal physique et I’espoir quotidien de sa
guérison, d’une part, privent d’aller chercher dans
la nature des tableaux qui ressemblent a ces
souvenirs et, d’autre part, laissent assez confiants
qu’ils le pourront bient6t faire, pour rester vis-a-
vis d’eux en état de désir, d’appétit et ne pas les
considerer seulement comme des souvenirs,
comme des tableaux. Mais eussent-ils di n’étre
jamais que cela pour moi et eusse-je pu, en me
les rappelant, les revoir seulement, que soudain
ils refaisaient en moi, de moi tout entier, par la
vertu d’une sensation identique, [I’enfant,
I’adolescent qui les avait vus. Il n’y avait pas eu
seulement changement de temps dehors, ou dans
la chambre modification d’odeurs, mais en moi
différence d’age, substitution de personne.
L’odeur, dans I’air glace, des brindilles de bois,
c’était comme un morceau du passé, une
banquise invisible détachée d’un hiver ancien qui
s’avancait dans ma chambre, souvent striée,
d’ailleurs, par tel parfum, telle lueur, comme par
des années différentes, ou je me retrouvais



replongeé, envahi, avant méme que je les eusse
identifiées, par I’allégresse d’espoirs abandonnes
depuis longtemps. Le soleil venait jusqu’a mon lit
et traversait la cloison transparente de mon corps
aminci, me chauffait, me rendait brilant comme
du cristal. Alors, convalescent affamé qui se
repait deja de tous les mets qu’on lui refuse
encore, je me demandais si me marier avec
Albertine ne gacherait pas ma vie, tant en me
faisant assumer la tache trop lourde pour moi de
me consacrer a un autre étre, qu’en me forcant a
vivre absent de moi-méme a cause de sa présence
continuelle et en me privant, a jamais, des joies
de la solitude.

Et pas de celles-la seulement. Méme en ne
demandant a la journée que des desirs, il en est
certains — ceux que provoquent non plus les
choses mais les étres — dont le caractere est d’étre
individuels. Si, sortant de mon lit, j’allais écarter
un instant le rideau de ma fenétre, ce n’était pas
seulement comme un musicien ouvre un instant
son piano, et pour vérifier si, sur le balcon et dans
la rue, la lumiere du soleil était exactement au
méme diapason que dans mon souvenir, c’était



aussi pour apercevoir quelgue blanchisseuse
portant son panier a linge, une boulangere a
tablier bleu, une laitiere a bavette et manches de
toile blanche, tenant le crochet ou sont
suspendues les carafes de lait, quelque fiére jeune
fille blonde suivant son institutrice, une image
enfin que les différences de lignes, peut-étre
quantitativement insignifiantes, suffisaient a faire
aussi différente de toute autre que pour une
phrase musicale la différence de deux notes, et
sans la vision de laquelle j’aurais appauvri la
journée des buts qu’elle pouvait proposer a mes
désirs de bonheur. Mais si le surcroit de joie,
apporté par la vue des femmes impossibles a
imaginer a priori, me rendait plus désirables, plus
dignes d’étre explorés, la rue, la ville, le monde,
il me donnait par la méme la soif de guérir, de
sortir, et, sans Albertine, d’étre libre. Que de fois,
au moment ou la femme inconnue dont j’allais
réver passait devant la maison, tantdt a pied,
tantOt avec toute la vitesse de son automobile, je
souffris que mon corps ne pdt suivre mon regard
qui la rattrapait et, tombant sur elle comme tiré de
I’embrasure de ma fenétre par une arquebuse,



arréter la fuite du visage dans lequel m’attendait
I’offre d’un bonheur qu’ainsi cloitré je ne
gouterais jamais !

D’ Albertine, en revanche, je n’avais plus rien
a apprendre. Chaque jour, elle me semblait moins
jolie. Seul le désir qu’elle excitait chez les autres,
quand, I’apprenant, je recommencais a souffrir et
voulais la leur disputer, la hissait a mes yeux sur
un haut pavois. Elle était capable de me causer de
la souffrance, nullement de la joie. Par la
souffrance seule subsistait mon ennuyeux
attachement. Des qu’elle disparaissait, et avec
elle le besoin de I’apaiser, requérant toute mon
attention comme une distraction atroce, je sentais
le néant gu’elle était pour moi, que je devais étre
pour elle. J’étais malheureux que cet éetat durat et,
par moments, je souhaitais d’apprendre quelque
chose d’épouvantable qu’elle aurait fait et qui edt
eté capable, jusqu’a ce que je fusse gueri, de nous
brouiller, ce qui nous permettrait de nous
réconcilier, de refaire différente et plus souple la
chaine qui nous liait.

En attendant, je chargeais mille circonstances,
mille plaisirs, de lui procurer aupres de moi



I’illusion de ce bonheur que je ne me sentais pas
capable de lui donner. J’aurais voulu, des ma
guérison, partir pour Venise ; mais comment le
faire, si j’épousais Albertine, moi, si jaloux d’elle
que, méme a Paris, dés que je me décidais a
bouger c’était pour sortir avec elle. Méme quand
je restais a la maison toute I’apres-midi, ma
pensée la suivait dans sa promenade, décrivait un
horizon lointain, bleuatre, engendrait autour du
centre que j’étais une zone mobile d’incertitude
et de vague. « Combien Albertine, me disais-je,
m’épargnerait les angoisses de la séparation si, au
cours d’une de ces promenades, voyant que je ne
lui parlais plus de mariage, elle se décidait a ne
pas revenir, et partait chez sa tante, sans que
j’eusse a lui dire adieu ! » Mon cceur, depuis que
sa plaie se cicatrisait, commencait a ne plus
adhérer a celui de mon amie; je pouvais par
I’imagination la deplacer, I’éloigner de moi sans
souffrir. Sans doute, a défaut de moi-méme,
quelque autre serait son éepoux, et, libre, elle
aurait peut-étre de ces aventures qui me faisaient
horreur. Mais il faisait si beau, j’étais si certain
qu’elle rentrerait le soir, que, méme si cette idée



de fautes possibles me venait a I’esprit, je
pouvais, par un acte libre, I’emprisonner dans une
partie de mon cerveau, ou elle n’avait pas plus
d’importance que n’en auraient eu pour ma vie
réelle les vices d’une personne imaginaire ;
faisant jouer les gonds assouplis de ma pensée,
j’avais, avec une énergie que je sentais, dans ma
téte, a la fois physique et mentale comme un
mouvement musculaire et une initiative
spirituelle, dépassé [I’état de préoccupation
habituelle ou j’avais été confiné jusqu’ici et
commencais a me mouvoir a I’air libre, d’ou tout
sacrifier pour empécher le mariage d’Albertine
avec un autre et faire obstacle a son godt pour les
femmes paraissait aussi déraisonnable a mes
propres yeux qu’a ceux de quelqu’un qui ne I’e(t
pas connue.

D’ailleurs, la jalousie est de ces maladies
intermittentes, dont la cause est capricieuse,
impérative, toujours identique chez le méme
malade, parfois entierement différente chez un
autre. Il y a des asthmatiques qui ne calment leur
crise qu’en ouvrant les fenétres, en respirant le
grand vent, un air pur sur les hauteurs ; d’autres



en se refugiant au centre de la ville, dans une
chambre enfumée. Il n’est guere de jaloux dont la
jalousie n’admette certaines dérogations. Tel
consent a étre trompé pourvu gqu’on le lui dise, tel
autre pourvu qu’on le lui cache, en quoi I’un n’est
guere moins absurde que l’autre, puisque, si le
second est plus véritablement trompé en ce qu’on
lui dissimule la vérité, le premier réclame, en
cette  vérité, I’aliment, I’extension, le
renouvellement de ses souffrances.

Bien plus, ces deux manies inverses de la
jalousie vont souvent au dela des paroles qu’elles
implorent ou qu’elles refusent des confidences.
On voit des jaloux qui ne le sont que des femmes
avec qui leur maitresse a des relations loin d’eux,
mais qui permettent qu’elle se donne a un autre
homme qu’eux, si c’est avec leur autorisation,
pres d’eux, et, sinon méme a leur vue, du moins
sous leur toit. Ce cas est assez frequent chez les
hommes agés amoureux d’une jeune femme. lls
sentent la difficulté de Ilui plaire, parfois
I’impuissance de la contenter, et, plutdt que
d’étre trompés, preferent laisser venir chez eux,
dans une chambre voisine, quelqu’un qu’ils



jugent incapable de lui donner de mauvais
conseils, mais non du plaisir. Pour d’autres, c’est
tout le contraire ; ne laissant pas leur maitresse
sortir seule une minute dans une ville gu’ils
connaissent, ils la tiennent dans un véritable
esclavage, mais ils lui accordent de partir un mois
dans un pays gu’ils ne connaissent pas, ou ils ne
peuvent se représenter ce qu’elle fera. J’avais a
I’égard d’Albertine ces deux sortes de manies
calmantes. Je n’aurais pas éte jaloux si elle avait
eu des plaisirs pres de moi, encourages par moi,
que j'aurais tenus tout entiers sous ma
surveillance, m’épargnant par la la crainte du
mensonge ; je ne l'aurais peut-étre pas été non
plus si elle était partie dans un pays inconnu de
moi et assez éloigné pour gue je ne puisse
imaginer, ni avoir la possibilité et la tentation de
connaitre son genre de vie. Dans les deux cas, le
doute e(t eté supprimé par une connaissance ou
une ignorance egalement compleétes.

La décroissance du jour me replongeant par le
souvenir dans une atmosphere ancienne et
fraiche, je la respirais avec les mémes délices
qu’Orphée I’air subtil, inconnu sur cette terre, des



Champs-Elysées.

Mais déja la journée finissait et j’étais envahi
par la désolation du soir. Regardant
machinalement a la pendule combien d’heures se
passeraient avant qu’Albertine rentrat, je voyais
que j’avais encore le temps de m’habiller et de
descendre demander a ma propriétaire, M™ de
Guermantes, des indications pour certaines jolies
choses de toilette que je voulais donner a mon
amie. Quelquefois je rencontrais la duchesse dans
la cour, sortant pour des courses a pied, méme
s’il faisait mauvais temps, avec un chapeau plat
et une fourrure. Je savais tres bien que pour
nombre de gens intelligents elle n’était autre
chose qu’une dame quelconque; le nom de
duchesse de Guermantes ne signifiant rien,
maintenant qu’il n’y a plus de duchés ni de
principautés ; mais j’avais adopté un autre point
de vue dans ma facon de jouir des étres et des
pays. Tous les chateaux des terres dont elle était
duchesse, princesse, vicomtesse, cette dame en
fourrures bravant le mauvais temps me semblait
les porter avec elle, comme des personnages
sculptés au linteau d’un portail tiennent dans leur



main la cathédrale qu’ils ont construite, ou la cité
qu’ils ont défendue. Mais ces chateaux, ces
foréts, les yeux de mon esprit seuls pouvaient les
voir dans la main gauche de la dame en fourrures,
cousine du roi. Ceux de mon corps n’y
distinguaient, les jours ou le temps menagait,
qu’un parapluie dont la duchesse ne craignait pas
de s’armer. « On ne peut jamais savoir, c’est plus
prudent, si je me trouve tres loin et qu’une
voiture me demande des prix trop chers pour
moi. » Les mots « trop chers », « dépasser mes
moyens », revenaient tout le temps dans la
conversation de la duchesse, ainsi que ceux : « je
suis trop pauvre », sans qu’on pdt bien déméler si
elle parlait ainsi parce qu’elle trouvait amusant de
dire qu’elle était pauvre, étant si riche, ou parce
qu’elle trouvait élégant, étant si aristocratique,
tout en affectant d’étre une paysanne, de ne pas
attacher a la richesse I’importance des gens qui
ne sont que riches et qui méprisent les pauvres.
Peut-étre était-ce plutét une habitude contractée
d’une époque de sa vie ou, déja riche, mais
insuffisamment pourtant, eu égard a ce que
coltait I’entretien de tant de propriétes, elle



eprouvait une certaine géne d’argent qu’elle ne
voulait pas avoir I’air de dissimuler. Les choses
dont on parle le plus souvent en plaisantant sont
généralement, au contraire, celles qui ennuient,
mais dont on ne veut pas avoir l'air d’étre
ennuyé, avec peut-étre I’espoir inavoué de cet
avantage supplémentaire que justement la
personne avec qui on cause, vous entendant
plaisanter de cela, croira que cela n’est pas vrai.

Mais le plus souvent, a cette heure-la, je savais
trouver la duchesse chez elle, et j’en étais
heureux, car c’était plus commode pour lui
demander longuement les renseignements désirés
par Albertine. Et j’y descendais sans presque
penser combien il était extraordinaire que chez
cette mystérieuse M™ de Guermantes de mon
enfance j’allasse uniquement afin d’user d’elle
pour une simple commodité pratique, comme on
fait du teléphone, instrument surnaturel devant
les miracles duquel on s’émerveillait jadis, et
dont on se sert maintenant sans méme y penser,
pour faire venir son tailleur ou commander une
glace.

Les brimborions de la parure causaient a



Albertine de grands plaisirs. Je ne savais pas me
refuser de lui en faire chaque jour un nouveau. Et
chagque fois qu’elle m’avait parlé avec
ravissement d’une écharpe, d’une étole, d’une
ombrelle, que par la fenétre, ou en passant dans la
cour, de ses yeux qui distinguaient si vite tout ce
qui se rapportait a I’élégance, elle avait vues au
cou, sur les épaules, a la main de M™ de
Guermantes, sachant que le golt naturellement
difficile de la jeune fille (encore affiné par les
lecons d’élégance que lui avait eté la
conversation d’Elstir) ne serait nullement satisfait
par quelque simple a peu prés, méme d’une jolie
chose, qui la remplace aux yeux du vulgaire, mais
en differe entierement, j’allais en secret me faire
expliquer par la duchesse ou, comment, sur quel
modele, avait été confectionné ce qui avait plu a
Albertine, comment je devais procéder pour
obtenir exactement cela, en quoi consistait le
secret du faiseur, le charme (ce qu’Albertine
appelait « le chic », « le genre ») de sa maniere,
le nom preécis — la beauté de la matiere ayant son
importance — et la qualité des étoffes dont je
devais demander qu’on se servit.



Quand j’avais dit a Albertine, a notre arrivée
de Balbec, que la duchesse de Guermantes
habitait en face de nous, dans le méme hotel, elle
avait pris, en entendant le grand titre et le grand
nom, cet air plus qu’indifférent, hostile,
méprisant, qui est le signe du désir impuissant
chez les natures fieres et passionnées. Celle
d’Albertine avait beau étre magnifique, les
qualités qu’elle recélait ne pouvaient se
développer qu’au milieu de ces entraves que sont
nos gouts, ou ce deuil de ceux de nos godts
auxqguels nous avons été obligés de renoncer —
comme pour Albertine le snobisme — et qu’on
appelle des haines. Celle d’Albertine pour les
gens du monde tenait, du reste, tres peu de place
en elle et me plaisait par un cOté esprit de
révolution — c’est-a-dire amour malheureux de la
noblesse — inscrit sur la face opposeée du caractere
francais ou est le genre aristocratique de M™ de
Guermantes. Ce genre aristocratique, Albertine,
par impossibilité de I’atteindre, ne s’en serait
peut-étre pas souciée, mais S’étant rappelé
qu’Elstir lui avait parlé de la duchesse comme de
la femme de Paris qui s’habillait le mieux, le



dédain républicain a I’égard d’une duchesse fit
place chez mon amie a un vif intérét pour une
elégante. Elle me demandait souvent des
renseignements sur M™ de Guermantes et aimait
que j’allasse chez la duchesse chercher des
conseils de toilette pour elle-méme. Sans doute
j’aurais pu les demander a M™ Swann, et méme
je lui écrivis une fois dans ce but. Mais M™ de
Guermantes me semblait pousser plus loin encore
I’art de s’habiller. Si, descendant un moment
chez elle, apres m’étre assuré qu’elle n’était pas
sortie et ayant prié qu’on m’avertit des
qu’Albertine serait rentrée, je trouvais la
duchesse ennuagée dans la brume d’une robe en
crépe de Chine gris, j’acceptais cet aspect que je
sentais dd a des causes complexes et qui n’elt pu
étre changé, je me laissais envahir par
I’atmosphere qu’il dégageait, comme la fin de
certaines apres-midi ouatées en gris perle par un
brouillard vaporeux ; si, au contraire, cette robe
de chambre était chinoise, avec des flammes
jaunes et rouges, je la regardais comme un
couchant qui s’allume ; ces toilettes n’étaient pas
un décor quelconque, remplacable a volonte,



mais une réalité donnée et poétique comme est
celle du temps qu’il fait, comme est la lumiere
spéciale a une certaine heure.

De toutes les robes ou robes de chambre que
portait M™ de Guermantes, celles qui semblaient
le plus répondre a une intention déterminée, étre
pourvues d’une signification spéciale, c’étaient
ces robes que Fortuny a faites d’apres d’antiques
dessins de Venise. Est-ce leur caractere
historique, est-ce plutot le fait que chacune est
unique qui lui donne un caractére si particulier
que la pose de la femme qui les porte en vous
attendant, en causant avec vous, prend une
importance exceptionnelle, comme si ce costume
avait été le fruit d’une longue délibération et
comme si cette conversation se détachait de la vie
courante comme une scene de roman ? Dans ceux
de Balzac, on voit des héroines revétir a dessein
telle ou telle toilette, le jour ou elles doivent
recevoir tel visiteur. Les toilettes d’aujourd’hui
n’ont pas tant de caractere, exception faite pour
les robes de Fortuny. Aucun vague ne peut
subsister dans la description du romancier,
puisque cette robe existe réellement, que les



moindres dessins en sont aussi naturellement
fixés que ceux d’une ceuvre d’art. Avant de
revétir celle-ci ou celle-1a, la femme a eu a faire
un choix entre deux robes, non pas a peu pres
pareilles, mais profondément individuelles
chacune, et qu’on pourrait nommer. Mais la robe
ne n’empéchait pas de penser a la femme.

M™ de Guermantes méme me sembla a cette
epogue plus agréable qu’au temps ou je I’aimais
encore. Attendant moins d’elle (que je n’allais
plus voir pour elle-méme), c’est presque avec le
tranquille sans-géne qu’on a quand on est tout
seul, les pieds sur les chenets, que je I’écoutais
comme j’aurais lu un livre écrit en langage
d’autrefois. J’avais assez de liberté d’esprit pour
godter dans ce gu’elle disait cette grace francaise
si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni
dans les écrits du temps présent. J’écoutais sa
conversation comme une chanson populaire
délicieusement et purement francaise, je
comprenais que je I’eusse entendue se moquer de
Maeterlinck  (qu’elle  admirait  d’ailleurs,
maintenant, par faiblesse d’esprit de femme,
sensible a ces modes littéraires dont les rayons



viennent tardivement), comme je comprenais que
Mérimée se moquat de Baudelaire, Stendhal de
Balzac, Paul-Louis Courier de Victor Hugo,
Meilhac de Mallarmé. Je comprenais bien que le
mogueur avait une pensée bien restreinte aupres
de celui dont il se moquait, mais aussi un
vocabulaire plus pur. Celui de M™ de
Guermantes, presque autant que celui de la mere
de Saint-Loup, I’était a un point qui enchantait.
Ce n’est pas dans les froids pastiches des
ecrivains d’aujourd’hui qui disent : au fait (pour
en réalité), singulierement (pour en particulier),
etonné (pour frappé de stupeur), etc., etc., gu’on
retrouve le vieux langage et la vraie
prononciation des mots, mais en causant avec une
M™ de Guermantes ou une Francoise ; j’avais
appris de la deuxieme, dés I’age de cing ans,
qu’on ne dit pas le Tarn, mais le Tar; pas le
Béarn, mais le Bear. Ce qui fit qu’a vingt ans,
quand j’allai dans le monde, je n’eus pas a y
apprendre qu’il ne fallait pas dire, comme faisait
M™ Bontemps : Madame de Béarn.

Je mentirais en disant que, ce cOté terrien et
quasi paysan qui restait en elle, la duchesse n’en



avait pas conscience et ne mettait pas une
certaine affectation a le montrer. Mais, de sa part,
c’était moins fausse simplicité de grande dame
qui joue la campagnarde et orgueil de duchesse
qui fait la nique aux dames riches meprisantes
des paysans, qu’elles ne connaissent pas, que le
golt quasi artistiqgue d’une femme qui sait le
charme de ce gu’elle possede et ne va pas le gater
d’un badigeon moderne. C’est de la méme fagon
que tout le monde a connu a Dives un
restaurateur normand, propriétaire de
« Guillaume le Conquérant », qui s’était bien
gardé — chose treés rare — de donner a son
hotellerie le luxe moderne d’un hotel et qui, lui-
méme millionnaire, gardait le parler, la blouse
d’un paysan normand et vous laissait venir le voir
faire lui-méme, dans la cuisine, comme a la
campagne, un diner qui n’en eétait pas moins
infiniment meilleur et encore plus cher que dans
les plus grands palaces.

Toute la seve locale qu’il y a dans les vieilles
familles aristocratiques ne suffit pas, il faut qu’il
y naisse un étre assez intelligent pour ne pas la
dédaigner, pour ne pas I’effacer sous le vernis



mondain. M™ de Guermantes, malheureusement
spirituelle et Parisienne et qui, quand je la
connus, ne gardait plus de son terroir que
I’accent, avait, du moins, quand elle voulait
peindre sa vie de jeune fille, trouvé, pour son
langage (entre ce qui e(t semble trop
involontairement provincial, ou au contraire
artificiellement lettré), un de ces compromis qui
font I’agrément de la Petite Fadette de George
Sand ou de certaines légendes rapportées par
Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe.
Mon plaisir était surtout de lui entendre conter
quelque histoire qui mettait en scene des paysans
avec elle. Les noms anciens, les vieilles
coutumes, donnaient a ces rapprochements entre
le chateau et le village quelque chose d’assez
savoureux. Demeurée en contact avec les terres
ou elle était souveraine, une certaine aristocratie
reste régionale, de sorte que le propos le plus
simple fait se dérouler devant nos yeux toute une
carte historique et géographique de I’histoire de
France.

S’il n’y avait aucune affectation, aucune
volonté de fabriguer un langage a soi, alors cette



facon de prononcer était un vrai musée d’histoire
de France par la conversation. « Mon grand-oncle
Fitt-jam » n’avait rien qui étonnat, car on sait que
les Fitz-James proclament volontiers qu’ils sont
de grands seigneurs francais, et ne veulent pas
qu’on prononce leur nom a I’anglaise. Il faut, du
reste, admirer la touchante docilité des gens qui
avaient cru jusque-la devoir s’appliquer a
prononcer grammaticalement certains noms et
qui, Dbrusquement, apres avoir entendu la
duchesse de Guermantes les dire autrement,
s’appliquaient a la prononciation qu’ils n’avaient
pu supposer. Ainsi, la duchesse ayant eu un
arriere-grand-pere aupres du comte de Chambord,
pour taquiner son mari d’étre devenu Orléaniste,
aimait a proclamer: «Nous les vieux de
Frochedorf ». Le visiteur qui avait cru bien faire
en disant jusque-la « Frohsdorf » tournait casaque
au plus court et disait sans cesse « Frochedorf ».

Une fois que je demandais a M™ de
Guermantes qui était un jeune homme exquis
qu’elle m’avait présenté comme son neveu et
dont j’avais mal entendu le nom, ce nom, je ne le
distinguai pas davantage quand, du fond de sa



gorge, la duchesse émit tres fort, mais sans
articuler : « C’est I’... 1 Eon ... b... frere a Robert.
Il prétend qu’il a la forme du créne des anciens
Gallois. » Alors je compris qu’elle avait dit:
C’est le petit Léon, le prince de Léon, beau-frere,
en effet, de Robert de Saint-Loup. « En tous cas,
je ne sais pas s’il en a le crane, ajouta-t-elle, mais
sa facon de s’habiller, qui a du reste beaucoup de
chic, n’est guére de la-bas. Un jour que, de
Josselin ou j’étais chez les Rohan, nous étions
allés a un pelerinage, il était venu des paysans
d’un peu toutes les parties de la Bretagne. Un
grand diable de villageois du Léon regardait avec
ebahissement les culottes beiges du beau-frere de
Robert. « Qu’est-ce que tu as a me regarder, je
parie que tu ne sais pas qui je suis », lui dit Léon.
Et comme le paysan lui disait que non. « Eh bien,
je suis ton prince. — Ah ! répondit le paysan en se
découvrant et en s’excusant, je vous avais pris
pour un englische. »

Et si, profitant de ce point de départ, je
poussais M™ de Guermantes sur les Rohan (avec
qui sa famille s’était souvent alliée), sa
conversation s’imprégnait un peu du charme



mélancolique des Pardons, et, comme dirait ce
vrai poete gu’est Pampille, de « I’apre saveur des
crépes de blé noir, cuites sur un feu d’ajoncs ».

Du marquis du Lau (dont on sait la triste fin,
quand, sourd, il se faisait porter chez M™ H...,
aveugle), elle contait les années moins tragiques
quand, apres la chasse, a Guermantes, il se
mettait en chaussons pour prendre le thé avec le
roi d’Angleterre, auquel il ne se trouvait pas
inférieur, et avec lequel, on le voit, il ne se génait
pas. Elle faisait remarquer cela avec tant de
pittoresque qu’elle lui ajoutait le panache a la
mousquetaire des gentilshommes un peu glorieux
du Périgord.

D’ailleurs, méme dans la simple qualification
des gens, avoir soin de différencier les provinces
était pour M™ de Guermantes, restée elle-méme,
un grand charme que n’aurait jamais su avoir une
Parisienne d’origine, et ces simples noms
d’Anjou, de Poitou, de Périgord, refaisaient dans
sa conversation des paysages.

Pour en revenir a la prononciation et au
vocabulaire de M™ de Guermantes, c’est par ce



coté que la noblesse se montre vraiment
conservatrice, avec tout ce que ce mot a a la fois
d’un peu puéril, d’un peu dangereux, de
réfractaire a I’évolution, mais aussi d’amusant
pour I’artiste. Je voulais savoir comment on
ecrivait autrefois le mot Jean. Je I’appris en
recevant une lettre du neveu de M™ de
Villeparisis, qui signe — comme il a été baptisé,
comme il figure dans le Gotha — Jehan de
Villeparisis, avec la méme belle H inutile,
héraldique, telle qu’on I’admire, enluminée de
vermillon ou d’outremer, dans un livre d’heures
ou dans un vitrail.

Malheureusement, je n’avais pas le temps de
prolonger indéfiniment ces visites, car je voulalis,
autant que possible, ne pas rentrer apres mon
amie. Or, ce n’était jamais qu’au compte-gouttes
que je pouvais obtenir de M™ de Guermantes les
renseignements sur ses toilettes, lesquels
m’étaient utiles pour faire faire des toilettes du
méme genre, dans la mesure ou une jeune fille
peut les porter, pour Albertine. « Par exemple,
madame, le jour ou vous deviez diner chez M™
de Saint-Euverte, avant d’aller chez la princesse



de Guermantes, vous aviez une robe toute rouge,
avec des souliers rouges ; vous étiez inoute, vous
aviez I’air d’une espece de grande fleur de sang,
d’un rubis en flammes, comment cela s’appelait-
il ? Est-ce qu’une jeune fille peut mettre ca ? »

La duchesse, rendant a son visage fatigué la
radieuse expression qu’avait la princesse des
Laumes quand Swann lui faisait, jadis, des
compliments, regarda, en riant aux larmes, d’un
air moqueur, interrogatif et ravi, M. de Bréauté,
toujours la a cette heure, et qui faisait tiédir, sous
son monocle, un sourire indulgent pour cet
amphigouri d’intellectuel, a cause de I’exaltation
physique de jeune homme qu’il lui semblait
cacher. La duchesse avait I’air de dire : « Qu’est-
ce qu’il a, il est fou. » Puis se tournant vers moi
d’un air calin : « Je ne savais pas que j’avais I’air
d’un rubis en flammes ou d’une fleur de sang,
mais je me rappelle, en effet, que j’ai eu une robe
rouge : c’était du satin rouge comme on en faisait
a ce moment-la. Oui, une jeune fille peut porter
ca a la rigueur, mais vous m’avez dit que la votre
ne sortait pas le soir. C’est une robe de grande
soirée, cela ne peut pas se mettre pour faire des



visites. »

Ce qui est extraordinaire, c’est que de cette
soirée, en somme pas si ancienne, M™ de
Guermantes ne se rappelat que sa toilette et edt
oublié une certaine chose qui cependant, on va le
voir, aurait dd lui tenir a cceur. Il semble que,
chez les étres d’action (et les gens du monde sont
des étres d’actions minuscules, microscopiques,
mais enfin des étres d’action), I’esprit, surmené
par I’attention a ce qui se passera dans une heure,
ne confie que trés peu de choses a la mémoire.
Bien souvent, par exemple, ce n’était pas pour
donner le change et paraitre ne pas s’étre trompé
que M. de Norpois, quand on lui partait de
pronostics qu’il avait émis au sujet d’une alliance
avec I’Allemagne qui n’avait méme pas abouti,
disait: «Vous devez vous tromper, je ne me
rappelle pas du tout, cela ne me ressemble pas,
car, dans ces sortes de conversations, je suis
toujours tres laconique et je n’aurais jamais prédit
le succes d’un de ces coups d’éclat qui ne sont
souvent que des coups de téte, et déegénerent
habituellement en coups de force. Il est
indeniable que, dans un avenir lointain, un



rapprochement franco-allemand pourrait
s’effectuer, et serait tres profitable aux deux pays,
et la France n’en serait pas le mauvais marchand,
je le pense, mais je n’en ai jamais parlé, parce
que la poire n’est pas mdre encore, et, si vous
voulez mon avis, en demandant a nos anciens
ennemis de convoler avec nous en justes noces, je
Crois que nous irions au-devant d’un gros échec
et ne recevrions que de mauvais coups.» En
disant cela, M. de Norpois ne mentait pas, il avait
simplement oublié. On oublie, du reste, vite ce
qu’on n’a pas pensé avec profondeur, ce qui vous
a ete dicté par I’imitation, par les passions
environnantes. Elles changent et avec elles se
modifie notre souvenir. Encore plus que les
diplomates, les hommes politigues ne se
souviennent pas du point de vue auquel ils se sont
placés a un certain moment, et quelques-unes de
leurs palinodies tiennent moins a un exces
d’ambition qu’a un mangue de mémoire. Quant
aux gens du monde, ils se souviennent de peu de
chose.

M™ de Guermantes me soutint qu’a la soirée
ou elle était en robe rouge, elle ne se rappelait pas



qu’il y et M™ de Chaussepierre, que je me
trompais certainement. Or Dieu sait pourtant si,
depuis, les Chaussepierre avaient occupe I’esprit
du duc et de la duchesse. Voici pour quelle
raison. M. de Guermantes était le plus ancien
vice-président du Jockey quand le preésident
mourut. Certains membres du cercle qui n’ont pas
de relations, et dont le seul plaisir est de donner
des boules noires aux gens qui ne les invitent pas,
firent campagne contre le duc de Guermantes qui,
sir d’étre élu, et assez néegligent quant a cette
présidence qui était peu de chose relativement a
sa situation mondaine, ne s’occupa de rien. On fit
valoir que la duchesse était dreyfusarde (I’affaire
Dreyfus était pourtant terminée  depuis
longtemps, mais vingt ans aprés on en parlait
encore, et elle ne I’était que depuis deux ans),
recevait les Rothschild, qu’on favorisait trop
depuis quelque temps de grands potentats
internationaux comme était le duc de
Guermantes, a moitié allemand. La campagne
trouva un terrain trées favorable, les clubs
jalousant toujours beaucoup les gens tres en vue
et détestant les grandes fortunes.



Celle de Chaussepierre n’était pas mince, mais
personne ne pouvait s’en offusquer: il ne
dépensait pas un sou, I’appartement du couple
etait modeste, la femme allait vétue de laine
noire. Folle de musique, elle donnait bien de
petites matinées ou étaient invitées beaucoup plus
de chanteuses que chez les Guermantes. Mais
personne n’en parlait, tout cela se passait sans
rafraichissements, le mari méme absent, dans
I”obscurité de la rue de la Chaise. A I’Opéra, M™
de Chaussepierre passait inapercue, toujours avec
des gens dont le nom évoquait le milieu le plus
« ultra» de P’intimité de Charles X, mais des
gens effacés, peu mondains. Le jour de I’élection,
a la surprise géneérale, I’obscurité triompha de
I’éblouissement : Chaussepierre, deuxieme vice-
président, fut nommé président du Jockey, et le
duc de Guermantes resta sur le carreau, c’est-a-
dire premier vice-président. Certes, étre président
du Jockey ne représente pas grand’chose a des
princes de premier rang comme eétaient les
Guermantes. Mais ne pas I’étre quand c’est votre
tour, se voir préférer un Chaussepierre, a la
femme de qui Oriane, non seulement ne rendait



pas son salut deux ans auparavant, mais allait
jusqu’a se montrer offensée d’étre saluée par
cette chauve-souris inconnue, c’était dur pour le
duc. Il prétendait étre au-dessus de cet échec,
assurant, d’ailleurs, que c’était a sa vieille amitié
pour Swann qu’il le devait. En réalité, il ne
décolérait pas.

Chose assez particuliere, on n’avait jamais
entendu le duc de Guermantes se servir de
I’expression assez banale : « bel et bien » ; mais
depuis I’élection du Jockey, dés qu’on parlait de
I’affaire Dreyfus, «bel et bien» surgissait :
« Affaire Dreyfus affaire Dreyfus, c’est bientOt
dit et le terme est impropre ; ce n’est pas une
affaire de religion, mais bel et bien une affaire
politigue. » Cing ans pouvaient passer sans qu’on
entendit « bel et bien » si, pendant ce temps, on
ne parlait pas de I’affaire Dreyfus, mais si, les
cing ans passés, le nom de Dreyfus revenait,
aussitot « bel et bien » arrivait automatiquement.
Le duc ne pouvait plus, du reste, souffrir qu’on
parlat de cette affaire « qui a cause, disait-il, tant
de malheurs», bien qu’il ne fit, en réalite,
sensible qu’a un seul : son échec a la présidence



du Jockey. Aussi, I’apres-midi dont je parle, ou je
rappelais a M™ de Guermantes la robe rouge
qu’elle portait a la soirée de sa cousine, M. de
Breaute fut assez mal recu quand, voulant dire
quelgue chose, par une association d’idées restée
obscure et qu’il ne dévoila pas, il commenca en
faisant manceuvrer sa langue dans la pointe de sa
bouche en cul de poule : « A propos de I’affaire
Dreyfus... » (pourquoi de I’affaire Dreyfus ? il
s’agissait seulement d’une robe rouge et, certes,
le pauvre Bréauté, qui ne pensait jamais qu’a
faire plaisir, n’y mettait aucune malice). Mais le
seul nom de Dreyfus fit se froncer les sourcils
jupitériens du duc de Guermantes. « On m’a
raconté, dit Bréauté, un assez joli mot, ma foi tres
fin, de notre ami Cartier (prévenons le lecteur que
ce Cartier, frere de M™ de Villefranche, n’avait
pas I’ombre de rapport avec le bijoutier du méme
nom), ce qui, du reste, ne m’étonne pas, car il a
de Pesprit a revendre. — Ah ! interrompit Oriane,
ce n’est pas moi qui I’achéterai. Je ne peux pas
vous dire ce que votre Cartier m’a toujours
embétée, et je n’ai jamais pu comprendre le
charme infini que Charles de La Trémoille et sa



femme trouvent a ce raseur que je rencontre chez
eux chaque fois que j’y vais. — Ma iere duiesse,
répondit Bréauté qui prononcait difficilement les
C, je vous trouve bien sévere pour Cartier. Il est
vrai qu’il a peut-étre pris un pied un peu excessif
chez les La Trémoille, mais enfin c’est pour
Charles une espece, comment dirai-je, une espece
de fidele Achate, ce qui est devenu un oiseau
assez rare par le temps qui court. En tous cas,
voila le mot qu’on m’a rapporté. Cartier aurait dit
que si M. Zola avait cherché a avoir un proces et
a se faire condamner, c’était pour éprouver la
sensation qu’il ne connaissait pas encore, celle
d’étre en prison. — Aussi a-t-il pris la fuite avant
d’étre arrété, interrompit Oriane. Cela ne tient pas
debout. D’ailleurs, méme si c’était vraisemblable,
je trouve le mot carrément idiot. Si c’est ¢a que
vous trouvez spirituel ! — Mon Dieu, ma iere
Oriane, repondit Bréauté qui, se voyant contredit,
commencait a lacher pied, le mot n’est pas de
moi, je vous le répete tel qu’on me I’a dit, prenez-
le pour ce qu’il vaut. En tous cas il a été cause
que M. Cartier a eté tancé d’importance par cet
excellent La Trémoille qui, avec beaucoup de



raison, ne veut jamais qu’on parle dans son salon
de ce que j’appellerai, comment dire ? les affaires
en cours, et qui était d’autant plus contrarié gu’il
y avait la M™ Alphonse Rothschild. Cartier a eu
a subir de la part de La Trémoille une véritable
mercuriale. — Bien entendu, dit le duc, de fort
mauvaise humeur, les Alphonse Rothschild, bien
qu’ayant le tact de ne jamais parler de cette
abominable affaire, sont dreyfusards dans I’ame,
comme tous les Juifs. C’est méme la un argument
ad hominem (le duc employait un peu a tort et a
travers I’expression ad hominem) qu’on ne fait
pas assez valoir pour montrer la mauvaise foi des
Juifs. Si un Francais vole, assassine, je ne me
crois pas tenu, parce qu’il est Francais comme
moi, de le trouver innocent. Mais les Juifs
n’admettront jamais qu’un de leurs concitoyens
soit traitre, bien qu’ils le sachent parfaitement et
se soucient fort peu des effroyables répercussions
(le duc pensait naturellement a I’élection maudite
de Chaussepierre) que le crime d’un des leurs
peut amener jusque... Voyons Oriane, vous
n’allez pas prétendre que ce n’est pas accablant
pour les Juifs ce fait qu’ils soutiennent tous un



traitre. Vous n’allez pas me dire que ce n’est pas
parce qu’ils sont Juifs. — Mon Dieu si, répondit
Oriane (éprouvant avec un peu d’agacement, un
certain désir de résister au Jupiter tonnant et aussi
de mettre « I’intelligence » au-dessus de I’affaire
Dreyfus). Mais c’est peut-étre justement parce
qu’étant Juifs et se connaissant eux-mémes, ils
savent qu’on peut étre Juif et ne pas étre
forcément traitre et anti-francais, comme le
prétend, parait-il, M. Drumont. Certainement s’il
avait été chretien, les Juifs ne se seraient pas
intéressés a lui, mais ils I’ont fait parce qu’ils
sentent bien que s’il n’était pas Juif, on ne I’aurait
pas cru si facilement traitre a priori, comme
dirait mon neveu Robert. — Les femmes
n’entendent rien a la politique, s’écria le duc en
fixant des yeux la duchesse. Car ce crime affreux
n’est pas simplement une cause juive, mais bel et
bien une immense affaire nationale qui peut
amener les plus effroyables conséquences pour la
France d’ou on devrait expulser tous les Juifs,
bien que je reconnaisse que les sanctions prises
jusqu’ici I’aient été (d’une fagon ignoble qui
devrait étre revisee) non contre eux, mais contre



leurs adversaires les plus éminents, contre des
hommes de premier ordre, laissés a I’écart pour le
malheur de notre pauvre pays. »

Je sentais que cela allait se géater et je me
remis précipitamment a parler robes.

«Vous rappelez-vous, madame, dis-je, la
premiere fois que vous avez été aimable avec
moi ? — La premiere fois que j’ai été aimable
avec lui », reprit-elle en regardant en riant M. de
Breaute, dont le bout du nez s’amenuisait, dont le
sourire s’attendrissait, par politesse pour M™ de
Guermantes, et dont la voix de couteau qu’on est
en train de repasser fit entendre quelques sons
vagues et rouillés. « Vous aviez une robe jaune
avec de grandes fleurs noires. — Mais, mon petit,
c’est la méme chose, ce sont des robes de soirée.
— Et votre chapeau de bleuets, que j’ai tant aimeé !
Mais enfin tout cela c’est du retrospectif. Je
voudrais faire faire a la jeune fille en question un
manteau de fourrure comme celui que vous aviez
hier matin. Est-ce que ce serait impossible que je
le visse ? — Non, Hannibal est obligé de s’en aller
dans un instant. Vous viendrez chez moi et ma
femme de chambre vous montrera tout ca.



Seulement, mon petit, je veux bien vous préter
tout ce que vous voudrez, mais si vous faites faire
des choses de Callot, de Doucet, de Paquin par de
petites couturieres, cela ne sera jamais la méme
chose. — Mais je ne veux pas du tout aller chez
une petite couturiere, je sais tres bien que ce sera
autre chose; mais cela m’intéresserait de
comprendre pourquoi ce sera autre chose. — Mais
vous savez bien que je ne sais rien expliquer,
moi, je suis une béte, je parle comme une
paysanne. C’est une question de tour de main, de
facon ; pour les fourrures je peux, au moins, vous
donner un mot pour mon fourreur qui, de cette
facon, ne vous volera pas. Mais vous savez que
cela vous codtera encore huit ou neuf mille
francs. — Et cette robe de chambre qui sent si
mauvais, que vous aviez I’autre soir, et qui est
sombre, duveteuse, tachetée, striee d’or comme
une aile de papillon ? — Ah I ¢a, c’est une robe de
Fortuny. Votre jeune fille peut trées bien mettre
cela chez elle. J’en ai beaucoup, je vais vous en
montrer, je peux méme vous en donner si cela
vous fait plaisir. Mais je voudrais surtout que
vous vissiez celle de ma cousine Talleyrand. Il



faut que je lui écrive de me la préter. — Mais vous
aviez aussi des souliers si jolis, était-ce encore de
Fortuny ? — Non, je sais ce que vous voulez dire,
c’est du chevreau doré que nous avions trouve a
Londres, en faisant des courses avec Consuelo de
Manchester. C’était extraordinaire. Je n’ai jamais
pu comprendre comme c’était doré, on dirait une
peau d’or, il n’y a que cela avec un petit diamant
au milieu. La pauvre duchesse de Manchester est
morte, mais si cela vous fait plaisir j’écrirai a M™
de Warwick ou a M™ Malborough pour tacher
d’en retrouver de pareils. Je me demande méme
si je n’ai pas encore de cette peau. On pourrait
peut-étre en faire faire ici. Je regarderai ce soir, je
vous le ferai dire. »

Comme je tachais, autant que possible, de
quitter la duchesse avant qu’Albertine fat
revenue, I’heure faisait souvent que je rencontrais
dans la cour, en sortant de chez M™ de
Guermantes, M. de Charlus et Morel qui allaient
prendre le the chez Jupien, supréme faveur pour
le baron. Je ne les croisai pas tous les jours, mais
ils y allaient tous les jours. Il est, du reste, a
remarquer que la constance d’une habitude est



d’ordinaire en rapport avec son absurdité. Les
choses éclatantes, on ne les fait généralement que
par a-coups. Mais des vies insensées, ou le
maniaque se prive lui-méme de tous les plaisirs et
s’inflige les plus grands maux, ces vies sont ce
qui change le moins. Tous les dix ans, si I’on en
avait la curiosité, on retrouverait le malheureux
dormant aux heures ou il pourrait vivre, sortant
aux heures ou il n’y a guere rien d’autre a faire
qu’a se laisser assassiner dans les rues, buvant
glacé quand il a chaud, toujours en train de
soigner un rhume. Il suffirait d’un petit
mouvement d’énergie, un seul jour, pour changer
cela une fois pour toutes. Mais justement ces vies
sont habituellement I’apanage d’étres incapables
d’énergie. Les vices sont un autre aspect de ces
existences monotones que la volonté suffirait a
rendre moins atroces. Les deux aspects pouvaient
étre egalement considérés quand M. de Charlus
allait tous les jours avec Morel prendre le thé
chez Jupien. Un seul orage avait marqué cette
coutume quotidienne. La niece du giletier ayant
dit un jour a Morel : « C’est cela, venez demain,
je vous paierai le thé », le baron avait avec raison



trouvé cette expression bien vulgaire pour une
personne dont il comptait faire presque sa belle-
fille ; mais comme il aimait a froisser et se grisait
de sa propre colere, au lieu de dire simplement a
Morel qu’il le priait de lui donner a cet égard une
lecon de distinction, tout le retour s’était passe en
scenes violentes. Sur le ton le plus insolent, le
plus orgueilleux : « Le « toucher » qui, je le vois,
n’est pas forcément allié au «tact», a donc
empéché chez vous le développement normal de
I’odorat, puisque vous avez toleré que cette
expression fétide de payer le theé, a 15 centimes je
suppose, fit monter son odeur de vidanges
jusqu’a mes royales narines ? Quand vous avez
fini un solo de violon, avez-vous jamais vu chez
moi qu’on vous réecompensat d’un pet, au lieu
d’un applaudissement frénéetique ou d’un silence
plus éloquent encore parce qu’il est fait de la peur
de ne pouvoir retenir, non ce que votre fiancee
nous prodigue, mais le sanglot que vous avez
amené au bord des levres ? »

Quand un fonctionnaire s’est vu infliger de

tels reproches par son chef, il est invariablement
dégomme le lendemain. Rien, au contraire, n’edt



eté plus cruel a M. de Charlus que de congeédier
Morel et, craignant méme d’avoir eté un peu trop
loin, il se mit a faire de la jeune fille des éloges
minutieux, pleins de golt, involontairement
semés d’impertinences. « Elle est charmante.
Comme vous étes musicien, je pense gu’elle vous
a séduit par la voix, qu’elle a tres belle dans les
notes hautes ou elle semble attendre
I’accompagnement de votre si diese. Son registre
grave me plait moins, et cela doit étre en rapport
avec le triple recommencement de son cou
etrange et mince, qui, semblant finir, s’éleve
encore en elle ; plutét que des détails médiocres,
c’est sa silhouette qui m’agrée. Et comme elle est
couturiere et doit savoir jouer des ciseaux, il faut
qu’elle me donne une jolie découpure d’elle-
méme en papier. »

Charlie avait d’autant moins écouté ces éloges
que les agréments qu’ils célébraient chez sa
fiancée lui avaient toujours échappé. Mais il
répondit a M. de Charlus : « C’est entendu, mon
petit, je lui passerai un savon pour qu’elle ne
parle plus comme ca.» Si Morel disait ainsi
« mon petit » a M. de Charlus, ce n’est pas que le



beau violoniste ignorat qu’il elt a peine le tiers
de I’age du baron. Il ne le disait pas non plus
comme edt fait Jupien, mais avec cette simplicité
qui, dans certaines relations, postule que la
suppression de la différence d’age a tacitement
précédé la tendresse. La tendresse feinte chez
Morel. Chez d’autres la tendresse sincere. Ainsi,
vers cette époque, M. de Charlus recut une lettre
ainsi congue : « Mon cher Palaméde, quand te
reverrai-je ? Je m’ennuie beaucoup apres toi et
pense bien souvent a toi. PIERRE. » M. de Charlus
se cassa la téte pour savoir quel était celui de ses
parents qui se permettait de lui écrire avec une
telle familiarité, qui devait par conséquent
beaucoup le connaitre, et dont malgré cela il ne
reconnaissait pas I’écriture. Tous les princes
auxquels I’Almanach de Gotha accorde quelques
lignes défilerent pendant quelques jours dans la
cervelle de M. de Charlus. Enfin, brusquement,
une adresse inscrite au dos I’éclaira : I’auteur de
la lettre était le chasseur d’un cercle de jeu ou
allait quelquefois M. de Charlus. Ce chasseur
n’avait pas cru étre impoli, en écrivant sur ce ton
a M. de Charlus qui avait, au contraire, un grand



prestige a ses yeux. Mais il pensait que ce ne
serait pas gentil de ne pas tutoyer quelqu’un qui
vous avait plusieurs fois embrasse, et vous avait
par la — s’imaginait-il dans sa naiveté — donné
son affection. M. de Charlus fut au fond ravi de
cette familiarite. Il reconduisit méme d’une
matinée M. de Vaugoubert afin de pouvoir lui
montrer la lettre. Et pourtant Dieu sait que M. de
Charlus n’aimait pas a sortir avec M. de
Vaugoubert. Car celui-ci, le monocle a I'eil,
regardait de tous les cOtés les jeunes gens qui
passaient. Bien plus, s’émancipant quand il était
avec M. de Charlus, il employait un langage que
détestait le baron. Il mettait tous les noms
d’hommes au féminin et, comme il était tres béte,
il s’imaginait cette plaisanterie tres spirituelle et
ne cessait de rire aux éclats. Comme, avec cela, il
tenait énormément a son poste diplomatique, les
déplorables et ricanantes facons qu’il avait dans
la rue étaient perpétuellement interrompues par la
frousse que lui causait au méme moment le
passage de gens du monde, mais surtout de
fonctionnaires. « Cette petite telégraphiste, disait-
il en touchant du coude le baron renfrogne, je I’ai



connue, mais elle s’est rangee, la vilaine ! Oh ! ce
livreur des Galeries Lafayette, quelle merveille !
Mon Dieu, voila le directeur des Affaires
commerciales qui passe ! Pourvu qu’il n’ait pas
remarqué mon geste ! Il serait capable d’en parler
au Ministre, qui me mettrait en non-activite,
d’autant plus qu’il parait que c’en est une. » M.
de Charlus ne se tenait pas de rage. Enfin, pour
abréger cette promenade qui I’exasperait, il se
décida a sortir sa lettre et a la faire lire a
I’ambassadeur, mais il lui recommanda Ila
discrétion, car il feignait que Charlie f(t jaloux
afin de pouvoir faire croire qu’il était aimant.
« Or, ajouta-t-il d’un air de bonté impayable, il
faut toujours tacher de causer le moins de peine
qu’on peut. » Avant de revenir a la boutique de
Jupien, Pauteur tient a dire combien il serait
contristé que le lecteur s’offusquét de peintures si
etranges. D’une part (et ceci est le petit coté de la
chose), on trouve que [I’aristocratie semble
proportionnellement, dans ce livre, plus accusée
de dégénérescence que les autres classes sociales.
Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en
etonner. Les plus vieilles familles finissent par



avouer, dans un nez rouge et bossu, dans un
menton deéformé, des signes spécifiques ou
chacun admire la « race ». Mais parmi ces traits
persistants et sans cesse aggraveés, il y en a qui ne
sont pas visibles: ce sont les tendances et les
godts. Ce serait une objection plus grave, si elle
etait fondee, de dire que tout cela nous est
etranger et qu’il faut tirer la poésie de la vérite
toute proche. L’art extrait du réel le plus familier
existe en effet et son domaine est peut-étre le plus
grand. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un
grand intérét, parfois de la beauté, peut naitre
d’actions deécoulant d’une forme d’esprit si
eloignée de tout ce que nous sentons, de tout ce
que nous croyons, que Nous ne pouvons méme
arriver a les comprendre, qu’elles s’étalent devant
nous comme un spectacle sans cause. Qu’y a-t-il
de plus poéetiqgue que Xerxes, fils de Darius,
faisant fouetter de wverges la mer qui avait
englouti ses vaisseaux ?

Il est certain que Morel, usant du pouvoir que
ses charmes lui donnaient sur la jeune fille,
transmit a celle-ci, en la prenant a son compte, la
remarque du baron, car I’expression « payer le



thé » disparut aussi completement de la boutique
du giletier que disparait a jamais d’un salon telle
personne intime, qu’on recevait tous les jours et
avec qui, pour une raison ou pour une autre, on
s’est brouillé ou qu’on tient a cacher et qu’on ne
frequente qu’au dehors. M. de Charlus fut
satisfait de la disparition de « payer le thé ». Il y
vit une preuve de son ascendant sur Morel et
I’effacement de la seule petite tache a la
perfection de la jeune fille. Enfin, comme tous
ceux de son espece, tout en étant sincerement
I’ami de Morel et de sa presque fiancée, I’ardent
partisan de leur union, il était assez friand du
pouvoir de créer a son gré de plus ou moins
inoffensives piques, en dehors et au-dessus
desquelles il demeurait aussi olympien qu’e(t été
son frere.

Morel avait dit a M. de Charlus qu’il aimait la
niece de Jupien, voulait I’épouser, et il était doux
au baron d’accompagner son jeune ami dans des
visites ou il jouait le role de futur beau-pere,
indulgent et discret. Rien ne lui plaisait mieux.

Mon opinion personnelle est que « payer le
thé » venait de Morel lui-méme, et que, par



aveuglement d’amour, la jeune couturiére avait
adopté une expression de I’étre adoré, laquelle
jurait par sa laideur au milieu du joli parler de la
jeune fille. Ce parler, ces charmantes manieres
qui s’y accordaient, la protection de M. de
Charlus faisaient que beaucoup de clientes, pour
qui elle avait travaillé, la recevaient en amie,
I’invitaient a diner, la mélaient a leurs relations,
la petite n’acceptant du reste qu’avec la
permission du baron de Charlus et les soirs ou
cela lui convenait. « Une jeune couturiere dans le
monde ? » dira-t-on, quelle invraisemblance ! Si
I’on y songe, il n’était pas moins invraisemblable
qu’autrefois Albertine vint me voir a minuit, et
maintenant véc(t avec moi. Et c’e(t peut-étre été
invraisemblable d’une autre, mais nullement
d’Albertine, sans pere ni mere, menant une vie si
libre qu’au début je I’avais prise a Balbec pour la
maitresse d’un coureur, ayant pour parente la plus
rapprochée M™ Bontemps qui, déja chez M™
Swann, n’admirait chez sa niece que ses
mauvaises manieres et maintenant fermait les
yeux, surtout si cela pouvait la débarrasser d’elle
en lui faisant faire un riche mariage ou un peu de



I’argent irait a sa tante (dans le plus grand monde,
des meres tres nobles et tres pauvres, ayant réussi
a faire faire a leur fils un riche mariage, se
laissent entretenir par les jeunes époux, acceptent
des fourrures, une automobile, de I’argent d’une
belle-fille qu’elles n’aiment pas et qu’elles font
recevoir).

Il viendra peut-étre un jour ou les couturieres,
ce que je ne trouverais nullement choquant, iront
dans le monde. La niéce de Jupien, étant une
exception, ne peut encore le laisser prévoir, une
hirondelle ne fait pas le printemps. En tous cas, si
la toute petite situation de la niece de Jupien
scandalisa quelques personnes, ce ne fut pas
Morel, car, sur certains points, sa bétise était si
grande que non seulement il trouvait « plutét
béte » cette jeune fille mille fois plus intelligente
que lui, peut-étre seulement parce qu’elle
I’aimait, mais encore il supposait étre des
aventurieres, des sous-couturieres déguisées,
faisant les dames, les personnes fort bien poseées
qui la recevaient et dont elle ne tirait pas vanité.
Naturellement ce n’était pas des Guermantes, ni
méme des gens qui les connaissaient, mais des



bourgeoises riches, élégantes, d’esprit assez libre
pour trouver qu’on ne se déshonore pas en
recevant une couturiere, d’esprit assez esclave
aussi pour avoir quelque contentement de
protéger une jeune fille que Son Altesse le baron
de Charlus allait, en tout bien tout honneur, voir
tous les jours.

Rien ne plaisait mieux que I’'idée de ce
mariage au baron, lequel pensait qu’ainsi Morel
ne lui serait pas enlevé. Il parait que la niece de
Jupien avait fait, presque enfant, une « faute ». Et
M. de Charlus, tout en faisant son éloge a Morel,
n’aurait pas été fache de le confier a son ami, qui
edt ete furieux, et de semer ainsi la zizanie. Car
M. de Charlus, quoique terriblement méchant,
ressemblait a un grand nombre de personnes
bonnes, qui font les éloges d’un tel ou d’une telle
pour prouver leur propre bonté, mais se
garderaient comme du feu des paroles
bienfaisantes, si rarement prononcées, qui
seraient capables de faire régner la paix. Malgré
cela, le baron se gardait d’aucune insinuation, et
pour deux causes. « Si je lui raconte, se disait-il,
que sa fiancée n’est pas sans tache, son amour-



propre sera froissé, il m’en voudra. Et puis, qui
me dit qu’il n’est pas amoureux d’elle ? Si je ne
dis rien, ce feu de paille s’éteindra vite, je
gouvernerai leurs rapports a ma guise, il ne
I’aimera que dans la mesure ou je le souhaiterai.
Si je lui raconte la faute passée de sa promise, qui
me dit que mon Charlie n’est pas encore assez
amoureux pour devenir jaloux? Alors, je
transformerai, par ma propre faute, un flirt sans
conséguence et qu’on mene comme on veut, en
un grand amour, chose difficile a gouverner. »
Pour ces deux raisons, M. de Charlus gardait un
silence qui n’avait que les apparences de la
discrétion, mais qui, par un autre cote, était
méritoire, car se taire est presque impossible aux
gens de sa sorte.

D’ailleurs, la jeune fille était délicieuse, et M.
de Charlus, en qui elle satisfaisait tout le godt
esthétique qu’il pouvait avoir pour les femmes,
aurait voulu avoir d’elle des centaines de
photographies. Moins béte que Morel, il
apprenait avec plaisir les dames comme il faut
qui la recevaient et que son flair social situait
bien, mais il se gardait (voulant garder I’empire)



de le dire a Charlie, lequel, vraie brute en cela,
continuait a croire qu’en dehors de la « classe de
violon » et des Verdurin, seuls existaient les
Guermantes, les quelques familles presque
royales énumérées par le baron, tout le reste
n’étant qu’une «lie», une «tourbe ». Charlie
prenait ces expressions de M. de Charlus a la
lettre.

Parmi les raisons qui rendaient M. de Charlus
heureux du mariage des deux jeunes gens il y
avait celle-ci, que la niece de Jupien serait en
quelgue sorte une extension de la personnalité de
Morel et par la du pouvoir a la fois et de la
connaissance que le baron avait de |lui.
« Tromper », dans le sens conjugal, la future
femme du violoniste, M. de Charlus n’elit méme
pas songé une seconde a en éprouver du scrupule.
Mais avoir un «jeune meénage » a guider, se
sentir le protecteur redouté et tout-puissant de la
femme de Morel, laquelle, considérant le baron
comme un dieu, prouverait par la que le cher
Morel lui avait inculqué cette idée, et contiendrait
ainsi quelque chose de Morel, firent varier le
genre de domination de M. de Charlus et naitre



en sa « chose », Morel, un étre de plus, I’époux,
c’est-a-dire lui donnerent quelque chose de plus,
de nouveau, de curieux a aimer en lui. Peut-étre
méme cette domination serait-elle plus grande
maintenant qu’elle n’avait jamais été. Car la ou
Morel seul, nu pour ainsi dire, résistait souvent au
baron qu’il se sentait str de reconquérir, une fois
marié, pour son meénage, son appartement, son
avenir, il aurait peur plus vite, offrirait aux
volontés de M. de Charlus plus de surface et de
prise. Tout cela et méme au besoin, les soirs ou il
s’ennuierait, de mettre la guerre entre les époux
(le baron n’avait jamais détesté les tableaux de
bataille) plaisait a M. de Charlus. Moins pourtant
que de penser a la dépendance de lui ou vivrait le
jeune ménage. L’amour de M. de Charlus pour
Morel reprenait une nouveauté délicieuse quand
il se disait: sa femme aussi sera a moi autant
qu’il est a moi, ils n’agiront que de la fagon qui
ne peut me facher, ils obéiront a mes caprices, et
ainsi elle sera un signe (jusqu’ici inconnu de moi)
de ce que j’avais presque oublié et qui est si
sensible @ mon cceur, que pour tout le monde,
pour ceux qui me verront les protéger, les loger,



pour moi-méme, Morel est mien. De cette
evidence aux yeux des autres et aux siens, M. de
Charlus était plus heureux que de tout le reste.
Car la possession de ce qu’on aime est une joie
plus grande encore que I’amour. Bien souvent
ceux qui cachent a tous cette possession ne le
font que par la peur que I’objet chéri ne leur soit
enlevé. Et leur bonheur, par cette prudence de se
taire, en est diminué.

On se souvient peut-étre que Morel avait jadis
dit au baron que son desir, c’était de seduire une
jeune fille, en particulier celle-la, et que pour y
réussir il lui promettrait le mariage, et, le viol
accompli, il « ficherait le camp au loin » ; mais
cela, devant les aveux d’amour pour la niece de
Jupien que Morel était venu lui faire, M. de
Charlus I’avait oublié. Bien plus, il en était peut-
étre de méme pour Morel. Il y avait peut-étre
intervalle véritable entre la nature de Morel -
telle qu’il I’avait cyniquement avouee, peut-étre
méme habilement exagérée — et le moment ou
elle reprendrait le dessus. En se liant davantage
avec la jeune fille, elle lui avait plu, il I'aimait. Il
se connaissait si peu qu’il se figurait sans doute



I’aimer, méme peut-étre I’aimer pour toujours.
Certes, son premier desir initial, son projet
criminel subsistaient, mais recouverts par tant de
sentiments superposés que rien ne dit que le
violoniste n’elit pas été sincere en disant que ce
vicieux desir n’était pas le mobile veritable de
son acte. Il y eut du reste une periode de courte
durée ou, sans gu’il se I’avouat exactement, ce
mariage lui parut nécessaire. Morel avait a ce
moment-la d’assez fortes crampes a la main et se
voyait obligé d’envisager I’éventualité d’avoir a
cesser le violon. Comme, en dehors de son art, il
etait d’une incompréhensible paresse, la necessité
de se faire entretenir s’imposait et il aimait mieux
que ce fat par la niece de Jupien que par M. de
Charlus, cette combinaison lui offrant plus de
liberté, et aussi un grand choix de femmes
différentes, tant par les apprenties toujours
nouvelles, qu’il chargerait la niece de Jupien de
lui débaucher, que par les belles dames riches
auxquelles il la prostituerait. Que sa future
femme pGt refuser de condescendre a ces
complaisances et fit perverse a ce point n’entrait
pas un instant dans les calculs de Morel.



D’ailleurs ils passerent au second plan, y
laisserent la place a I’amour pur, les crampes
ayant cessé. Le violon suffirait avec les
appointements de M. de Charlus, duquel les
exigences se relacheraient certainement une fois
que lui, Morel, serait marié a la jeune fille. Le
mariage etait la chose pressée, a cause de son
amour et dans I'intérét de sa liberté. 1l fit
demander la main de la niece de Jupien, lequel la
consulta. Aussi bien n’était-ce pas nécessaire. La
passion de la jeune fille pour le violoniste
ruisselait autour d’elle, comme ses cheveux
quand ils étaient dénoués, comme la joie de ses
regards répandus. Chez Morel, presque toute
chose qui lui était agréable ou profitable éveillait
des emotions morales et des paroles de méme
ordre, parfois méme des larmes. C’est donc
sincerement — si un pareil mot peut s’appliquer a
lui — qu’il tenait a la niece de Jupien des discours
aussi sentimentaux (sentimentaux sont aussi ceux
que tant de jeunes nobles ayant envie de ne rien
faire dans la vie tiennent a quelque ravissante
jeune fille de richissime bourgeois) qui étaient
d’une bassesse sans fard, celle qu’il avait exposé



a M. de Charlus au sujet de la séduction, du
dépucelage. Seulement I’enthousiasme vertueux a
I’égard d’une personne qui lui causait un plaisir
et les engagements solennels qu’il prenait avec
elle avaient une contre-partie chez Morel. Dés
que la personne ne lui causait plus de plaisir, ou
méme, par exemple, si I’obligation de faire face
aux promesses faites lui causait du déplaisir, elle
devenait aussitot, de la part de Morel, I’objet
d’une antipathie qu’il justifiait a ses propres
yeux, et qui, apres quelgues troubles
neurasthéniques, lui permettait de se prouver a
soi-méme, une fois I’euphorie de son systeme
nerveux reconquise, qu’il était, en considérant
méme les choses d’un point de vue purement
vertueux, dégagé de toute obligation. Ainsi, a la
fin de son séjour a Balbec, il avait perdu je ne
sais a quoi tout son argent et, n’ayant pas osé le
dire a M. de Charlus, cherchait quelqu’un a qui
en demander. Il avait appris de son pere (qui,
malgré cela, lui avait défendu de devenir jamais
« tapeur ») qu’en pareil cas il est convenable
d’écrire, a la personne a qui on veut s’adresser,
«qu’on a a lui parler pour affaires », qu’on lui



« demande un rendez-vous pour affaires ». Cette
formule magique enchantait tellement Morel
qu’il edt, je pense, souhaité perdre de I’argent
rien que pour le plaisir de demander un rendez-
vous « pour affaires ». Dans la suite de la vie, il
avait vu que la formule n’avait pas toute la vertu
qu’il pensait. Il avait constaté que des gens,
auxquels lui-méme n’elt jamais éecrit sans cela,
ne lui avaient pas répondu cing minutes apres
avoir recu la lettre « pour parler affaires ». Si
I’apres-midi s’écoulait sans que Morel elt de
réponse, I’idee ne lui venait pas que, méme a tout
mettre au mieux, le monsieur sollicité n’était
peut-étre pas rentre, avait pu avoir d’autres lettres
a ecrire, si méme il n’était pas parti en voyage, ou
tombé malade, etc. Si Morel recevait, par une
fortune extraordinaire, un rendez-vous pour le
lendemain matin, il abordait le sollicité par ces
mots : « Justement j’étais surpris de ne pas avoir
de réponse, je me demandais s’il y avait quelque
chose ; alors, comme ca, la santé va toujours
bien, etc. » Donc a Balbec, et sans me dire gqu’il
avait a lui parler d’une «affaire», il m’avait
demandé de le présenter a ce méme Bloch avec



lequel il avait été si desagréable une semaine
auparavant dans le train. Bloch n’avait pas hesité
a lui préter — ou plutot a lui faire préter par M.
Nissim Bernard — 5.000 francs. De ce jour, Morel
avait adoré Bloch. Il se demandait les larmes aux
yeux comment il pourrait rendre service a
quelgu’un qui lui avait sauveé la vie. Enfin, je me
chargeai de demander pour Morel 1.000 francs
par mois a M. de Charlus, argent que celui-ci
remettrait aussitot a Bloch, qui se trouverait ainsi
remboursé assez vite. Le premier mois, Morel,
encore sous I’impression de la bonté de Bloch, lui
envoya immeédiatement les 1.000 francs; mais
aprés cela il trouva sans doute qu’un emploi
différent des 4.000 francs qui restaient pourrait
étre plus agréable, car il commenca a dire
beaucoup de mal de Bloch. La vue de celui-ci
suffisait a lui donner des idées noires, et Bloch
ayant oublié lui-méme exactement ce qu’il avait
prété a Morel, et lui ayant réclamé 3.500 francs
au lieu de 4.000, ce qui edt fait gagner 500 francs
au violoniste, ce dernier voulut répondre que,
devant un pareil faux, non seulement il ne
paierait plus un centime mais que son préteur



devait s’estimer bien heureux gu’il ne déposat
pas une plainte contre lui. En disant cela, ses
yeux flambaient. Il ne se contenta pas, du reste,
de dire que Bloch et M. Nissim Bernard n’avaient
pas a lui en vouloir, mais bientot qu’ils devaient
se deéclarer heureux qu’il ne leur en voult pas.
Enfin, M. Nissim Bernard ayant, parait-il, déclaré
que Thibaud jouait aussi bien que Morel, celui-ci
trouva qu’il devait [Pattaquer devant les
tribunaux, un tel propos lui nuisant dans sa
profession ; puis, comme il n’y a plus de justice
en France, surtout contre les  Juifs
(Pantisémitisme ayant été chez Morel I’effet
naturel du prét de 5000 francs par un Israélite), il
ne sortit plus gu’avec un revolver chargé. Un tel
etat nerveux suivant une vive tendresse, devait
bient6t se produire chez Morel relativement a la
niece du giletier. Il est vrai que M. de Charlus fut
peut-étre, sans s’en douter, pour quelque chose
dans ce changement, car souvent il déclarait, sans
en penser un seul mot, et pour les taquiner,
qu’une fois mariés il ne les reverrait plus et les
laisserait voler de leurs propres ailes. Cette idée
etait, en elle-méme, absolument insuffisante pour



détacher Morel de la jeune fille; restant dans
I’esprit de Morel, elle était préte, le jour venu, a
se combiner avec d’autres idées ayant de
I’affinité pour elle et capables, une fois le
mélange réalisé, de devenir un puissant agent de
rupture.

Ce n’était pas, d’ailleurs, trés souvent qu’il
m’arrivait de rencontrer M. de Charlus et Morel.
Souvent ils etaient déja entrés dans la boutique de
Jupien quand je quittais la duchesse, car le plaisir
que j’avais aupres d’elle était tel que j’en venais a
oublier non seulement [I’attente anxieuse qui
précédait le retour d’Albertine, mais méme
I’heure de ce retour.

Je mettrai a part, parmi ces jours ou je
m’attardai chez M™ de Guermantes, un qui fut
marqué par un petit incident dont la cruelle
signification m’échappa entierement et ne fut
comprise par moi que longtemps apres. Cette fin
d’apres-midi-la, M™ de Guermantes m’avait
donné, parce qu’elle savait que je les aimais, des
seringas venus du Midi. Quand, ayant quitté la
duchesse, je remontai chez moi, Albertine était
rentrée ; je croisai dans I’escalier Andrée, que



I’odeur si violente des fleurs que je rapportais
sembla incommoder.

« Comment, vous étes déja rentrées ? lui dis-
je. — Il n’y a qu’un instant, mais Albertine avait a
ecrire, elle m’a renvoyée. — VVous ne pensez pas
qu’elle ait quelque projet blamable? -
Nullement, elle écrit a sa tante, je crois, mais elle
qui n’aime pas les odeurs fortes ne sera pas
enchantée de vos seringas. — Alors, j’ai eu une
mauvaise idée ! Je vais dire a Francoise de les
mettre sur le carré de I’escalier de service. — Si
Vous vous imaginez qu’Albertine ne sentira pas
apres vous I’odeur de seringa. Avec I’odeur de la
tubéreuse, c’est peut-étre la plus entétante ;
d’ailleurs je crois que Francoise est allée faire
une course. — Mais alors, moi qui n’al pas
aujourd’hui ma clef, comment pourrai-je rentrer ?
— Oh ! vous n’aurez gu’a sonner. Albertine vous
ouvrira. Et puis Francoise sera peut-étre remontée
dans I’intervalle. »

Je dis adieu a Andrée. Des mon premier coup
Albertine vint m’ouvrir, ce qui fut assez
compliqué, car, Francoise étant descendue,
Albertine ne savait pas ou allumer. Enfin elle put



me faire entrer, mais les fleurs de seringa la
mirent en fuite. Je les posai dans la cuisine, de
sorte qu’interrompant sa lettre (je ne compris pas
pourquoi), mon amie eut le temps d’aller dans ma
chambre, d’ou elle m’appela, et de s’étendre sur
mon lit. Encore une fois, au moment méme, je ne
trouvai a tout cela rien que de tres naturel, tout au
plus d’un peu confus, en tous cas d’insignifiant.
Elle avait failli étre surprise avec Andrée et
s’était donne un peu de temps en éteignant tout,
en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit
en desordre, et avait fait semblant d’étre en train
d’écrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout
cela dont je n’ali jamais su si c’etait vrai. En
général, et sauf cet incident unique, tout se
passait normalement quand je remontais de chez
la duchesse. Albertine ignorant si je ne desirais
pas sortir avec elle avant le diner, je trouvais
d’habitude dans I’antichambre son chapeau, son
manteau, son ombrelle qu’elle y avait laisses a
tout hasard. Dés gu’en entrant je les apercevais,
I’atmosphére de la maison devenait respirable. Je
sentais qu’au lieu d’un air raréfié, le bonheur la
remplissait. J’étais sauve de ma tristesse, la vue



de ces riens me faisait posséder Albertine, je
courais vers elle.

Les jours ou je ne descendais pas chez M™ de
Guermantes, pour que le temps me semblat moins
long durant cette heure qui préecédait le retour de
mon amie, je feuilletais un album d’Elstir, un
livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil.

Alors, comme les ceuvres mémes qui semblent
s’adresser seulement a la vue et a I’oule exigent
que pour les godter notre intelligence éveillée
collabore eétroitement avec ces deux sens, je
faisais, sans m’en douter, sortir de moi les réves
qu’Albertine y avait jadis suscités quand je ne la
connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie
quotidienne. Je les jetais dans la phrase du
musicien ou I’image du peintre comme dans un
creuset, j’en nourrissais I’ceuvre que je lisais. Et
sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante.
Mais Albertine ne gagnait pas moins a étre ainsi
transportée de I’'un des deux mondes ou nous
avons acces et ou nous pouvons situer tour a tour
un méme objet, a échapper ainsi a I’écrasante
pression de la matiere pour se jouer dans les
fluides espaces de la pensee. Je me trouvais tout



d’un coup et pour un instant pouvoir éprouver,
pour la fastidieuse jeune fille, des sentiments
ardents. Elle avait a ce moment-la I’apparence
d’une ceuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais
une exaltation momentanée pour elle, la voyant
dans le recul de I’imagination et de I’art.

Bientdt on me prévenait qu’elle venait de
rentrer ; encore avait-on ordre de ne pas dire son
nom si je n’étais pas seul, si j’avais, par exemple,
avec moi Bloch, que je forcais a rester un instant
de plus, de facon a ne pas risquer qu’il rencontrat
mon amie. Car je cachais qu’elle habitait la
maison, et méme que je la visse jamais chez moi,
tant j’avais peur gu’un de mes amis s’amourachat
d’elle, ne I’attendit dehors, ou que, dans I’instant
d’une rencontre dans le couloir ou I’antichambre,
elle pat faire un signe et donner un rendez-vous.
Puis j’entendais le bruissement de la jupe
d’Albertine se dirigeant vers sa chambre, car, par
discrétion et sans doute aussi par ces égards ou,
autrefois, dans nos diners a la Raspeliere, elle
s’était ingeniée pour que je ne fusse pas jaloux,
elle ne venait pas vers la mienne sachant que je
n’étais pas seul. Mais ce n’était pas seulement



pour cela, je le comprenais tout a coup. Je me
souvenais ; j’avais connu une premiere Albertine,
puis brusquement elle avait été changée en une
autre, l’actuelle. Et le changement, je n’en
pouvais rendre responsable que moi-méme. Tout
ce qu’elle m’elt avoué facilement, puis
volontiers, quand nous étions de bons camarades,
avait cessé de s’épandre des qu’elle avait cru que
je I’aimais, ou, sans peut-étre se dire le nom de
I’Amour, avait deviné un sentiment inquisitorial
qui veut savoir, souffre pourtant de savoir, et
cherche a apprendre davantage. Depuis ce jour-la,
elle m’avait tout caché. Elle se detournait de ma
chambre si elle pensait que j’étais, non pas
méme, souvent, avec un ami, mais avec une amie,
elle dont les yeux s’intéressaient jadis si
vivement quand je parlais d’une jeune fille : « Il
faut tacher de la faire venir, ca m’amuserait de la
connaitre. — Mais elle a ce que vous appelez
mauvais genre. — Justement, ce sera bien plus
drole. » A ce moment-l3, j’aurais peut-étre pu
tout savoir. Et méme quand, dans le petit Casino,
elle avait détaché ses seins de ceux d’Andrée, je
ne crois pas que ce ft a cause de ma présence,



mais de celle de Cottard, lequel lui aurait fait,
pensait-elle sans doute, une mauvaise réputation.
Et pourtant, alors, elle avait déja commencé de se
figer, les paroles confiantes n’étaient plus sorties
de ses levres, ses gestes etaient réservés. Puis elle
avait écarte d’elle tout ce qui aurait pu
m’émouvoir. Aux parties de sa vie que je ne
connaissais pas elle donnait un caractere dont
mon ignorance se faisait complice pour accentuer
ce qu’il avait d’inoffensif. Et maintenant, la
transformation était accomplie, elle allait droit a
sa chambre si je n’étais pas seul, non pas
seulement pour ne pas déranger, mais pour me
montrer qu’elle était insoucieuse des autres. Il y
avait une seule chose qu’elle ne ferait jamais plus
pour moi, qu’elle n’aurait faite gu’au temps ou
cela m’elt été indifférent, qu’elle aurait faite
aisement a cause de cela méme: cC’était
précisement avouer. J’en serais reduit pour
toujours, comme un juge, a tirer des conclusions
incertaines d’imprudences de langage qui
n’étaient peut-étre pas inexplicables sans avoir
recours a la culpabilite. Et toujours elle me
sentirait jaloux et juge.



Tout en écoutant les pas d’Albertine, avec le
plaisir confortable de penser qu’elle ne
ressortirait plus ce soir, j’admirais que, pour cette
jeune fille dont j’avais cru autrefois ne pouvoir
jamais faire la connaissance, rentrer chaque jour
chez elle, ce fUt précisément rentrer chez moi. Le
plaisir fait de mystere et de sensualité que j’avais
eprouve, fugitif et fragmentaire, a Balbec, le soir
ou elle était venue coucher a I’Hétel, s’était
compléte, stabilise, remplissait ma demeure, jadis
vide, d’une permanente provision de douceur
domestique, presque familiale, rayonnant jusque
dans les couloirs, et de laquelle tous mes sens,
tantot effectivement, tant6t, dans les moments ou
J’étais seul, en imagination et par I’attente du
retour, se nourrissaient paisiblement. Quand
J’avais entendu se refermer la porte de la chambre
d’Albertine, si j’avais un ami avec mol je me
hatais de le faire sortir, ne le lachant que quand
J’étais bien sir qu’il était dans I’escalier, dont je
descendais au besoin quelques marches. Il me
disait que j’allais prendre mal, me faisant
remarguer gue notre maison était glaciale, pleine
de courants d’air, et qu’on le paierait bien cher



pour gqu’il y habitat. De ce froid on se plaignait
parce qu’il venait seulement de commencer et
qu’on n’y etait pas habitué encore, mais, pour
cette méme raison, il déchainait en moi une joie
gu’accompagnait le souvenir inconscient des
premiers soirs d’hiver ou autrefois, revenant de
voyage, pour reprendre contact avec les plaisirs
oubliés de Paris, j’allais au café-concert. Aussi
est-ce en chantant qu’aprés avoir quitté mon
ancien camarade, je remontais [|’escalier et
rentrais. La Dbelle saison, en s’enfuyant, avait
emporté les oiseaux. Mais d’autres musiciens
invisibles, intérieurs, les avaient remplaces. Et la
bise glacée dénoncée par Bloch, et qui soufflait
délicieusement par les portes mal jointes de notre
appartement, était, comme les beaux jours de
I’été par les oiseaux des bois, éperdument saluée
de refrains, inextinguiblement fredonnes, de
Fragson, de Mayol ou de Paulus. Dans le couloir,
au-devant de moi, venait Albertine. « Tenez,
pendant que j’0te mes affaires, je vous envoie
Andrée, elle est montée une seconde pour vous
dire bonsoir. » Et ayant encore autour d’elle le
grand voile gris qui descendait de la toque de



chinchilla et que je lui avais donné a Balbec, elle
se retirait et rentrait dans sa chambre, comme si
elle et deviné qu’Andrée, chargée par moi de
veiller sur elle, allait, en me donnant maint détail,
en me faisant mention de la rencontre par elles
deux d’une personne de connaissance, apporter
quelque détermination aux régions vagues ou
s’était déroulée la promenade gqu’elles avaient
faite toute la journée et que je n’avais pu
imaginer. Les défauts d’ Andrée s’étaient accusés,
elle n’etait plus aussi agréable que quand je
I’avais connue. Il y avait maintenant chez elle, a
fleur de peau, une sorte d’aigre inquiétude, préte
a s’amasser comme a la mer un «grain», si
seulement je venais a parler de quelque chose qui
etait agréable pour Albertine et pour moi. Cela
n’empéchait pas qu’Andrée pat étre meilleure a
mon égard, m’aimer plus — et j’en ai eu souvent
la preuve — que des gens plus aimables. Mais le
moindre air de bonheur gqu’on avait, s’il n’était
pas causé par elle, lui produisait une impression
nerveuse, désagréable comme le bruit d’une porte
qu'on ferme trop fort. Elle admettait les
souffrances ou elle n’avait point de part, non les



plaisirs; si elle me voyait malade, elle
s’affligeait, me plaignait, m’aurait soigne. Mais si
J’avais une satisfaction aussi insignifiante que de
m’étirer d’un air de béatitude en fermant un livre
et en disant: « Ah! je viens de passer deux
heures charmantes a lire tel livre amusant », ces
mots, qui eussent fait plaisir a ma mere, a
Albertine, a Saint-Loup, excitaient chez Andrée
une espece de réprobation, peut-étre simplement
de malaise nerveux. Mes satisfactions |lui
causaient un agacement qu’elle ne pouvait
cacher. Ces défauts étaient complétés par de plus
graves : un jour que je parlais de ce jeune homme
si savant en choses de courses, de jeux, de golf, si
inculte dans tout le reste, que j’avais rencontré
avec la petite bande a Balbec, Andrée se mit a
ricaner . « VVous savez que son pére a volé, il a
failli y avoir une instruction ouverte contre lui. Ils
veulent craner d’autant plus, mais je m’amuse a
le dire a tout le monde. Je voudrais qu’ils
m’attaquent en dénonciation calomnieuse. Quelle
belle déposition je ferais. » Ses yeux étincelaient.
Or j’appris que le pere n’avait rien commis
d’indélicat, qu’Andrée le savait aussi bien que



quiconque. Mais elle s’était crue meprisée par le
fils, avait cherché quelque chose qui pourrait
I’embarrasser, lui faire honte, avait inventé tout
un roman de depositions qu’elle était
imaginairement appelée a faire et, a force de s’en
répéter les détails, ignorait peut-étre elle-méme
s’ils n’étaient pas vrais. Ainsi, telle qu’elle était
devenue (et méme sans ses haines courtes et
folles), je n’aurais pas désiré la voir, ne flt-ce
qu’a cause de cette malveillante susceptibilité qui
entourait d’une ceinture aigre et glaciale sa vraie
nature plus chaleureuse et meilleure. Mais les
renseignements qu’elle seule pouvait me donner
sur mon amie m’intéressaient trop pour que je
négligeasse une occasion si rare de les apprendre.
Andrée entrait, fermait la porte derriere elle;
elles avaient rencontré une amie, et Albertine ne
m’avait jamais parlé d’elle : « Qu’ont-elles dit ? —
Je ne sais pas, car j’ai profité de ce qu’Albertine
n’était pas seule pour aller acheter de la laine. —
Acheter de la laine ? — Oui, c’est Albertine qui
me I’avait demandé. — Raison de plus pour ne pas
y aller, c’était peut-étre pour vous éloigner. —
Mais elle me I’avait demandé avant de rencontrer



son amie. — Ah ! » répondais-je en retrouvant la
respiration. Aussitot mon soupgon me reprenait ;
mais qui sait si elle n’avait pas donné d’avance
rendez-vous a son amie et n’avait pas combiné un
prétexte pour étre seule quand elle le voudrait ?
D’ailleurs, étais-je bien certain que ce n’était pas
la vieille hypothese (celle ou Andrée ne me disait
pas que la vérité) qui était la bonne ? Andreée était
peut-étre d’accord avec Albertine. De I’amour,
me disais-je a Balbec, on en a pour une personne
dont notre jalousie semble plutdt avoir pour objet
les actions; on sent que si elle vous les disait
toutes, on guérirait peut-étre facilement d’aimer.
La jalousie a beau étre habilement dissimulée par
celui qui I’éprouve, elle est assez vite découverte
par celle qui I’inspire, et qui use a son tour
d’habileté. Elle cherche a nous donner le change
sur ce qui pourrait nous rendre malheureux, et
elle nous le donne, car a celui qui n’est pas averti,
pourquoi une phrase insignifiante réveélerait-elle
les mensonges qu’elle cache? nous ne la
distinguons pas des autres ; dite avec frayeur, elle
est ecoutée sans attention. Plus tard, quand nous
serons seuls, nous reviendrons sur cette phrase,



elle ne nous semblera pas tout a fait adéquate a la
réalité. Mais, cette phrase, nous la rappelons-nous
bien? 1l semble que naisse spontanément en
nous, a son égard et quant a I’exactitude de notre
souvenir, un doute du genre de ceux qui font
qu’au cours de certains états nerveux on ne peut
jamais se rappeler si on a tiré le verrou, et pas
plus a la cinquantieme fois qu’a la premiere ; on
dirait gu’on peut recommencer indéfiniment
I’acte sans qu’il s’accompagne jamais d’un
souvenir précis et libérateur. Au moins pouvons-
nous refermer une cinquante et unieme fois la
porte. Tandis que la phrase inquiétante est au
passé, dans une audition incertaine qu’il ne
dépend pas de nous de renouveler. Alors nous
exercons notre attention sur d’autres qui ne
cachent rien, et le seul remede, dont nous ne
voulons pas, serait de tout ignorer pour n’avoir
pas le désir de mieux savoir.

Des que la jalousie est découverte, elle est
consideérée par celle qui en est I’objet comme une
défiance qui autorise la tromperie. D’ailleurs,
pour tacher d’apprendre quelque chose, c’est
nous qui avons pris Pinitiative de mentir, de



tromper. Andrée, Aimé, nous promettent bien de
ne rien dire, mais le feront-ils ? Bloch n’a rien pu
promettre puisqu’il ne savait pas et, pour peu
qu’elle cause avec chacun des trois, Albertine, a
I’aide de ce que Saint-Loup elt appelé des
« recoupements », saura que nous lui mentons
quand nous nous prétendons indifférents a ses
actes et moralement incapables de la faire
surveiller. Ainsi succédant — relativement a ce
que faisait Albertine — a mon infini doute
habituel, trop indéterminé pour ne pas rester
indolore, et qui était a la jalousie ce que sont au
chagrin ces commencements de [’oubli ou
I’apaisement nait du vague, — le petit fragment de
réponse gue venait de m’apporter Andrée posait
aussitot de nouvelles questions ; je n’avais réussi,
en explorant une parcelle de la grande zone qui
s’étendait autour de moi, qu’a y reculer cet
inconnaissable qu’est pour nous, quand nous
cherchons effectivement a nous la représenter, la
vie réelle d’une autre personne. Je continuais a
interroger Andrée tandis qu’Albertine, par
discrétion et pour me laisser (devinait-elle cela ?)
tout le loisir de la questionner, prolongeait son



déshabillage dans sa chambre. «Je crois que
I’oncle et la tante d’Albertine m’aiment bien »,
disais-je étourdiment a Andrée, sans penser a son
caractere.

Aussitot je voyais son visage gluant se gater ;
comme un sirop qui tourne, il semblait a jamais
brouillé. Sa bouche devenait ameére. Il ne restait
plus rien a Andrée de cette juvénile gaité que,
comme toute la petite bande et malgré sa nature
souffreteuse, elle déployait I’année de mon
premier séjour a Balbec et qui maintenant (il est
vrai qu’Andrée avait pris quelques années depuis
lors) s’eclipsait si vite chez elle. Mais j’allais la
faire involontairement renaitre avant qu’Andrée
m’edt quitté pour aller diner chez elle. « 1l y a
quelqu’un qui m’a fait aujourd’hui un Immense
eloge de vous », lui disais-je. Aussitét un rayon
de joie illuminait son regard, elle avait I’air de
vraiment m’aimer. Elle évitait de me regarder,
mais riait dans le vague avec deux yeux devenus
soudain tout ronds. « Qui ¢ca ? » demandait-elle
dans un intérét naif et gourmand. Je le lui disais
et, qui que ce fat, elle était heureuse.

Puis arrivait I’heure de partir, elle me quittait.



Albertine revenait aupres de moi; elle s’était
déshabillée, elle portait quelqu’un des jolis
peignoirs en crépe de Chine, ou des robes
japonaises, dont j’avais demandé la description a
M™ de Guermantes, et pour plusieurs desquelles
certaines précisions supplémentaires m’avaient
été fournies par M™ Swann, dans une lettre
commencant par ces mots : « Apres votre longue
eclipse, j’ai cru, en lisant votre lettre relative a
mes tea gowns, recevoir des nouvelles d’un
revenant. »

Albertine avait aux pieds des souliers noirs
ornés de brillants, que Francoise appelait
rageusement des socques, pareils a ceux que, par
la fenétre du salon, elle avait apercu que M™ de
Guermantes portait chez elle le soir, de méme
qu’un peu plus tard Albertine eut des mules,
certaines en chevreau doré, d’autres en chinchilla,
et dont la vue m’était douce parce qu’elles étaient
les unes et les autres comme les signes (que
d’autres souliers n’eussent pas été) qu’elle
habitait chez moi. Elle avait aussi des choses qui
ne venaient pas de moi, comme une belle bague
d’or. J’y admirai les ailes éployées d’un aigle.



« C’est ma tante qui me I’a donnée, me dit-elle.
Malgré tout elle est quelquefois gentille. Cela me
vieillit parce qu’elle me I’a donnée pour mes
vingt ans. »

Albertine avait pour toutes ces jolies choses
un gout bien plus vif que la duchesse, parce que,
comme tout obstacle apporté a une possession
(telle pour moi la maladie qui me rendait les
voyages si difficiles et si désirables), la pauvreté,
plus genéreuse que I’opulence, donne aux
femmes, bien plus que la toilette qu’elles ne
peuvent pas acheter, le désir de cette toilette qui
en est la connaissance veritable, détaillee,
approfondie. Elle, parce qu’elle n’avait pu s’offrir
ces choses, moi, parce qu’en les faisant faire je
cherchais a lui faire plaisir, nous étions comme
des étudiants connaissant tout d’avance des
tableaux qu’ils sont avides d’aller voir a Dresde
ou a Vienne. Tandis que les femmes riches, au
milieu de la multitude de leurs chapeaux et de
leurs robes, sont comme ces visiteurs a qui la
promenade dans un musée, n’étant précedée
d’aucun désir, donne seulement une sensation
d’étourdissement, de fatigue et d’ennui.



Telle toque, tel manteau de zibeline, tel
peignoir de Doucet, aux manches doublees de
rose, prenaient pour Albertine, qui les avait
apercus, convoités et, grace a I’exclusivisme et a
la minutie qui caractérisent le désir, les avait a la
fois isolés du reste dans un vide sur lequel se
détachait a merveille la doublure, ou I’écharpe, et
connus dans toutes leurs parties — et pour moi qui
étais allé chez M™ de Guermantes tacher de me
faire expliquer en quoi consistait la particularité,
la supériorité, le chic de la chose, et I’inimitable
facon du grand faiseur — une importance, un
charme qu’ils n’avaient certes pas pour la
duchesse, rassasiée avant méme d’étre en état
d’appetit, ou méme pour moi si je les avais vus
quelques années auparavant en accompagnant
telle ou telle femme élégante en une de ses
ennuyeuses tournées chez les couturieres.

Certes, une femme élégante, Albertine peu a
peu en devenait une. Car si chaque chose que je
lui faisais faire ainsi était en son genre la plus
jolie, avec tous les raffinements qu’y eussent
apportés M™ de Guermantes ou M™ Swann, de
ces choses elle commencait a avoir beaucoup.



Mais peu importait, du moment qu’elle les avait
aimeées d’abord et isolément.

Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un
autre, on peut a la fin avoir pour tout le musée
une admiration qui n’est pas glaciale, car elle est
faite d’amours successives, chacune exclusive en
son temps, et qui a la fin se sont mises bout a
bout et conciliees.

Elle n’etait pas frivole, du reste, lisait
beaucoup quand elle était seule et me faisait la
lecture quand elle était avec moi. Elle était
devenue extrémement intelligente. Elle disait, en
se trompant d’ailleurs : « Je suis épouvantée en
pensant que sans vous je serais restée stupide. Ne
le niez pas. Vous m’avez ouvert un monde
d’idées que je ne soupcgonnais pas, et le peu que
je suis devenue, je ne le dois qu’a vous. »

On sait qu’elle avait parle semblablement de
mon influence sur Andrée. L’une ou I’autre avait-
elle un sentiment pour moi ? Et, en elles-mémes,
qu’étaient Albertine et Andrée ? Pour le savoir, il
faudrait vous immobiliser, ne plus vivre dans
cette attente perpétuelle de vous ou vous passez



toujours autres ; il faudrait ne plus vous aimer,
pour vous fixer, ne plus connaitre votre
interminable et toujours déconcertante arrivée, 6
jeunes filles, 6 rayon successif dans le tourbillon
ou nous palpitons de vous voir reparaitre en ne
VOUS reconnaissant qu’a peine, dans la vitesse
vertigineuse de la lumiere. Cette vitesse, nous
I’ignorerions peut-étre et tout nous semblerait
immobile si un attrait sexuel ne nous faisait
courir vers vous, gouttes d’or toujours
dissemblables et qui dépassent toujours notre
attente ! A chaque fois, une jeune fille ressemble
si peu a ce qu’elle était la fois précédente
(mettant en pieces des que nous |’apercevons le
souvenir gue nous avions gardé et le desir que
nous nous proposions), que la stabilité de nature
que nous lui prétons n’est que fictive et pour la
commodité du langage. On nous a dit qu’une
belle jeune fille est tendre, aimante, pleine des
sentiments les plus délicats. Notre imagination le
croit sur parole, et quand nous apparait pour la
premiere fois, sous la ceinture crespelée de ses
cheveux blonds, le disque de sa figure rose, nous
craignons presque que cette trop vertueuse sceur



nous refroidisse par sa vertu méme, ne puisse
jamais étre pour nous I’amante que nous avons
souhaitée. Du moins, que de confidences nous lui
faisons des la premiere heure, sur la foi de cette
noblesse de cceur! que de projets convenus
ensemble ! Mais quelques jours apres, nous
regrettons de nous étre tant confiés, car la rose
jeune fille rencontrée nous tient, la seconde fois,
les propos d’une lubrique furie. Dans les faces
successives qu’apres une pulsation de quelques
jours nous présente la rose lumiere interceptee, il
n’est méme pas certain qu’un movimentum,
extérieur a ces jeunes filles, n’ait pas modifié leur
aspect, et cela avait pu arriver pour mes jeunes
filles de Balbec.

On vous vante la douceur, la pureté d’une
vierge. Mais apres cela on sent que quelque chose
de plus pimenté vous plairait mieux, et on lui
conseille de se montrer plus hardie. En soi-méme
etait-elle plutét I’une ou I’autre ? Peut-étre pas,
mais capable d’accéder a tant de possibilités
diverses dans le courant vertigineux de la vie.
Pour une autre, dont tout I’attrait résidait dans
quelque chose d’implacable (que nous comptions



fléchir a notre maniére), comme, par exemple,
pour la terrible sauteuse de Balbec qui effleurait
dans ses bonds les cranes des vieux messieurs
epouvantes, quelle déception quand, dans la
nouvelle face offerte par cette figure, au moment
ou nous lui disions des tendresses exaltées par le
souvenir de tant de duretés envers les autres, nous
I’entendions, comme entrée de jeu, nous dire
qu’elle était timide, gu’elle ne savait jamais rien
dire de sensé a quelgu’un la premiere fois, tant
elle avait peur, et que ce n’est qu’au bout d’une
quinzaine de jours qu’elle pourrait causer
tranquillement avec nous. L’acier était devenu
coton, nous n’aurions plus rien a essayer de
briser, puisque d’elle-méme elle perdait toute
consistance. D’elle-méme, mais par notre faute
peut-étre, car les tendres paroles que nous avions
adressees a la Dureté lui avaient peut-étre, méme
sans qu’elle elt fait de calcul intéresse, suggéré
d’étre tendre.

Ce qui nous desolait néanmoins n’était qu’a
demi maladroit, car la reconnaissance pour tant
de douceur allait peut-étre nous obliger a plus que
le ravissement devant la cruauté fléchie. Je ne dis



pas qu’un jour ne viendra pas ou, méme a ces
lumineuses jeunes filles, nous n’assignerons pas
des caracteres tres tranchés, mais c’est qu’elles
auront cesse de nous intéresser, que leur entrée ne
sera plus pour notre cceur I’apparition qu’il
attendait autre et qui le laisse bouleversé, chaque
fois, d’incarnations nouvelles. Leur immobilite
viendra de notre indifférence qui les livrera au
jugement de I’esprit. Celui-ci ne conclura pas, du
reste, d’une facon beaucoup plus catégorique, car
apres avoir jugé que tel défaut, prédominant chez
I’une, était heureusement absent de [I’autre, il
verra que le défaut avait pour contrepartie une
qualité précieuse. De sorte que du faux jugement
de [Pintelligence, laquelle n’entre en jeu que
quand on cesse de s’intéresser, sortiront définis
des caracteres stables de jeunes filles, lesquels ne
nous apprendront pas plus que les surprenants
visages apparus chaque jour quand, dans la
vitesse étourdissante de notre attente, nos amies
se présentaient tous les jours, toutes les semaines,
trop différentes pour nous permettre, la course ne
s’arrétant pas, de classer, de donner des rangs.
Pour nos sentiments, nous en avons parlé trop



souvent pour le redire, bien souvent un amour
n’est que I’association d’une image de jeune fille
(qui sans cela nous elt eté vite insupportable)
avec les battements de cceur inséparables d’une
attente interminable, vaine, et d’un « lapin » que
la demoiselle nous a pose. Tout cela n’est pas
vrai seulement pour les jeunes gens imaginatifs
devant les jeunes filles changeantes. Des le temps
ou notre récit est arrive, il parait, je I’ai su depuis,
que la niece de Jupien avait changé d’opinion sur
Morel et sur M. de Charlus. Mon mécanicien,
venant au renfort de I’amour qu’elle avait pour
Morel, lui avait vanté, comme existant chez le
violoniste, des délicatesses infinies auxquelles
elle n’était que trop portée a croire. Et, d’autre
part, Morel ne cessait de lui dire le rble de
bourreau que M. de Charlus exercait envers lui et
qu’elle attribuait a la méchanceté, ne devinant pas
I’amour. Elle était, du reste, bien forcée de
constater que M. de Charlus assistait
tyranniqguement a toutes leurs entrevues. Et,
venant corroborer cela, elle entendait des femmes
du monde parler de I’atroce méchanceté du
baron. Or, depuis peu, son jugement avait été



entierement renversé. Elle avait découvert chez
Morel (sans cesser de I’aimer pour cela) des
profondeurs de mechancetée et de perfidie,
d’ailleurs compensées par une douceur fréguente
et une sensibilité réelle, et chez M. de Charlus
une insoupconnable et immense bonté, mélee de
duretés qu’elle ne connaissait pas. Ainsi n’avait-
elle pas su porter un jugement plus défini sur ce
qu’étaient, chacun en soi, le violoniste et son
protecteur, que moi sur Andrée, que je voyais
pourtant tous les jours, et sur Albertine, qui vivait
avec mol. Les soirs ou cette derniere ne me lisait
pas a haute voix, elle me faisait de la musique ou
entamait avec moi des parties de dames ou des
causeries, que j’interrompais les unes et les autres
pour I’embrasser. Nos rapports étaient d’une
simplicité qui les rendait reposants. Le vide
méme de sa vie donnait a Albertine une espece
d’empressement et d’obeissance pour les seules
choses que je réclamais d’elle. Derriere cette
jeune file, comme derriere la lumiere pourprée
qui tombait aux pieds de mes rideaux a Balbec,
pendant qu’éclatait le concert des musiciens, se
nacraient les ondulations bleuatres de la mer.



N’était-elle pas, en effet (elle au fond de qui
résidait de facon habituelle une idée de moi si
familiere qu’apres sa tante j’étais peut-étre la
personne qu’elle distinguait le moins de soi-
méme), la jeune fille que j’avais vue la premiere
fois, a Balbec, sous son polo plat, avec ses yeux
insistants et rieurs, inconnue encore, mince
comme une silhouette profilée sur le flot ? Ces
effigies gardées intactes dans la mémoire, quand
on les retrouve, on s’étonne de leur dissemblance
d’avec I’étre qu’on connait ; on comprend quel
travail de modelage accomplit quotidiennement
I’habitude. Dans le charme qu’avait Albertine a
Paris, au coin de mon feu, vivait encore le désir
que m’avait inspiré le cortege insolent et fleuri
qui se déroulait le long de la plage, et comme
Rachel gardait pour Saint-Loup, méme quand il
le lui elt fait quitter, le prestige de la vie de
théatre, en cette Albertine cloitrée dans ma
maison, loin de Balbec d’ou je [I’avais
précipitamment emmenée, subsistaient I’émol, le
désarroi social, la vanité inquiete, les désirs
errants de la vie de bains de mer. Elle était si bien
encagée que, certains soirs méme, je ne faisais



pas demander qu’elle quittat sa chambre pour la
mienne, elle que jadis tout le monde suivait, que
J’avais tant de peine a rattraper filant sur sa
bicyclette, et que le liftier méme ne pouvait me
ramener, ne me laissant guére d’espoir qu’elle
vint, et que j’attendais pourtant toute la nuit.
Albertine n’avait-elle pas été, devant I’Hotel,
comme une grande actrice de la plage en feu,
excitant les jalousies quand elle s’avancait dans
ce théatre de nature, ne parlant a personne,
bousculant les habitués, dominant ses amies ? et
cette actrice si convoitée n’était-ce pas elle qui,
retirée par moi de la scene, enfermée chez moi,
etait a I’abri des desirs de tous, qui désormais
pouvaient la chercher vainement, tantot dans ma
chambre, tant6t dans la sienne, ou elle s’occupait
a quelque travail de dessin et de ciselure ?

Sans doute, dans les premiers jours de Balbec,
Albertine semblait dans un plan parallele a celui
ou je vivais, mais qui s’en était rapproché (quand
J’avais été chez Elstir), puis I’avait rejoint, au fur
et a mesure de mes relations avec elle, a Balbec, a
Paris, puis a Balbec encore. D’ailleurs, entre les
deux tableaux de Balbec, au premier sejour et au



second, composés des mémes villas d’ou
sortaient les mémes jeunes filles devant la méme
mer, quelle difféerence! Dans les amies
d’Albertine du second séjour, si bien connues de
moi, aux qualités et aux defauts si nettement
gravés dans leur visage, pouvais-je retrouver ces
fraiches et mystérieuses inconnues qui jadis ne
pouvaient, sans que battit mon cceur, faire crier
sur le sable la porte de leur chalet et en froisser
au passage les tamaris fremissants ! Leurs grands
yeux S’étaient résorbés depuis, sans doute parce
qu’elles avaient cesse d’étre des enfants, mais
aussi parce que ces ravissantes inconnues,
actrices de la romanesque premiere annee, et sur
lesquelles je ne cessais de quéter des
renseignements, n’avaient plus pour moi de
mystere. Elles étaient devenues obéissantes a mes
caprices, de simples jeunes filles en fleurs,
desquelles je n’étais pas médiocrement fier
d’avoir cueilli, dérobé a tous, la plus belle rose.

Entre les deux décors, si différents I'un de
I’autre, de Balbec, il y avait I’intervalle de
plusieurs années a Paris, sur le long parcours
desquelles se placaient tant de visites d’Albertine.



Je la voyais aux différentes années de ma vie,
occupant par rapport a moi des positions
différentes qui me faisaient sentir la beauté des
espaces interférés, ce long temps révolu ou j’étais
resté sans la voir, et sur la diaphane profondeur
desquels la rose personne que j’avais devant moi
se modelait avec de mystérieuses ombres et un
puissant relief. 1l était d{, d’ailleurs, a la
superposition non seulement des images
successives qu’Albertine avait été pour moi, mais
encore des grandes qualités d’intelligence et de
cceur, des défauts de caractere, les uns et les
autres insoupconnées de moi, qu’Albertine, en
une germination, une multiplication d’elle-méme,
une efflorescence charnue aux sombres couleurs,
avait ajoutés a une nature jadis a peu pres nulle,
maintenant difficile a approfondir. Car les étres,
méme ceux auxquels nous avons tant réve qu’ils
ne nous semblaient qu’une image, une figure de
Benozzo Gozzoli se detachant sur un fond
verdatre, et dont nous étions disposes a croire que
les seules variations tenaient au point ou nous
etions placés pour les regarder, a la distance qui
nous en éloignait, a I’éclairage, ces étres-la,



tandis qu’ils changent par rapport a nous,
changent aussi en eux-mémes, et il y avait eu
enrichissement, solidification et accroissement de
volume dans la figure jadis simplement profilée
sur la mer. Au reste, ce n’était pas seulement la
mer a la fin de la journée qui vivait pour moi en
Albertine, mais parfois I’assoupissement de la
mer sur la greve par les nuits de clair de lune.

Quelquefois, en effet, quand je me levais pour
aller chercher un livre dans le cabinet de mon
pére, mon amie, m’ayant demandé la permission
de s’étendre pendant ce temps-la, était si fatiguée
par la longue randonnée du matin et de I’apres-
midi au grand air que, méme si je n’étais resté
qu’un instant hors de ma chambre, en y rentrant,
je trouvais Albertine endormie et ne la réveillais
pas.

Etendue de la téte aux pieds sur mon lit, dans
une attitude d’un naturel qu’on n’aurait pu
inventer, je lui trouvais I’air d’une longue tige en
fleur qu’on aurait disposée la, et c’était ainsi en
effet : le pouvoir de réver, que je n’avais qu’en
son absence, je le retrouvais a ces instants aupres
d’elle, comme si, en dormant, elle était devenue



une plante. Par la, son sommeil réalisait, dans une
certaine mesure, la possibilité de I’amour ; seul,
je pouvais penser a elle, mais elle me manquait,
je ne la possédais pas. Présente, je lui parlais,
mais j’étais trop absent de moi-méme pour
pouvoir penser. Quand elle dormait, je n’avais
plus a parler, je savais que je n’étais plus regardé
par elle, je n’avais plus besoin de vivre a la
surface de moi-méme.

En fermant les yeux, en perdant la conscience,
Albertine avait dépouillé, I’un apres I’autre, ses
différents caracteres d’humanité qui m’avaient
décu depuis le jour ou j’avais fait sa
connaissance. Elle n’était plus animée que de la
vie inconsciente des végetaux, des arbres, vie
plus différente de la mienne, plus étrange, et qui
cependant m’appartenait davantage. Son moi ne
s’échappait pas a tous moments, comme quand
nous causions, par les issues de la pensée
inavouée et du regard. Elle avait rappelé a soi
tout ce qui d’elle était au dehors; elle s’était
réfugiée, enclose, résumée, dans son corps. En le
tenant sous mon regard, dans mes mains, j’avais
cette impression de la posséder tout entiére que je



n’avais pas quand elle était réveillée. Sa vie
m’était soumise, exhalait vers moi son léger
souffle.

J’écoutais cette murmurante émanation
mystérieuse, douce comme un zéphir marin,
féeriqgue comme ce clair de lune, gu’était son
sommeil. Tant qu’il persistait, je pouvais réver a
elle, et pourtant la regarder, et quand ce sommeil
devenait plus profond, la toucher, I’embrasser. Ce
que j’éprouvais alors, c’était un amour devant
quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel
dans sa sensibilité, d’aussi mystérieux que Ssi
J’avais eté devant les créatures inanimées que
sont les beautés de la nature. Et, en effet, des
qu’elle dormait un peu profondément, elle cessait
seulement d’étre la plante qu’elle avait étée ; son
sommeil, au bord duquel je révais, avec une
fraiche volupté dont je ne me fusse jamais lasse
et que j’eusse pu godter indéfiniment, c’était pour
moi tout un paysage. Son sommeil mettait a mes
cotés quelque chose d’aussi calme, d’aussi
sensuellement délicieux que ces nuits de pleine
lune dans la baie de Balbec devenue douce
comme un lac, ou les branches bougent a peine,



ou, étendu sur le sable, I’on écouterait sans fin se
briser le reflux.

En entrant dans la chambre, j’étais resté
debout sur le seuil, n’osant pas faire de bruit, et je
n’en entendais pas d’autre que celui de son
haleine venant expirer sur ses levres, a intervalles
intermittents et réguliers, comme un reflux, mais
plus assoupi et plus doux. Et au moment ou mon
oreille recueillait ce bruit divin, il me semblait
que c’était, condensée en lui, toute la personne,
toute la vie de la charmante captive, étendue la
sous mes yeux. Des voitures passaient
bruyamment dans la rue, son front restait aussi
immobile, aussi pur, son souffle aussi léger,
réduit a la simple expiration de I’air nécessaire.
Puis, voyant que son sommeil ne serait pas
troublé, je m’avancais prudemment, je
m’asseyais sur la chaise qui était a coté du lit,
puis sur le lit méme.

J’ai passe de charmants soirs a causer, a jouer
avec Albertine, mais jamais d’aussi doux que
quand je la regardais dormir. Elle avait. beau
avoir, en bavardant, en jouant aux cartes, ce
naturel qu’une actrice n’elt pu imiter, c’était un



naturel au deuxieme degré que m’offrait son
sommeil. Sa chevelure, descendue le long de son
visage rose, était posee a coté d’elle sur le lit, et
parfois une meche, isolée et droite, donnait le
méme effet de perspective que ces arbres lunaires
gréles et pales qu’on apercoit tout droits au fond
des tableaux raphaéliques d’Elstir. Si les levres
d’Albertine étaient closes, en revanche, de la
facon dont j’étais place, ses paupieres
paraissaient si peu jointes que j’aurais presque pu
me demander si elle dormait vraiment. Tout de
méme, ces paupieres abaissées mettaient dans son
visage cette continuité parfaite que les yeux
n’interrompaient pas. Il y a des étres dont la face
prend une beauté et une majesté inaccoutumees
pour peu gqu’ils n’aient plus de regard.

Je mesurais des yeux Albertine étendue a mes
pieds. Par instants, elle était parcourue d’une
agitation légere et inexplicable, comme les
feuillages qu’une brise inattendue convulse
pendant quelques instants. Elle touchait a sa
chevelure, puis, ne I’ayant pas fait comme elle le
voulait, elle y portait la main encore par des
mouvements si suivis, si volontaires, que j’étais



convaincu qu’elle allait s’éveiller. Nullement ;
elle redevenait calme dans le sommeil qu’elle
navait pas quitté. Elle restait désormais
immobile. Elle avait posé sa main sur sa poitrine
en un abandon du bras si naivement puéril que
J’étais obligé, en la regardant, d’etouffer le
sourire que par leur sérieux, leur innocence et
leur grace nous donnent les petits enfants.

Moi qui connaissais plusieurs Albertine en une
seule, il me semblait en voir bien d’autres encore
reposer aupres de moi. Ses sourcils, arqués
comme je ne les avais jamais vus, entouraient les
globes de ses paupieres comme un doux nid
d’alcyon. Des races, des atavismes, des vices
reposaient sur son visage. Chaque fois qu’elle
déplacait sa téte, elle créait une femme nouvelle,
souvent insoupconnée de moi. Il me semblait
posséder non pas une, mais d’innombrables
jeunes filles. Sa respiration, peu a peu plus
profonde, soulevait maintenant regulierement sa
poitrine et, par-dessus elle, ses mains croiseées,
ses perles, deplacees d’une maniere différente par
le méme mouvement, comme ces barques, ces
chaines d’amarre que fait osciller le mouvement



du flot. Alors, sentant que son sommeil était dans
son plein, que je ne me heurterais pas a des
ecueils de conscience recouverts maintenant par
la pleine mer du sommeil profond, delibérement,
je sautais sans bruit sur le lit, je me couchais au
long d’elle, je prenais sa taille d’un de mes bras,
je posais mes levres sur sa joue et sur son cceur ;
puis, sur toutes les parties de son corps, posais
ma seule main restée libre et qui était soulevée
aussi, comme les perles, par la respiration
d’Albertine; moi-méme, j’étais  déplace
légérement par son mouvement regulier: je
m’étais embarqué sur le sommeil d’Albertine.
Parfois, il me faisait godGter un plaisir moins pur.
Je n’avais pour cela besoin de nul mouvement, je
faisais pendre ma jambe contre la sienne, comme
une rame qu’on laisse trainer et a laquelle on
imprime de temps a autre une oscillation legere,
pareille au battement intermittent de I’aile qu’ont
les oiseaux qui dorment en I’air. Je choisissais
pour la regarder cette face de son visage qu’on ne
voyait jamais, et qui était si belle.

On comprend, a la rigueur, que les lettres que
vous écrit quelqu’un soient a peu pres semblables



entre elles et dessinent une image assez différente
de la personne qu’on connait pour qu’elles
constituent une deuxiéme personnalité. Mais
combien il est plus étrange qu’une femme soit
accolée, comme Rosita et Doodica, a une autre
femme dont la beauté différente fait induire un
autre caractere, et que pour voir I’une il faille se
placer de profil, pour I"autre de face. Le bruit de
sa respiration devenant plus fort pouvait donner
I’tllusion de I’essoufflement du plaisir et, quand
le mien était a son terme, je pouvais I’embrasser
sans avoir interrompu son sommeil. Il me
semblait, a ces moments-la, que je venais de la
posseder plus completement, comme une chose
inconsciente et sans résistance de la muette
nature. Je ne m’inquiétais pas des mots qu’elle
laissait parfois échapper en dormant, leur
signification m’échappait, et, d’ailleurs, quelque
personne inconnue gu’ils eussent désignée, c’etait
sur ma main, sur ma joue, que sa main, parfois
animeée d’un léger frisson, se crispait un instant.
Je godtais son sommeil d’un amour désintéressé,
apaisant, comme je restais des heures a ecouter le
déferlement du flot.



Peut-étre faut-il que les étres soient capables
de vous faire beaucoup souffrir pour que, dans les
heures de rémission, ils vous procurent ce méme
calme apaisant que la nature. Je n’avais pas a lui
répondre comme quand nous causions, et méme
eussé-je pu me taire, comme je faisais aussi
quand elle parlait, qu’en I’entendant parler je ne
descendais pas tout de méme aussi avant en elle.
Continuant a entendre, a recueillir, d’instant en
instant, le murmure, apaisant comme une
imperceptible brise, de sa pure haleine, c’était
toute une existence physiologique qui était devant
moi, a moi ; aussi longtemps que je restais jadis
couché sur la plage, au clair de lune, je serais
resté la a la regarder, a I’écouter.

Quelquefois on elt dit que la mer devenait
grosse, que la tempéte se faisait sentir jusque
dans la baie, et je me mettais comme elle a
ecouter le grondement de son souffle qui ronflait.
Quelquefois, quand elle avait trop chaud, elle
Otait, dormant déja presque, son kimono, qu’elle
jetait sur mon fauteuil. Pendant qu’elle dormait,
je me disais que toutes ses lettres étaient dans la
poche intérieure de ce kimono, ou elle les mettait



toujours. Une signature, un rendez-vous donné
eussent suffi pour prouver un mensonge ou
dissiper un soupcon. Quand je sentais le sommeil
d’Albertine bien profond, quittant le pied de son
lit ou je la contemplais depuis longtemps sans
faire un mouvement, je faisais un pas, pris d’une
curiosité ardente, sentant le secret de cette vie
offert, floche et sans défense, dans ce fauteuil.
Peut-étre, faisais-je ce pas aussi parce que
regarder dormir sans bouger finit par devenir
fatigant. Et ainsi a pas de loup, me retournant
sans cesse pour voir si Albertine ne s’éveillait
pas, j’allais jusqu’au fauteuil. La, je m’arrétais, je
restais longtemps a regarder le kimono comme
J’étais resté longtemps a regarder Albertine. Mais
(et peut-étre j’ai eu tort) jamais je n’ai touché au
kimono, mis ma main dans la poche, regarde les
lettres. A la fin, voyant que je ne me déciderais
pas, je repartais a pas de loup, revenais pres du lit
d’Albertine et me remettais a la regarder dormir,
elle qui ne me dirait rien alors que je voyais sur
un bras du fauteuil ce kimono qui peut-étre m’e(t
dit bien des choses. Et de méme que des gens
louent cent francs par jour une chambre a I’Hotel



de Balbec pour respirer I’air de la mer, je trouvais
tout naturel de dépenser plus que cela pour elle,
puisque j’avais son souffle pres de ma joue, dans
sa bouche que j’entr’ouvrais sur la mienne, ou
contre ma langue passait sa vie.

Mais ce plaisir de la voir dormir, et qui était
aussi doux que la sentir vivre, un autre y mettait
fin, et qui était celui de la voir s’éveiller. Il etait,
a un degré plus profond et plus mystérieux, le
plaisir méme qu’elle habitat chez moi. Sans doute
il m’était doux, [I’apres-midi, quand elle
descendait de voiture, que ce fit dans mon
appartement qu’elle rentrat. 1l me [Pétait plus
encore que, quand du fond du sommeil elle
remontait les derniers degrés de I’escalier des
songes, ce flt dans ma chambre qu’elle renaquit a
la conscience et a la vie, qu’elle se demandat un
instant « ou suis-je », et voyant les objets dont
elle était entourée, la lampe dont la lumiere lui
faisait a peine cligner les yeux, pat se répondre
qu’elle était chez elle en constatant qu’elle
s’éveillait chez moi. Dans ce premier moment
délicieux d’incertitude, il me semblait que je
prenais a nouveau plus complétement possession



d’elle, puisque, au lieu que, apres étre sortie, elle
entrat dans sa chambre, c’était ma chambre, des
qu’elle serait reconnue par Albertine, qui allait
I’enserrer, la contenir, sans que les yeux de mon
amie manifestassent aucun trouble, restant aussi
calmes que si elle n’avait pas dormi.

L’hésitation du réveil, révélée par son silence,
ne [I’était pas par son regard. Des qu’elle
retrouvait la parole elle disait: « Mon» ou
« Mon chéri » suivis I’un ou I’autre de mon nom
de baptéme, ce qui, en donnant au narrateur le
méme nom qu’a l'auteur de ce livre, elt fait:
« Mon Marcel », « Mon chéri Marcel ». Je ne
permettais plus des lors qu’en famille nos
parents, en m’appelant aussi « cheéri », 6tassent
leur prix d’étre uniques aux mots délicieux que
me disait Albertine. Tout en me les disant elle
faisait une petite moue qu’elle changeait d’elle-
méme en baiser. Aussi vite qu’elle s’était tout a
I’heure endormie, aussi vite elle s’était réveillée.

Pas plus que mon déplacement dans le temps,
pas plus que le fait de regarder une jeune fille
assise aupres de moi sous la lampe qui I’eclaire
autrement que le soleil quand, debout, elle



s’avancait le long de la mer, cet enrichissement
réel, ce progres autonome d’Albertine, n’étaient
la cause importante, la différence qu’il y avait
entre ma facon de la voir maintenant et ma facon
de la voir au début a Balbec. Des années plus
nombreuses auraient pu séparer les deux images
sans amener un changement aussi complet; il
s’était produit, essentiel et soudain, quand j’avais
appris que mon amie avait été presque éleveée par
I’amie de M"® Vinteuil. Si jadis je m’étais exalté
en croyant voir du mystere dans les yeux
d’Albertine, maintenant je n’étais heureux que
dans les moments ou de ces yeux, de ces joues
mémes, réeflechissantes comme des yeux, tantot si
douces mais vite bourrues, je parvenais a
expulser tout mystere.

L’image que je cherchais, ou je me reposais,
contre laquelle j’aurais voulu mourir, ce n’était
plus d’Albertine ayant une vie inconnue, c’était
une Albertine aussi connue de moi qu’il était
possible (et c’est pour cela que cet amour ne
pouvait étre durable a moins de rester
malheureux, car, par définition, il ne contentait
pas le besoin de mystere), c’était une Albertine



ne reflétant pas un monde lointain, mais ne
désirant rien d’autre — il y avait des instants odu,
en effet, cela semblait ainsi — qu’étre avec moi,
toute pareille a moi, une Albertine image de ce
qui précisément était mien et non de I’inconnu.
Quand c’est, ainsi, d’une heure angoissee relative
a un étre, quand c’est de I’incertitude si on pourra
le retenir ou s’il s’échappera, qu’est né un amour,
cet amour porte la marque de cette révolution qui
I’a créé, il rappelle bien peu ce que nous avions
Vvu jusque-la quand nous pensions a ce méme
étre. Et mes premieres impressions devant
Albertine, au bord des flots pouvaient pour une
petite part subsister dans mon amour pour elle :
en realité, ces impressions antérieures ne tiennent
qu’une petite place dans un amour de ce genre ;
dans sa force, dans sa souffrance, dans son besoin
de douceur et son refuge vers un souvenir
paisible, apaisant, ou I’on voudrait se tenir et ne
plus rien apprendre de celle qu’on aime, méme
s’il y avait quelque chose d’odieux a savoir —
bien plus, méme a ne consulter que ces
impressions antérieures — un tel amour est fait de
bien autre chose !



Quelquefois j’éteignais la lumiere avant
qu’elle entrat. C’était dans I’obscurité, a peine
guidée par la lumiere d’un tison, qu’elle se
couchait a mon cOté. Mes mains, mes joues
seules la reconnaissaient sans que mes yeux la
vissent, mes yeux qui souvent avaient peur de la
trouver changée. De sorte qu’a la faveur de cet
amour aveugle elle se sentait peut-étre baignéee de
plus de tendresse que d’habitude. D’autres fois, je
me deéshabillais, je me couchais, et, Albertine
assise sur un coin du lit, nous reprenions notre
partie ou notre conversation interrompues de
baisers ; et dans le désir qui seul nous fait trouver
de I’intérét dans I’existence et le caractere d’une
personne, nous restons si fideles a notre nature
(si, en revanche, nous abandonnons
successivement les différents étres aimes tour a
tour par nous), qu’une fois, m’apercevant dans la
glace au moment ou j’embrassais Albertine en
I’appelant ma petite fille, I’expression triste et
passionnée de mon propre visage, pareil a ce
qu’il et été autrefois aupres de Gilberte dont je
ne me souvenais plus, a ce qu’il serait peut-étre
un jour aupres d’une autre si jamais je devais



oublier Albertine, me fit penser qu’au-dessus des
consideérations de personne (I’instinct voulant que
nous considérions [I’actuelle comme seule
véritable) je remplissais les devoirs d’une
dévotion ardente et douloureuse dédiée comme
une offrande a la jeunesse et a la beauté de la
femme. Et pourtant, a ce désir, honorant d’un
« ex-voto » la jeunesse, aux souvenirs aussi de
Balbec, se mélait, dans le besoin que j’avais de
garder ainsi tous les soirs Albertine aupres de
moi, quelque chose qui avait été eétranger
jusqu’ici @ ma vie, au moins amoureuse, S’il
n’était pas entierement nouveau dans ma vie.
C’était un pouvoir d’apaisement tel que je
n’en avais pas éprouve de pareil depuis les soirs
lointains de Combray ou ma mere, penchée sur
mon lit, venait m’apporter le repos dans un
baiser. Certes, j’eusse été bien étonné, dans ce
temps-1a, si I’on m’avait dit que je n’étais pas
entierement bon, et surtout que je chercherais
jamais a priver quelgu’un d’un plaisir. Je me
connaissais sans doute bien mal alors, car mon
plaisir d’avoir Albertine a demeure chez moi était
beaucoup moins un plaisir positif que celui



d’avoir retire du monde, ou chacun pouvait la
godter a son tour, la jeune fille en fleurs qui, si,
du moins, elle ne me donnait pas de grande joie,
en privait les autres. L’ambition, la gloire
m’eussent laissé indifférent. Encore plus étais-je
incapable d’eprouver la haine. Et cependant, pour
moi, aimer charnellement c’était tout de méme
jouir d’un triomphe sur tant de concurrents. Je ne
le redirai jamalis assez, c’était un apaisement plus
que tout.

J’avais beau, avant qu’Albertine ft rentrée,
avoir douté d’elle, I'avoir imaginée dans la
chambre de Montjouvain, une fois qu’en peignoir
elle s’était assise en face de mon fauteuil, ou si,
comme c’était le plus fréquent, j’étais resté
couché au pied de mon lit, je déposais mes doutes
en elle, je les lui remettais pour qu’elle m’en
déchargeat, dans I’abdication d’un croyant qui
fait sa priere. Toute la soirée elle avait pu,
pelotonnée espieglement en boule sur mon lit,
jouer avec moi comme une grosse chatte ; son
petit nez rose, qu’elle diminuait encore au bout
avec un regard coquet qui lui donnait la finesse
de certaines personnes un peu grasses, avait pu



lui donner une mine mutine et enflammee ; elle
avait pu laisser tomber une meche de ses longs
cheveux noirs sur sa joue de cire rosée, et fermant
a demi les yeux, décroisant les bras, avoir eu I’air
de me dire: « Fais de moi ce que tu veux »;
quand, au moment de me quitter, elle
s’approchait pour me dire bonsoir, c’était leur
douceur devenue quasi familiale que je baisais
des deux c6tés de son cou puissant, qu’alors je ne
trouvais jamais assez brun ni d’assez gros grain,
comme si ces solides qualités eussent été en
rapport avec quelque bonté loyale chez Albertine.

C’était le tour d’Albertine de me dire bonsoir
en m’embrassant de chaque c6té du cou, sa
chevelure me caressait comme une aile aux
plumes aigués et douces. Si incomparables I’un a
I’autre que fussent ces deux baisers de paix,
Albertine glissait dans ma bouche, en me faisant
le don de sa langue, comme un don du Saint-
Esprit, me remettait un viatique, me laissait une
provision de calme presque aussi doux que ma
mere imposant le soir, a Combray, ses levres sur
mon front.

« Viendrez-vous avec nous demain, grand



méchant ? me demandait-elle avant de me quitter.
— Ou irez-vous ? — Cela dépendra du temps et de
vous. Avez-vous seulement écrit quelque chose
tantot, mon petit chéri ? Non ? Alors, ¢’était bien
la peine de ne pas venir vous promener. Dites, a
propos, tantdét quand je suis rentrée, vous avez
reconnu mon pas, vous avez deviné que c’était
moi ? — Naturellement. Est-ce qu’on pourrait se
tromper ? est-ce qu’on ne reconnaitrait pas entre
mille les pas de sa petite bécasse ? Qu’elle me
permette de la déchausser avant qu’elle aille se
coucher, cela me fera bien plaisir. Vous étes si
gentille et si rose dans toute cette blancheur de
dentelles. »

Telle était ma réponse; au milieu des
expressions charnelles, on en reconnaitra d’autres
qui étaient propres a ma mere et a ma
grand’mere, car, peu a peu, je ressemblais a tous
mes parents, a mon pere qui — de tout autre facon
que moi sans doute, car si les choses se repétent,
c’est avec de grandes variations — s’intéressait si
fort au temps qu’il faisait; et pas seulement a
mon pere, mais de plus en plus a ma tante Léonie.
Sans cela, Albertine n’e(t pu étre pour moi



gu’une raison de sortir pour ne pas la laisser
seule, sans mon controle. Ma tante Léonie, toute
confite en dévotion et avec qui j’aurais bien juré
que je n’avais pas un seul point commun, moi si
passionné de plaisirs, tout différent en apparence
de cette maniague qui n’en avait jamais connu
aucun et disait son chapelet toute la journée, moi
qui souffrais de ne pouvoir réaliser une existence
littéraire, alors qu’elle avait été la seule personne
de la famille qui n’elt pu encore comprendre que
lire, c’était autre chose que de passer son temps a
« S’amuser », ce qui rendait, méme au temps
pascal, la lecture permise le dimanche, ou toute
occupation sérieuse est défendue, afin qu’il soit
uniguement sanctifié par la priere. Or, bien que
chaque jour j’en trouvasse la cause dans un
malaise particulier qui me faisait si souvent rester
couche, un étre, non pas Albertine, non pas un
étre que j’aimais, mais un étre plus puissant sur
moi qu’un étre aimé, s’était transmigré en moi,
despotique au point de faire taire parfois mes
soupcons jaloux, ou du moins de m’empécher
d’aller vérifier s’ils étaient fondeés ou non : c’était
ma tante Léonie. C’était assez que je



ressemblasse avec exageération a mon pere
jusqu’a ne pas me contenter de consulter comme
lui le barometre, mais a devenir moi-méme un
barometre vivant; c’était assez que je me
laissasse commander par ma tante Léonie pour
rester a observer le temps, de ma chambre ou
méme de mon lit, voici de méme que je parlais
maintenant a Albertine, tantdt comme [’enfant
que j’avais été a Combray parlant a ma mere,
tantdt comme ma grand’mere me parlait.

Quand nous avons dépassé un certain age,
I’ame de I’enfant que nous fimes et I’ame des
morts dont nous sommes sortis viennent nous
jeter a poigneée leurs richesses et leurs mauvais
sorts, demandant a coopérer aux nhouveaux
sentiments que nous éprouvons et dans lesquels,
effacant leur ancienne effigie, nous les refondons
en une création originale. Tel, tout mon passée
depuis mes années les plus anciennes, et par dela
celles-ci, le passé de mes parents, mélaient a mon
impur amour pour Albertine la douceur d’une
tendresse a la fois filiale et maternelle. Nous
devons recevoir des une certaine heure tous nos
parents arrivés de si loin et assemblés autour de



NOous.

Avant qu’Albertine m’elt obéi et m’elt laissé
enlever ses souliers, j’entr’ouvrais sa chemise.
Les deux petits seins haut remontés étaient si
ronds qu’ils avaient moins I’air de faire partie
intégrante de son corps que d’y avoir mdri
comme deux fruits ; et son ventre (dissimulant la
place qui chez I’homme s’enlaidit comme du
crampon resté fiche dans une statue descellée) se
refermait a la jonction des cuisses, par deux
valves d’une courbe aussi assoupie, aussi
reposante, aussi claustrale que celle de I’horizon
quand le soleil a disparu. Elle Otait ses souliers,
se couchait pres de moi.

O grandes attitudes de I’Homme et de la
Femme ou cherchent a se joindre, dans
I’innocence des premiers jours et avec I’humilité
de I’argile, ce que la création a séparé, ol Eve est
etonnée et soumise devant I’Homme au c6té de
qui elle s’éveille, comme lui-méme, encore seul,
devant Dieu qui I’a formé. Albertine nouait ses
bras derriére ses cheveux noirs, la hanche renflée,
la jambe tombante en une inflexion de col de
cygne qui s’allonge et se recourbe pour revenir



sur lui-méme. Il n’y avait que quand elle etait
tout a fait sur le c6té qu’on voyait un certain
aspect de sa figure (si bonne et si belle de face)
que je ne pouvais souffrir, crochu comme en
certaines caricatures de Leéonard, semblant
réveler la mechanceté, [|’apreté au gain, la
fourberie d’une espionne, dont la présence chez
moi m’e(t fait horreur et qui semblait démasquée
par ces profils-la. Aussitdt je prenais la figure
d’Albertine dans mes mains et je la replacais de
face.

« Soyez gentil, promettez-moi que, Si vous ne
venez pas demain, vous travaillerez », disait mon
amie en remettant sa chemise. « Qui, mais ne
mettez pas encore votre peignoir. » Quelquefois
je finissais par m’endormir a coté d’elle. La
chambre s’était refroidie, il fallait du bols.
J’essayais de trouver la sonnette dans mon dos, je
n’y arrivais pas, tatant tous les barreaux de cuivre
qui n’étaient pas ceux entre lesquels elle pendait
et, a Albertine qui avait sauté du lit pour que
Francoise ne nous Vit pas I’un a c6té de I’autre, je
disais : « Non remontez une seconde, je ne peux
pas trouver la sonnette. »



Instants doux, gais, innocents en apparence et
ou s’accumule pourtant la possibilité, en nous
insoupgonnée, du désastre, ce qui fait de la vie
amoureuse la plus contrastée de toutes, celle ou la
pluie imprévisible de soufre et de poix tombe
apres les moments les plus riants et ou ensuite,
sans avoir le courage de tirer la lecon du malheur,
nous rebatissons immediatement sur les flancs du
cratere d’ou ne pourra sortir gue la catastrophe.
J’avais I’insouciance de ceux qui croient leur
bonheur durable.

C’est justement parce que cette douceur a été
nécessaire pour enfanter la douleur — et reviendra
du reste la calmer par intermittences — que les
hommes peuvent étre sinceres avec autrui, et
méme avec eux-mémes, quand ils se glorifient de
la bonté d’une femme envers eux, quoique, a tout
prendre, au sein de leur liaison circule
constamment, d’une facon secrete, inavouee aux
autres, ou révélée involontairement par des
questions, des enquétes, une inquiétude
douloureuse. Mais celle-ci n’aurait pas pu naitre
sans la douceur préalable, que méme ensuite la
douceur intermittente est nécessaire pour rendre



la souffrance supportable et éviter les ruptures, la
dissimulation de I’enfer secret qu’est la vie
commune avec cette femme, jusqu’a I’ostentation
d’une intimité gu’on prétend douce, exprime un
point de vue vrai, un lien général de I’effet a la
cause, un des modes selon lesquels la production
de la douleur est rendue possible.

Je ne m’étonnais plus qu’Albertine fat la et
ddt ne sortir le lendemain qu’avec moi ou sous la
protection d’Andrée. Ces habitudes de vie en
commun, ces grandes lignes qui délimitaient mon
existence et a I’intérieur desquelles ne pouvait
pénétrer personne excepté Albertine, aussi (dans
le plan futur, encore inconnu de moi, de ma vie
ultérieure, comme celui qui est tracé par un
architecte pour des monuments qui ne s’eéleveront
que bien plus tard) les lignes lointaines, paralleles
a celles-ci et plus vastes, par lesquelles
s’esquissait en moi, comme un ermitage isole, la
formule un peu rigide et monotone de mes
amours futures, avaient été en realité tracées cette
nuit a Balbec ou, dans le petit tram, apres
qu’Albertine m’avait révelé qui I’avait éelevee,
j’avais voulu a tout prix la soustraire a certaines



influences et I’empécher d’étre hors de ma
présence pendant quelques jours. Les jours
avaient succeédé aux jours, ces habitudes étaient
devenues machinales, mais comme ces rites dont
I’Histoire essaye de retrouver la signification,
J’aurais pu dire (et ne I’aurais pas voulu), a qui
m’e(t demandé ce que signifiait cette vie de
retraite ou je me séquestrais jusqu’a ne plus aller
au théatre, qu’elle avait pour origine I’anxiéte
d’un soir et le besoin de me prouver a moi-méme,
les jours qui la suivraient, que celle dont j’avais
appris la facheuse enfance n’aurait pas la
possibilité, si elle I’avait voulu, de s’exposer aux
mémes tentations. Je ne songeais plus qu’assez
rarement a ces possibilités, mais elles devaient
pourtant rester vaguement présentes a ma
conscience. Le fait de les détruire — ou d’y tacher
— jour par jour était sans doute la cause pourquoi
il m’était doux d’embrasser ces joues qui
n’étaient pas plus belles que bien d’autres ; sous
toute douceur charnelle un peu profonde, il y a la
permanence d’un danger.



J’avais promis a Albertine que, si je ne sortais
pas avec elle, je me mettrais au travail ; mais le
lendemain, comme si, profitant de nos sommeils,
la maison avait miraculeusement voyageé, je
m’éveillais par un temps différent, sous un autre
climat. On ne travaille pas au moment ou on
débarque dans un pays nouveau, aux conditions
duquel il faut s’adapter. Or chaque jour était pour
moi un pays différent. Ma paresse elle-méme,
sous les formes nouvelles qu’elle revétait,
comment I’eusse-je reconnue ?

Tantdt, par des jours irrémédiablement
mauvais, disait-on, rien que la résidence dans la
maison, située au milieu d’une pluie égale et
continue, avait la glissante douceur, le silence
calmant, I’intérét d’une navigation; une autre
fois, par un jour clair, en restant immobile dans
mon lit, c’était laisser tourner les ombres autour
de moi comme d’un tronc d’arbre.

D’autres fois encore, aux premieres cloches
d’un couvent voisin, rares comme les dévotes
matinales, blanchissant a peine le ciel sombre de



leurs giboulées incertaines que fondait et
dispersait le vent tiede, j’avais discerné une de
ces journées tempeétueuses, désordonnées et
douces, ou les toits, mouillés d’une ondee
intermittente que sechent un souffle ou un rayon,
laissent glisser en roucoulant une goutte de pluie
et, en attendant que le vent recommence a
tourner, lissent au soleil momentané qui les irise
leurs ardoises gorge-de-pigeon; une de ces
journées remplies par tant de changements de
temps, d’incidents aériens, d’orages, que le
paresseux ne croit pas les avoir perdues parce
qu’il s’est intéressé a I’activité qu’a defaut de lui
I’atmosphere, agissant en quelque sorte a sa
place, a déployée ; journées pareilles a ces temps
d’émeute ou de guerre, qui ne semblent pas vides
a I’écolier délaissant sa classe parce que, aux
alentours du Palais de Justice ou en lisant les
journaux, il a I’illusion de trouver dans les
evénements qui se sont produits, a défaut de la
besogne qu’il n’a pas accomplie, un profit pour
son intelligence et une excuse pour son oisiveté ;
journées auxqguelles on peut comparer celles ou
se passe dans notre vie quelque crise



exceptionnelle et de laquelle celui qui n’a jamais
rien fait croit qu’il va tirer, si elle se dénoue
heureusement, des habitudes laborieuses; par
exemple, c’est le matin ou il sort pour un duel qui
va se dérouler dans des conditions
particulierement dangereuses ; alors, lui apparait
tout d’un coup, au moment ou elle va peut-étre
lui étre enlevée, le prix d’une vie de laquelle il
aurait pu profiter pour commencer une ceuvre ou
seulement godter des plaisirs, et dont il n’a su
jouir en rien. « Si je pouvais ne pas étre tue, se
dit-il, comme je me mettrais au travail a la minute
méme, et aussi comme je m’amuserais. »

La vie a pris en effet soudain, a ses yeux, une
valeur plus grande, parce qu’il met dans la vie
tout ce qu’il semble qu’elle peut donner, et non
pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il
la voit selon son désir, non telle que son
expérience lui a appris qu’il savait la rendre,
c’est-a-dire si mediocre ! Elle s’est, a I’instant,
remplie des labeurs, des voyages, des courses de
montagnes, de toutes les belles choses qu’il se dit
que la funeste issue de ce duel pourra rendre
impossibles, alors qu’elles I’étaient avant qu’il



fat question de duel, a cause des mauvaises
habitudes qui, méme sans duel, auraient continué.
Il revient chez lui sans avoir eté méme blessé,
mais il retrouve les mémes obstacles aux plaisirs,
aux excursions, aux voyages, a tout ce dont il
avait craint un instant d’étre a jamais depouillé
par la mort ; il suffit pour cela de la vie. Quant au
travail — les circonstances exceptionnelles ayant
pour effet d’exalter ce qui existait préalablement
dans I’homme, chez le laborieux le labeur et chez
I’oisif la paresse, — il se donne congeé.

Je faisais comme lui, et comme j’avais
toujours fait depuis ma vieille résolution de me
mettre a écrire, que j’avais prise jadis, mais qui
me semblait dater d’hier, parce que j’avais
considéeré chaque jour I’un apres I’autre comme
non avenu. J’en usais de méme pour celui-ci,
laissant passer sans rien faire ses averses et ses
eclaircies et me promettant de commencer a
travailler le lendemain. Mais je n’y étais plus le
méme sous un ciel sans nuages ; le son doré des
cloches ne contenait pas seulement, comme le
miel, de la lumiere, mais la sensation de la
lumiere et aussi la saveur fade des confitures



(parce gu’a Combray il s’était souvent attardé
comme une guépe sur notre table desservie). Par
ce jour de soleil éclatant, rester tout le jour les
yeux clos, c’était chose permise, usitée, salubre,
plaisante, saisonniere, comme tenir  ses
persiennes fermées contre la chaleur.

C’était par de tels temps qu’au début de mon
second sejour a Balbec j’entendais les violons de
I’orchestre entre les coulées bleuatres de la marée
montante. Combien je possédais plus Albertine
aujourd’hui ! 1l y avait des jours ou le bruit d’une
cloche qui sonnait I’heure portait sur la sphere de
sa sonorité une plaque si fraiche, si puissamment
etalée de mouillé ou de lumiere, que c’était
comme une traduction pour aveugles, ou, si I’on
veut, comme une traduction musicale du charme
de la pluie ou du charme du soleil. Si bien qu’a ce
moment-la, les yeux fermes, dans mon lit, je me
disais que tout peut se transposer et qu’un univers
seulement audible pourrait étre aussi varié que
I’autre. Remontant paresseusement de jour en
jour, comme sur une barque, et voyant apparaitre
devant moi toujours de nouveaux Souvenirs
enchantes, que je ne choisissais pas, qui, I’instant



d’avant, m’étaient invisibles, et que ma mémoire
me présentait I’un apres I’autre sans que je puisse
les choisir, je poursuivais paresseusement, sur ces
espaces unis, ma promenade au soleil.

Ces concerts matinaux de Balbec n’étaient pas
anciens. Et pourtant, a ce moment relativement
rapproché, je me souciais peu d’Albertine.
Méme, les tout premiers jours de I’arrivéee, je
n’avais pas connu sa présence a Balbec. Par qui
donc I’avais-je apprise ? Ah! oui, par Aime. Il
faisait un beau soleil comme celui-ci. Il était
content de me revoir. Mais il n’aime pas
Albertine. Tout le monde ne peut pas I’aimer.
Oui, c’est lui qui m’a annoncé qu’elle était a
Balbec. Comment le savait-il donc? Ah! il
I’avait rencontrée, il lui avait trouvé mauvais
genre. A ce moment, abordant le récit d’Aimé par
une autre face que celle ou il me I’avait fait, ma
pensée, qui jusqu’ici avait navigué en souriant sur
ces eaux bienheureuses, éclatait soudain, comme
si elle e(t heurtt une mine invisible et
dangereuse, insidieusement posée a ce point de
ma mémoire. Il m’avait dit qu’il [Pavait
rencontrée, qu’il lui avait trouvé mauvais genre.



Qu’avait-il voulu dire par mauvais genre?
J’avais compris genre vulgaire, parce que, pour le
contredire d’avance, j’avais déclaré qu’elle avait
de la distinction. Mais non, peut-étre avait-il
voulu dire genre gomorrhéen. Elle était avec une
amie, peut-étre qu’elles se tenaient par la taille,
qu’elles regardaient d’autres femmes, qu’elles
avaient en effet un «genre» que je n’avais
jamais vu a Albertine en ma présence. Qui était
I’amie ? ou Aimé [I’avait-il rencontrée, cette
odieuse Albertine ?

Je tachais de me rappeler exactement ce
qu’Aimé m’avait dit, pour voir si cela pouvait se
rapporter a ce que j’imaginais ou s’il avait voulu
parler seulement de manieres communes. Mais
J’avais beau me le demander, la personne qui se
posait la question et la personne qui pouvait offrir
le souvenir n’étaient, hélas, qu’une seule et méme
personne, mol, qui se dédoublait
momentanément, mais sans rien s’ajouter. J’avais
beau questionner, c’était moi qui répondais, je
n’apprenais rien de plus. Je ne songeais plus a
M" Vinteuil. Né d’un soupcon nouveau, I’accés
de jalousie dont je souffrais était nouveau aussi,



ou plutét il n’était que le prolongement,
I’extension de ce soupcon, il avait le méme
théatre, qui n’était plus Montjouvain, mais la
route ou Aimé avait rencontré Albertine ; pour
objets, les quelques amies dont I’'une ou l’autre
pouvait étre celle qui était avec Albertine ce jour-
la. C’était peut-étre une certaine Elisabeth, ou
bien peut-étre ces deux jeunes filles qu’Albertine
avait regardees dans la glace, au Casino, quand
elle n’avait pas I’air de les voir. Elle avait sans
doute des relations avec elles, et d’ailleurs aussi
avec Esther, la cousine de Bloch. De telles
relations, si elles m’avaient été révélées par un
tiers, eussent suffi pour me tuer a demi, mais
comme c’était moi qui les imaginais, j’avais soin
d’y ajouter assez d’incertitude pour amortir la
douleur.

On arrive, sous la forme de soupcons, a
absorber journellement, a doses énormes, cette
méme idée qu’on est trompé, de laquelle une
quantité tres faible pourrait étre mortelle,
inoculée par la piqlre d’une parole déchirante.
C’est sans doute pour cela, et par un dérive de
I’instinct de conservation, que le méme jaloux



n’hésite pas a former des soupcons atroces a
propos de faits innocents, a condition, devant la
premiere preuve qu’on lui apporte, de se refuser a
I’évidence. D’ailleurs, P’amour est un mal
inguérissable, comme ces diathéses ou le
rhumatisme ne laisse quelque répit que pour faire
place a des migraines épileptiformes. Le soupcon
jaloux était-il calmé, j’en voulais a Albertine de
n’avoir pas été tendre, peut-étre de s’étre moquée
de moi avec Andrée. Je pensais avec effroi a
I’idée qu’elle avait di se faire si Andree lui avait
répété toutes nos conversations, I’avenir
m’apparaissait atroce. Ces tristesses ne me
quittaient que si un nouveau soupcon jaloux me
jetait dans d’autres recherches ou si, au contraire,
les manifestations de tendresse d’Albertine me
rendaient mon bonheur insignifiant. Quelle
pouvait étre cette jeune fille ? il faudrait que
j’écrive a Aime, que je tache de le voir, et ensuite
je controlerais ses dires en causant avec
Albertine, en la confessant. En attendant, croyant
bien que ce devait étre la cousine de Bloch, je
demandai a celui-ci, qui ne comprit nullement
dans quel but, de me montrer seulement une



photographie d’elle ou, bien plus, de me faire au
besoin rencontrer avec elle.

Combien de personnes, de villes, de chemins,
la jalousie nous rend ainsi avide de connaitre ?
Elle est une soif de savoir grace a laquelle, sur
des points isolés les uns des autres, nous finissons
par avoir successivement toutes les notions
possibles, sauf celle que nous voudrions. On ne
sait jamais Si un soupg¢on ne naitra pas, car, tout a
coup, on se rappelle une phrase qui n’était pas
claire, un alibi qui n’avait pas été donné sans
intention. Pourtant, on n’a pas revu la personne,
mais il y a une jalousie aprés coup, qui ne nait
qu’apres I’avoir quittée, une jalousie de I’escalier.
Peut-étre I’habitude que j’avais prise de garder au
fond de moi certains deésirs, désir d’une jeune
fille du monde comme celles que je voyais passer
de ma fenétre suivies de leur institutrice, et plus
particulierement de celle dont m’avait parlé
Saint-Loup, qui allait dans les maisons de passe ;
désir de belles femmes de chambre, et
particulierement celle de M™ Putbus; désir
d’aller a la campagne au début du printemps,
revoir des aubépines, des pommiers en fleurs, des



tempétes ; désir de Venise, désir de me mettre au
travail, désir de mener la vie de tout le monde ; —
peut-étre I’habitude de conserver en moi sans
assouvissement tous ces désirs, en me contentant
de la promesse, faite a moi-méme, de ne pas
oublier de les satisfaire un jour ; — peut-étre cette
habitude, vieille de tant d’années, de
I’ajournement perpétuel, de ce que M. de Charlus
flétrissait sous le nom de procrastination, était-
elle devenue si génerale en moi qu’elle
s’emparait aussi de mes soupcons jaloux et, tout
en me faisant prendre mentalement note que je ne
manquerais pas un jour d’avoir une explication
avec Albertine au sujet de la jeune fille, peut-étre
des jeunes filles (cette partie du récit était
confuse, effacée, autant dire indéchiffrable', dans
ma mémoire), avec laquelle ou lesquelles Aimé
I’avait rencontrée, me faisait retarder -cette
explication. En tous cas, je n’en parlerais pas ce
soir a mon amie pour ne pas risquer de lui

1 L’édition de référence utilise ici le mot
« infranchissable », mais le mot « indéchiffrable » utilisé dans
d’autres éditions semblent mieux convenir.



paraitre jaloux et de la facher.

Pourtant, quand, le lendemain, Bloch m’eut
envoyeé la photographie de sa cousine Esther, je
m’empressai de la faire parvenir a Aimé. Et a la
méme minute, je me souvins qu’Albertine
m’avait refusé le matin un plaisir qui aurait pu la
fatiguer en effet. Etait-ce donc pour le réserver a
quelque autre ? Cet aprés-midi peut-étre ? A qui ?

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car
méme si I’étre aimé, étant mort par exemple, ne
peut plus la provoquer par ses actes, il arrive que
des souvenirs postérieurement a tout événement
se comportent tout a coup dans notre mémoire
comme des événements eux aussi, souvenirs que
nous n’avions pas éclairés jusque-la, qui nous
avaient paru insignifiants, et auxquels il suffit de
notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait
extérieur, pour donner un sens nouveau et
terrible. On n’a pas besoin d’étre deux, il suffit
d’étre seul dans sa chambre, a penser, pour que
de nouvelles trahisons de votre maitresse se
produisent, flt-elle morte. Aussi il ne faut pas ne
redouter dans I’amour, comme dans la vie
habituelle, que I’avenir, mais méme le passé, qui



ne se réalise pour nous souvent qu’apres I’avenir,
et nous ne parlons pas seulement du passé que
nous apprenons apres coup, mais de celui que
nous avons conservé depuis longtemps en nous et
que tout a coup nous apprenons a lire.

N’importe, j’étais bien heureux, I’apres-midi
finissant, que ne tardat pas I’heure ou j’allais
pouvoir demander a la présence d’Albertine
I’apaisement dont J’avais besoin.
Malheureusement, la soirée qui vint fut une de
celles ou cet apaisement ne m’était pas apporté,
ou le baiser gu’Albertine me donnerait en me
quittant, bien différent du baiser habituel, ne me
calmerait pas plus qu’autrefois celui de ma mere,
les jours ou elle était fachée et ou je n’osais pas la
rappeler, mais ou je sentais que je ne pourrais pas
m’endormir. Ces soirées-1a, c’étaient maintenant
celles ou Albertine avait formeé pour le lendemain
quelque projet qu’elle ne voulait pas que je
connusse. Si elle me I’avait confié, j’aurais mis a
assurer sa réalisation une ardeur que personne
autant qu’Albertine n’elt pu m’inspirer. Mais elle
ne me disait rien et n’avait, d’ailleurs, besoin de
me rien dire ; dés qu’elle était rentrée, sur la porte



méme de ma chambre, comme elle avait encore
son chapeau ou sa toque sur la téte, j’avais dgja
vu le désir inconnu, rétif, acharne, indomptable.
Or c’étaient souvent les soirs ou j’avais attendu
son retour avec les plus tendres pensées, ou je
comptais lui sauter au cou avec le plus de
tendresse.

Hélas, ces meésententes comme j’en avais eu
souvent avec mes parents, que je trouvais froids
ou irrités au moment ou j’accourais pres d’eux,
débordant de tendresse, ne sont rien aupres de
celles qui se produisent entre deux amants! La
souffrance ici est bien moins superficielle, est
bien plus difficile a supporter, elle a pour siege
une couche plus profonde du cceur.

Ce soir-la, le projet qu’Albertine avait formé,
elle fut pourtant obligée de m’en dire un mot ; je
compris tout de suite qu’elle voulait aller le
lendemain faire une visite a M™ Verdurin, une
visite qui, en elle-méme, ne m’elt en rien
contrarié. Mais certainement, c’était pour y faire
quelque rencontre, pour Yy préparer quelque
plaisir. Sans cela elle n’elt pas tellement tenu a
cette visite. Je veux dire, elle ne m’elt pas repété



qu’elle n’y tenait pas. J’avais suivi dans mon
existence une marche inverse de celle des
peuples, qui ne se servent de [I’écriture
phonétique qu’apres avoir considéré les
caracteres comme une suite de symboles ; moi
qui, pendant tant d’années, n’avais chercheé la vie
et la pensée réelles des gens que dans I’énonce
direct qu’ils m’en fournissaient volontairement,
par leur faute j’en étais arrivé a ne plus attacher,
au contraire, d’importance qu’aux témoignages
qui ne sont pas une expression rationnelle et
analytique de la vériteé ; les paroles elles-mémes
ne me renseignaient qu’a la condition d’étre
interprétées a la facon d’un afflux de sang a la
figure d’une personne qui se trouble, a la fagon
encore d’un silence subit.

Tel adverbe (par exemple employé par M. de
Cambremer, quand il croyait que j’étais
« écrivain » et que, n’ayant pas encore parle,
racontant une visite qu’il avait faite aux Verdurin,
il s’était tourné vers moi en disant : « Il y avait
justement de Borelli») jailli dans une
conflagration par le rapprochement involontaire,
parfois périlleux, de deux idées que



I’interlocuteur n’exprimait pas et duquel, par
telles meéthodes d’analyse ou d’électrolyse
appropriées, je pouvais les extraire, m’en disait
plus qu’un discours.

Albertine laissait parfois trainer dans ses
propos tel ou tel de ces précieux amalgames, que
je me hatais de « traiter » pour les transformer en
idées claires. C’est, du reste, une des choses les
plus terribles pour I’amoureux que, si les faits
particuliers — que seuls I’expérience,
I’espionnage, entre tant de réalisations possibles,
feraient connaitre — sont si difficiles a trouver, la
verité, en revanche, sort si facile a percer ou
seulement a pressentir.

Souvent je I’avais vue, a Balbec, attacher sur
des jeunes filles qui passaient un regard brusque
et prolongeé, pareil a un attouchement et apres
lequel, si je les connaissais, elle me disait : « Si
on les faisait venir ? J’aimerais leur dire des
injures. » Et depuis quelque temps, depuis qu’elle
m’avait penétré sans doute, aucune demande
d’inviter personne, aucune parole, méme pas un
détournement de regards, devenus sans objet et
silencieux, et aussi révélateurs, avec la mine



distraite et vacante dont ils étaient accompagnés,
qu’autrefois leur aimantation. Or il m’était
impossible de lui faire des reproches ou de lui
poser des questions a propos de choses qu’elle
et déclarées si minimes, si insignifiantes,
retenues par moi pour le plaisir de « chercher la
petite béte». Il est déja difficile de dire
« pourguoi avez-vous regardé telle passante »,
mais bien plus « pourquoi ne l’avez-vous pas
regardée ». Et pourtant je savais bien, ou du
moins j’aurais su, Si je n’avais pas voulu croire
ces affirmations d’Albertine plutbt que tous les
riens inclus dans un regard, prouves par lui et par
telle ou telle contradiction dans les paroles,
contradiction dont je ne m’apercevais souvent
que longtemps apres I’avoir quittée, qui me
faisait souffrir toute la nuit, dont je n’osais plus
reparler, mais qui n’en honorait pas moins de
temps en temps ma memoire de ses visites
périodiques.

Souvent, pour ces simples regards furtifs ou
détournes, sur la plage de Balbec ou dans les rues
de Paris, je pouvais parfois me demander si la
personne qui les provoquait n’était pas seulement



un objet de désirs au moment ou elle passait,
mais une ancienne connaissance, ou bien une
jeune fille dont on n’avait fait que lui parler et
dont, quand je I’apprenais, j’étais stupéfait gu’on
lui elt parlé, tant c’était en dehors des
connaissances possibles, au juge, d’Albertine.
Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de
morceaux qui viennent de la ou on s’y attendait le
moins. C’est ainsi que je vis une fois, a Rivebelle,
un grand diner dont je connaissais par hasard, au
moins de nom, les dix invitées, aussi
dissemblables que possible, parfaitement
rejointes cependant, si bien que je ne vis jamais
diner si homogene bien que si composite.

Pour en revenir aux jeunes passantes, jamais
Albertine ne regardait une dame agée ou un
vieillard avec tant de fixité, ou, au contraire, de
réserve, et comme si elle ne voyait pas. Les maris
trompés qui ne savent rien savent tout tout de
méme. Mais il faut un dossier plus
mateériellement documenté pour établir une scene
de jalousie. D’ailleurs, si la jalousie nous aide a
découvrir un certain penchant a mentir chez la
femme que nous aimons, elle centuple ce



penchant quand la femme a découvert que nous
sommes jaloux. Elle ment (dans des proportions
ou elle ne nous a jamais menti auparavant), soit
qu’elle ait pitie, ou peur, ou se dérobe
instinctivement par une fuite symétrique a nos
investigations. Certes il y a des amours ou, des le
début, une femme légere s’est poseée comme une
vertu aux yeux de I’homme qui I’aime. Mais
combien d’autres comprennent deux périodes
parfaitement contrastéees. Dans la premiere, la
femme parle presque facilement, avec de simples
atténuations, de son godt pour le plaisir, de la vie
galante qu’il lui a fait mener, toutes choses
qu’elle niera ensuite avec la derniere énergie au
méme homme, mais qu’elle a senti jaloux d’elle
et I’épiant. Il en arrive a regretter le temps de ces
premieres confidences dont le souvenir le torture
cependant. Si la femme lui en faisait encore de
pareilles, elle lui fournirait presque elle-méme le
secret des fautes qu’il poursuit inutilement
chaque jour. Et puis, quel abandon cela
prouverait, quelle confiance, quelle amitié! Si
elle ne peut vivre sans le tromper, du moins le
tromperait-elle en amie, en lui racontant ses



plaisirs, en I’y associant. Et il regrette une telle
vie que les débuts de leur amour semblaient
esquisser, que sa suite a rendue impossible,
faisant de cet amour quelque chose d’atrocement
douloureux, qui rendra une séparation, selon les
cas, ou inévitable, ou impossible.

Parfois I’écriture ou je déchiffrais les
mensonges d’Albertine, sans étre idéographique,
avait simplement besoin d’étre lue a rebours ;
c’est ainsi que ce soir elle m’avait lancé d’un air
négligent ce message destiné a passer presque
inapercu : « Il serait possible que j’aille demain
chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si j’irali,
je n’en ai guere envie. » Anagramme enfantin de
cet aveu : « J’irai demain chez les Verdurin, c’est
absolument certain, car j’y attache une extréme
importance. » Cette hésitation apparente signifiait
une volonté arrétée et avait pour but de diminuer
I’importance de la visite tout en me I’annoncant.
Albertine employait toujours le ton dubitatif pour
les résolutions irrévocables. La mienne ne I’était
pas moins. Je m’arrangeai pour que la visite a
M"™ Verdurin n’edt pas lieu. La jalousie n’est
souvent qu’un inquiet besoin de tyrannie appliqué



aux choses de I’amour. J’avais sans doute hérité
de mon pere ce brusque désir arbitraire de
menacer les étres que j’aimais le plus dans les
espérances dont ils se bercaient avec une securité
que je voulais leur montrer trompeuse ; quand je
voyais qu’Albertine avait combiné a mon insu, en
se cachant de moi, le plan d’une sortie que
J’eusse fait tout au monde pour lui rendre plus
facile et plus agréable si elle m’en avait fait le
confident, je disais négligemment, pour la faire
trembler, que je comptais sortir ce jour-la.

Je me mis a suggerer a Albertine d’autres buts
de promenade qui eussent rendu la visite
Verdurin impossible, en des paroles empreintes
d’une feinte indifférence sous laquelle je tachai
de déguiser mon énervement. Mais elle I’avait
depisté. Il rencontrait chez elle la force électrique
d’une volonté contraire qui la repoussait
vivement ; dans les yeux d’Albertine j’en voyais
jaillir les étincelles. Au reste, a quoi bon
m’attacher a ce que disaient les prunelles en ce
moment? Comment n’avais-je pas depuis
longtemps remarqué que les yeux d’Albertine
appartenaient a la famille de ceux qui, méme



chez un étre médiocre, semblent faits de plusieurs
morceaux a cause de tous les lieux ou I’étre veut
se trouver — et cacher qu’il veut se trouver — ce
jour-la? Des yeux, par mensonge toujours
iImmobiles et passifs, mais dynamiques,
mesurables par les metres ou kilometres a
franchir pour se trouver au rendez-vous voulu,
implacablement voulu, des yeux qui sourient
moins encore au plaisir qui les tente qu’ils ne
s’auréolent de la tristesse et du découragement
qu’il y aura peut-étre une difficulté pour aller au
rendez-vous. Entre vos mains mémes, ces étres-la
sont des étres de fuite. Pour comprendre les
emotions qu’ils donnent et que d’autres étres,
mémes plus beaux, ne donnent pas, il faut
calculer qu’ils sont non pas immobiles, mais en
mouvement, et ajouter a leur personne un signe
correspondant a ce qu’en physique est le signe
qui signifie vitesse. Si vous dérangez leur
journeée, ils vous avouent le plaisir qu’ils vous
avaient caché : «Je voulais tant aller golter a
cing heures avec telle personne que j’aime. » Eh
bien, si, six Mois apres, vous arrivez a connaitre
la personne en question, vous apprendrez que



jamais la jeune fille dont vous aviez dérangeé les
projets, qui, prise au piege, pour que vous la
laissiez libre, vous avait avoué le golter qu’elle
faisait ainsi avec une personne aimée, tous les
jours a I’heure ou vous ne la voyiez pas, vous
apprendrez que cette personne ne I’a jamais
recue, qu’elles n’ont jamais godte ensemble, et
que la jeune fille disait étre tres prise, par vous,
précisément. Ainsi la personne avec qui elle avait
confessé qu’elle avait godter, avec qui elle vous
avait supplie de la laisser godter, cette personne,
raison avouée par la nécessité, ce n’était pas elle,
C’était une autre, c’était encore autre chose!
Autre chose, quoi ? Une autre, qui ?

Hélas, les yeux fragmentés, portant au loin et
tristes, permettraient peut-étre de mesurer les
distances, mais n’indiquent pas les directions. Le
champ infini des possibles s’étend, et si, par
hasard, le réel se présentait devant nous, il serait
tellement en dehors des possibles que, dans un
brusque étourdissement, allant taper contre ce
mur surgi, nous tomberions a la renverse. Le
mouvement et la fuite constatés ne sont méme
pas indispensables, il suffit que nous les



induisions. Elle nous avait promis une lettre, nous
etions calme, nous n’aimions plus. La lettre n’est
pas venue, aucun courrier n’en apporte, que se
passe-t-il ? I’anxiété renait et I’amour. Ce sont
surtout de tels étres qui nous inspirent I’amour,
pour notre deésolation. Car chaque anxiété
nouvelle que nous éprouvons par eux enleve a
nos yeux de leur personnalité. Nous étions
résignés a la souffrance, croyant aimer en dehors
de nous, et nous nous apercevons que notre
amour est fonction de notre tristesse, que notre
amour c’est peut-étre notre tristesse, et que
I’objet n’en est que pour une faible part la jeune
fille a la noire chevelure. Mais enfin, ce sont
surtout de tels étres qui inspirent I’amour.

Le plus souvent I’amour n’a pas pour objet un
corps, excepte si une émotion, la peur de le
perdre, I’incertitude de le retrouver se fondent en
lui. Or ce genre d’anxiété a une grande affinité
pour les corps. Il leur ajoute une qualité qui passe
la beauté méme; ce qui est une des raisons
pourquoi I’on voit des hommes, indifférents aux
femmes les plus belles, en aimer passionnément
certaines qui nous semblent laides. A ces étres-1a,



a ces étres de fuite, leur nature, notre inquiétude
attachent des ailes. Et méme aupres de nous leur
regard semble nous dire gu’ils vont s’envoler. La
preuve de cette beauté surpassant la beauté
qu’ajoutent les ailes est que bien souvent pour
nous un méme étre est successivement sans ailes
et ailé. Que nous craignions de le perdre, nous
oublions tous les autres. Sars de le garder, nous le
comparons a ces autres, qu’aussitdt nous lui
préférons. Et comme ces émotions et ces
certitudes peuvent alterner d’une semaine a
I’autre, un étre peut une semaine se voir sacrifier
tout ce qui plaisait, la semaine suivante Eétre
sacrifié, et ainsi de suite pendant tres longtemps.
Ce qui serait incompréhensible si nous ne savions
par I’expérience que tout homme a d’avoir dans
sa vie au moins une fois cessé d’aimer, oublié
une femme, le peu de chose qu’est en soi-méme
un étre quand il n’est plus, ou gu’il n’est pas
encore, permeable a nos émotions. Et, bien
entendu, si nous disons: étres de fuite, c’est
egalement vrai des étres en prison, des femmes
captives, qu’on croit qu’on ne pourra jamais
avoir. Aussi les hommes détestent les



entremetteuses, car elles facilitent la fuite, font
briller la tentation, mais s’ils aiment au contraire
une femme cloitreée, ils recherchent volontiers les
entremetteuses pour les faire sortir de leur prison
et nous les amener. Dans la mesure ou les unions
avec les femmes qu’on enleve sont moins
durables que d’autres, la cause en est que la peur
de ne pas arriver a les obtenir ou I’inquiétude de
les voir fuir est tout notre amour, et qu’une fois
enlevées a leur mari, arrachées a leur théatre,
guéries de la tentation de nous quitter, dissociées,
en un mot, de notre émotion quelle gu’elle soit,
elles sont seulement elles-mémes, c’est-a-dire
presque rien, et, si longtemps convoitées, sont
quittées bientdt par celui-la méme qui avait si
peur d’étre quitté par elles.

J’ai dit : « Comment n’avais-je pas devingé ? »
Mais ne I’avais-je pas deviné des le premier jour
a Balbec ? N’avais-je pas deviné en Albertine une
de ces filles sous [I’enveloppe charnelle
desquelles palpitent plus d’étres cachés, je ne dis
pas que dans un jeu de cartes encore dans sa
boite, que dans une cathédrale ou un théatre avant
gu’on n’y entre, mais que dans la foule immense



et renouvelée ? Non pas seulement tant d’étres,
mais le désir, le souvenir voluptueux, I’inquiete
recherche de tant d’étres. A Balbec je n’avais pas
eté troublé par ce que je n’avais méme pas
SUPPOSEé qu’un jour je serais sur des pistes méme
fausses. N’importe ! cela avait donné pour moi a
Albertine la plénitude d’un étre empli jusqu’au
bord par la superposition de tant d’étres, de tant
de désirs, et de souvenirs voluptueux d’étres. Et
maintenant qu’elle m’avait dit un jour « M"®
Vinteuil », j’aurais voulu non pas arracher sa
robe pour voir son corps, mais, a travers son
corps, voir tout ce bloc-notes de ses souvenirs et
de ses prochains et ardents rendez-vous.

Comme les choses probablement les plus
insignifiantes prennent soudain une valeur
extraordinaire quand un étre gque nous aimons (ou
a qui il ne manquait que cette duplicité pour que
nous I’aimions) nous les cache ! En elle-méme, la
souffrance ne nous donne pas forcément des
sentiments d’amour ou de haine pour la personne
qui la cause : un chirurgien qui nous fait mal nous
reste indifférent. Mais une femme qui nous a dit
pendant quelque temps que nous étions tout pour



elle, sans qu’elle fat elle-méme tout pour nous,
une femme que nous avons plaisir a voir, a
embrasser, a tenir sur nos genoux, NOUS NOUS
etonnons si seulement nous éprouvons, a une
brusque résistance, gue nous ne disposons pas
d’elle. La deception réveille alors parfois en nous
le souvenir oublié d’une angoisse ancienne, que
nous savons pourtant ne pas avoir été provoquée
par cette femme, mais par d’autres dont les
trahisons s’echelonnent sur notre passé ; au reste,
comment a-t-on le courage de souhaiter vivre,
comment peut-on faire un mouvement pour se
préserver de la mort, dans un monde ou I’amour
n’est provoqué que par le mensonge et consiste
seulement dans notre besoin de voir nos
souffrances apaisées par I’étre qui nous a fait
souffrir ? Pour sortir de [’accablement qu’on
eprouve quand on découvre ce mensonge et cette
résistance, il y a le triste remede de chercher a
agir malgré elle, a I’aide des étres qu’on sent plus
mélés a sa vie que nous-méme, sur celle qui nous
résiste et qui nous ment, a ruser nous-méme, a
nous faire detester. Mais la souffrance d’un tel
amour est de celles qui font invinciblement que le



malade cherche dans un changement de position
un bien-étre illusoire.

Ces moyens d’action ne nous manquent pas,
hélas! Et [I’horreur de ces amours que
I’inquiétude seule a enfantées vient de ce que
nous tournons et retournons sans cesse dans notre
cage des propos insignifiants ; sans compter que
rarement les étres pour qui nous les éprouvons
nous plaisent physiqguement d’une maniere
complete, puisque ce n’est pas notre godt
délibéré, mais le hasard d’une minute d’angoisse,
minute indéfiniment prolongee par notre faiblesse
de caractere, laquelle refait chaque soir les
expériences et s’abaisse a des calmants, qui
choisit pour nous.

Sans doute mon amour pour Albertine n’était
pas le plus dénué de ceux jusqu’ou, par mangue
de volonté, on peut déchoir, car il n’était pas
entierement platonique ; elle me donnait des
satisfactions charnelles, et puis elle etait
intelligente.  Mais tout cela était une
superfétation. Ce qui m’occupait I’esprit n’était
pas ce qu’elle avait pu dire d’intelligent, mais tel
mot qui éveillait chez moi un doute sur ses actes ;



J’essayais de me rappeler si elle avait dit ceci ou
cela, de quel air, a quel moment, en réponse a
quelle parole, de reconstituer toute la scene de
son dialogue avec moi, a quel moment elle avait
voulu aller chez les Verdurin, quel mot de moi
avait donné a son visage I’air facheé. Il se fat agi
de I’évenement le plus important que je ne me
fusse pas donné tant de peine pour en rétablir la
Vérité, en restituer I’atmosphére et la couleur
juste. Sans doute ces inquiétudes, apres avoir
atteint un degreé ou elles nous sont insupportables,
on arrive parfois a les calmer entierement pour un
soir. La féte ou I’amie qu’on aime doit se rendre,
et sur la vraie nature de laquelle notre esprit
travaillait depuis des jours, nous y sommes
conviés aussi, notre amie n’y a de regards et de
paroles que pour nous, nous la ramenons, et nous
connaissons alors, nos inquiétudes dissipées, un
repos aussi complet, aussi réparateur que celui
qu’on godte parfois dans ce sommeil profond qui
suit les longues marches. Et, sans doute, un tel
repos vaut que nous le payions a un prix élevé.
Mais n’aurait-il pas étée plus simple de ne pas
acheter nous-méme, volontairement, I’anxiéte, et



plus cher encore ? D’ailleurs, nous savons bien
que, si profondes que puissent étre ces détentes
momentaneées, I’inquiétude sera tout de méme la
plus forte. Parfois, méme, elle est renouvelée par
la phrase dont le but était de nous apporter le
repos. Mais, le plus souvent, nous ne faisons que
changer d’inquiétude. Un des mots de la phrase
qui devait nous calmer met nos soupgons sur une
autre piste. Les exigences de notre jalousie et
I’aveuglement de notre credulité sont plus grands
que ne pouvait supposer la femme que nous
aimons.

Quand, spontanément, elle nous jure que tel
homme n’est pour elle gu’un ami, elle nous
bouleverse en nous apprenant — ce que nous ne
soupcgonnions pas — qu’il était pour elle un ami.
Tandis qu’elle nous raconte, pour nous montrer
sa sincerité, comment ils ont pris le thé ensemble,
cet apres-midi méme, a chaque mot qu’elle dit,
I’invisible, I’insoupconneé prend forme devant
nous. Elle avoue qu’il lui a demande d’étre sa
maitresse, et nous souffrons le martyre qu’elle ait
pu écouter ses propositions. Elle les a refusées,
dit-elle. Mais tout a I’heure, en nous rappelant



son récit, nous nous demanderons si le récit est
bien véridique, car il y a, entre les differentes
choses gu’elle nous a dites, cette absence de lien
logique et nécessaire qui, plus que les faits qu’on
raconte, est le signe de la vérité. Et puis elle a eu
cette terrible intonation dédaigneuse : « Je lui ai
dit non, catégoriguement », qui se retrouve dans
toutes les classes de la société quand une femme
ment. Il faut pourtant la remercier d’avoir refuse,
I’encourager par notre bonté a nous faire de
nouveau a I’avenir des confidences si cruelles.
Tout au plus faisons-nous la remarque : « Mais
s’il vous avait déja fait des propositions, pourquoi
avez-vous consenti a prendre le thé avec lui ? -
Pour gu’il ne pat pas m’en vouloir et dire que je
n’ai pas été gentille. » Et nous n’osons pas lui
répondre gu’en refusant elle et peut-étre été plus
gentille pour nous.

D’ailleurs, Albertine m’effrayait en me disant
que j’avais raison, pour ne pas lui faire du tort, de
dire que je n’étais pas son amant, puisque aussi
bien, ajoutait-elle, « c’est la vérité que vous ne
I’étes pas». Je ne I’étais peut-étre pas
completement en effet, mais alors fallait-il penser



que toutes les choses que nous faisions ensemble,
elle les faisait aussi avec tous les hommes dont
elle me jurait qu’elle n’avait pas été Ila
maitresse ? Vouloir connaitre a tout prix ce
qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle
aimait, comme il était étrange que je sacrifiasse
tout a ce besoin, puisque j’avais éprouvé le méme
besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms
propres, des faits, qui m’étaient maintenant si
indifférents. Je me rendais bien compte qu’en
elles-mémes les actions d’Albertine n’avaient pas
plus d’intérét. Il est curieux qu’un premier
amour, si, par la fragilité qu’il laisse a notre cceur,
il fraye la voie aux amours suivantes, ne nous
donne pas du moins, par I’identitt méme des
symptomes et des souffrances, le moyen de les
guérir.

D’ailleurs, y a-t-il besoin de savoir un fait ?
Ne sait-on pas d’abord d’une facon générale le
mensonge et la discrétion méme de ces femmes
qui ont quelque chose a cacher? Y a-t-il la
possibilité d’erreur ? Elles se font une vertu de se
taire, alors que nous voudrions tant les faire
parler. Et nous sentons gu’a leur complice elles



ont affirmeé : « Je ne dis jamais rien. Ce n’est pas
par moi qu’on saura quelque chose, je ne dis
jamais rien. » On donne sa fortune, sa vie pour un
étre, et pourtant cet étre, on sait bien qu’a dix ans
d’intervalle, plus t6t ou plus tard, on lui refuserait
cette fortune, on préférerait garder sa vie. Car
alors I’étre serait détaché de nous, seul, c’est-a-
dire nul. Ce qui nous attache aux étres, ce sont
ces mille racines, ces fils innombrables que sont
les souvenirs de la soiréee de la veille, les
espérances de la matinée du lendemain ; c’est
cette trame continue d’habitudes dont nous ne
pouvons pas nous dégager. De méme gu’il y a
des avares qui entassent par générosité, nous
sommes des prodigues qui dépensent par avarice,
et c’est moins a un étre que nous sacrifions notre
vie, qu’a tout ce qu’il a pu attacher autour de lui
de nos heures, de nos jours, de ce a coté de quoi
la vie non encore vécue, la vie relativement
future, nous semble une vie plus lointaine, plus
détachée, moins intime, moins nétre. Ce gu’il
faudrait, c’est se dégager de ces liens qui ont
tellement plus d’importance que lui, mais ils ont
pour effet de créer en nous des devoirs



momentanés a son égard, devoirs qui font que
nous n’osons pas le quitter de peur d’étre mal
jugé de lui — alors que plus tard nous oserions,
car, dégagé de nous, il ne serait plus nous — et
que nous ne nous créons en réalité de devoirs
(dussent-ils, par une contradiction apparente,
aboutir au suicide) qu’envers nous-memes.

Si je n’aimais pas Albertine (ce dont je n’étais
pas sdr), cette place qu’elle tenait aupres de moi
n’avait rien d’extraordinaire : nous ne vivons
gu’avec ce que nous n’aimons pas, que nous
n’avons fait vivre avec nous que pour tuer
I’insupportable amour, qu’il s’agisse d’une
femme, d’un pays, ou encore d’une femme
enfermant un pays. Méme nous aurions bien peur
de recommencer a aimer si |’absence se
produisait de nouveau. Je n’en étais pas arrivé a
ce point pour Albertine. Ses mensonges, ses
aveux, me laissaient a achever la tache d’éclaircir
la Vvérité : ses mensonges si nombreux, parce
qu’elle ne se contentait pas de mentir comme tout
étre qui se croit aimé, mais parce que par nature
elle était, en dehors de cela, menteuse, et si
changeante d’ailleurs que, méme en me disant



chaque fois la vérité, ce que, par exemple, elle
pensait des gens, elle et dit chague fois des
choses différentes ; ses aveux, parce que Si rares,
si court arrétés, ils laissaient entre eux, en tant
qu’ils concernaient le passé, de grands intervalles
tout en blanc et sur toute la longueur desquels il
me fallait retracer, et pour cela d’abord apprendre
sa vie.

Quant au present, pour autant que je pouvais
interpréter les paroles sibyllines de Francoise, ce
n’était pas que sur des points particuliers, c’était
sur tout un ensemble qu’Albertine me mentait, et
je verrais «tout par un beau jour» ce que
Francoise faisait semblant de savoir, ce qu’elle ne
voulait pas me dire, ce que je n’osais pas lui
demander. D’ailleurs, c’était sans doute par la
méme jalousie qu’elle avait eue jadis envers
Eulalie que Francoise parlait des choses les plus
invraisemblables, tellement vagues qu’on pouvait
tout au plus y supposer I’insinuation, bien
invraisemblable, que la pauvre captive (qui
aimait les femmes) préferait un mariage avec
quelgu’un qui ne semblait pas tout a fait étre moi.
Si cela avait été, malgré ses radiotélépathies,



comment Francoise I’aurait-elle su ? Certes, les
récits d’Albertine ne pouvaient nullement me
fixer la-dessus, car ils étaient chaque jour aussi
opposés que les couleurs d’une toupie presque
arrétée. D’ailleurs, il semblait bien que c’était
surtout la haine qui faisait parler Francoise. Il n’y
avait pas de jour qu’elle ne me dit et que je ne
supportasse, en I’absence de ma mere, des
paroles telles que : « Certes, vous étes gentil et je
n’oublierai jamais la reconnaissance que je vous
dois (ceci probablement pour que je me crée des
titres a sa reconnaissance), mais la maison est
empestée depuis que la gentillesse a installé ici la
fourberie, que I’intelligence protege la personne
la plus béte qu’on ait jamais vue, que la finesse,
les manieres, I’esprit, la dignité en toutes choses,
I’air et la réalité d’un prince se laissent faire la loi
et monter le coup et me faire humilier, moi qui
suis depuis quarante ans dans la famille, par le
vice, par ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus
bas. »

Francoise en voulait surtout a Albertine d’étre
commandee par quelgu’un d’autre que nous et
d’un surcroit de travail de ménage, d’une fatigue



qui altérant la santé de notre vieille servante,
laquelle ne voulait pas, malgré cela, étre aidée
dans son travail, n’étant pas « une propre a rien ».
Cela elt suffi a expliguer cet énervement, ces
coléeres haineuses. Certes, elle el(t voulu
qu’Albertine-Esther ft bannie. C’était le veeu de
Francoise. Et en la consolant cela elt déja reposé
notre vieille servante. Mais a mon avis, ce n’était
pas seulement cela. Une telle haine n’avait pu
naitre que dans un corps surmené. Et plus encore
que d’égards, Francoise avait besoin de sommeil.

Albertine allait Gter ses affaires et, pour aviser
au plus vite, j’essayai de teléphoner a Andree ; je
me saisis du récepteur, j’invoquai les divinités
implacables, mais ne fis qu’exciter leur fureur qui
se traduisit par ces mots : « Pas libre. » Andrée
etait en effet en train de causer avec quelqu’un.
En attendant qu’elle e(t achevé sa
communication, je me demandais comment,
puisque tant de peintres cherchent a renouveler
les portraits féminins du XVIHI® siécle, ou
I’ingénieuse mise en scene est un prétexte aux
expressions de [I’attente, de la bouderie, de
I’intérét, de la réverie, comment aucun de nos



modernes Boucher ou Fragonard ne peignait, au
lieu de « la lettre », ou « du clavecin », etc., cette
scene qui pourrait s’appeler: «Devant le
téléphone », et ou naitrait spontanément sur les
levres de I’écouteuse un sourire d’autant plus vrai
qu’il sait n’étre pas vu. Enfin, Andrée
m’entendit: «\Vous venez prendre Albertine
demain ? » et en prononcant ce nom d’Albertine,
je pensais a I’envie que m’avait inspirée Swann
quand il m’avait dit, le jour de la féte chez la
princesse de Guermantes : « Venez voir Odette »,
et que j’avais pensé a ce que malgré tout il y avait
de fort dans un prénom qui, aux yeux de tout le
monde et d’Odette elle-méme, n’avait que dans la
bouche de Swann ce sens absolument possessif.

Qu’une telle mainmise — résumée en un
vocable — sur toute une existence m’avait paru,
chaque fois que j’étais amoureux, devoir étre
douce ! Mais, en réalité, quand on peut le dire, ou
bien cela est devenu indifférent, ou bien
I’habitude n’a pas émousse la tendresse, mais elle
en a changé les douceurs en douleurs. Le
mensonge est bien peu de chose, nous vivons au
milieu de lui sans faire autre chose qu’en sourire,



nous le pratiquons sans croire faire mal a
personne, mais la jalousie en souffre et voit plus
qu’il ne cache (souvent notre amie refuse de
passer la soirée avec nous et va au théatre tout
simplement pour que nous ne voyions pas qu’elle
a mauvaise mine). Combien, souvent, elle reste
aveugle a ce que cache la vérité ! Mais elle ne
peut rien obtenir, car celles qui jurent de ne pas
mentir refuseraient, sous le couteau, de confesser
leur caractere. Je savais que moi seul pouvais dire
de cette facon-la « Albertine» a Andrée. Et
pourtant pour Albertine, pour Andrée, et pour
moi-méme, je sentais que je n’étais rien. Et je
comprenais I’impossibilité ou se heurte I’amour.
Nous nous imaginons qu’il a pour objet un
étre qui peut étre couché devant nous, enferme
dans un corps. Hélas ! il est I’extension de cet
étre a tous les points de I’espace et du temps que
cet étre a occupés et occupera. Si nous ne
possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle
heure, nous ne le posseédons pas. Or nous ne
pouvons toucher tous ces points. Si encore ils
nous étaient désignés, peut-étre pourrions-nous
nous étendre jusqu’a eux. Mais nous tatonnons



sans les trouver. De la la défiance, la jalousie, les
persécutions. Nous perdons un temps précieux
sur une piste absurde et nous passons sans le
soupconner a coté du vrai.

Mais déja une des divinités irascibles, aux
servantes vertigineusement agiles, s’irritait non
plus que je parlasse, mais que je ne dise rien.
« Mais voyons, c’est libre, depuis le temps que
vous étes en communication; je vais vous
couper.» Mais elle n’en fit rien, et tout en
suscitant la présence d’Andrée, I’enveloppa, en
grand poete qu’est toujours une demoiselle du
télephone, de I’atmosphere particuliere a la
demeure, au quartier, a la vie méme de I’amie
d’Albertine. « C’est vous ? » me dit Andrée dont
la voix était projetée jusqu’a moi avec une vitesse
instantanée par la déesse qui a le privilege de
rendre les sons plus rapides que [I’éclair.
« Ecoutez, répondis-je ; allez ol vous voudrez,
n’importe ou, excepté chez M™ Verdurin. Il faut
a tout prix en éloigner demain Albertine. — C’est
que justement elle doit y aller demain. — Ah ! »

Mais j’étais obligé d’interrompre un instant et
de faire des gestes menacants, car si Francoise



continuait — comme si c’el(t été quelque chose
d’aussi désagréable que la vaccine ou d’aussi
périlleux que I’aéroplane — a ne pas vouloir
apprendre a téléphoner, ce qui nous elt déchargés
des communications qu’elle pouvait connaitre
sans inconvenient, en revanche, elle entrait
Immédiatement chez moi des que j’étais en train
d’en faire d’assez secretes pour que je tinsse
particulierement a les lui cacher. Quand elle fut
sortie de la chambre non sans s’étre attardée a
emporter divers objets qui y étaient depuis la
veille et eussent pu y rester, sans géner le moins
du monde, une heure de plus, et pour remettre
dans le feu une blche bien inutile par la chaleur
brilante que me donnaient la présence de
I’intruse et la peur de me voir « couper » par la
demoiselle : « Pardonnez-moi, dis-je a Andrée,
J’ai eté derangeé. C’est absolument sar qu’elle doit
aller demain chez les Verdurin ? — Absolument,
mais je peux lui dire que cela vous ennuie. — Non,
au contraire ; ce qui est possible, c’est que je
vienne avec vous. — Ah ! » fit Andrée d’une voix
fort ennuyee et comme effrayée de mon audace,
qui ne fit du reste que s’en affermir. « Alors, je



Vous quitte et pardon de vous avoir dérangee pour
rien. — Mais non», dit Andrée et (comme
maintenant, I’usage du téléphone étant devenu
courant, autour de lui s’était développe
I’enjolivement de phrases spéciales, comme jadis
autour des « thés ») elle ajouta : « Cela m’a fait
grand plaisir d’entendre votre voix. »

Jaurais pu en dire autant, et plus
veridiguement qu’Andrée, car je venais d’étre
infiniment sensible a sa voix, n’ayant jamais
remarqué jusque-la qu’elle était si différente des
autres. Alors, je me rappelai d’autres voix encore,
des voix de femmes surtout, les unes ralenties par
la précision d’une question et I’attention de
I’esprit, d’autres essoufflées, méme interrompues,
par le flot lyrique de ce qu’elles racontent ; je me
rappelai une a une la voix de chacune des jeunes
filles que j’avais connues a Balbec, puis de
Gilberte, puis de ma grand’meére, puis de M™ de
Guermantes ; je les trouvai toutes dissemblables,
moulées sur un langage particulier a chacune,
jouant toutes sur un instrument différent, et je me
dis quel maigre concert doivent donner au paradis
les trois ou quatre anges musiciens des vieux



peintres, quand je voyais s’élever vers Dieu, par
dizaines, par  centaines, par milliers,
I’harmonieuse et multisonore salutation de toutes
les Voix. Je ne quittai pas le téléphone sans
remercier, en quelques mots propitiatoires, celle
qui regne sur la vitesse des sons, d’avoir bien
voulu user en faveur de mes humbles paroles
d’un pouvoir qui les rendait cent fois plus rapides
que le tonnerre, mais mes actions de grace
resterent sans autre réponse que d’étre coupeées.

Quand Albertine revint dans ma chambre, elle
avait une robe de satin noir qui contribuait a la
rendre plus pale, a faire d’elle la Parisienne
bléme, ardente, étiolée par le manque d’air,
I’atmospheére des foules et peut-étre I’habitude du
vice, et dont les yeux semblaient plus inquiets
parce gue ne les égayait pas la rougeur des joues.

« Devinez, lui dis-je, a qui je viens de
téléphoner ? A Andrée. — A Andrée ? » s’écria
Albertine sur un ton bruyant, étonng, ému, qu’une
nouvelle aussi simple ne comportait pas.
« J’espere qu’elle a pensé a vous dire gue nous
avions rencontré M™ Verdurin I’autre jour. —
Madame Verdurin? je ne me rappelle pas »,



répondis-je en ayant I’air de penser a autre chose,
a la fois pour sembler indifférent a cette rencontre
et pour ne pas trahir Andrée qui m’avait dit ou
Albertine irait le lendemain.

Mais qui sait si elle-méme, Andrée, ne me
trahissait pas, et si demain elle ne raconterait pas
a Albertine que je lui avais demande de
I’empécher, colte que codte, d’aller chez les
Verdurin, et si elle ne lui avait pas déja révélé
que je lui avais fait plusieurs fois des
recommandations analogues. Elle m’avait affirmé
ne les avoir jamais repétées, mais la valeur de
cette affirmation était balancée dans mon esprit
par I’impression que depuis quelque temps s’était
retirée du visage d’Albertine la confiance qu’elle
avait eue si longtemps en moi.

Ce qui est curieux, c’est que, quelques jours
avant cette dispute avec Albertine, j’en avais d¢ja
eu une avec elle, mais en présence d’Andrée. Or
Andreée, en donnant de bons conseils a Albertine,
avait toujours I’air de lui en insinuer de mauvais.
«\Voyons, ne parle pas comme cela, tais-toi »,
disait-elle, comme au comble du bonheur. Sa
figure prenait la teinte seche de framboise rose



des intendantes devotes qui font renvoyer un a un
tous les domestiques. Pendant que j’adressais a
Albertine des reproches que je n’aurais pas dd,
elle avait I’air de sucer avec délices un sucre
d’orge. Puis elle ne pouvait retenir un rire tendre.
« Viens Titine, avec moi. Tu sais que je suis ta
petite soeurette chérie. » Je n’étais pas seulement
exasperé par ce déroulement doucereux, je me
demandais si  Andrée avait vraiment pour
Albertine I’affection qu’elle prétendait. Albertine,
qui connaissait Andrée plus a fond que je ne la
connaissais, ayant toujours des haussements
d’épaules quand je lui demandais si elle était bien
stre de I’affection d’Andrée, et m’ayant toujours
répondu que personne ne I’aimait autant sur la
terre, maintenant encore je suis persuade que
I’affection d’Andrée était vraie. Peut-étre dans sa
famille riche, mais provinciale, en trouverait-on
I’équivalent dans quelques boutiques de la Place
de ’Evéché, ou certaines sucreries passent pour
« ce gu’il y a de meilleur ». Mais je sais que pour
ma part, bien qu’ayant toujours conclu au
contraire, j’avais  tellement  I’impression
qu’Andrée cherchait a faire donner sur les doigts



a Albertine que mon amie me devenait aussitot
sympathique et gue ma colere tombait.

La souffrance dans I’amour cesse par instants,
mais pour reprendre d’une fagcon différente. Nous
pleurons de voir celle que nous aimons ne plus
avoir avec nous ces élans de sympathie, ces
avances amoureuses du début, nous souffrons
plus encore que, les ayant perdus pour nous, elle
les retrouve pour d’autres; puis, de cette
souffrance-1a, nous sommes distraits par un mal
nouveau plus atroce, le soupgon qu’elle nous a
menti sur sa soirée de la veille, ou elle nous a
trompé sans doute; ce soupcon-la aussi se
dissipe, la gentillesse que nous montre notre amie
nous apaise, mais alors un mot oublié nous
revient a I’esprit; on nous a dit qu’elle était
ardente au plaisir ; or nous ne I’avons connue que
calme ; nous essayons de nous représenter ce que
furent ces frenésies avec d’autres, nous sentons le
peu que nous sommes pour elle, nous remarquons
un air d’ennui, de nostalgie, de tristesse pendant
que nous parlons, nous remarquons comme un
ciel noir les robes négligées qu’elle met quand
elle est avec nous, gardant pour les autres celles



avec lesquelles, au commencement, elle nous
flattait. Si, au contraire, elle est tendre, quelle joie
un instant ! mais en voyant cette petite langue
tirée comme pour un appel, nous pensons a celles
a qui il était si souvent adressé gue, méme peut-
étre aupres de moi, sans qu’Albertine penséat a
elles, il était demeuré, a cause d’une trop longue
habitude, un signe machinal. Puis le sentiment
que nous I’ennuyons revient. Mais brusquement
cette souffrance tombe a peu de chose en pensant
a I’inconnu malfaisant de sa vie, aux lieux
impossibles a connaitre ou elle a eté, est peut-étre
encore, dans les heures ou nous ne sommes pas
pres d’elle, st méme elle ne projette pas d’y vivre
définitivement, ces lieux ou elle est loin de nous,
pas a nous, plus heureuse gu’avec nous. Tels sont
les feux tournants de la jalousie.

La jalousie est aussi un démon qui ne peut étre
exorcise, et revient toujours incarner une
nouvelle forme. Puissions-nous arriver a les
exterminer toutes, a garder perpétuellement celle
que nous aimons, I’Esprit du Mal prendrait alors
une autre forme, plus pathétique encore, le
désespoir de n’avoir obtenu la fidélité que par



force, le désespoir de n’étre pas aimé.

Entre Albertine et moi il y avait souvent
I’obstacle d’un silence fait sans doute de griefs
qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait
irréparables. Si douce qu’Albertine flt certains
soirs, elle n’avait plus de ces mouvements
spontanés gue je lui avais connus a Balbec quand
elle me disait : « Ce que vous étes gentil tout de
méme ! » et que le fond de son cceur semblait
venir a moi sans la réserve d’aucun des griefs
qu’elle avait maintenant et qu’elle taisait, parce
qu’elle les jugeait sans doute irréparables,
impossibles a oublier, inavoués, mais qui n’en
mettaient pas moins entre elle et moi la prudence
significative de ses paroles ou I’intervalle d’un
infranchissable silence.

« Et peut-on savoir pourquoi Vvous avez
télephoné a Andrée ? — Pour lui demander si cela
ne la contrarierait pas que je me joigne a vous
demain et que j’aille ainsi faire aux Verdurin la
visite que je leur promets depuis la Raspeliére. —
Comme vous voudrez. Mais je vous préviens
qu’il y a un brouillard atroce ce soir et qu’il y en
aura strement encore demain. Je vous dis cela



parce que je ne voudrais pas que cela vous fasse
mal. Vous pensez bien que pour moi je préfere
que vous veniez avec nous. Du reste, ajouta-t-elle
d’un air préoccupé, je ne sais pas du tout si j’irai
chez les Verdurin. Ills m’ont fait tant de
gentillesses qu’au fond je devrais... Apres vous,
c’est encore les gens qui ont été les meilleurs
pour moi, mais il y a des riens qui me déplaisent
chez eux. Il faut absolument que j’aille au Bon
Marché ou aux Trois-Quartiers acheter une
guimpe blanche, car cette robe est trop noire. »

Laisser Albertine aller seule dans un grand
magasin parcouru par tant de gens qu’on frole,
pourvu de tant d’issues qu’on peut dire gu’a la
sortie on n’a pas réussi a trouver sa voiture qui
attendait plus loin, j’étais bien décidé a n’y pas
consentir, mais j’étais surtout malheureux. Et
pourtant, je ne me rendais pas compte qu’il y
avait longtemps que j’aurais dU cesser de voir
Albertine, car elle était entrée pour moi dans cette
période lamentable ou un étre, disseminé dans
I’espace et dans le temps, n’est plus pour vous
une femme, mais une suite d’évenements sur
lesquels nous ne pouvons faire la lumiere, une



suite de problémes insolubles, une mer que nous
essayons ridiculement, comme Xerces, de battre
pour la punir de ce qu’elle a englouti. Une fois
cette période commenceée, on est forcément
vaincu. Heureux ceux qui le comprennent assez
tot pour ne pas trop prolonger une lutte inutile,
epuisante, enserrée de toutes parts par les limites
de I’imagination, et ou la jalousie se débat si
honteusement que le méme homme qui jadis, si
seulement les regards de celle qui était toujours a
coté de lui se portaient un instant sur un autre,
imaginait une intrigue, éprouvait combien de
tourments, se résigne plus tard a la laisser sortir
seule, quelquefois avec celui qu’il sait son amant,
préférant a I’inconnaissable cette torture du
moins connue ! C’est une question de rythme a
adopter et qu’on suit aprés par habitude. Des
nerveux ne pourraient pas manquer un diner, qui
font ensuite des cures de repos jamais assez
longues ; des femmes réecemment encore légeres
vivent de la pénitence. Des jaloux qui, pour épier
celle qu’ils aimaient, retranchaient sur leur
sommeil, sur leur repos, sentant que ses desirs a
elle, le monde si vaste et si secret, le temps sont



plus forts qu’eux, la laissent sortir sans eux, puis
voyager, puis se séparent. La jalousie, finit ainsi
faute d’aliments et n’a tant duré qu’a cause d’en
avoir réclamé sans cesse. J’étais bien loin de cet
etat.

J’étais maintenant libre de faire, aussi souvent
que je voulais, des promenades avec Albertine.
Comme il n’avait pas tardé a s’établir autour de
Paris des hangars d’aviation, qui sont pour les
aeroplanes ce que les ports sont pour les
vaisseaux, et que depuis le jour ou, prés de la
Raspeliere, la rencontre quasi mythologique d’un
aviateur, dont le vol avait fait se cabrer mon
cheval, avait été pour moi comme une image de
la liberté, j’aimais souvent qu’a la fin de la
journeée le but de nos sorties — agréables d’ailleurs
a Albertine, passionnée pour tous les sports — fit
un de ces aérodromes. Nous nous y rendions, elle
et moi, attirés par cette vie incessante des départs
et des arrivées qui donnent tant de charme aux
promenades sur les jetées, ou seulement sur la
greve pour ceux qui aiment la mer, et aux
flaneries autour d’un « centre d’aviation » pour
ceux qui aiment le ciel. A tout moment, parmi le



repos des appareils inertes et comme a I’ancre,
nous en voyions un peniblement tiré par plusieurs
mécaniciens, comme est trainée sur le sable une
bargue demandée par un touriste qui veut aller
faire une randonnée en mer. Puis le moteur était
mis en marche, I’appareil courait, prenait son
elan, enfin, tout a coup, a angle droit, il s’élevait
lentement, dans [I’extase raidie, comme
immobilisée, d’une vitesse horizontale soudain
transformée en majestueuse et verticale
ascension. Albertine ne pouvait contenir sa joie et
elle demandait des explications aux mécaniciens
qui, maintenant que I|’appareil était a flot,
rentraient. Le passager, cependant, ne tardait pas
a franchir des kilometres; le grand esquif, sur
lequel nous ne cessions pas de fixer les yeux,
n’était plus dans I’azur qu’un point presque
indistinct, lequel d’ailleurs reprendrait peu a peu
sa matérialité, sa grandeur, son volume, quand, la
durée de la promenade approchant de sa fin, le
moment serait venu de rentrer au port. Et nous
regardions avec envie, Albertine et moi, au
moment ou il sautait a terre, le promeneur qui
etait allé ainsi godter au large, dans ces horizons



solitaires, le calme et la limpidité du soir. Puis,
soit de I’aérodrome, soit de quelque musée, de
quelque église que nous étions allés visiter, nous
revenions ensemble pour I’heure du diner. Et,
pourtant, je ne rentrais pas calmé comme je
I’étais a Balbec par de plus rares promenades que
je m’enorgueillissais de voir durer tout un apres-
midi et que je contemplais ensuite se détachant en
beaux massifs de fleurs sur le reste de la vie
d’Albertine, comme sur un ciel vide devant
lequel on réve doucement, sans pensée. Le temps
d’Albertine ne m’appartenait pas alors en
quantités aussi grandes qu’aujourd’hui. Pourtant,
Il me semblait alors bien plus a moi, parce que je
tenais compte seulement — mon amour s’en
réjouissant comme d’une faveur — des heures
qu’elle passait avec moi; maintenant — ma
jalousie y cherchant avec inquiétude la possibilité
d’une trahison — rien que des heures qu’elle
passait sans moi.

Or, demain, elle désirerait qu’il y en elt de
telles. 1l faudrait choisir, ou de cesser de souffrir,
ou de cesser d’aimer. Car, ainsi qu’au debut il est
formé par le désir, I’amour n’est entretenu plus



tard que par I’anxiété douloureuse. Je sentais
qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait.
L’amour, dans I’anxiété douloureuse comme dans
le désir heureux, est I’exigence d’un tout. Il ne
nait, il ne subsiste que si une partie reste a
conquerir. On n’aime que ce qu’on ne possede
pas tout entier. Albertine mentait en me disant
qu’elle n’irait sans doute pas voir les Verdurin,
comme je mentais en disant que je voulais aller
chez eux. Elle cherchait seulement a m’empécher
de sortir avec elle, et moi, par I’annonce brusque
de ce projet que je ne comptais nullement mettre
a exeécution, a toucher en elle le point que je
devinais le plus sensible, a traquer le désir qu’elle
cachait et a la forcer a avouer que ma presence
aupres d’elle demain I’empécherait de le
satisfaire. Elle I’avait fait, en somme, en cessant
brusquement de vouloir aller chez les Verdurin.

«Si vous ne voulez pas venir chez les
Verdurin, lui dis-je, il y a au Trocadéro une
superbe représentation a bénéfice. » Elle écouta
mon conseil d’y aller d’un air dolent. Je
recommencai a étre dur avec elle comme a
Balbec, au temps de ma premiere jalousie. Son



visage reflétait une déception, et j’employais a
blamer mon amie les mémes raisons qui
m’avaient été si souvent opposees par mes
parents, quand j’étais petit, et qui avaient paru
inintelligentes et cruelles a mon enfance
incomprise. « Non, malgré votre air triste, disais-
je a Albertine, je ne peux pas vous plaindre ; je
vous plaindrais si vous étiez malade, s’il vous
était arrivé un malheur, si vous aviez perdu un
parent; ce qui ne vous ferait peut-étre aucune
peine étant donné le gaspillage de fausse
sensibilité gue vous faites pour rien. D’ailleurs, je
n’apprécie pas la sensibilitt des gens qui
prétendent tant nous aimer sans étre capables de
nous rendre le plus léger service et que leur
pensée, tournée vers nous, laisse si distraits qu’ils
oublient d’emporter la lettre que nous leur avons
confiée et d’ou notre avenir dépend. »

Ces paroles — une grande partie de ce que nous
disons n’étant qu’une récitation, — je les avais
toutes entendu prononcer a ma mere, laquelle
m’expliquait volontiers qu’il ne fallait pas
confondre la veéritable sensibilité, ce que, disait-
elle, les Allemands, dont elle admirait beaucoup



la langue, malgré I’horreur de mon pere pour
cette nation, appelaient « Empfindung », et la
sensiblerie « Empfindelei ». Elle était allée, une
fois que je pleurais, jusqu’a me dire que Neéron
etait peut-étre nerveux et n’était pas meilleur
pour cela. Au vrai, comme ces plantes qui se
dédoublent en poussant, en regard de I’enfant
sensitif que j’avais uniquement été, lui faisait
face maintenant un homme opposé, plein de bon
sens, de sévérité pour la sensibilité maladive des
autres, un homme ressemblant a ce que mes
parents avaient eté pour moi. Sans doute, chacun
devant faire continuer en lui la vie des siens,
I’homme pondéreé et railleur qui n’existait pas en
moi au debut avait rejoint le sensible, et il etait
naturel que je fusse a mon tour tel que mes
parents avaient éte.

De plus, au moment ou ce nouveau mMoi se
formait, il trouvait son langage tout prét dans le
souvenir de celui, ironique et grondeur, qu’on
m’avait tenu, que j’avais maintenant a tenir aux
autres, et qui sortait tout naturellement de ma
bouche, soit que je I’évoquasse par mimétisme et
association de souvenirs, soit aussi que les



délicates et mystéerieuses incantations du pouvoir
génésique eussent en moi, a mon insu, dessiné
comme sur la feuille d’une plante les mémes
intonations, les mémes gestes, les mémes
attitudes gu’avaient eus ceux dont j’étais sorti.
Car quelquefois, en train de faire I’lhnomme sage
quand je parlais a Albertine, il me semblait
entendre ma grand’mere ; du reste, n’était-il pas
arrivé a ma mere (tant d’obscurs courants
inconscients infléchissaient en moi jusqu’aux
plus petits mouvements de mes doigts eux-
mémes entrainés dans les mémes cycles gue ceux
de mes parents) de croire que c’était mon pere
qui entrait, tant j’avais la méme maniere de
frapper que lui.

D’autre part, I’accouplement des éléments
contraires est la loi de la vie, le principe de la
fecondation, et, comme on verra, la cause de bien
des malheurs. Habituellement, on déteste ce qui
nous est semblable, et nos propres défauts vus du
dehors nous exasperent. Combien plus encore
quand quelqu’un qui a passe I’age ou on les
exprime naivement et qui, par exemple, s’est fait
dans les moments les plus brdlants un visage de



glace, execre-t-il les mémes défauts, si c’est un
autre, plus jeune, ou plus naif, ou plus sot, qui les
exprime ! 1l y a des sensibles pour qui la vue dans
les yeux des autres des larmes qu’eux-mémes
retiennent est exaspérante. C’est la trop grande
ressemblance qui fait que, malgré I’affection, et
parfois plus I’affection est grande, la division
regne dans les familles.

Peut-étre chez moi, et chez beaucoup, le
second homme que j’étais devenu était-il
simplement une face du premier, exalté et
sensible du coté de soi-méme, sage Mentor pour
les autres. Peut-étre en était-il ainsi chez mes
parents selon qu’on les considérait par rapport a
moi ou en eux-mémes. Et pour ma grand’mere et
ma mere, il était trop visible que leur sevérité
pour moi était voulue par elles, et méme leur
coltait, mais peut-étre, chez mon pere lui-méme,
la froideur n’était-elle qu’un aspect extérieur de
sa sensibilit¢ ? Car c’est peut-étre la vérité
humaine de ce double aspect : aspect du cété de
la vie intérieure, aspect du cOté des rapports
sociaux, qu’on exprimait dans ces mots, qui me
paraissaient autrefois aussi faux dans leur



contenu que pleins de banalité dans leur forme,
quand on disait en parlant de mon pere : « Sous
sa froideur glaciale, il cache une sensibilité
extraordinaire ; ce gqu’il a surtout, c’est la pudeur
de sa sensibilité. »

Ne cachait-il pas, au fond, d’incessants et
secrets orages, ce calme au besoin semé de
réflexions sentencieuses, d’ironie pour les
manifestations maladroites de la sensibilite, et qui
etait le sien, mais que moi aussi, maintenant,
J’affectais vis-a-vis de tout le monde et dont
surtout je ne me départais pas dans certaines
circonstances vis-a-vis d’Albertine ?

Je crois que vraiment, ce jour-la, j’allais
décider notre separation et partir pour Venise. Ce
qui me réenchaina a ma liaison tint a la
Normandie, non qu’elle manifestat quelque
intention d’aller dans ce pays ou j’avais été
jaloux d’elle (car j’avais cette chance que jamais
ses projets ne touchaient aux points douloureux
de mon souvenir), mais parce qu’ayant dit:
« C’est comme si je vous parlais de I’'amie de
votre tante qui habitait Infreville », elle répondit
avec colére, heureuse comme toute personne qui



discute et qui veut avoir pour soi le plus
d’arguments possible, de me montrer que j’étais
dans le faux et elle dans le vrai : « Mais jamais
ma tante n’a connu personne a Infreville, et moi-
méme je n’y suis jamais allée. »

Elle avait oublié le mensonge qu’elle m’avait
fait un soir sur la dame susceptible chez qui
c’etait de toute nécessité d’aller prendre le the,
dut-elle en allant voir cette dame perdre mon
amitié et se donner la mort. Je ne lui rappelai pas
son mensonge. Mais il m’accabla. Et je remis
encore a une autre fois la rupture. Il n’y a pas
besoin de sincérité, ni méme d’adresse, dans le
mensonge, pour étre aimeé. J’appelle ici amour
une torture réciproque. Je ne trouvais nullement
réprehensible, ce soir, de lui parler comme ma
grand’mere, si parfaite, I’avait fait avec moi, ni,
pour lui avoir dit que je I’accompagnerais chez
les Verdurin, d’avoir adopté la facon brusque de
mon pere qui ne nous signifiait jamais une
décision que de la fagcon qui pouvait nous causer
le maximum d’une agitation en disproportion, a
ce degré, avec cette décision elle-méme. De sorte
qu’il avait beau jeu a nous trouver absurdes de



montrer pour si peu de chose une telle désolation,
qui, en effet, repondait a la commotion qu’il nous
avait donnée. Comme — de méme que la sagesse
inflexible de ma grand’mere — ces velléités
arbitraires de mon pere étaient venues chez moi
compléter la nature sensible, a laquelle elles
etaient restées si longtemps extérieures et que,
pendant toute mon enfance, elles avaient fait tant
souffrir, cette nature sensible les renseignait fort
exactement sur les points qu’elles devaient viser
efficacement : il n’y a pas de meilleur indicateur
qu’un ancien voleur, ou qu’un sujet de la nation
qu’on combat. Dans certaines familles
menteuses, un frere venu voir son frere sans
raison apparente et lui demandant dans une
incidente, sur le pas de la porte, en s’en allant, un
renseignement qu’il n’a méme pas I’air d’écouter,
signifie par cela méme a son frere que ce
renseignement était le but de sa visite, car le frere
connait bien ces airs détachés, ces mots dits
comme entre parentheses, a la derniére seconde,
car il les a souvent employés lui-méme. Or il y a
aussi des familles pathologiques, des sensibilités
apparentées, des tempéraments fraternels, initiés



a cette tacite langue qui fait gu’en famille on se
comprend sans se parler. Aussi, qui donc peut
plus qu’un nerveux étre énervant ? Et puis, il y
avait peut-étre a ma conduite, dans ces cas-la, une
cause plus genérale, plus profonde. C’est que,
dans ces moments brefs, mais inévitables, ou I’on
déteste quelqu’un qu’on aime — ces moments qui
durent parfois toute la vie avec les gens qu’on
n’aime pas — on ne veut pas paraitre bon pour ne
pas étre plaint, mais a la fois le plus méchant et le
plus heureux possible pour que votre bonheur soit
vraiment haissable et ulcere I’ame de I’ennemi
occasionnel ou durable. Devant combien de gens
ne me suis-je pas mensongerement calomnie, rien
que pour que mes «succes» leur parussent
immoraux et les fissent plus enrager! Ce qu’il
faudrait, c’est suivre la voie inverse, c’est
montrer sans fierté qu’on a de bons sentiments,
au lieu de s’en cacher si fort. Et ce serait facile si
on savait ne jamais hair, aimer toujours. Car,
alors, on serait si heureux de ne dire que les
choses qui peuvent rendre heureux les autres, les
attendrir, vous en faire aimer !

Certes, j’avais quelques remords d’étre aussi



irritant a I’égard d’Albertine, et je me disais : « Si
je ne I’aimais pas, elle m’aurait plus de gratitude,
car je ne serais pas méchant avec elle ; mais non,
cela se compenserait, car je serais aussi moins
gentil. » Et j’aurais pu, pour me justifier, lui dire
que je I’aimais. Mais I’aveu de cet amour, outre
qu’il n’edt rien appris a Albertine, I’e(t peut-étre
plus refroidie @ mon égard que les duretés et les
fourberies dont I’amour était justement la seule
excuse. Etre dur et fourbe envers ce qu’on aime
est si naturel ! Si I’intérét que nous témoignons
aux autres ne nous empéche pas d’étre doux avec
eux et complaisants a ce gu’ils désirent, c’est que
cet intérét est mensonger. Autrui nous est
indifférent et I’indifférence n’invite pas a la
méchancete.

La soirée passait. Avant qu’Albertine allat se
coucher, il n’y avait pas grand temps a perdre si
nous voulions faire la paix, recommencer a nous
embrasser. Aucun de nous deux n’en avait encore
pris I’initiative. Sentant qu’elle était, de toute
facon, fachée, j’en profitai pour lui parler
d’Esther Lévy. « Bloch m’a dit (ce qui n’était pas
vrai) que vous aviez bien connu sa cousine



Esther. — Je ne la reconnaitrais méme pas », dit
Albertine d’un air vague. «Jal Vvu sa
photographie », ajoutai-je en colere. Je ne
regardais pas Albertine en disant cela, de sorte
que je ne Vvis pas son expression, qui edt été sa
seule réponse, car elle ne dit rien.

Ce n’était plus I’apaisement du baiser de ma
mere a Combray, que j’éprouvais aupres
d’Albertine, ces soirs-la, mais, au contraire,
I’angoisse de ceux ou ma mere me disait a peine
bonsoir, ou méme ne montait pas dans ma
chambre, soit qu’elle fat fachée contre moi ou
retenue par des invités. Cette angoisse — non pas
seulement sa transposition dans I’amour — non,
cette angoisse elle-méme qui s’était un temps
spécialisée dans I’amour, qui avait étée affectée a
lui seul quand le partage, la division des passions
s’était operee, maintenant semblait de nouveau
s’étendre a toutes, redevenue indivise de méme
que dans mon enfance, comme si tous mes
sentiments, qui tremblaient de ne pouvoir garder
Albertine aupres de mon lit a la fois comme une
maitresse, comme une sceur, comme une fille,
comme une mere aussi, du bonsoir quotidien de



laguelle je recommencais a éprouver le puéril
besoin, avaient commence de se rassembler, de
s’unifier dans le soir prématuré de ma vie, qui
semblait devoir étre aussi breve qu’un jour
d’hiver. Mais si j’éprouvais lI’angoisse de mon
enfance, le changement de I’étre qui me la faisait
eprouver, la différence de sentiment qu’il
m’inspirait, la transformation méme de mon
caractere, me rendaient impossible d’en réclamer
I’apaisement a Albertine comme autrefois a ma
mere.

Je ne savais plus dire: je suis triste. Je me
bornais, la mort dans I’ame, a parler de choses
indifféerentes qui ne me faisaient faire aucun
progrés vers une solution heureuse. Je piétinais
sur place dans de douloureuses banalités. Et avec
cet éegoisme intellectuel qui, pour peu qu’une
vérité insignifiante se rapporte a notre amour,
nous en fait faire un grand honneur a celui qui I’a
trouvée, peut-étre aussi fortuitement que la
tireuse de cartes qui nous a annonce un fait banal,
mais qui s’est depuis réalise, je n’étais pas loin de
croire Francoise supérieure a Bergotte et a Elstir
parce qu’elle m’avait dit, a Balbec : « Cette fille-



la ne vous causera que du chagrin. »

Chague minute me rapprochait du bonsoir
d’Albertine, qu’elle me disait enfin. Mais, ce soir,
son baiser, d’ou elle-méme était absente et qui ne
me rencontrait pas, me laissait si anxieux que, le
cceur palpitant, je la regardais aller jusqu’a la
porte en pensant : « Si je veux trouver un prétexte
pour la rappeler, la retenir, faire la paix, il faut se
hater, elle n’a plus que quelques pas a faire pour
étre sortie de la chambre, plus que deux, plus
qu’un, elle tourne le bouton ; elle ouvre, c’est
trop tard, elle a refermé la porte ! » Peut-étre pas
trop tard, tout de méme. Comme jadis a
Combray, quand ma meére m’avait quitté sans
m’avoir calmé par son baiser, je voulais
m’élancer sur les pas d’Albertine, je sentais qu’il
n’y aurait plus de paix pour moi avant que je
I’eusse revue, que ce revoir allait devenir quelque
chose d’immense qu’il n’avait pas encore été
jusqu’ici, et que, si je ne réussissais pas tout seul
a me débarrasser de cette tristesse, je prendrais
peut-étre la honteuse habitude d’aller mendier
aupres d’Albertine. Je sautais hors du lit quand
elle était deja dans sa chambre, je passais et



repassais dans le couloir, espérant qu’elle sortirait
et m’appellerait ; je restais immobile devant sa
porte pour ne pas risquer de ne pas entendre un
faible appel, je rentrais un instant dans ma
chambre regarder si mon amie n’aurait pas par
bonheur oublié un mouchoir, un sac, quelque
chose dont j’aurais pu paraitre avoir peur que cela
lui manquat et qui m’e(t donné le prétexte d’aller
chez elle. Non, rien. Je revenais me poster devant
sa porte, mais dans la fente de celle-ci il n’y avait
plus de lumiere. Albertine avait éteint, elle était
couchée, je restais la immobile, espérant je ne
sais quelle chance qui ne venait pas; et
longtemps apres, glacé, je revenais me mettre
sous mes couvertures et pleurais tout le reste de
la nuit.

Aussi parfois, certains soirs, j’eus recours a
une ruse qui me donnait le baiser d’Albertine.
Sachant combien, dés qu’elle était éetendue, son
ensommeillement était rapide (elle le savait aussi,
car, instinctivement, des qu’elle s’étendait, elle
Otait ses mules, que je lui avais données, et sa
bague, gu’elle posait a coté d’elle comme elle
faisait dans sa chambre avant de se coucher),



sachant combien son sommeil était profond, son
réveil tendre, je prenais un prétexte pour aller
chercher quelque chose, je la faisais etendre sur
mon lit. Quand je revenais elle était endormie, et
je voyais devant moi cette autre femme qu’elle
devenait des qu’elle était entierement de face.
Mais elle changeait bien vite de personnalité, car
je m’allongeais a coté d’elle et la retrouvais de
profil. Je pouvais mettre ma main dans sa main,
sur son épaule, sur sa joue. Albertine continuait
de dormir.

Je pouvais prendre sa téte, la renverser, la
poser contre mes levres, entourer mon cou de ses
bras, elle continuait a dormir comme une montre
qui ne s’arréte pas, comme une béte qui continue
de vivre, quelque position qu’on lui donne,
comme une plante grimpante, un volubilis qui
continue de pousser ses branches quelque appui
qu’on lui donne. Seul son souffle était modifié
par chacun de mes attouchements, comme si elle
edt été un instrument dont j’eusse joué et a qui je
faisais exécuter des modulations en tirant de
I’une, puis de l’autre de ses cordes, des notes
différentes. Ma jalousie s’apaisait, car je sentais



Albertine devenue un étre qui respire, qui n’est
pas autre chose, comme le signifiait ce souffle
régulier par ou s’exprime cette pure fonction
physiologique, qui, tout fluide, n’a I’épaisseur ni
de la parole, ni du silence ; et dans son ignorance
de tout mal, son haleine, tirée plutét d’un roseau
creuse que d’un étre humain, etait vraiment
paradisiaque, était le pur chant des anges pour
moi qui, dans ces moments-la, sentais Albertine
soustraite a tout, non pas seulement
matériellement, mais moralement, Et dans ce
souffle pourtant, je me disais tout a coup que
peut-étre bien des noms humains, apportes par la
mémoire, devaient se jouer. Parfois méme, a cette
musique la voix humaine s’ajoutait. Albertine
prononcait quelques mots. Comme j’aurais voulu
en saisir le sens! Il arrivait que le nom d’une
personne dont nous avions parlé, et qui excitait
ma jalousie vint a ses levres, mais sans me rendre
malheureux, car le souvenir qu’il y amenait
semblait n’étre que celui des conversations
qu’elle avait eues a ce sujet avec moi. Pourtant,
un soir ou, les yeux fermés, elle s’éveillait a
demi, elle dit tendrement en s’adressant a moi :



« Andrée. » Je dissimulai mon émotion. « Tu
réves, je ne suis pas Andrée », lui dis-je en riant.
Elle sourit aussi: «Mais non, je voulais te
demander ce que t’avait dit tantdt Andrée. —
J’aurais cru plutbét que tu avais été couchée
comme cela pres d’elle. — Mais non, jamais », me
dit-elle. Seulement, avant de me répondre cela,
elle avait un instant caché sa figure dans ses
mains. Ses silences n’étaient donc que des voiles,
ses tendresses de surface ne faisaient donc que
retenir au fond mille souvenirs qui m’eussent
déchiré, sa vie était donc pleine de ces faits dont
le récit moqueur, la rieuse chronique constituent
nos bavardages quotidiens au sujet des autres, des
indifférents, mais qui, tant qu’un étre reste
fourvoyé dans notre cceur, nous semblent un
eclaircissement si précieux de sa vie gue, pour
connaitre ce monde sous-jacent, nous donnerions
volontiers la nb6tre. Alors son sommeil
m’apparaissait comme un monde merveilleux et
magique ou par instant s’éleve, du fond de
I’élément a peine translucide, I’aveu d’un secret
qu’on ne comprendra pas. Mais d’ordinaire,
quand Albertine dormait, elle semblait avoir



retrouvé son innocence. Dans I’attitude que je lui
avais donnée, mais que dans son sommeil elle
avait vite faite sienne, elle avait I’air de se confier
a moi ! Sa figure avait perdu toute expression de
ruse ou de vulgarité, et entre elle et moi, vers qui
elle levait son bras, sur qui elle reposait sa main,
il semblait y avoir un abandon entier, un
indissoluble  attachement.  Son  sommeil,
d’ailleurs, ne la séparait pas de moi et laissait
subsister en elle la notion de notre tendresse ; il
avait plutot pour effet d’abolir le reste; je
I’embrassais, je lui disais que j’allais faire
quelques pas dehors, elle entr’ouvrait les yeux,
me disait, d’un air étonné — et, en effet, c’était
déja la nuit : — « Mais ou vas-tu comme cela, mon
chéri ? », en me donnant mon prénom, et aussitot
se rendormait. Son sommeil n’était qu’une sorte
d’effacement du reste de la vie, qu’un silence uni
sur lequel prenaient de temps a autre leur vol des
paroles familieres de tendresse. En les
rapprochant les unes des autres, on elt composé
la conversation sans alliage, I’intimité secrete
d’un pur amour. Ce sommeil si calme me
ravissait comme ravit une mere, qui lui en fait



une qualité, le bon sommeil de son enfant. Et son
sommeil etait d’un enfant, en effet. Son reveil
aussi, et si naturel, si tendre, avant méme qu’elle
edt su ou elle était, que je me demandais parfois
avec épouvante si elle avait eu I’habitude, avant
de vivre chez mol, de ne pas dormir seule et de
trouver en ouvrant les yeux quelqu’un a ses cotes.
Mais sa grace enfantine était plus forte. Comme
une mere encore, je m’émerveillais qu’elle
s’éveillat toujours de si bonne humeur. Au bout
de quelques instants, elle reprenait conscience,
avait des mots charmants, non rattachés les uns
aux autres, de simples pépiements. Par une sorte
de chasse-croise, son cou habituellement peu
remargué, maintenant presque trop beau, avait
pris I’immense importance que ses yeux clos par
le sommeil avaient perdue, ses yeux, mes
interlocuteurs habituels et a qui je ne pouvais plus
m’adresser depuis la retombée des paupieres. De
méme que les yeux clos donnent une beauté
innocente et grave au visage, en supprimant tout
ce que n’expriment que trop les regards, il y avait
dans les paroles, non sans signification, mais
entrecoupées de silence, qu’Albertine avait au



réveil, une pure beauté, qui n’est pas a tout
moment souillée, comme est la conversation,
d’habitudes verbales, de rengaines, de traces de
défauts. Du reste, quand je m’étais décidé a
eveiller Albertine, j’avais pu le faire sans crainte,
je savais que son réveil ne serait nullement en
rapport avec la soirée que nous venions de passer,
mais sortirait de son sommeil comme de la nuit
sort le matin. Dés qu’elle avait entr’ouvert les
yeux en souriant, elle m’avait tendu sa bouche, et
avant qu’elle elt encore rien dit, j’en avais godte
la fraicheur, apaisante comme celle d’un jardin
encore silencieux avant le lever du jour.

Le lendemain de cette soirée ou Albertine
m’avait dit qu’elle irait peut-étre, puis qu’elle
n’irait pas chez les Verdurin, je m’eveillai de
bonne heure, et, encore a demi endormi, ma joie
m’apprit qu’il y avait, interpolé dans I’hiver, un
jour de printemps. Dehors, des themes populaires
finement écrits pour des instruments varies,
depuis la corne du raccommodeur de porcelaine,
ou la trompette du rempailleur de chaises, jusqu’a
la flGte du chevrier, qui paraissait dans un beau
jour étre un patre de Sicile, orchestraient



légérement I’air matinal, en une « ouverture pour
un jour de féte ». L’ouie, ce sens délicieux, nous
apporte la compagnie de la rue, dont elle nous
retrace toutes les lignes, dessine toutes les formes
qui y passent, nous en montrant la couleur. Les
rideaux de fer du boulanger, du crémier, lesquels
s’étaient hier abaissés le soir sur toutes les
possibilités de bonheur féminin, se levaient
maintenant comme les légéres poulies d’un
navire qui appareille et va filer, traversant la mer
transparente, sur un réve de jeunes employées. Ce
bruit du rideau de fer qu’on léve elt peut-étre été
mon seul plaisir dans un quartier différent. Dans
celui-ci cent autres faisaient ma joie, desquels je
n’aurais pas voulu perdre un seul en restant trop
tard endormi. C’est I’enchantement des vieux
quartiers aristocratiques d’étre, a cbté de cela,
populaires. Comme parfois les cathédrales en
eurent non loin de leur portail (& qui il arriva
méme d’en garder le nom, comme celui de la
cathédrale de Rouen, appelé des « Libraires »,
parce que contre lui ceux-ci exposaient en plein
vent leur marchandise) divers petits metiers, mais
ambulants, passaient devant le noble hotel de



Guermantes, et faisaient penser par moments a la
France ecclésiastique d’autrefois. Car [’appel
qu’ils lancaient aux petites maisons Vvoisines
n’avait, a de rares exceptions pres, rien d’une
chanson. Il en différait autant que la déclamation
— a peine colorée par des variations insensibles —
de Boris Godounow et de Pelléas ; mais d’autre
part rappelait la psalmodie d’un prétre au cours
d’offices dont ces scenes de la rue ne sont que la
contre-partie bon enfant, foraine, et pourtant a
demi liturgique. Jamais je n’y avais pris tant de
plaisir que depuis qu’Albertine habitait avec
moi ; elles me semblaient comme un signal
joyeux de son éveil et, en m’intéressant a la vie
du dehors, me faisaient mieux sentir I’apaisante
vertu d’une chére présence, aussi constante que je
la souhaitais. Certaines des nourritures criées
dans la rue, et que personnellement je détestais,
etaient fort au golGt d’Albertine, si bien que
Francoise en envoyait acheter par son jeune valet,
peut-étre un peu humilié d’étre confondu dans la
foule plébéienne. Bien distincts dans ce quartier
si tranquille (ou les bruits n’étaient plus un motif
de tristesse pour Francoise et en étaient devenus



un de douceur pour moi) m’arrivaient, chacun
avec sa modulation difféerente, des reécitatifs
déclames par ces gens du peuple comme ils le
seraient dans la musique, si populaire, de Boris,
ou une intonation initiale est a peine altérée par
I’inflexion d’une note qui se penche sur une
autre, musique de la foule, qui est plutot un
langage qu’une musique. C’était: «ah le
bigorneau, deux sous le bigorneau », qui faisait se
précipiter vers les cornets ou on vendait ces
affreux petits coquillages, qui, s’il n’y avait pas
eu Albertine, m’eussent répugné, non moins
d’ailleurs que les escargots que j’entendais
vendre a la méme heure. Ici c’était bien encore a
la déclamation a peine lyrique de Moussorgsky
que faisait penser le marchand, mais pas a elle
seulement. Car aprés avoir presque « parle » :
« les escargots, ils sont frais, ils sont beaux »,
c’etait avec la tristesse et le vague de
Maeterlinck, musicalement transposés par
Debussy, que le marchand d’escargots, dans un
de ces douloureux finales par ou l’auteur de
Pelléas s’apparente a Rameau : « Si je dois étre
vaincue, est-ce a toi d’étre mon vainqueur ? »



ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les
vend six sous la douzaine... »

Il m’a toujours été difficile de comprendre
pourquoi ces mots fort clairs étaient soupirés sur
un ton si peu approprié, mystérieux, comme le
secret qui fait que tout le monde a I’air triste dans
le vieux palais ou Mélisande n’a pas réussi a
apporter la joie, et profond comme une pensée du
vieillard Arkel qui cherche a proféerer, dans des
mots tres simples, toute la sagesse et la destinée.
Les notes mémes sur lesquelles s’éléve, avec une
douceur grandissante, la voix du vieux roi
d’Allemonde ou de Goland, pour dire : « On ne
sait pas ce qu’il y a ici, cela peut paraitre étrange,
il N’y a peut-étre pas d’événements inutiles », ou
bien : « Il ne faut pas s’effrayer, c’était un pauvre
petit étre mystérieux, comme tout le monde »,
etaient celles qui servaient au marchand
d’escargots pour reprendre, en une cantilene
indéfinie : « On les vend six sous la douzaine... »
Mais cette lamentation métaphysique n’avait pas
le temps d’expirer au bord de I’infini, elle était
interrompue par une vive trompette. Cette fois il
ne s’agissait pas de mangeailles, les paroles du



libretto étaient: « Tond les chiens, coupe les
chats, les queues et les oreilles. »

Certes, la fantaisie, I’esprit de chaque
marchand ou marchande, introduisaient souvent
des variantes dans les paroles de toutes ces
musiques que j’entendais de mon lit. Pourtant un
arrét rituel mettant un silence au milieu d’un mot,
surtout quand il était répeté deux fois, évoquait
constamment le souvenir des vieilles églises.
Dans sa petite voiture conduite par une anesse,
qu’il arrétait devant chague maison pour entrer
dans les cours, le marchand d’habits, portant un
fouet, psalmodiait : « Habits, marchand d’habits,
ha... bits» avec la méme pause entre les deux
derniéres syllabes d’habits que s’il et entonné en
plain-chant : « Per omnia saecula saeculo... rum »
ou : « Requiescat in pa... ce », bien qu’il ne dut
pas croire a I’éternité de ses habits et ne les offrit
pas non plus comme linceuls pour le supréme
repos dans la paix. Et de méme, comme les
motifs commencaient a s’entre-croiser des cette
heure matinale, une marchande de quatre-saisons,
poussant sa voiturette, usait pour sa litanie de la
division grégorienne :



A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Arti... chauts

bien qu’elle flt vraisemblablement ignorante de
I’antiphonaire et des sept tons qui symbolisent,
quatre les sciences du quadrivium et trois celles
du trivium.

Tirant d’un flGtiau, d’une cornemuse, des airs
de son pays méridional dont la lumiere
s’accordait bien avec les beaux jours, un homme
en blouse, tenant a la main un nerf de bceuf et
coiffé d’un béret basque, s’arrétait devant les
maisons. C’était le chevrier avec deux chiens et,
devant lui, son troupeau de chéevres. Comme il
venait de loin il passait assez tard dans notre
quartier ; et les femmes accouraient avec un bol
pour recueillir le lait qui devait donner la force a
leurs petits. Mais aux airs pyrénéens de ce
bienfaisant pasteur se mélait déja la cloche du
repasseur, lequel criait: « Couteaux, ciseaux,
rasoirs. » Avec lui ne pouvait lutter le repasseur



de scies, car, depourvu d’instrument, il se
contentait d’appeler : « Avez-vous des scies a
repasser, v’la le repasseur », tandis que, plus gai,
le rétameur, apres avoir enumére les chaudrons,
les casseroles, tout ce qu’il étamait, entonnait le
refrain : « Tam, tam, tam, c’est moi qui rétame,
méme le macadam, c’est moi qui mets des fonds
partout, qui bouche tous les trous, trou, trou,
trou » ; et de petits ltaliens, portant de grandes
boites de fer peintes en rouge ou les numéros —
perdants et gagnants — etaient marqueés, et jouant
d’une creécelle, proposaient: « Amusez-vous,
mesdames, Vv’la le plaisir. »

Francoise m’apporta le Figaro. Un seul coup
d’ceil me permit de me rendre compte que mon
article n’avait toujours pas passée. Elle me dit
qu’Albertine demandait si elle ne pouvait pas
entrer chez moi et me faisait dire qu’en tous cas
elle avait renoncé a faire sa visite chez les
Verdurin et comptait aller, comme je le lui avais
conseillé, a la matinée « extraordinaire » du
Trocadéro — ce qu’on appellerait aujourd’hui, en
bien moins important toutefois, une matinée de
gala — apres une petite promenade a cheval



qu’elle devait faire avec Andrée. Maintenant que
je savais qu’elle avait renonceé a son desir, peut-
étre mauvais, d’aller voir M™ Verdurin, je dis en
riant : « Qu’elle vienne », et je me dis qu’elle
pouvait aller ou elle voulait et que cela m’était
bien égal. Je savais qu’a la fin de I’apres-midi,
quand viendrait le crépuscule, je serais sans doute
un autre homme triste, attachant aux moindres
allées et venues d’Albertine une importance
qu’elles n’avaient pas a cette heure matinale et
quand il faisait si beau temps. Car mon
insouciance était suivie par la claire notion de sa
cause, mais n’en était pas altérée. « Francoise
m’a assuré que vous étiez éveillé et que je ne
vous dérangerais pas», me dit Albertine en
entrant. Et, comme avec celle de me faire froid en
ouvrant sa fenétre a un moment mal choisi, la
plus grande peur d’Albertine était d’entrer chez
moi quand je sommeillais : « J’espere que je n’al
pas eu tort, ajouta-t-elle. Je craignais que vous ne
me disiez : « Quel mortel insolent vient chercher
le trépas ? » Et elle rit de ce rire qui me troublait
tant. Je lui répondis sur le méme ton de
plaisanterie : « Est-ce pour vous qu’est fait cet



ordre si sévere ? » Et de peur qu’elle I’enfreignit
jamais j’ajoutai : « Quoique je serais furieux que
vous me reveilliez. — Je sais, je sais, n’ayez pas
peur », me dit Albertine. Et pour adoucir
J’ajoutai, en continuant a jouer avec elle la scene
d’Esther, tandis que dans la rue continuaient les
cris rendus tout a fait confus par notre
conversation : « Je ne trouve gu’en vous je ne
sais quelle grace qui me charme toujours et
jamais ne me lasse » (et a part moi je pensais :
«si, elle me lasse bien souvent»). Et me
rappelant ce qu’elle avait dit la veille, tout en la
remerciant avec exagération d’avoir renoncé aux
Verdurin, afin qu’une autre fois elle m’obéit de
méme pour telle ou telle chose, je dis:
« Albertine, vous vous méfiez de moi qui vous
aime et vous avez confiance en des gens qui ne
vous aiment pas » (comme s’il n’était pas naturel
de se mefier des gens qui vous aiment et qui seuls
ont intérét a vous mentir pour savoir, pour
empécher), et j’ajoutai ces paroles mensongeres :
« Vous ne croyez pas au fond que je vous aime,
c’est drole. En effet je ne vous adore pas. » Elle
mentit a son tour en disant qu’elle ne se fiait gu’a



moi, et fut sincere ensuite en assurant qu’elle
savait bien que je I’aimais. Mais cette affirmation
ne semblait pas impliquer qu’elle ne me crit pas
menteur et [I’épiant. Et elle semblait me
pardonner, comme si elle et vu la la
consequence insupportable d’un grand amour ou
comme si elle-méme se flt trouvée moins bonne.
« Je vous en prie, ma petite chérie, pas de haute
voltige comme vous avez fait [|’autre jour.
Pensez, Albertine, s’il wvous arrivait un
accident ! » Je ne lui souhaitais naturellement
aucun mal. Mais quel plaisir si, avec ses chevaux,
elle avait eu la bonne idée de partir je ne sais o,
ou elle se serait plu, et de ne plus jamais revenir a
la maison. Comme cela et tout simplifié qu’elle
allat vivre heureuse ailleurs, je ne tenais méme
pas a savoir ou. « Oh ! je sais bien gue vous ne
me survivriez pas quarante-huit heures, que vous
VOus tueriez. »

Ainsi  échangeames-nous  des  paroles
menteuses. Mais une verité plus profonde que
celle que nous dirions si nous étions sinceres peut
quelguefois étre exprimée et annoncée par une
autre voie que celle de la sincerité. « Cela ne



VOus géne pas, tous ces bruits du dehors ? me
demanda-t-elle, moi je les adore. Mais vous qui
avez déja le sommeil si léger ! » Je I’avais, au
contraire, parfois tres profond (comme je I’ai d¢ja
dit, mais comme I’événement qui va suivre me
force a le rappeler), et surtout quand je
m’endormais seulement le matin. Comme un tel
sommeil a été — en moyenne — quatre fois plus
reposant, il parait a celui qui vient de dormir
avoir été quatre fois plus long, alors qu’il fut
quatre fois plus court. Magnifique erreur d’une
multiplication par seize, qui donne tant de beauté
au reveil et introduit dans la vie une véritable
novation, pareille a ces grands changements de
rythmes qui en musique font que, dans un
andante, une croche contient autant de duree
qu’une blanche dans un prestissimo, et qui sont
inconnus a I’état de veille. La vie y est presque
toujours la méme, d’ou les déceptions du voyage.
Il semble bien que le réve soit fait, pourtant, avec
la matiére la plus grossiere de la vie, mais cette
matiere y est traitée, malaxée de telle sorte, avec
un eétirement di a ce qu’aucune des limites
horaires de I’etat de veille ne I’empéche de



s’effiler jusqu’a des hauteurs énormes, gu’on ne
la reconnait pas. Les matins ou cette fortune
m’était advenue, ou le coup d’éponge du sommeil
avait effacé de mon cerveau les signes des
occupations quotidiennes qui y sont tracés
comme sur un tableau noir, il me fallait faire
revivre ma mémoire ; a force de volonté on peut
rapprendre ce que I’amnésie du sommeil ou
d’une attague a fait oublier et qui renait peu a peu
au fur et a mesure que les yeux s’ouvrent ou que
la paralysie disparait. J’avais vécu tant d’heures
en quelgues minutes que, voulant tenir a
Francoise que j’appelais un langage conforme a
la réalité et réglé sur I’heure, j’étais obligé d’user
de tout mon pouvoir interne de compression pour
ne pas dire: « Eh bien Francoise, nous voici a
cing heures du soir et je ne vous ai pas vue depuis
hier apres-midi. » Et pour refouler mes réves, en
contradiction avec eux et en me mentant a moi-
méme, je disais effrontément, et en me réduisant
de toutes mes forces au silence, des paroles
contraires : « Frangoise il est bien dix heures ! »
Je ne disais méme pas dix heures du matin, mais
simplement dix heures, pour que ces «dix



heures » si incroyables eussent I’air prononcées
d’un ton plus naturel. Pourtant dire ces paroles,
au lieu de celles que continuait a penser le
dormeur a peine éveillé que j’étais encore, me
demandait le méme effort d’équilibre qu’a
quelqu’un qui, sautant d’un train en marche et
courant un instant le long de la voie, réussit
pourtant a ne pas tomber. Il court un instant parce
que le milieu gu’il quitte était un milieu animé
d’une grande vitesse, et tres dissemblable du sol
inerte auquel ses pieds ont quelque difficulté a se
faire.

De ce que le monde du réve n’est pas le
monde de la veille, il ne s’ensuit pas que le
monde de la veille soit moins vrai ; au contraire.
Dans le monde du sommeil, nos perceptions sont
tellement surchargées, chacune épaissie par une
superposée qui la double, I’aveugle inutilement,
gue nous ne savons méme pas distinguer ce qui
se passe dans I’étourdissement du réveil : était-ce
Francoise qui était venue, ou moi qui, las de
I’appeler, allais vers elle? Le silence a ce
moment-la était le seul moyen de ne rien révéler,
comme au moment ou I’on est arrété par un juge



instruit de circonstances vous concernant, mais
dans la confidence desquelles on n’a pas été mis.
Etait-ce Francoise qui était venue, était-ce moi
qui avais appelé ? N’était-ce méme pas Francoise
qui dormait, et moi qui venais de I’éveiller ? bien
plus, Francoise n’était-elle pas enfermee dans ma
poitrine, la distinction des personnes et leur
interaction existant a peine dans cette brune
obscurité ou la réalité est aussi peu translucide
que dans le corps d’un porc-épic et ou la
perception quasi nulle peut peut-étre donner
I’idée de celle de certains animaux ? Au reste,
méme dans la limpide folie qui précede ces
sommeils plus lourds, si des fragments de sagesse
flottent lumineusement, si les noms de Taine, de
George Eliot n’y sont pas ignorés, il n’en reste
pas moins au monde de la veille cette supériorité
d’étre, chaque matin, possible a continuer, et non
chaque soir le réve. Mais il est peut-étre d’autres
mondes plus réels que celui de la veille. Encore
avons-nous vu que, méme celui-la, chagque
révolution dans les arts le transforme, et bien
plus, dans le méme temps, le degré d’aptitude ou
de culture qui différencie un artiste d’un sot



ignorant.

Et souvent une heure de sommeil de trop est
une attaque de paralysie apres laquelle il faut
retrouver I’'usage de ses membres, apprendre a
parler. La volonté n’y réussirait pas. On a trop
dormi, on n’est plus. Le réveil est a peine senti
mécaniquement, et sans conscience, comme peut
I’étre dans un tuyau la fermeture d’un robinet.
Une vie plus inanimée que celle de la méduse
succede, ou I’on croirait aussi bien qu’on est tire
du fond des mers ou revenu du bagne, si
seulement I’on pouvait penser quelque chose.
Mais alors, du haut du ciel la déesse
Mnémotechnie se penche et nous tend sous la
forme : « habitude de demander son café au lait »
I’espoir de la résurrection. Encore le don subit de
la mémoire n’est-il pas toujours aussi simple. On
a souvent pres de soi, dans ces premieres minutes
ou I’on se laisse glisser au réveil, une varieté de
réalités diverses ou I’on croit pouvoir choisir
comme dans un jeu de cartes.

C’est vendredi matin et on rentre de
promenade, ou bien c’est I’heure du the au bord
de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est coucheé



en chemise de nuit est souvent la derniére qui se
présente a vous.

La résurrection ne vient pas tout de suite ; on
croit avoir sonné, on ne I’a pas fait, on agite des
propos dements. Le mouvement seul rend la
pensée, et quand on a effectivement pressé la
poire électrique, on peut dire avec lenteur mais
nettement : « Il est bien dix heures, Francoise,
donnez-moi mon café au lait. » O miracle!
Francoise n’avait pu soupconner la mer d’irréel
qui me baignait encore tout entier et a travers
laquelle j’avais eu I’énergie de faire passer mon
etrange question. Elle me répondait en effet : « Il
est dix heures dix.» Ce qui me donnait une
apparence raisonnable et me permettait de ne pas
laisser apercevoir les conversations bizarres qui
m’avaient interminablement berceé, les jours ou ce
n’était pas une montagne de néant qui m’avait
retiré la vie. A force de volonté, je m’étais
réintégré dans le réel. Je jouissais encore des
débris du sommeil, c’est-a-dire de la seule
invention, du seul renouvellement qui existe dans
la maniere de conter, toutes les narrations a |’état
de veille, fussent-elles embellies par la littérature,



ne comportant pas ces mystérieuses différences
d’ou dérive la beauté. Il est aisé de parler de celle
que crée I’opium. Mais pour un homme habitué a
ne dormir qu’avec des drogues, une heure
inattendue de sommeil naturel découvrira
I’immensité  matinale d’un paysage aussi
mystérieux et plus frais. En faisant varier I’heure,
I’endroit ou on s’endort, en provoquant le
sommeil d’une maniere artificielle, ou au
contraire en revenant pour un jour au sommeil
naturel — le plus étrange de tous pour quiconque a
I’habitude de dormir avec des soporifiques — on
arrive a obtenir des variétés de sommeil mille fois
plus nombreuses que, jardinier, on n’obtiendrait
de varietés d’ceillets ou de roses. Les jardiniers
obtiennent des fleurs qui sont des réves delicieux,
d’autres aussi qui ressemblent a des cauchemars.
Quand je m’endormais d’une certaine fagon, je
me réveillais grelottant, croyant que j’avais la
rougeole ou, chose bien plus douloureuse, que ma
grand’mere (a qui je ne pensais plus jamais)
souffrait parce que je m’étais moque d’elle le jour
ou, a Balbec, croyant mourir, elle avait voulu que
J’eusse une photographie d’elle. Vite, bien que



réveillé, je voulais aller lui expliquer qu’elle ne
m’avait pas compris. Mais, déja, je me
réchauffais. Le pronostic de rougeole était écarté
et ma grand’mere si éloignée de moi qu’elle ne
faisait plus souffrir mon cceur. Parfois sur ces
sommeils différents s’abattait une obscurité
subite. J’avais peur en prolongeant ma
promenade dans une avenue entierement noire,
ou j’entendais passer des rédeurs. Tout a coup
une discussion s’élevait entre un agent et une de
ces femmes qui exercaient souvent le métier de
conduire et qu’on prend de loin pour de jeunes
cochers. Sur son siége entouré de ténebres je ne
la voyais pas, mais elle parlait, et dans sa voix je
lisais les perfections de son visage et la jeunesse
de son corps. Je marchais vers elle, dans
I’obscurité, pour monter dans son coupé avant
qu’elle ne repartit. C’était loin. Heureusement, la
discussion avec I’agent se prolongeait. Je
rattrapais la voiture encore arrétée. Cette partie de
I’avenue s’éclairait de réverbéeres. La conductrice
devenait visible. C’était bien une femme, mais
vieille, grande et forte, avec des cheveux blancs
s’échappant de sa casquette, et une lepre rouge



sur la figure. Je m’eloignais en pensant : « En est-
Il ainsi de la jeunesse des femmes ? Celles que
nous avons rencontrées, si, brusquement, nous
désirons les revoir, sont-elles devenues vieilles ?
La jeune femme qu’on désire est-elle comme un
emploi de théatre ou, par la defaillance des
créatrices du role, on est obligé de le confier a de
nouvelles étoiles ? Mais alors ce n’est plus la
méme. »

Puis une tristesse m’envahissait. Nous avons
ainsi dans notre sommeil de nombreuses Pitiés,
comme les « Pieta » de la Renaissance, mais non
point comme elles exécutées dans le marbre,
inconsistantes au contraire. Elles ont leur utilité
cependant, qui est de nous faire souvenir d’une
certaine vue plus attendrie, plus humaine des
choses, qu’on est trop tenté d’oublier dans le bon
sens glacé, parfois plein d’hostilite, de la veille.
Ainsi m’était rappelée la promesse que je m’étais
faite, a Balbec de garder toujours la pitié de
Francoise. Et pour toute cette matinée au moins
je saurais m’efforcer de ne pas étre irrité des
querelles de Francoise et du maitre d’hotel, d’étre
doux avec Francoise a qui les autres donnaient si



peu de bonté. Cette matinée seulement, et il
faudrait tacher de me faire un code un peu plus
stable ; car, de méme que les peuples ne sont pas
longtemps gouvernés par une politique de pur
sentiment, les hommes ne le sont pas par le
souvenir de leurs réves. Dégja celui-ci commencait
a s’envoler. En cherchant a me le rappeler pour le
peindre je le faisais fuir plus vite. Mes paupiéres
n’étaient plus aussi fortement scellées sur mes
yeux. Si j’essayais de reconstituer mon réve, elles
s’ouvriraient tout & fait. A tout moment il faut
choisir entre la sante, la sagesse d’une part, et de
I’autre les plaisirs spirituels. J’ai toujours eu la
lacheté de choisir la premiere part. Au reste, le
périlleux pouvoir auquel je renoncais I’était plus
encore gu’on ne le croit. Les pitiés, les réves ne
s’envolent pas seuls. A varier ainsi les conditions
dans lesquelles on s’endort ce ne sont pas les
réves seuls qui s’évanouissent; mais pour de
longs jours, pour des années quelquefois, la
faculté non seulement de réver mais de
s’endormir. Le sommeil est divin mais peu stable,
le plus léger choc le rend volatil. Ami des
habitudes, elles le retiennent chaque soir, plus



fixes que lui, a son lieu consacre, elles le
préservent de tout heurt ; mais si on les deplace,
s’il n’est plus assujetti, il s’évanouit comme une
vapeur. Il ressemble a la jeunesse et aux amours,
on ne le retrouve plus.

Dans ces divers sommeils, comme en musique
encore, c’était I’augmentation ou la diminution
de I’intervalle qui creait la beauté. Je jouissais
d’elle mais, en revanche, j’avais perdu dans ce
sommeil, quoique bref, une bonne partie des cris
ou nous est rendue sensible la vie circulante des
métiers, des nourritures de Paris. Aussi,
d’habitude (sans prévoir, hélas! le drame que de
tels réveils tardifs et mes lois draconiennes et
persanes d’Assuérus racinien devaient bient6t
amener pour moi) je m’efforcais de m’éveiller de
bonne heure pour ne rien perdre de ces cris.

En plus du plaisir de savoir le godt
qu’Albertine avait pour eux et de sortir moi-
méme tout en restant couché, j’entendais en eux
comme le symbole de I’atmosphere du dehors, de
la dangereuse vie remuante au sein de laguelle je
ne la laissais circuler que sous ma tutelle, dans un
prolongement extérieur de la séquestration, et



d’ou je la retirais a I’heure que je voulais pour
rentrer aupres de moi. Aussi fut-ce le plus
sincerement du monde que je pus répondre a
Albertine : « Au contraire, ils me plaisent parce
que je sais que vous les aimez. — A la barque, les
huitres, a la barque. — Oh'! des huitres, j’en ai si
envie ! » Heureusement, Albertine, moitié
inconstance, moitié docilité, oubliait vite ce
qu’elle avait désiré, et avant que j’eusse eu le
temps de lui dire qu’elle les aurait meilleures
chez Prunier, elle voulait successivement tout ce
qu’elle entendait crier par la marchande de
poissons : « A la crevette, a la bonne crevette, j’ai
de la raie toute en vie, toute en vie. — Merlans a
frire, a frire. — Il arrive le maquereau, maquereau
frais, maquereau nouveau. — Voila le maguereau,
mesdames, il est beau le maquereau. — A la
moule fraiche et bonne, a la moule ! » Malgré
moi, I’avertissement : « Il arrive le maguereau »
me faisait frémir. Mais comme cet avertissement
ne pouvait s’appliquer, me semblait-il, a notre
chauffeur, je ne songeais qu’au poisson que je
détestais, mon inquiétude ne durait pas. « Ah!
des moules, dit Albertine, j’aimerais tant manger



des moules. — Mon chéri ! ¢’était pour Balbec, ici
ca ne vaut rien; d’ailleurs, je vous en prie,
rappelez-vous ce que vous a dit Cottard au sujet
des moules.» Mais mon observation était
d’autant plus malencontreuse que la marchande
des quatre-saisons suivante annoncait quelque
chose que Cottard défendait bien plus encore :

A la romaine, a la romaine !
On ne la vend pas, on la promene.

Pourtant Albertine me consentait le sacrifice
de la romaine pourvu que je lui promisse de faire
acheter, dans quelques jours, a la marchande qui
crie : « J’ai de la belle asperge d’Argenteuil, j’ai
de la belle asperge. » Une voix mystérieuse, et de
qui Pon et attendu des propositions plus
etranges, insinuait : « Tonneaux, tonneaux. » On
etait obligé de rester sur la déception qu’il ne fat
question que de tonneaux, car ce mot méme était
presque entierement couvert par I’appel : « Vitri,
vitri-er, carreaux casses, voila le vitrier, vitri-er »,
division grégorienne qui me rappela moins



cependant la liturgie que ne fit I'appel du
marchand de chiffons, reproduisant sans le savoir
une de ces brusques interruptions de sonorité, au
milieu d’une priere, qui sont assez fréquentes sur
le rituel de I’Eglise: « Praeceptis salutaribus
moniti et divina institutione formati audemus
dicere », dit le prétre en terminant vivement sur
« dicere ». Sans irrévérence, comme le peuple
pieux du moyen age, sur le parvis méme de
I’église, jouait les farces et les soties, c’est a ce
« dicere » que fait penser ce marchand de
chiffons, quand, apres avoir traine sur les mots, il
dit la derniére syllabe avec une brusquerie digne
de I’accentuation réglée par le grand pape du VII°
siecle : « Chiffons, ferrailles a vendre » (tout cela
psalmodié avec lenteur ainsi que ces deux
syllabes qui suivent, alors que la derniere finit
plus vivement que « dicere »), « peaux d’ la-pins.
— La Valence, la belle Valence, la fraiche
orange. » Les modestes poireaux eux-meéemes :
« Voila d’beaux poireaux », les oignons : « Huit
sous mon oignon », déferlaient pour moi comme
un écho des vagues ou, libre, Albertine elt pu se
perdre, et prenaient ainsi la douceur d’un « suave



mari magno ». « Voila des carottes a deux ronds
la botte. — Oh ! s’écria Albertine, des choux, des
carottes, des oranges. Voila rien que des choses
que j’ai envie de manger. Faites-en acheter par
Francoise. Elle fera les carottes a la creme. Et
puis ce sera gentil de manger tout ca ensemble.
Ce sera tous ces bruits que nous entendons,
transformés en un bon repas.

—Ah'! je vous en prie, demandez a Francoise
de faire plutbt une raie au beurre noir. C’est si
bon ! — Ma petite chérie, c’est convenu, ne restez
pas; sans cela c’est tout ce que poussent les
marchandes de quatre-saisons que Vous
demanderez. — C’est dit, je pars, mais je ne veux
plus jamais pour nos diners que des choses dont
nous aurons entendu le cri. C’est trop amusant. Et
dire qu’il faut attendre encore deux mois pour
que nous entendions : « Haricots verts et tendres,
haricots, v’la I’haricot vert. » Comme c’est bien
dit : Tendres haricots ! vous savez que je les veux
tout fins, tout fins, ruisselants de vinaigrette ; on
ne dirait pas qu’on les mange, c’est frais comme
une rosée. Hélas! c’est comme pour les petits
cceurs a la creme, c’est encore bien loin : « Bon



fromage a la cre, a la cré, bon fromage. » Et le
chasselas de Fontainebleau: «J’al du beau
chasselas. » Et je pensais avec effroi a tout ce
temps que j’aurais a rester avec elle jusqu’au
temps du chasselas. « Ecoutez, je dis que je ne
veux plus que les choses que nous aurons entendu
crier, mais je fais naturellement des exceptions.
Aussi il n’y aurait rien d’impossible a ce que je
passe chez Rebattet commander une glace pour
nous deux. VVous me direz que ce n’est pas encore
la saison, mais j’en ai une envie ! » Je fus agité
par le projet de Rebattet, rendu plus certain et
suspect pour moi a cause des mots : « il N’y aurait
rien d’impossible. » C’était le jour ou les
Verdurin recevaient, et depuis que Swann leur
avait appris que c’était la meilleure maison,
c’était chez Rebattet qu’ils commandaient glaces
et petits fours. « Je ne fais aucune objection a une
glace, mon Albertine chérie, mais laissez-moi
vous la commander, je ne sais pas moi-méme si
ce sera chez Poiré-Blanche, chez Rebattet, au
Ritz, enfin je verrai. — Vous sortez donc ? », me
dit-elle d’un air mefiant. Elle prétendait toujours
qu’elle serait enchantée que je sortisse davantage,



mais si un mot de moi pouvait laisser supposer
que je ne resterais pas a la maison, son air inquiet
donnait a penser que la joie qu’elle aurait a me
VOIr sortir sans cesse, n’était peut-étre pas tres
sincere. « Je sortirai peut-étre, peut-étre pas, vous
savez bien que je ne fais jamais de projets
d’avance. En tous les cas, les glaces ne sont pas
une chose qu’on crie, qu’on pousse dans les rues,
pourquoi en voulez-vous ? » Et alors elle me
répondit par ces paroles qui me montrerent en
effet combien d’intelligence et de golt latent
s’étaient brusquement développés en elle depuis
Balbec, par ces paroles du genre de celles gu’elle
prétendait dues uniqguement a mon influence, a la
constante cohabitation avec moi, ces paroles que,
pourtant, je n’aurais jamais dites, comme Ssi
quelgue defense m’était faite par quelgu’un
d’inconnu de jamais user dans la conversation de
formes littéraires. Peut-étre I’avenir ne devait-il
pas étre le méme pour Albertine et pour moi. J’en
eus presque le pressentiment en la voyant se hater
d’employer, en parlant, des images si écrites et
qui me semblaient réservées pour un autre usage
plus sacré et que j’ignorais encore. Elle me dit (et



je fus, malgré tout, profondément attendri car je
pensai . certes je ne parlerais pas comme elle,
mais, tout de méme, sans moi elle ne parlerait pas
ainsi, elle a subi profondément mon influence,
elle ne peut donc pas ne pas m’aimer, elle est
mon ceuvre): «Ce que jaime dans ces
nourritures criées, c’est qu’une chose entendue
comme une rhapsodie change de nature a table et
s’adresse a mon palais. Pour les glaces (car
J’espere bien que vous ne m’en commanderez
que prises dans ces moules démodeés qui ont
toutes les formes d’architecture possible), toutes
les fois que j’en prends, temples, églises,
obélisques, rochers, c’est comme une géographie
pittoresque que je regarde d’abord et dont je
convertis ensuite les monuments de framboise ou
de vanille en fraicheur dans mon gosier. » Je
trouvais que c’était un peu trop bien dit, mais elle
sentit que je trouvais que c’était bien dit et elle
continua, en s’arrétant un instant, quand sa
comparaison était réussie, pour rire de son beau
rire qui m’était si cruel parce gqu’il était si
voluptueux : « Mon Dieu, a I’hotel Ritz je crains
bien que vous ne trouviez des colonnes Venddme



de glace, de glace au chocolat ou a la framboise,
et alors il en faut plusieurs pour que cela ait I’air
de colonnes votives ou de pylones élevés dans
une allée a la gloire de la Fraicheur. Ils font aussi
des obélisques de framboise qui se dresseront de
place en place dans le désert brilant de ma soif et
dont je ferai fondre le granit rose au fond de ma
gorge qu’elles désaltéreront mieux que des oasis
(et ici le rire profond éclata, soit de satisfaction
de si bien parler, soit par moquerie d’elle-méme
de s’exprimer par images si suivies, soit, hélas !
par volupté physigue de sentir en elle quelgue
chose de si bon, de si frais, qui lui causait
I’équivalent d’une jouissance). Ces pics de glace
du Ritz ont quelquefois I’air du mont Rose, et
méme, si la glace est au citron, je ne déteste pas
qu’elle n’ait pas de forme monumentale, qu’elle
soit irréguliere, abrupte, comme une montagne
d’Elstir. Il ne faut pas qu’elle soit trop blanche
alors, mais un peu jaunatre, avec cet air de neige
sale et blafarde qu’ont les montagnes d’Elstir. La
glace a beau ne pas étre grande, qu’une demi-
glace si vous voulez, ces glaces au citron-la sont
tout de méme des montagnes réduites a une



echelle toute petite, mais I’imagination retablit
les proportions, comme pour ces petits arbres
japonais nains qu’on sent trés bien étre tout de
méme des cedres, des chénes, des mancenilliers ;
si bien qu’en en plagant quelques-uns le long
d’une petite rigole, dans ma chambre, j’aurais
une immense forét descendant vers un fleuve et
ou les petits enfants se perdraient. De méme, au
pied de ma demi-glace jaunatre au citron, je vois
tres bien des postillons, des voyageurs, des
chaises de poste sur lesquels ma langue se charge
de faire rouler de glaciales avalanches qui les
engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle
dit cela excita ma jalousie) ; de méme, ajouta-t-
elle, que je me charge avec mes levres de
détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes
d’un porphyre qui est de la fraise et de faire
tomber sur les fideles ce que j’aurai épargné. Oui,
tous ces monuments passeront de leur place de
pierre dans ma poitrine ou leur fraicheur fondante
palpite déja. Mais tenez, méme sans glaces, rien
n’est excitant et ne donne soif comme les
annonces des sources thermales. A Montjouvain,
chez M"™ Vinteuil, il n’y avait pas de bon glacier



dans le voisinage, mais nous faisions dans le
jardin notre tour de France en buvant chaque jour
une autre eau minérale gazeuse, comme I’eau de
Vichy qui, dés qu’on la verse, souléve des
profondeurs du verre un nuage blanc qui vient
s’assoupir et se dissiper si on ne boit pas assez
vite. » Mais entendre parler de Montjouvain
m’était trop pénible, je I’interrompais. « Je vous
ennuie, adieu, mon chéri.» Quel changement
depuis Balbec ou je défie Elstir lui-méme d’avoir
pu deviner en Albertine ces richesses de poésie,
d’une poésie moins étrange, moins personnelle
que celle de Celeste Albaret par exemple. Jamais
Albertine n’aurait trouvé ce que Céleste me
disait ; mais I’amour, méme quand il semble sur
le point de finir, est partial. Je préferais la
géographie pittoresque des sorbets, dont la grace
assez facile me semblait une raison d’aimer
Albertine et une preuve que j’avais du pouvoir
sur elle, qu’elle m’aimait.

Une fois Albertine sortie, je sentis quelle
fatigue était pour moi cette présence perpeétuelle,
insatiable de mouvement et de vie, qui troublait
mon sommeil par ses mouvements, me faisait



vivre dans un refroidissement perpétuel par les
portes qu’elle laissait ouvertes, me forcait — pour
trouver des prétextes qui justifiassent de ne pas
I’accompagner, sans pourtant paraitre trop
malade, et d’autre part pour la faire accompagner
— a deployer chaque jour plus d’ingéniosité que
Shéhérazade. Malheureusement si, par une méme
ingéniosité, la conteuse persane retardait sa mort,
je hétais la mienne. Il y a ainsi dans la vie
certaines situations qui ne sont pas toutes créées,
comme celle-la, par la jalousie amoureuse et une
santé précaire qui ne permet pas de partager la
vie d’un étre actif et jeune, mais ou tout de méme
le probléme de continuer la vie en commun ou de
revenir a la vie separée d’autrefois se pose d’une
facon presque médicale : auquel des deux sortes
de repos faut-il se sacrifier (en continuant le
surmenage quotidien, ou en revenant aux
angoisses de I’absence ?) a celui du cerveau ou a
celui du cceur ?

J’étais, en tous cas, bien content qu’Andrée
accompagnat Albertine au Trocadéro, car de
récents et d’ailleurs minuscules incidents
faisaient qu’ayant, bien entendu, la méme



confiance dans I’honnéteté du chauffeur, sa
vigilance, ou du moins la perspicacité de sa
vigilance, ne me semblait plus tout a fait aussi
grande qu’autrefois. C’est ainsi que, tout
dernierement. ayant envoyé Albertine seule avec
lui a Versailles, Albertine m’avait dit avoir
déjeuné aux Reéservoirs; comme le chauffeur
m’avait parlé du restaurant Vatel, le jour ou je
relevai cette contradiction je pris un prétexte pour
descendre parler au mécanicien (toujours le
méme, celui que nous avons vu a Balbec)
pendant qu’Albertine s’habillait. « Vous m’avez
dit que vous aviez déjeuné a Vatel, M"® Albertine
me parle des Réservoirs. Qu’est-ce que cela veut
dire ?» Le mécanicien me répondit: « Ah! j’ai
dit que j’avais déjeuné au Vatel, mais je ne peux
pas savoir ou Mademoiselle a déjeuné. Elle m’a
quitté en arrivant a Versailles pour prendre un
fiacre a cheval, ce qu’elle préfere quand ce n’est
pas pour faire de la route. » Déja j’enrageais en
pensant gqu’elle avait été seule ; enfin ce n’était
que le temps de déjeuner. « Vous auriez pu, dis-je
d’un air de gentillesse (car je ne voulais pas
paraitre faire positivement surveiller Albertine, ce



qui e(t été humiliant pour moi, et doublement,
puisque cela edt signifie qu’elle me cachait ses
actions), déjeuner, je ne dis pas avec elle, mais au
méme restaurant ? — Mais elle m’avait demandé
d’étre seulement a six heures du soir a la Place
d’Armes. Je ne devais pas aller la chercher a la
sortie de son déjeuner. — Ah ! » fis-je en tachant
de dissimuler mon accablement. Et je remontai.
Ainsi c’était plus de sept heures de suite
qu’Albertine avait eté seule, livrée a elle-méme.
Je savais bien, il est vrai, que le fiacre n’avait pas
eté un simple expédient pour se debarrasser de la
surveillance du chauffeur. En ville, Albertine
aimait mieux flaner en fiacre, elle disait qu’on
voyait bien, que I’air était plus doux. Malgre cela
elle avait passé sept heures sur lesquelles je ne
saurais jamais rien. Et je n’osais pas penser a la
facon dont elle avait da les employer. Je trouvai
que le mécanicien avait été bien maladroit, mais
ma confiance en lui fut désormais complete. Car
s’il e(t été le moins du monde de meche avec
Albertine, il ne m’edt jamais avoue qu’il I’avait
laissée libre de onze heures du matin a six heures
du soir. Il n’y aurait eu qu’une autre explication,



mais absurde, de cet aveu du chauffeur. C’est
qu’une brouille entre lui et Albertine lui edt
donné le désir, en me faisant une petite
révélation, de montrer a mon amie qu’il était
homme a parler et que si, aprés le premier
avertissement tout bénin, elle ne marchait pas
droit selon ce qu’il voulait, il mangerait
carrément le morceau. Mais cette explication était
absurde ; il fallait d’abord supposer une brouille
inexistante entre Albertine et lui, et ensuite
donner une nature de maitre-chanteur a ce beau
mécanicien qui s’était toujours montré si affable
et si bon garcon. Des le surlendemain, du reste, je
vis que, plus que je ne I’avais cru un instant dans
ma soupconneuse folie, il savait exercer sur
Albertine une surveillance discréte et perspicace.
Car ayant pu le prendre a part et lui parler de ce
qu’il m’avait dit de Versailles, je lui disais d’un
air amical et dégage: « Cette promenade a
Versailles dont vous me parliez avant-hier, c’était
parfait comme cela, vous avez été parfait comme
toujours. Mais a titre de petite indication, sans
importance du reste, j’ai une telle responsabilité
depuis que M™ Bontemps a mis sa hiéce sous ma



garde, j’ai tellement peur des accidents, je me
reproche tant de ne pas I’accompagner, que
j’aime mieux gue ce soit vous, vous tellement
sir, si merveilleusement adroit, a qui il ne peut
pas arriver d’accident, qui conduisiez partout M"®
Albertine. Comme cela je ne crains rien. » Le
charmant mécanicien apostolique sourit finement,
la main posée sur sa roue en forme de croix de
consécration. Puis il me dit ces paroles qui
(chassant les inquiétudes de mon cceur ou elles
furent aussitét remplacées par la joie) me
donnerent envie de lui sauter au cou : « N’ayez
crainte, me dit-il. Il ne peut rien lui arriver car,
quand mon volant ne la promene pas, mon ceil la
suit partout, A Versailles, sans avoir I’air de rien
J’ai visité la ville pour ainsi dire avec elle. Des
Reservoirs, elle est allée au Chateau, du Chéateau
aux Trianons, toujours moi la suivant sans avoir
I’air de la voir, et le plus fort c’est qu’elle ne m’a
pas vu. Oh ! elle m’aurait vu, ¢’aurait été un petit
malheur. C’était si naturel qu’ayant toute la
journée devant moi a rien faire je visite aussi le
Chéateau. D’autant plus que Mademoiselle n’a
certainement pas eté sans remarguer que j’ai de la



lecture et que je m’intéresse a toutes les vieilles
curiosités (c’était vrai, j’aurais méme été surpris
si j’avais su qu’il était ami de Morel, tant il
dépassait le violoniste en finesse et en godt).
Mais enfin elle ne m’a pas vu. — Elle a di
rencontrer, du reste, des amies car elle en a
plusieurs a Versailles. — Non, elle était toujours
seule. — On doit la regarder alors, une jeune fille
éclatante et toute seule ! — Sar qu’on la regarde,
mais elle n’en sait quasiment rien ; elle est tout le
temps les yeux dans son guide, puis levés sur les
tableaux. » Le récit du chauffeur me sembla
d’autant plus exact que c’était, en effet, une
« carte » représentant le Chateau et une autre
représentant les Trianons qu’Albertine m’avait
envoyees le jour de sa promenade. L’attention
avec laquelle le gentil chauffeur en avait suivi
chaque pas me toucha beaucoup. Comment
aurais-je supposé que cette rectification — sous
forme d’ample complément a son dire de I’avant-
veille — venait de ce qu’entre ces deux jours
Albertine, alarmée que le chauffeur m’elt parlé,
s’était soumise, avait fait la paix avec lui. Ce
soupcon ne me vint méme pas. Il est certain que



ce recit du mécanicien, en m’6tant toute crainte
qu’Albertine m’elt trompé, me refroidit tout
naturellement a I’égard de mon amie et me rendit
moins intéressante la journée gu’elle avait passée
a Versailles. Je crois pourtant que les explications
du chauffeur, qui, en innocentant Albertine, me la
rendaient encore plus ennuyeuse, n’auraient peut-
étre pas suffi a me calmer si vite. Deux petits
boutons que, pendant quelques jours, mon amie
eut au front réussirent peut-étre mieux encore a
modifier les sentiments de mon cceur. Enfin ceux-
ci se détournerent encore plus d’elle (au point de
ne me rappeler son existence que quand je la
voyais) par la confidence singuliere que me fit la
femme de chambre de Gilberte, rencontrée par
hasard. J’appris que, quand j’allais tous les jours
chez Gilberte, elle aimait un jeune homme qu’elle
voyait beaucoup plus que moi. J’en avais eu un
instant le soupcon a cette époque, et méme
J’avais alors interrogé cette méme femme de
chambre. Mais comme elle savait que j’étais epris
de Gilberte, elle avait nié, juré que jamais M"
Swann n’avait vu ce jeune homme. Mais
maintenant, sachant que mon amour était mort



depuis si longtemps, que depuis des années
J’avais laissé toutes ses lettres sans réponse — et
peut-étre aussi parce qu’elle n’était plus au
service de la jeune fille — d’elle-méme elle me
raconta tout au long I’épisode amoureux que je
n’avais pas su. Cela lui semblait tout naturel. Je
crus, me rappelant ses serments d’alors, qu’elle
n’avait pas été au courant. Pas du tout, c’est elle-
méme, sur I’ordre de M™ Swann, qui allait
prévenir le jeune homme des que celle que
J’aimais était seule. Que j’aimais alors... Mais je
me demandai si mon amour d’autrefois était aussi
mort que je le croyais, car ce récit me fut pénible.
Comme je ne crois pas que la jalousie puisse
réveiller un amour mort, je supposai que ma triste
Impression était due, en partie du moins, a mon
amour-propre blessé, car plusieurs personnes gque
je n’aimais pas, et qui a cette époque, et méme un
peu plus tard — cela a bien changé depuis —
affectaient a mon endroit une attitude meprisante,
savaient parfaitement, pendant que j’étais
amoureux de Gilberte, que j’étais dupe. Et cela
me fit méme me demander rétrospectivement si
dans mon amour pour Gilberte il n’y avait pas eu



une part d’amour-propre, puisque je souffrais tant
maintenant de voir que toutes les heures de
tendresse qui m’avaient rendu si heureux étaient
connues pour une Véritable tromperie de mon
amie a mes dépens, par des gens que je n’aimais
pas. En tous cas, amour ou amour-propre,
Gilberte était presque morte en moi, mais pas
entierement, et cet ennui acheva de m’empécher
de me soucier outre mesure d’Albertine, qui
tenait une si etroite partie dans mon cceur.
Néanmoins, pour en revenir a elle (apres une si
longue parenthese) et a sa promenade a
Versailles, les cartes postales de Versailles (peut-
on donc avoir ainsi simultanément le cceur pris en
echarpe par deux jalousies entre-croisées se
rapportant chacune a une personne différente ?)
me donnaient une impression un peu désagréable
chaque fois qu’en rangeant des papiers mes yeux
tombaient sur elles. Et je songeais que, si le
mécanicien n’avait pas été un si brave homme, la
concordance de son deuxieme récit avec les
«cartes» d’Albertine n’elt pas signifié
grand’chose, car qu’est-ce qu’on vous envoie
d’abord de Versailles sinon le Chateau et les



Trianons, @ moins que la carte ne soit choisie par
quelque raffiné, amoureux d’une certaine statue,
ou par quelque imbécile élisant comme vue la
station du tramway a chevaux ou la gare des
Chantiers ? Encore ai-je tort de dire un imbécile,
de telles cartes postales n’ayant pas toujours été
achetées par I’'un d’eux au hasard, pour I’intérét
de venir a Versailles. Pendant deux ans les
hommes intelligents, les artistes trouverent
Sienne, Venise, Grenade, une scie, et disaient du
moindre omnibus, de tous les wagons : « Voila
qui est beau.» Puis ce golt passa comme les
autres. Je ne sais méme pas si on n’en revint pas
au «sacrilege qu’il y a de detruire les nobles
choses du passé ». En tous cas, un wagon de
premiere classe cessa d’étre considéré a priori
comme plus beau que Saint-Marc de Venise. On
disait pourtant : « C’est la qu’est la vie, le retour
en arriere est une chose factice », mais sans tirer
de conclusion nette. A tout hasard, et tout en
faisant pleine confiance au chauffeur, et pour
qu’Albertine ne pat pas le plaquer sans qu’il osat
refuser par crainte de passer pour espion, je ne la
laissai plus sortir qu’avec le renfort d’Andrée,



alors que pendant un temps le chauffeur m’avait
suffi. Je I’avais méme laissée alors (ce que je
n’aurais plus osé faire depuis) s’absenter pendant
trois jours, seule avec le chauffeur, et aller
jusqu’aupres de Balbec, tant elle avait envie de
faire de la route sur simple chassis, en grande
vitesse. Trois jours ou j’avais été bien tranquille,
bien que la pluie de cartes qu’elle m’avait
envoyée ne me f0t parvenue, a cause du
détestable fonctionnement de ces postes
bretonnes (bonnes I’été, mais sans doute
désorganisées I’hiver), que huit jours apres le
retour d’Albertine et du chauffeur, si vaillants
que, le matin méme de leur retour, ils reprirent,
comme si de rien n’était, leur promenade
quotidienne. J’étais ravi qu’Albertine allat
aujourd’hui au Trocadéro, a cette matinee
« extraordinaire », mais surtout rassure qu’elle y
edt une compagne, Andrée.

Laissant ces pensees, maintenant qu’Albertine
etait sortie, j’allai me mettre un instant a la
fenétre. 1l y eut d’abord un silence, ou le sifflet
du marchand de tripes et la corne du tramway
firent résonner I’air a des octaves différentes,



comme un accordeur de piano aveugle. Puis peu
a peu devinrent distincts les motifs entre-croisés
auxquels de nouveaux s’ajoutaient. Il y avait
aussi un autre sifflet, appel d’un marchand dont
je n’ai jamais su ce qu’il vendait, sifflet qui, lui,
etait exactement pareil a celui d’un tramway, et
comme il n’était pas emporté par la vitesse on
croyait a un seul tramway, non doué de
mouvement, ou en panne, immobilise, criant a
petits intervalles, comme un animal qui meurt. Et
il me semblait que, si jamais je devais quitter ce
quartier aristocratigue — a moins que ce ne fat
pour un tout a fait populaire — les rues et
boulevards du centre (ou la fruiterie, la
poissonnerie, etc... stabilisées dans de grandes
maisons d’alimentation, rendraient inutiles les
cris des marchands, qui n’eussent pas, du reste,
réussi a se faire entendre) me sembleraient bien
mornes, bien inhabitables, déepouillés, décantés de
toutes ces litanies des petits metiers et des
ambulantes mangeailles, privés de I’orchestre qui
venait me charmer des le matin. Sur le trottoir
une femme peu élégante (ou obeéissant a une
mode laide) passait, trop claire dans un paletot



sac en poil de chévre ; mais non, ce n’était pas
une femme, c’était un chauffeur qui, enveloppé
dans sa peau de bique, gagnait a pied son garage.
Echappés des grands hotels, les chasseurs ailés,
aux teintes changeantes, filaient vers les gares, au
ras de leur bicyclette, pour rejoindre les
voyageurs au train du matin. Le ronflement d’un
violon était da parfois au passage d’une
automobile, parfois a ce que je n’avais pas mis
assez d’eau dans ma bouillotte électrique. Au
milieu de la symphonie detonnait un «air»
démode : remplacant la vendeuse de bonbons qui
accompagnait d’habitude son air avec une
crécelle, le marchand de jouets, au mirliton
duquel était attaché un pantin gqu’il faisait
mouvoir en tous sens, promenait d’autres pantins
et, sans souci de la déclamation rituelle de
Gregoire le Grand, de la déclamation réformée de
Palestrina et de la déclamation lyrique des
modernes, entonnait a pleine voix, partisan
attarde de la pure mélodie : « Allons les papas,
allons les mamans, contentez vos petits enfants ;
c’est moi qui les fais, c’est moi qui les vends, et
c’est moi qui boulotte I’argent. Tra la la la. Tra la



la lalaire, tra la la la la la la. Allons les petits ! »
De petits Italiens, coiffés d’un beret, n’essayaient
pas de lutter avec cet aria vivace, et c’est sans
rien dire qu’ils offraient de petites statuettes.
Cependant qu’un petit fifre réduisait le marchand
de jouets a s’éloigner et a chanter plus
confusément, quoique presto : « Allons les papas,
allons les mamans. » Le petit fifre était-il un de
ces dragons que j’entendais le matin a
Doncieres ? Non, car ce qui suivait c’étaient ces
mots : « Voila le réparateur de faience et de
porcelaine. Je répare le verre, le marbre, le cristal,
I’0s, I’ivoire et objets d’antiquité. Voila le
réparateur. » Dans une boucherie, ou a gauche
etait une auréole de soleil, et a droite un bceuf
entier pendu, un garcon boucher, tres grand et
tres mince, aux cheveux blonds, son cou sortant
d’un col bleu ciel, mettait une rapidité
vertigineuse et une religieuse conscience a mettre
d’un coté les filets de bceuf exquis, de I’autre de
la culotte de dernier ordre, les placait dans
d’éblouissantes balances surmontées d’une croix,
d’ou retombaient de belles chainettes, et — bien
qu’il ne fit ensuite que disposer, pour I’étalage,



des rognons, des tournedos, des entrecOtes -
donnait en reéalité beaucoup plus I’'impression
d’un bel ange qui, au jour du Jugement dernier,
préparera pour Dieu, selon leur qualité, la
séparation des bons et des méchants et la pesée
des ames. Et de nouveau le fifre gréle et fin
montait dans I’air, annonciateur non plus des
destructions que redoutait Francoise chaque fois
que defilait un régiment de cavalerie, mais de
« réparations » promises par un «antiquaire »
naif ou gouailleur, et qui, en tous cas fort
eclectique, loin de se spécialiser, avait pour
objets de son art les matieres les plus diverses.
Les petites porteuses de pain se hataient d’emfiler
dans leur panier les flltes destinées au « grand
déjeuner » et, a leurs crochets, les laitieres
attachaient vivement les bouteilles de lait. La vue
nostalgiqgue que j’avais de ces petites filles,
pouvais-je la croire bien exacte ? N’elt-elle pas
eté autre si j’avais pu garder immobile quelques
instants auprés de moi une de celles que, de la
hauteur de ma fenétre, je ne voyais que dans la
boutique ou en fuite ? Pour évaluer la perte que
me faisait éprouver la réclusion, c’est-a-dire la



richesse que m’offrait la journée, il et fallu
intercepter dans le long déroulement de la frise
animée quelque fillette portant son linge ou son
lait, la faire passer un moment, comme une
silhouette d’un décor mobile entre les portants,
dans le cadre de ma porte, et la retenir sous mes
yeux, non sans obtenir sur elle quelque
renseignement qui me permit de la retrouver un
jour et pareille, cette fiche signalétique que les
ornithologues ou les ichtyologues attachent, avant
de leur rendre la liberte, sous le ventre des
oiseaux ou des poissons dont ils veulent pouvoir
identifier les migrations.

Aussi, dis-je a Francgoise que, pour une course
que j’avais a faire, elle voulit m’envoyer, s’il en
venait quelqu’une, telle ou telle de ces petites qui
venaient sans cesse chercher et rapporter le linge,
le pain, ou les carafes de lait, et par lesquelles
souvent elle faisait faire des commissions. J’étais
pareil en cela a Elstir qui, obligé de rester
enfermé dans son atelier, certains jours de
printemps ou savoir que les bois étaient pleins de
violettes lui donnait une telle fringale d’en
regarder, envoyait sa concierge lui en acheter un



bouquet ; alors ce n’est pas la table sur laquelle il
avait posé le petit modele végétal, mais tout le
tapis des sous-bois ou il avait vu autrefois, par
milliers, les tiges serpentines, fléchissant sous
leur bec bleu, gqu’Elstir croyait avoir sous les
yeux, comme une zone imaginaire qu’enclavait
dans son atelier la limpide odeur de la fleur
evocatrice.

De blanchisseuse, un dimanche, il ne fallait
pas penser qu’il en vint. Quant a la porteuse de
pain, par une mauvaise chance, elle avait sonné
pendant que Francoise n’était pas la, avait laissé
ses flates dans la corbeille, sur le palier, et s’était
sauvee. La fruitiere ne viendrait que bien plus
tard. Une fois, j’étais entré commander un
fromage chez le crémier, et au milieu des petites
employées j’en avais remarqué une, Vvraie
extravagance blonde, haute de taille bien que
puérile, et qui, au milieu des autres porteuses,
semblait réver, dans une attitude assez fiere. Je ne
I’avais vue que de loin, et en passant si vite que je
n’aurais pu dire comment elle était, sinon qu’elle
avait di pousser trop vite et que sa téte portait
une toison donnant I’impression bien moins des



particularités capillaires que d’une stylisation
sculpturale des meéandres isolés de nevés
paralleles. C’est tout ce que j’avais distingue,
ainsi qu’un nez tres dessiné (chose rare chez une
enfant) dans une figure maigre et qui rappelait le
bec des petits des vautours. D’ailleurs, le
groupement autour d’elle de ses camarades
n’avait pas été seul a m’empécher de la bien voir,
mais aussi I’incertitude des sentiments que je
pouvais, a premiere vue et ensuite, lui inspirer,
qu’ils fussent de fierté farouche, ou d’ironie, ou
d’un dédain exprimeé plus tard a ses amies. Ces
suppositions alternatives, que j’avais faites, en
une seconde, a son sujet, avaient épaissi autour
d’elle I’atmosphere trouble ou elle se dérobait,
comme une déesse dans la nue que fait trembler
la foudre. Car I’incertitude morale est une cause
plus grande de difficulté a une exacte perception
visuelle que ne serait un défaut mateériel de I’ceil.
En cette trop maigre jeune personne, qui frappait
aussi trop I’attention, I’excés de ce qu’un autre
edt peut-étre appelé les charmes était justement
ce qui etait pour me déplaire, mais avait tout de
méme eu pour résultat de m’empécher méme



d’apercevoir rien, a plus forte raison de me rien
rappeler, des autres petites crémieres, que le nez
arqué de celle-ci, et son regard — chose si peu
agréable — pensif, personnel, ayant I’air de juger,
avaient plongées dans la nuit, a la facon d’un
eclair blond qui enténébre le paysage
environnant. Et ainsi, de ma visite pour
commander un fromage chez le crémier, je ne
m’étais rappelé (si on peut dire se rappeler a
propos d’un visage si mal regardé qu’on adapte
dix fois au néant du visage un nez différent), je
ne m’étais rappelé que la petite qui m’avait
déplu. Cela suffit a faire commencer un amour.
Pourtant j’eusse oublié I’extravagance blonde et
n’aurais jamais souhaité de la revoir si Francoise
ne m’avait dit que, quoique bien gamine, cette
petite était délurée et allait quitter sa patronne
parce que, trop coquette, elle devait de I’argent
dans le quartier. On a dit que la beauté est une
promesse de bonheur. Inversement la possibilité
du plaisir peut étre un commencement de beauté.

Je me mis & lire la lettre de maman. A travers
ses citations de M™ de Sévigné: «Si mes
pensées ne sont pas tout a fait noires a Combray,



elles sont au moins d’un gris brun ; je pense a toi
a tout moment; je te souhaite; ta santé, tes
affaires, ton éloignement, que penses-tu que tout
cela puisse faire entre chien et loup ? » je sentais
que ma mere était ennuyée de voir que le séjour
d’Albertine a la maison se prolonger et
s’affermir, quoigue non encore déclarées a la
fiancée mes intentions de mariage. Elle ne me le
disait pas plus directement parce qu’elle craignait
que je laissasse trainer mes lettres. Encore, si
voilées qu’elles fussent, me reprochait-elle de ne
pas I’avertir immédiatement, apres chacune, que
je I'avais recue: « Tu sais bien que M™ de
Sévigné disait: « Quand on est loin on ne se
mogue plus des lettres qui commencent par : j’ai
recu la votre. » Sans parler de ce qui I’inquiétait
le plus, elle se disait fachée de mes grandes
dépenses : « A quoi peut passer tout ton argent ?
Je suis déja assez tourmentée de ce que, comme
Charles de Sévigné, tu ne saches pas ce que tu
veux et que tu sois « deux ou trois hommes a la
fois », mais tache au moins de ne pas étre comme
lui pour la depense, et que je ne puisse pas dire de
toi . «il a trouvé le moyen de dépenser sans



paraitre, de perdre sans jouer et de payer sans
s’acquitter. » Je venais de finir le mot de maman
quand Francoise revint me dire qu’elle avait
justement la la petite laitiere un peu trop hardie
dont elle m’avait parlé. « Elle pourra tres bien
porter la lettre de Monsieur, et faire les courses si
ce n’est pas trop loin. Monsieur va voir, elle a
I’air d’un petit Chaperon rouge. » Francoise alla
la chercher et je I’entendis qui la guidait en lui
disant : « He bien, voyons, tu as peur parce qu’il
y a un couloir, bougre de truffe, je te croyais
moins empruntée. Faut-il que je te mene par la
main ? » Et Francoise, en bonne et honnéte
servante qui entendait faire respecter son maitre
comme elle le respecte elle-méme, s’était drapée
de cette majesté qui anoblit les entremetteuses
dans les tableaux de vieux maitres, ou, a cOté
d’elles, s’effacent, presque dans I’insignifiance,
la maitresse et I’amant. Mais Elstir, quand il les
regardait, n’avait pas a se preoccuper de ce que
faisaient les violettes. L’entrée de la petite laitiere
m’0ta aussitét mon calme de contemplateur, je ne
songeai plus qu’a rendre vraisemblable la fable
de la lettre a lui faire porter, et je me mis a écrire



rapidement sans oser la regarder qu’a peine, pour
ne pas paraitre I’avoir fait entrer pour cela. Elle
etait parée pour moi de ce charme de I’inconnu
qui ne se serait pas ajouté pour moi a une jolie
fille trouvée dans ces maisons ou elles vous
attendent. Elle n’etait ni nue ni deguisée, mais
une vraie crémiere, une de celles qu’on s’imagine
si jolies quand on n’a pas le temps de s’approcher
d’elles ; elle était un peu de ce qui fait I’éternel
désir, I’éternel regret de la vie, dont le double
courant est enfin détourné, amené aupres de nous.
Double, car s’il s’agit d’inconnu, d’un étre deviné
devoir étre divin d’apres sa stature, ses
proportions, son indifférent regard, son calme
hautain, d’autre part on veut cette femme bien
spécialisée dans sa profession, nous permettant
de nous évader dans ce monde qu’un costume
particulier nous fait romanesquement croire
différent. Au reste, si I’on cherche a faire tenir
dans une formule la loi de nos curiosités
amoureuses, il faudrait la chercher dans le
maximum d’écart entre une femme apercue et
une femme approchée, caressee. Si les femmes de
ce gu’on appelait autrefois les maisons closes, si



les cocottes elles-mémes (a condition que nous
sachions qu’elles sont des cocottes) nous attirent
si peu, ce n’est pas qu’elles soient moins belles
que d’autres, c’est qu’elles sont toutes prétes;
que ce qu’on cherche précisément a atteindre,
elles nous I’offrent déja; c’est qu’elles ne sont
pas des conquétes. L’ecart, la, est a son
minimum. Une grue nous sourit déja dans la rue
comme elle le fera prés de nous. Nous sommes
des sculpteurs, nous voulons obtenir d’une
femme une statue entierement différente de celle
qu’elle nous a présentée. Nous avons vu une
jeune fille indifférente, insolente, au bord de la
mer ; nous avons vu une vendeuse serieuse et
active a son comptoir, qui nous répondra
sechement, ne flt-ce que pour ne pas étre I’objet
des moqueries de ses copines ; une marchande de
fruits qui nous répond a peine. Hé bien! nous
n’avons de cesse que NOUS  puissions
expérimenter si la fiere jeune fille au bord de la
mer, si la vendeuse a cheval sur le gu’en-dira-t-
on, si la distraite marchande de fruits ne sont pas
susceptibles, a la suite de maneges adroits de
notre part, de laisser fléchir leur attitude



rectiligne, d’entourer notre cou de leurs bras qui
portaient les fruits, d’incliner sur notre bouche,
avec un sourire consentant, des yeux jusque-la
glaces ou distraits — 6 beauté des yeux séveres —
aux heures du travail ou I’ouvriere craignait tant
la médisance de ses compagnes, des yeux qui
fuyaient nos obsedants regards et qui maintenant
que nous I’avons vue seule a seul, font plier leurs
prunelles sous le poids ensoleillé du rire quand
nous parlons de faire I’amour. Entre la vendeuse,
la blanchisseuse attentive a repasser, la
marchande de fruits, la crémiére — et cette méme
fillette qui va devenir notre maitresse — le
maximum d’écart est atteint, tendu encore a ses
extrémes limites, et varié par ces gestes habituels
de la profession qui font des bras, pendant la
durée du labeur, quelque chose d’aussi différent
que possible comme arabesque de ces souples
liens qui déja, chaque soir, s’enlacent a notre cou
tandis que la bouche s’appréte pour le baiser.
Aussi passons-nous toute notre vie en inquietes
démarches sans cesse renouvelées aupres des
filles sérieuses et que leur métier semble éloigner
de nous. Une fois dans nos bras, elles ne sont plus



ce qu’elles étaient, cette distance que nous
révions de franchir est supprimée. Mais on
recommence avec d’autres femmes, on donne a
ces entreprises tout son temps, tout son argent,
toutes ses forces, on creve de rage contre le
cocher trop lent qui va peut-étre nous faire
manquer notre premier rendez-vous, on a la
fievre. Ce premier rendez-vous, on sait pourtant
qu’il accomplira I’évanouissement d’une illusion.
Il n’importe tant que I’illusion dure ; on veut voir
si on peut la changer en realité, et alors on pense
a la blanchisseuse dont on a remarqueé la froideur.
La curiosité amoureuse est comme celle
qu’excitent en nous les noms de pays ; toujours
décue, elle renait et reste toujours insatiable.

Helas! une fois aupres de moi, la blonde
crémiere aux meches striées, dépouillée de tant
d’imagination et de desirs éveillés en moi, se
trouva réduite a elle-méme. Le nuage frémissant
de mes suppositions ne I’enveloppait plus d’un
vertige. Elle prenait un air tout penaud de n’avoir
plus (au lieu des dix, des vingt, que je me
rappelais tour a tour sans pouvoir fixer mon
souvenir) qu’un seul nez, plus rond que je ne



I’avalis cru, qui donnait une idée de bétise et avait
en tous cas perdu le pouvoir de se multiplier. Ce
vol capturé, inerte, anéanti, incapable de rien
ajouter a sa pauvre évidence, n’avait plus mon
imagination pour collaborer avec lui. Tombé dans
le réel immobile, je tachai de rebondir ; les joues,
non apercues de la boutique, me parurent si jolies
que j’en fus intimidé, et pour me donner une
contenance, je dis a la petite crémiére : « Seriez-
Vous assez bonne pour me passer le Figaro qui
est la, il faut que je regarde le nom de I’endroit ou
je veux vous envoyer. » Aussitot, en prenant le
journal, elle découvrit jusqu’au coude la manche
rouge de sa jaquette et me tendit la feuille
conservatrice d’un geste adroit et gentil qui me
plut par sa rapidite familiere, son apparence
moelleuse et sa couleur écarlate. Pendant que
J’ouvrais le Figaro, pour dire quelque chose et
sans lever les yeux, je demandai a la petite :
« Comment s’appelle ce que vous portez la en
tricot rouge, c’est tres joli. » Elle me répondit :
« C’est mon golf.» Car, par une déchéance
habituelle a toutes les modes, les vétements et les
mots qui, il y a quelques années, semblaient



appartenir au monde relativement élégant des
amies d’Albertine, étaient maintenant le lot des
ouvrieres. « Ca ne vous génerait vraiment pas
trop, dis-je en faisant semblant de chercher dans
le Figaro, que je vous envoie méme un peu
loin?» Des que j’eus ainsi I’air de trouver
pénible le service gu’elle me rendrait en faisant
une course, aussitot elle commenca a trouver que
c’était génant pour elle. « C’est que je dois aller
tantot me promener en veélo. Dame, nous n’avons
que le dimanche. — Mais vous n’avez pas froid,
nu-téte comme cela? — Ah'! je ne serai pas nu-
téte, j’aurai mon polo, et je pourrais m’en passer
avec tous mes cheveux. » Je levai les yeux sur les
meches flavescentes et frisées, et je sentis que
leur tourbillon m’emportait, le cceur battant, dans
la lumiere et les rafales d’un ouragan de beauté.
Je continuais a regarder le journal, mais bien que
ce ne fdt que pour me donner une contenance et
me faire gagner du temps, tout en ne faisant que
semblant de lire, je comprenais tout de méme le
sens des mots qui étaient sous mes yeux, et ceux-
ci me frappaient : « Au programme de la matinée
que nous avons annoncée et qui sera donnée cet



apres-midi dans la salle des fétes du Trocadéro, il
faut ajouter le nom de M"™ Léa qui a accepté d’y
paraitre dans les Fourberies de Nérine. Elle
tiendra, bien entendu, le r6le de Nérine ou elle est
etourdissante de verve et d’ensorceleuse gaité. »
Ce fut comme si on avait brutalement arraché de
mon cceur le pansement sous lequel il avait
commencé, depuis mon retour de Balbec, a se
cicatriser. Le flux de mes angoisses s’échappa a
torrents. Lea c’était la comédienne amie des deux
jeunes filles de Balbec qu’Albertine, sans avoir
I’air de les voir, avait un apres-midi, au Casino,
regardées dans la glace. Il est vrai gu’a Balbec,
Albertine, au nom de Léa, avait pris un ton de
componction particulier pour me dire, presque
choquée qu’on plt soupconner une telle vertu :
« Oh non, ce n’est pas du tout une femme comme
ca, c’est une femme tres  bien. »
Malheureusement pour moi, quand Albertine
emettait une affirmation de ce genre, ce n’était
jamais que le premier stade d’affirmations
différentes. Peu apres la premiére, venait cette
deuxieme : « Je ne la connais pas. » En troisieme
lieu, quand Albertine m’avait parlé d’une telle



personne « insoupconnable » et que (secundo)
elle ne connaissait pas, elle oubliait peu a peu,
d’abord avoir dit qu’elle ne la connaissait pas, et,
dans une phrase ou elle se «coupait» sans le
savoir, racontait qu’elle la connaissait. Ce
premier oubli consommé et la nouvelle
affirmation ayant été émise, un deuxieme oubli
commencait, celui que la personne était
insoupgonnable. « Est-ce qu’une  telle,
demandais-je, n’a pas de telles mceurs ? — Mais
voyons, naturellement, c’est connu comme
tout ! » Aussitot le ton de componction reprenait
pour une affirmation qui était un vague écho, fort
amoindri, de la toute premiere: «Je dois dire
qu’avec moi elle a toujours été d’une convenance
parfaite. Naturellement, elle savait que je I’aurais
remisée et de la belle maniére. Mais enfin cela ne
fait rien. Je suis obligée de lui étre reconnaissante
du vrai respect qu’elle m’a toujours témoigne. On
voit qu’elle savait a qui elle avait affaire. » On se
rappelle la vérité parce qu’elle a un nom, des
racines anciennes ; mais un mensonge improvisé
s’oublie vite. Albertine oubliait ce dernier
mensonge-la, le quatrieme, et, un jour ou elle



voulait gagner ma confiance par des confidences,
elle se laissait aller a me dire de la méme
personne, au début si comme il faut et qu’elle ne
connaissait pas : « Elle a eu le béguin pour moi.
Trois ou quatre fois elle m’a demande de
I’accompagner jusque chez elle et de monter la
voir. L’accompagner, je n’y voyais pas de mal,
devant tout le monde, en plein jour, en plein air.
Mais, arrivée a sa porte, je trouvais toujours un
prétexte et je ne suis jamais montée. » Quelque
temps apres, Albertine faisait allusion a la beauté
des objets qu’on voyait chez la méme dame.
D’approximation en approximation on ft sans
doute arrivé a lui faire dire la veérite, qui était
peut-étre moins grave que je n’étais porté a le
croire, car, peut-étre, facile avec les femmes,
préferait-elle un amant, et, maintenant que j’étais
le sien, n’edt-elle pas songé a Léa. En tous cas,
pour cette derniere je n’en étais qu’a la premiere
affirmation et j’ignorais si  Albertine la
connaissait. Déja, en tous cas pour bien des
femmes, il m’elt suffi de rassembler devant mon
amie, en une synthese, ses affirmations
contradictoires pour la convaincre de ses fautes



(fautes qui sont bien plus aisées, comme les lois
astronomiques, a dégager par le raisonnement,
qu’a observer, qu’a surprendre dans la réalité).
Mais elle aurait encore mieux aimé dire qu’elle
avait menti quand elle avait emis une de ces
affirmations, dont ainsi le retrait ferait écrouler
tout mon systeme, plutét que de reconnaitre que
tout ce qu’elle avait raconté des le debut n’était
qu’un tissu de contes mensongers. Il en est de
semblables dans les Mille et une Nuits, et qui
nous y charment. Ils nous font souffrir dans une
personne que nous aimons, et a cause de cela
nous permettent d’entrer un peu plus avant dans
la connaissance de la nature humaine au lieu de
nous contenter de nous jouer a sa surface. Le
chagrin pénetre en nous et nous force par la
curiosité douloureuse a pénétrer. D’ou des vérités
gue nous ne nous sentons pas le droit de cacher,
si bien qu’un athée moribond qui les a
découvertes, assuré du néant, insoucieux de la
gloire, use pourtant ses dernieres heures a tacher
de les faire connaitre.

Sans doute je n’en étais qu’a la premiere de
ces affirmations pour Léa. J’ignorais méme si



Albertine la connaissait ou non. N’importe, cela
revenait au méme. Il fallait a tout prix éviter
qu’au Trocadéro elle pat retrouver cette
connaissance, ou faire la connaissance de cette
inconnue. Je dis que je ne savais si elle
connaissait Léa ou non; j’avais di pourtant
I’apprendre a Balbec, d’Albertine elle-méme. Car
I’oubli anéantissait aussi bien chez moi que chez
Albertine une grande part des choses gqu’elle
m’avait affirmées. La mémoire, au lieu d’un
exemplaire en double, toujours présent a nos
yeux, des divers faits de notre vie, est plutot un
néant d’ou par instant une similitude actuelle
nous permet de tirer, ressuscités, des souvenirs
morts ; mais encore il y a mille petits faits qui ne
sont pas tombés dans cette virtualité de la
mémoire, et qui resteront a jamais incontrélables
pour nous. Tout ce qQue nous ignorons se
rapporter a la vie réelle de la personne que nous
aimons, nous n’y faisons aucune attention, nous
oublions aussitot ce qu’elle nous a dit a propos de
tel fait ou de telles gens que nous ne connaissons
pas, et I’air qu’elle avait en nous le disant. Aussi,
quand ensuite notre jalousie est excitée par ces



mémes gens, pour savoir si elle ne se trompe pas,
si c’est bien a eux qu’elle doit rapporter telle hate
que notre maitresse a de sortir, tel
mécontentement que nous I’en ayons privée en
rentrant trop tot, notre jalousie, fouillant le passé
pour en tirer des indications, n’y trouve rien;
toujours rétrospective, elle est comme un
historien qui aurait a faire une histoire pour
laquelle il n’est aucun document ; toujours en
retard, elle se précipite comme un taureau furieux
la ou ne se trouve pas I’étre fier et brillant qui
I’irrite de ses piqlres et dont la foule cruelle
admire la magnificence et la ruse. La jalousie se
débat dans le vide, incertaine comme nous le
sommes dans ces réves ou nous souffrons de ne
pas trouver dans sa maison vide une personne que
nous avons bien connue dans la vie, mais qui
peut-étre en est ici une autre et a seulement
emprunté les traits d’un autre personnage,
incertaine comme nous le sommes plus encore
apres le réveil quand nous cherchons a identifier
tel ou tel détail de notre réve. Quel air avait notre
amie en nous disant cela; n’avait-elle pas I’air
heureux, ne sifflait-elle méme pas, ce qu’elle ne



fait que quand elle a quelque pensée amoureuse ?
Au temps de I’amour, pour peu que notre
présence I’importune et I’irrite, ne nous a-t-elle
pas dit une chose qui se trouve en contradiction
avec ce gu’elle nous affirme maintenant, qu’elle
connait ou ne connait pas telle personne ? Nous
ne le savons pas, nous ne le saurons jamais ; nous
nous acharnons a chercher les débris
inconsistants d’un réve, et pendant ce temps notre
vie avec notre maitresse continue, notre vie
distraite devant ce que nous ignorons étre
important pour nous, attentive a ce qui ne I’est
peut-étre pas, encauchemardée par des étres qui
sont sans rapports réels avec nous, pleine
d’oublis, de lacunes, d’anxiétés vaines, notre vie
pareille a un songe.

Je m’apercus que la petite laitiere eétait
toujours la. Je lui dis que décidément ce serait
bien loin, que je n’avais pas besoin d’elle.
Aussitot elle trouva aussi que ce serait trop
génant: «Il y a un beau match tant6t, je ne
voudrais pas le manquer.» Je sentis qu’elle
devait déja aimer les sports et que dans quelques
années elle dirait: vivre sa vie. Je lui dis que



décidément je n’avais pas besoin d’elle et je lui
donnai cing francs. Aussitot, s’y attendant si peu,
et se disant que, si elle avait cing francs pour ne
rien faire, elle aurait beaucoup pour ma course,
elle commenca a trouver que son match n’avait
pas d’importance. «J’aurais bien fait votre
course. On peut toujours s’arranger. » Mais je la
poussai vers la porte, j’avais besoin d’étre seul, il
fallait a tout prix empécher qu’Albertine pat
retrouver au Trocadéro les amies de Léa. Il le
fallait, il fallait y réussir ; a vrai dire je ne savais
pas encore comment, et pendant ces premiers
instants j’ouvrais mes mains, les regardais, faisais
craquer les jointures de mes doigts, soit que
I’esprit qui ne peut trouver ce qu’il cherche, pris
de paresse, s’accorde de faire halte pendant un
instant, ou les choses les plus indifférentes lui
apparaissent distinctement, comme ces pointes
d’herbe des talus qu’on voit du wagon trembler
au vent, quand le train s’arréte en rase campagne
— immobilité qui n’est pas toujours plus féconde
que celle de la béte capturée qui, paralysée par la
peur ou fascinée, regarde sans bouger — soit que
je tinsse tout préparé mon corps — avec mon



intelligence au dedans et en celle-ci les moyens
d’action sur telle ou telle personne — comme
n’étant plus qu’une arme d’ou partirait le coup
qui séparerait Albertine de Léa et de ses deux
amies. Certes, le matin, quand Francoise était
venue me dire qu’Albertine irait au Trocadéro, je
m’étais dit : « Albertine peut bien faire ce qu’elle
veut », et j’avais cru que jusqu’au soir, par ce
temps radieux, ses actions resteraient pour moi
sans importance perceptible ; mais ce n’était pas
seulement le soleil matinal, comme je I’avais
pensé, qui m’avait rendu si insouciant; c’était
parce gue, ayant obligé Albertine a renoncer aux
projets qu’elle pouvait peut-étre amorcer ou
méme réaliser chez les Verdurin, et I’ayant
réduite a aller a une matinée que j’avais choisie
moi-méme et en vue de laquelle elle n’avait pu
rien préeparer, je savais que ce qu’elle ferait serait
forcément innocent. De méme, si Albertine avait
dit quelques instants plus tard : « Si je me tue,
cela m’est bien égal », c’était parce gu’elle était
persuadée qu’elle ne se tuerait pas. Devant moi,
devant Albertine, il y avait en ce matin (bien plus
que I’ensoleillement du jour) ce milieu que nous



ne voyons pas, mais par I’intermediaire
translucide et changeant duquel nous voyions,
moi ses actions, elle I’'importance de sa propre
vie, c’est-a-dire ces croyances que nous ne
percevons pas, mais qui ne sont pas plus
assimilables a un pur vide que n’est I’air qui nous
entoure ; composant autour de nous une
atmosphere variable, parfois excellente, souvent
irrespirable, elles mériteraient d’étre relevees et
notées avec autant de soin que la température, la
pression barométrique, la saison, car nos jours
ont leur originalité, physique et morale. La
croyance, non remarquée ce matin par moi et
dont pourtant j’avais été joyeusement enveloppé
jusqu’au moment ou j’avais rouvert le Figaro,
qu’Albertine ne ferait rien que d’inoffensif, cette
croyance venait de disparaitre. Je ne vivais plus
dans la belle journée, mais dans une journée
creee au sein de la premiere par I’inquiétude
qu’Albertine renouét avec Léa, et plus facilement
encore avec les deux jeunes filles, si elles
allaient, comme cela me semblait probable,
applaudir I’actrice au Trocadéro, ou il ne leur
serait pas difficile, dans un entr’acte, de retrouver



Albertine. Je ne songeais plus & M"™ Vinteuil ; le
nom de Léa m’avait fait revoir, pour en étre
jaloux, I’image d’Albertine au Casino pres des
deux jeunes filles. Car je ne possédais dans ma
mémoire que des series d’Albertine separées les
unes des autres, incompletes, des profils, des
instantanés ; aussi ma jalousie se confinait-elle a
une expression discontinue, a la fois fugitive et
fixée, et aux étres qui I’avaient amenée sur la
figure d’Albertine. Je me rappelais celle-ci
quand, a Balbec, elle était trop regardée par les
deux jeunes filles ou par des femmes de ce
genre; je me rappelais la souffrance que
J’éprouvais a voir parcourir, par des regards actifs
comme ceux d’un peintre qui veut prendre un
croquis, le visage entierement recouvert par eux
et qui, a cause de ma présence sans doute,
subissait ce contact sans avoir I’air de s’en
apercevoir, avec une passivité peut-étre
clandestinement voluptueuse. Et avant qu’elle se
ressaisit et me parlat, il y avait une seconde
pendant laquelle Albertine ne bougeait pas,
souriait dans le vide, avec le méme air de naturel
feint et de plaisir dissimulé que si on avait été en



train de faire sa photographie ; ou méme pour
choisir devant I’objectif une pose plus fringante —
celle méme qu’elle avait prise a Doncieres quand
nous nous promenions avec Saint-Loup : riant et
passant sa langue sur ses lévres, elle faisait
semblant d’agacer un chien. Certes, a ces
moments, elle n’était nullement la méme que
quand c’était elle qui était intéressee par des
fillettes qui passaient. Dans ce dernier cas, au
contraire, son regard étroit et velouté se fixait, se
collait sur la passante, si adhérent, si corrosif,
qu’il semblait qu’en se retirant il aurait dd
emporter la peau. Mais en ce moment ce regard-
la, qui du moins lui donnait quelque chose de
sérieux, jusqu’a la faire paraitre souffrante,
m’avait semblé doux aupres du regard atone et
heureux qu’elle avait pres des deux jeunes filles,
et j’aurais préféré la sombre expression du désir,
qu’elle ressentait peut-étre quelquefois, a la riante
expression causée par le désir qu’elle inspirait.
Elle avait beau essayer de voiler la conscience
qu’elle en avait, celle-ci la baignait,
I’enveloppait, vaporeuse, voluptueuse, faisait
paraitre sa figure toute rose. Mais tout ce



qu’Albertine tenait a ces moments-la en suspens
en elle, qui irradiait autour d’elle et me faisait
tant souffrir, qui sait si, hors de ma presence, elle
continuerait a le taire, si aux avances des deux
jeunes filles, maintenant que je n’étais pas la, elle
ne répondrait pas audacieusement. Certes, ces
souvenirs me causaient une grande douleur, ils
etaient comme un aveu total des golts
d’Albertine, une confession générale de son
infidélité contre quoi ne pouvaient prévaloir les
serments particuliers qu’elle me faisait, auxquels
je voulais croire, les résultats négatifs de mes
incompletes enquétes, les assurances, peut-étre
faites de connivence avec elle, d’Andrée.
Albertine pouvait me nier ses trahisons
particulieres ; par des mots qui lui échappaient,
plus forts que les déclarations contraires, par ces
regards seuls, elle avait fait I’aveu de ce qu’elle
et voulu cacher, bien plus que de faits
particuliers, de ce qu’elle se fat fait tuer plutot
que de reconnaitre : de son penchant. Car aucun
étre ne veut livrer son @me. Malgré la douleur que
Ces souvenirs me causaient, aurais-je pu nier que
c’etait le programme de la matinée du Trocadéro



qui avait réveillé mon besoin d’Albertine ? Elle
etait de ces femmes a qui leurs fautes pourraient
au besoin tenir lieu de charme, et autant que leurs
fautes, leur bonté qui y succede et ramene en
nous cette douceur qu’avec elles, comme un
malade qui n’est jamais bien portant deux jours
de suite, nous sommes sans cesse obliges de
reconquérir. D’ailleurs, plus méme que leurs
fautes pendant que nous les aimons, il y a leurs
fautes avant que nous les connaissions, et la
premiere de toutes: leur nature. Ce qui rend
douloureuses de telles amours, en effet, c’est
qu’il leur préexiste une espece de péché originel
de la femme, un péché qui nous les fait aimer, de
sorte que, quand nous I’oublions, nous avons
moins besoin d’elle et que, pour recommencer a
aimer, il faut recommencer a souffrir. En ce
moment, qu’elle ne retrouvat pas les deux jeunes
files et savoir si elle connaissait Léa ou non était
ce qui me préoccupait le plus, en dépit de ce
qu’on ne devrait pas s’intéresser aux faits
particuliers autrement qu’a cause de leur
signification générale, et malgré la puerilité qu’il
y a, aussi grande que celle du voyage ou du désir



de connaitre des femmes, de fragmenter sa
curiosité sur ce qui, du torrent invisible des
réalités cruelles qui nous resteront toujours
inconnues, a fortuitement cristallisé dans notre
esprit. D’ailleurs, arriverions-nous a détruire cette
cristallisation qu’elle serait remplacée par une
autre aussitot. Hier je craignais qu’Albertine
n’allat chez M™ Verdurin. Maintenant je n’étais
plus préoccupé que de Léa. La jalousie, qui a un
bandeau sur les yeux, n’est pas seulement
Impuissante a rien découvrir dans les ténebres qui
I’enveloppent, elle est encore un de ces supplices
ou la tache est a recommencer sans cesse, comme
celle des Danaides, comme celle d’Ixion. Méme
si ses amies n’étaient pas la, quelle impression
pouvait faire sur elle Léa embellie par le
travestissement, glorifiée par le succes ? quelles
réveries laisserait-elle a Albertine ? quels désirs
qui, méme refrénes, lui donneraient le degodt
d’une vie chez moi ou elle ne pouvait les
assouvir ?

D’ailleurs, qui sait si elle ne connaissait pas
Léa et n’irait pas la voir dans sa loge ? et méme,
si Léa ne la connaissait pas, qui m’assurait que,



I’ayant en tous cas apercue a Balbec, elle ne la
reconnaitrait pas et ne lui ferait pas de la scene un
signe qui autoriserait Albertine a se faire ouvrir la
porte des coulisses ? Un danger semble tres
evitable quand il est conjuré. Celui-ci ne I’était
pas encore, j’avais peur qu’il ne pat pas I’étre, et
il me semblait d’autant plus terrible. Et pourtant,
cet amour pour Albertine, que je sentais presque
s’évanouir quand j’essayais de le reéaliser, la
violence de ma douleur en ce moment semblait
en quelque sorte m’en donner la preuve. Je
n’avais plus souci de rien d’autre, je ne pensais
qu’aux moyens de I’empécher de rester au
Trocadéro, j’aurais offert n’importe quelle
somme a Leéa pour qu’elle n’y allat pas. Si donc
on prouve sa préférence par I’action qu’on
accomplit plus que par I’idée qu’on forme,
J’aurais aimé Albertine. Mais cette reprise de ma
souffrance ne donnait pas plus de consistance en
moi a I’image d’Albertine. Elle causait mes maux
comme une divinité qui reste invisible. Faisant
mille conjectures, je cherchais a parer a ma
souffrance sans réaliser pour cela mon amour.
D’abord il fallait étre certain que Léa allat



vraiment au Trocadéro. Aprés avoir congédié la
laitiere, je téléphonai a Bloch, lié lui aussi avec
Léa, pour le lui demander. Il n’en savait rien et
parut étonné gue cela pit m’intéresser. Je pensai
qu’il me fallait aller vite, que Francgoise était tout
habillée et moi pas, et, pendant que moi-méme je
me levais, je lui fis prendre une automobile ; elle
devait aller au Trocadéro, prendre un billet,
chercher Albertine partout dans la salle, et lui
remettre un mot de moi. Dans ce mot, je lui disais
que j’étais bouleversé par une lettre recue a
I’instant de la méme dame a cause de qui elle
savait que j’avais été si malheureux une nuit a
Balbec. Je lui rappelais que le lendemain elle
m’avait reproché de ne pas I’avoir fait appeler.
Aussi je me permettais, lui disais-je, de lui
demander de me sacrifier sa matinee et de venir
me chercher pour aller prendre un peu [’air
ensemble afin de tacher de me remettre. Mais
comme j’en avais pour assez longtemps avant
d’étre habillé et prét, elle me ferait plaisir de
profiter de la présence de Francoise pour aller
acheter aux Trois-Quartiers (ce magasin, étant
plus petit, m’inquiétait moins que le Bon Marché)



la guimpe de tulle blanc dont elle avait besoin.
Mon mot n’était probablement pas inutile. A vrai
dire, je ne savais rien qu’edt fait Albertine, depuis
que je la connaissais, ni méme avant. Mais dans
sa conversation (Albertine aurait pu, si je lui en
eusse parlé, dire que j’avais mal entendu), il y
avait certaines contradictions, certaines retouches
qui me semblaient aussi decisives qu’un flagrant
délit, mais moins utilisables contre Albertine qui,
souvent, prise en fraude comme un enfant, grace
a de brusques redressements stratégiques, avait
chaque fois rendu vaines mes cruelles attaques et
rétabli la situation. Cruelles surtout pour moi.
Elle usait, non par raffinement de style, mais pour
réparer ses imprudences, de ces brusques sautes
de syntaxe ressemblant un peu a ce que les
grammairiens appellent anacoluthe ou je ne sais
comment. S’étant laissee aller, en parlant
femmes, a dire: «Je me rappelle que
dernierement je », brusquement, apres un « quart
de soupir », « je » devenait «elle », c’était une
chose qu’elle avait apercue en promeneuse
innocente, et nullement accomplie. Ce n’était pas
elle qui etait le sujet de I’action. J’aurais voulu



me rappeler exactement le commencement de la
phrase pour conclure moi-méme, puisqu’elle
lachait pied, a ce qu’en edt éte la fin. Mais
comme j’avais attendu cette fin, je me rappelais
mal le commencement, que peut-étre mon air
d’intérét lui avait fait dévier, et je restais anxieux
de sa pensée vraie, de son souvenir véridique. Il
en est malheureusement des commencements
d’un mensonge de notre maitresse comme des
commencements de notre propre amour, ou d’une
vocation. Ils se forment, se conglomerent, ils
passent, inapercus de notre propre attention.
Quand on veut se rappeler de quelle facon on a
commencé d’aimer une femme, on aime deja ; les
réveries d’avant, on ne se disait pas: c’est le
prélude d’un amour, faisons attention ; et elles
avancaient par surprise, a peine remarquées de
nous. De méme, sauf des cas relativement assez
rares, ce n’est guere que pour la commodité du
récit que j’ai souvent oppose ici un dire
mensonger d’Albertine a son assertion premiere
sur le méme sujet. Cette assertion premiére,
souvent, ne lisant pas dans I’avenir et ne devinant
pas quelle affirmation contradictoire lui ferait



pendant, elle s’était glissée inapercue, entendue
certes de mes oreilles, mais sans que je I’isolasse
de la continuité des paroles d’Albertine. Plus
tard, devant le mensonge parlant, ou pris d’un
doute anxieux, j’aurais voulu me rappeler ; c’était
en vain ; ma mémoire n’avait pas été prévenue a
temps ; elle avait cru inutile de garder copie.

Je recommandai a Frangoise, quand elle aurait
fait sortir Albertine de la salle, de m’en avertir
par téléphone et de la ramener, contente ou non.
« Il ne manquerait plus que cela qu’elle ne soit
pas contente de venir voir Monsieur, répondit
Francoise. — Mais je ne sais pas si elle aime tant
que cela me voir. — Il faudrait qu’elle soit bien
ingrate », reprit Francoise, en qui Albertine
renouvelait, apres tant d’années, le méme
supplice d’envie que lui avait causeé jadis Eulalie
aupres de ma tante. Ignorant que la situation
d’Albertine aupres de moi n’avait pas éte
cherchée par elle mais voulue par moi (ce que,
par amour-propre et pour faire enrager Francoise,
J’aimais autant lui cacher), elle admirait et
exécrait son habilete, I’appelait, quand elle parlait
d’elle  aux autres  domestiques, une



« comedienne », une « enjoleuse » qui faisait de
moi ce qu’elle voulait. Elle n’osait pas encore
entrer en guerre contre elle, lui faisait bon visage,
et se faisait mérite aupres de moi des services
qu’elle me rendait dans ses relations avec moi,
pensant qu’il était inutile de me rien dire et
qu’elle n’arriverait a rien, mais a I’aff(t d’une
occasion ; si jamais elle découvrait dans la
situation d’Albertine une fissure, elle se
promettait bien de I’élargir et de nous séparer
complétement. « Bien ingrate? Mais non,
Francoise, c’est moi qui me trouve ingrat, vous
ne savez pas comme elle est bonne pour moi. (Il
m’était si doux d’avoir I’air d’étre aime !) Partez
vite. — Je vais me cavaler et presto. » L’influence
de sa fille commencait a altérer un peu le
vocabulaire de Francoise. Ainsi perdent leur
pureté toutes les langues par I’adjonction de
termes nouveaux. Cette décadence du parler de
Francoise, que j’avais connu a ses belles époques,
J’en étais, du reste, indirectement responsable. La
fille de Francoise n’aurait pas fait dégénerer
jusqu’au plus bas jargon le langage classique de
sa mere, si elle s’était contentée de parler patois



avec elle. Elle ne s’en était jamais privée, et
quand elles étaient toutes deux aupres de moi, si
elles avaient des choses secretes a se dire, au lieu
d’aller s’enfermer dans la cuisine elles se
faisaient, en plein milieu de ma chambre, une
protection plus infranchissable que la porte la
mieux fermée, en parlant patois. Je supposais
seulement que la mere et la fille ne vivaient pas
toujours en tres bonne intelligence, si j’en jugeais
par la frequence avec laquelle revenait le seul
mot que je pusse distinguer : m’esasperate (a
moins que l’objet de cette exaspeération ne f(t
moi). Malheureusement la langue la plus
inconnue finit par s’apprendre quand on I’entend
toujours parler. Je regrettai que ce fat le patois,
car j’arrivais a le savoir et n’aurais pas moins
bien appris si Francoise avait eu I’habitude de
s’exprimer en persan. Francgoise, quand elle
s’apercut de mes progres, eut beau accélérer son
débit, et sa fille pareillement, rien n’y fit. La mere
fut désolée que je comprisse le patois, puis
contente de me I’entendre parler. A vrai dire, ce
contentement, c’etait de la moquerie, car bien que
J’eusse fini par le prononcer a peu pres comme



elle, elle trouvait entre nos deux prononciations
des abimes qui la ravissaient et se mit a regretter
de ne plus voir des gens de son pays auxquels elle
n’avait jamais pensé depuis bien des années et
qui, parait-il, se seraient tordus d’un rire qu’elle
edt voulu entendre, en m’écoutant parler si mal le
patois. Cette seule idée la remplissait de gaité et
de regret, et elle énumérait tel ou tel paysan qui
en aurait eu des larmes de rire. En tous cas,
aucune joie ne melangea la tristesse que, méme le
prononcant mal, je le comprisse bien. Les clefs
deviennent inutiles quand celui qu’on veut
empécher d’entrer peut se servir d’un passe-
partout ou d’une pince-monseigneur. Le patois
devenant une defense sans valeur, elle se mit a
parler avec sa fille un francais qui devint bien
vite celui des plus basses époques.

J’étais prét, Francoise n’avait pas encore
téléphoné ; fallait-il partir sans attendre ? Mais
qui sait si elle trouverait Albertine ? si celle-ci ne
serait pas dans les coulisses? si  méme,
rencontrée par Francoise, elle se laisserait
ramener ? Une demi-heure plus tard le tintement
du téléphone retentit et dans mon cceur battaient



tumultueusement I’espérance et la crainte.
C’etaient, sur I’ordre d’un employe de téléphone,
un escadron volant de sons qui avec une vitesse
instantanée  m’apportaient les paroles du
téléphoniste, non celles de Frangoise qu’une
timidité et une meélancolie ancestrales, appliquées
a un objet inconnu de ses peres, empéchaient de
s’approcher d’un récepteur, quitte a visiter des
contagieux. Elle avait trouvé au promenoir
Albertine seule, qui, etant allée seulement
prévenir Andrée qu’elle ne restait pas, avait
rejoint aussitdt Francoise. « Elle n’était pas
fachée ? Ah ! pardon ! Demandez a cette dame si
cette demoiselle n’était pas fachée ?... — Cette
dame me dit de vous dire que non pas du tout,
que c’était tout le contraire ; en tous cas, si elle
n’était pas contente ¢a ne se connaissait pas. Elles
partent maintenant aux Trois-Quartiers et seront
rentrées a deux heures. » Je compris que deux
heures signifiait trois heures, car il était plus de
deux heures. Mais c’était chez Francoise un de
ces défauts particuliers, permanents,
inguérissables, que nous appelons maladies, de ne
pouvoir jamais regarder ni dire [I’heure



exactement. Je n’ai jamais pu comprendre ce qui
se passait dans sa téte. Quand Francoise, ayant
regardé sa montre, s’il était deux heures disait : il
est une heure, ou il est trois heures, je n’ai jamais
pu comprendre si le phénomene qui avait lieu
alors avait pour siege la vue de Francoise, ou sa
pensée, ou son langage ; ce qui est certain, c’est
que ce phénomene avait toujours lieu.
L’humanité est tres vieille. L’hérédité, les
croisements ont donné une force immuable a de
mauvaises habitudes, a des réflexes vicieux. Une
personne eternue et rale parce gu’elle passe pres
d’un rosier ; une autre a une éruption a I’odeur de
la peinture fraiche ; beaucoup des coliques s’il
faut partir en voyage, et des petits-fils de voleurs,
qui sont millionnaires et généreux, ne peuvent
résister a vous voler cinquante francs. Quant a
savoir en quoi consistait I’'impossibilité ou etait
Francoise de dire I’heure exactement, ce n’est pas
elle qui m’a jamais fourni aucune lumiere a cet
egard. Car, malgré la colere ou ces réeponses
inexactes me mettaient d’habitude, Francgoise ne
cherchait ni a s’excuser de son erreur, ni a
I’expliquer. Elle restait muette, avait I’air de ne



pas m’entendre, ce qui achevait de m’exaspérer.
J’aurais voulu entendre une parole de
justification, ne fat-ce que pour la battre en
bréche ; mais rien, un silence indifférent. En tous
cas, pour ce qui était d’aujourd’hui il n’y avait
pas de doute, Albertine allait rentrer avec
Francoise a trois heures, Albertine ne verrait ni
Léa ni ses amies. Alors ce danger qu’elle renouat
des relations avec elles étant conjuré, il perdit
aussitdt a mes yeux de son importance et je
m’étonnai, en voyant avec quelle facilité il I’avait
eté, d’avoir cru que je ne réussirais pas a ce gu’il
le fat. J’éprouvai un vif mouvement de
reconnaissance pour Albertine qui, je le voyalis,
n’était pas allée au Trocadéro pour les amies de
Léa, et qui me montrait, en quittant la matinée et
en rentrant sur un signe de moi, qu’elle
m’appartenait plus que je ne me le figurais. Il fut
plus grand encore quand un cycliste me porta un
mot d’elle pour que je prisse patience, et ou il y
avait de ces gentilles expressions qui lui étaient
familieres : « Mon chéri et cher Marcel, j’arrive
moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien
prendre la bécane pour étre plus t6t pres de vous.



Comment pouvez-vous croire gque je puisse étre
fachée et que quelque chose puisse m’amuser
autant que d’étre avec vous! ce sera gentil de
sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de
ne jamais sortir que tous les deux. Quelles idées
vous faites-vous donc? Quel Marcel! Quel
Marcel ! Toute a vous, ton Albertine. »

Les robes méme que je lui achetais, le yacht
dont je lui avais parlé, les peignoirs de Fortuny,
tout cela ayant dans cette obéissance d’Albertine,
non pas sa compensation, mais son complément,
m’apparaissait comme autant de privileges que
J’exercais ; car les devoirs et les charges d’un
maitre font partie de sa domination, et le
définissent, le prouvent tout autant que ses droits.
Et ces droits qu’elle me reconnaissait donnaient
précisement a mes charges leur véritable
caractére : j’avais une femme a moi qui, au
premier mot que je lui envoyais a I’improviste,
me faisait téléphoner avec déference qu’elle
revenait, qu’elle se laissait ramener, aussitot.
J’étais plus maitre que je n’avais cru. Plus maitre,
c’est-a-dire plus esclave. Je n’avais plus aucune
impatience de voir Albertine. La certitude qu’elle



etait en train de faire une course avec Francoise,
ou gu’elle reviendrait avec celle-ci a un moment
prochain et que j’eusse volontiers proroge,
eclairait comme un astre radieux et paisible un
temps que j’eusse eu maintenant bien plus de
plaisir a passer seul. Mon amour pour Albertine
m’avait fait lever et me préparer pour sortir, mais
il m”’empécherait de jouir de ma sortie. Je pensais
que par ce dimanche-la, des petites ouvrieres, des
midinettes, des cocottes, devaient se promener au
Bois. Et avec ces mots de midinettes, de petites
ouvrieres (comme cela m’était souvent arrivé
avec un nom propre, un nom de jeune fille lu
dans le compte rendu d’un bal), avec I’image
d’un corsage blanc, d’une jupe courte, parce que
derriere cela je mettais une personne inconnue et
qui pourrait m’aimer, je fabriquais tout seul des
femmes désirables, et je me disais: « Comme
elles doivent étre bien!» Mais a quoi me
servirait-il qu’elles le fussent puisque je ne
sortirais pas seul ? Profitant de ce que j’étais
encore seul, et fermant a demi les rideaux pour
que le soleil ne m’empéchat pas de lire les notes,
je m’assis au piano et ouvris au hasard la sonate



de Vinteuil qui y etait posée, et je me mis a
jouer ; parce que I’arrivée d’Albertine étant
encore un peu éloignée, mais en revanche tout a
fait certaine, j’avais a la fois du temps et de la
tranquillité d’esprit. Baigné dans I’attente pleine
de securité de son retour avec Francoise et la
confiance en sa docilité comme dans la béatitude
d’une lumiére intérieure aussi réchauffante que
celle du dehors, je pouvais disposer de ma
pensée, la detacher un moment d’Albertine,
I’appliquer a la sonate. Méme en celle-ci, je ne
m’attachai pas a remarquer combien la
combinaison du motif voluptueux et du motif
anxieux répondait davantage maintenant a mon
amour pour Albertine, duquel la jalousie avait été
si longtemps absente que j’avais pu confesser a
Swann mon ignorance de ce sentiment. Non,
prenant la sonate a un autre point de vue, la
regardant en soi-méme comme [|’ceuvre d’un
grand artiste, j’étais ramené par le flot sonore
vers les jours de Combray — je ne veux pas dire
de Montjouvain et du c6té de Méséglise, mais des
promenades du c6té de Guermantes — ou j’avais
moi-méme désiré d’étre un artiste. En



abandonnant, en fait, cette ambition, avais-je
renonceé a quelque chose de réel ? La vie pouvait-
elle me consoler de I’art ? y avait-il dans I’art une
réalité plus profonde ou notre personnalité
véritable trouve une expression que ne lui
donnent pas les actions de la vie ? Chaque grand
artiste semble, en effet, si différent des autres, et
nous donne tant cette sensation de I’individualité
que nous cherchons en vain dans I’existence
quotidienne. Au moment ou je pensais cela, une
mesure de la sonate me frappa, mesure que je
connaissais bien pourtant, mais parfois I’attention
eclaire difféeremment des choses connues pourtant
depuis longtemps et ou nous remarquons ce que
nous n’avions jamais vu. En jouant cette mesure,
et bien que Vinteuil fit la en train d’exprimer un
réve qui Tt resté tout a fait étranger a Wagner, je
ne pus m’empécher de murmurer : « Tristan »,
avec le sourire qu’a I'ami d’une famille
retrouvant quelque chose de I’aieul dans une
intonation, un geste du petit-fils qui ne I’a pas
connu. Et comme on regarde alors une
photographie qui permet de préciser la
ressemblance, par-dessus la sonate de Vinteuil,



J’installai sur le pupitre la partition de Tristan,
dont on donnait justement cet apres-midi-la des
fragments au concert Lamoureux. Je n’avais, a
admirer le maitre de Bayreuth, aucun des
scrupules de ceux a qui, comme a Nietzsche, le
devoir dicte de fuir, dans I’art comme dans la vie,
la beauté qui les tente, et qui s’arrachent a Tristan
comme ils renient Parsifal et, par ascétisme
spirituel, de mortification en mortification
parviennent, en suivant le plus sanglant des
chemins de croix, a s’élever jusqu’a la pure
connaissance et a I’adoration parfaite du Postillon
de Longjumeau. Je me rendais compte de tout ce
qu’a de réel I’ceuvre de Wagner, en revoyant ces
themes insistants et fugaces qui visitent un acte,
ne s’éloignent que pour revenir, et, parfois
lointains, assoupis, presque détachés, sont, a
d’autres moments, tout en restant vagues, Si
pressants et si proches, si internes, si organiques,
si viscéraux qu’on dirait la reprise moins d’un
motif que d’une névralgie.

La musique, bien différente en cela de la

société d’Albertine, m’aidait a descendre en moi-
méme, a y découvrir du nouveau : la variété que



j’avais en vain cherchée dans la vie, dans le
voyage, dont pourtant la nostalgie m’était donnée
par ce flot sonore qui faisait mourir a coté de moi
ses vagues ensoleillées. Diversité double. Comme
le spectre extériorise pour nous la composition de
la lumiere, I’harmonie d’un Wagner, la couleur
d’un Elstir nous permettent de connaitre cette
essence qualitative des sensations d’un autre ou
I’amour pour un autre étre ne nous fait pas
pénetrer. Puis diversité au sein de I’ceuvre méme,
par le seul moyen qu’il y a d’étre effectivement
divers : reunir diverses individualités. La ou un
petit musicien prétendrait qu’il peint un écuyer,
un chevalier, alors qu’il leur ferait chanter la
méme musique, au contraire, sous chaque
dénomination, Wagner met une réalité différente,
et chaque fois que parait un écuyer, c’est une
figure particuliere, a la fois compliquée et
simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux
et féodal, s’inscrit dans I’immensité sonore. D’ou
la plénitude d’une musique que remplissent en
effet tant de musiques dont chacune est un étre.
Un étre ou I’impression que nous donne un aspect
momentané de la nature. Méme ce qui est le plus



independant du sentiment qu’elle nous fait
eprouver garde sa réalité exterieure et
entierement définie; le chant d’un oiseau, la
sonnerie du cor d’un chasseur, I’air que joue un
patre sur son chalumeau, découpent a I’horizon
leur silhouette sonore. Certes, Wagner allait la
rapprocher, s’en saisir, la faire entrer dans un
orchestre, I’asservir aux plus hautes idées
musicales, mais en respectant toutefois son
originalité premiere comme un huchier les fibres,
I’essence particuliere du bois qu’il sculpte.

Mais malgré la richesse de ces ceuvres ou la
contemplation de la nature a sa place a cété de
I’action, a c6té d’individus qui ne sont pas que
des noms de personnages, je songeais combien
tout de méme ces ceuvres participent a ce
caractere d’étre — bien que merveilleusement —
toujours incompletes, qui est le caractere de
toutes les grandes ceuvres du XIX® siecle, du
X1X® siecle dont les plus grands écrivains ont
manqué leurs livres, mais, se regardant travailler
comme s’ils étaient a la fois I’ouvrier et le juge,
ont tiré de cette autocontemplation une beauté
nouvelle extérieure et supérieure a I’ceuvre, lui



Imposant rétroactivement une unité, une grandeur
qu’elle n’a pas. Sans s’arréter a celui qui a vu
apres coup dans ses romans une Comedie
Humaine, ni a ceux qui appelérent des poemes ou
des essais disparates La Légende des siecles et La
Bible de I’Humanité, ne peut-on pas dire,
pourtant, de ce dernier qu’il incarne si bien le
XIX® siecle que, les plus grandes beautés de
Michelet, il ne faut pas tant les chercher dans son
ceuvre méme que dans les attitudes qu’il prend en
face de son ceuvre, non pas dans son Histoire de
France ou dans son Histoire de la Révolution,
mais dans ses préfaces a ses livres. Préfaces,
c’est-a-dire pages écrites apres eux, ou il les
considere, et auxquelles il faut joindre ca et la
quelques phrases, commencant d’habitude par un
« Le dirai-je » qui n’est pas une précaution de
savant, mais une cadence de musicien. L’autre
musicien, celui qui me ravissait en ce moment,
Wagner, tirant de ses tiroirs un morceau délicieux
pour le faire entrer comme theme
rétrospectivement nécessaire dans une ceuvre a
laquelle il ne songeait pas au moment ou il I’avait
COMpOsé, puis ayant composé un premier opera



mythologique, puis un second, puis d’autres
encore, et s’apercevant tout a coup qu’il venait de
faire une tétralogie, dut éprouver un peu de la
méme ivresse que Balzac quand, jetant sur ses
ouvrages le regard a la fois d’un étranger et d’un
pere, trouvant a celui-ci la pureté de Raphaél, a
cet autre la simplicité de I’Evangile, il s’avisa
brusquement, en projetant sur eux une
illumination rétrospective, qu’ils seraient plus
beaux réunis en un cycle ou les mémes
personnages reviendraient, et ajouta a son ceuvre,
en ce raccord, un coup de pinceau, le dernier et le
plus sublime. Unité ultérieure, non factice, sinon
elle fit tombée en poussiere comme tant de
systematisations d’écrivains mediocres qui, a
grand renfort de titres et de sous-titres, se
donnent I’apparence d’avoir poursuivi un seul et
transcendant dessein. Non factice, peut-étre
méme plus réelle d’étre ultérieure, d’étre née
d’'un moment d’enthousiasme ou elle est
découverte entre des morceaux qui n’ont plus
qu’a se rejoindre. Unité qui s’ignorait, donc vitale
et non logique, qui n’a pas proscrit la variéte,
refroidi  I’exécution.  Elle  surgit (mais



s’appliquant cette fois a I’ensemble) comme tel
morceau compose a part, né d’une inspiration,
non exigé par le développement artificiel d’une
these, et qui vient s’intégrer au reste. Avant le
grand mouvement d’orchestre qui précede le
retour d’Yseult, c’est I’ceuvre elle-méme qui a
attiré a soi I’air de chalumeau a demi oublié d’un
patre. Et, sans doute, autant la progression de
I’orchestre a I’approche de la nef, quand il
s’empare de ces notes du chalumeau, les
transforme, les associe a son ivresse, brise leur
rythme, éclaire leur tonalité, accélere leur
mouvement, multiplie leur instrumentation,
autant sans doute Wagner lui-méme a eu de joie
quand il découvrit dans sa memoire I’air d’un
patre, I’agrégea a son ceuvre, lui donna toute sa
signification. Cette joie, du reste, ne I’abandonne
jamais. Chez lui, quelle que soit la tristesse du
poete, elle est consolée, surpassée — c’est-a-dire
malheureusement vite détruite — par I’allégresse
du fabricateur. Mais alors, autant que par
I’identité que j’avais remarquée tout a I’heure
entre la phrase de Vinteuil et celle de Wagner,
J’étais troublé par cette habileté vulcanienne.



Serait-ce elle qui donnerait chez les grands
artistes I’illusion d’une originalité fonciere,
irréductible en apparence, reflet d’une réalité plus
qu’humaine, en fait produit d’un labeur
industrieux ? Si I’art n’est que cela, il n’est pas
plus réel que la vie, et je n’avais pas tant de
regrets a avoir. Je continuais a jouer Tristan.
Sépare de Wagner par la cloison sonore, je
I’entendais exulter, m’inviter a partager sa joie,
J’entendais redoubler le rire immortellement
jeune et les coups de marteau de Siegfried ; du
reste, plus merveilleusement frappées étaient ces
phrases, plus librement I’habileté technique de
I’ouvrier servait a leur faire quitter la terre,
oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais a
cet aéroplane que j’avais vu a Balbec changer son
energie en élévation, planer au-dessus des flots,
et se perdre dans le ciel. Peut-étre, comme les
oiseaux qui montent le plus haut, qui volent le
plus vite, ont une aile plus puissante, fallait-il de
ces appareils vraiment matériels pour explorer
I’infini, de ces cent vingt chevaux marque
Mystere, ou pourtant, si haut qu’on plane, on est
un peu empéché de godter le silence des espaces



par le puissant ronflement du moteur !

Je ne sais pourquoi le cours de mes réveries,
qui avait suivi jusque-la des souvenirs de
musique, se détourna sur ceux qui en ont été, a
notre époque, les meilleurs exécutants, et parmi
lesquels, le surfaisant un peu, je faisais figurer
Morel. Aussitdt ma pensée fit un brusque crochet,
et c’est au caractere de Morel, a certaines des
singularités de ce caractere, que je me mis a
songer. Au reste — et cela pouvait se conjoindre,
mais non se confondre avec la neurasthénie qui le
rongeait — Morel avait I’habitude de parler de sa
vie, mais en présentait une image si enténebrée
qu’il était tres difficile de rien distinguer. Il se
mettait, par exemple, a la compléte disposition de
M. de Charlus a condition de garder ses soirées
libres, car il désirait pouvoir, apres le diner, aller
suivre un cours d’algebre. M. de Charlus
autorisait, mais demandait a le voir apres.
« Impossible, c’est une vieille peinture italienne »
(cette plaisanterie n’a aucun sens, transcrite
ainsi ; mais M. de Charlus ayant fait lire a Morel
I’Education  sentimentale, & I’avant-dernier
chapitre duquel Frédéric Moreau dit cette phrase,



par plaisanterie Morel ne prononcait jamais le
mot « impossible » sans le faire suivre de ceux-
ci: «c’est une vieille peinture italienne »), le
cours dure fort tard, et c’est déja un grand
dérangement  pour le  professeur  qui,
naturellement, serait froissé. — Mais il n’y a
méme pas besoin de cours, I’algebre ce n’est pas
la natation ni méme I’anglais, cela s’apprend
aussi bien dans un livre », répliquait M. de
Charlus, qui avait deviné aussitot dans le cours
d’algebre une de ces images ou on ne pouvait
rien deébrouiller du tout. C’était peut-étre une
coucherie avec une femme, ou, si Morel cherchait
a gagner de I’argent par des moyens louches et
s’était affilie a la police secréte, une expedition
avec des agents de la slreté, et qui sait? pis
encore, I’attente d’un gigolo dont on pourra avoir
besoin dans une maison de prostitution. « Bien
plus facilement méme, dans un livre, répondait
Morel a M. de Charlus, car on ne comprend rien a
un cours d’algebre. — Alors pourquoi ne I’étudies-
tu pas plutdt chez moi ou tu es tellement plus
confortablement ? », aurait pu répondre M. de
Charlus, mais il s’en gardait bien, sachant



qu’aussitot, gardant seulement le méme caractere
nécessaire de réserver les heures du soir, le cours
d’algebre imaginé se f(t changé immediatement
en une obligatoire lecon de danse ou de dessin.
En quoi M. de Charlus put s’apercevoir qu’il se
trompait, en partie du moins, Morel s’occupant
souvent chez le baron a résoudre des équations.
M. de Charlus objecta bien que I’algebre ne
pouvait guere servir a un violoniste. Morel
riposta qu’elle était une distraction pour passer le
temps et combattre la neurasthénie. Sans doute
M. de Charlus et pu chercher a se renseigner, a
apprendre ce qu’étaient, au vrai, ces mystérieux
et inéluctables cours d’algebre qui ne se
donnaient que la nuit. Mais pour s’occuper de
dévider I’écheveau des occupations de Morel, M.
de Charlus était trop engagé dans celles du
monde. Les visites recues ou faites, le temps
passé au cercle, les diners en ville, les soirées au
théatre I’empéchaient d’y penser, ainsi qu’a cette
méchanceté violente et sournoise que Morel avait
a la fois, disait-on, laissé éclater et dissimuléee
dans les milieux successifs, les différentes villes
par ou il avait passe, et ou on ne parlait de lui



qu’avec un frisson, en baissant la voix, et sans
0ser rien raconter.

Ce fut malheureusement un des éclats de cette
nervosité méchante qu’il me fut donné, ce jour-Ia,
d’entendre, comme, ayant quitté le piano, j’étais
descendu dans la cour pour aller au-devant
d’Albertine qui n’arrivait pas. En passant devant
la boutique de Jupien, ou Morel et celle que je
croyais devoir étre bientot sa femme étaient seuls,
Morel criait a tue-téte, ce qui faisait sortir de lui
un accent que je ne lui connaissais pas, paysan,
refoulé d’habitude, et extrémement étrange. Les
paroles ne I’étaient pas moins, fautives au point
de vue du francais, mais il connaissait tout
imparfaitement. « VVoulez-vous sortir, grand pied
de grue, grand pied de grue, grand pied de grue »
répétait-il a la pauvre petite qui certainement, au
début, n’avait pas compris ce qu’il voulait dire,
puis qui, tremblante et fiere, restait immobile
devant lui. « Je vous ai dit de sortir, grand pied de
grue, grand pied de grue ; allez chercher votre
oncle pour que je lui dise ce que vous étes,
putain. » Juste a ce moment la voix de Jupien, qui
rentrait en causant avec un de ses amis, se fit



entendre dans la cour, et comme je savais que
Morel était extrémement poltron, je trouvai
inutile de joindre mes forces a celles de Jupien et
de son ami, lesquels dans un instant seraient dans
la boutique, et je remontai pour éviter Morel qui,
bien qu’ayant feint de tant désirer qu’on fit venir
Jupien (probablement pour effrayer et dominer la
petite par un chantage ne reposant peut-étre sur
rien), se hata de sortir des qu’il I’entendit dans la
cour. Les paroles rapportées ne sont rien, elles
n’expliqueraient pas le battement de cceur avec
lequel je remontai. Ces scenes auxquelles nous
assistons dans la vie trouvent un élément de force
incalculable dans ce que les militaires appellent,
en matiere d’offensive, le bénéfice de la surprise,
et j’avais beau éprouver tant de calme douceur a
savoir qu’Albertine, au lieu de rester au
Trocadero, allait rentrer aupres de moi, je n’en
avais pas moins dans I’oreille I’accent de ces
mots dix fois repétés: «grand pied de grue,
grand pied de grue », qui m’avaient bouleversé.
Peu a peu mon agitation se calma, Albertine
allait rentrer. Je I’entendrais sonner a la porte
dans un instant. Je sentais que ma vie n’était plus



comme elle aurait pu étre, et qu’avoir ainsi une
femme avec qui, tout naturellement, quand elle
allait étre de retour, je devrais sortir, vers
I’embellissement de qui allaient étre de plus en
plus détournées les forces et I’activité de mon
étre, faisait de moi comme une tige accrue, mais
alourdie par le fruit opulent en qui passent toutes
ses réserves. Contrastant avec I’anxiété que
J’avais encore il y a une heure, le calme que me
causait le retour d’Albertine était plus vaste que
celui que j’avais ressenti le matin, avant son
départ. Anticipant sur I’avenir, dont la docilité de
mon amie me rendait a peu pres maitre, plus
résistant, comme rempli et stabilise par la
présence imminente, importune, inevitable et
douce, c’était le calme (nous dispensant de
chercher le bonheur en nous-mémes) qui nait
d’un sentiment familial et d’un bonheur
domestique. Familial et domestique : tel fut
encore, non moins que le sentiment qui avait
amené tant de paix en moi tandis que j’attendais
Albertine, celui que j’éprouvai ensuite en me
promenant avec elle. Elle 6ta un instant son gant,
soit pour toucher ma main, soit pour m’éblouir en



me laissant voir a son petit doigt, a c6té de celle
donnée par M™ Bontemps, une bague ou
s’étendait la large et liquide nappe d’une claire
feuille de rubis: « Encore une nouvelle bague,
Albertine. Votre tante est d’une générosité ! —
Non, celle-la ce n’est pas ma tante, dit-elle en
riant. C’est moi qui I’ai achetée, comme, grace a
vous, je peux faire de grandes eéconomies. Je ne
sais méme pas a qui elle a appartenu. Un
voyageur qui n’avait pas d’argent la laissa au
propriétaire d’un hétel ou j’étais descendue au
Mans. Il ne savait qu’en faire et I’aurait vendue
bien au-dessous de sa valeur. Mais elle était
encore bien trop chere pour moi. Maintenant que,
grace a vous, je deviens une dame chic, je lui ai
fait demander s’il I’avait encore. Et la voici. —
Cela fait bien des bagues, Albertine. Ou mettrez-
vous celle que je vais vous donner ? En tous cas,
celle-ci est tres jolie ; je ne peux pas distinguer
les ciselures autour du rubis, on dirait une téte
d’homme grimacante. Mais je n’ai pas une assez
bonne vue. — Vous I’auriez meilleure que cela ne
VOus avancerait pas beaucoup. Je ne distingue pas
non plus. » Jadis il m’était souvent arrivé, en



lisant des Mémoires, un roman, ou un homme
sort toujours avec une femme, golte avec elle, de
désirer pouvoir faire ainsi. J’avais cru parfois y
réussir, par exemple en emmenant avec moi la
maitresse de Saint-Loup, en allant diner avec elle.
Mais j’avais beau appeler a mon secours |’idée
que je jouais bien a ce moment-la le personnage
que j’avais envié dans le roman, cette idée me
persuadait que je devais avoir du plaisir aupres de
Rachel, et ne m’en donnait pas. C’est que, chaque
fois que nous voulons imiter quelque chose qui
fut vraiment réel, nous oublions que ce quelque
chose fut produit non par la volonté d’imiter,
mais par une force inconsciente, et réelle, elle
aussi ; mais cette impression particuliere que
n’avait pu me donner tout mon deésir d’éprouver
un plaisir délicat a me promener avec Rachel,
voici maintenant que je I’éprouvais sans I’avoir
cherchée le moins du monde, mais pour des
raisons tout autres, sinceres, profondes; pour
citer un exemple, pour cette raison que ma
jalousie m’empéchait d’étre loin d’Albertine, et,
du moment que je pouvais sortir, de la laisser
aller se promener sans moi. Je ne I’éprouvais que



maintenant parce que la connaissance est non des
choses exterieures qu’on veut observer, mais des
sensations involontaires ; parce qu’autrefois une
femme avait beau étre dans la méme voiture que
moi, elle n’était pas en réalité a coté de moi tant
que ne I’y recréait pas a tout instant un besoin
d’elle comme j’en avais un d’Albertine, tant que
la caresse constante de mon regard ne lui rendait
pas sans cesse ces teintes qui demandent a étre
perpétuellement rafraichies, tant que les sens,
méme apaiseés mais qui Se souviennent, ne
mettaient pas sous ces couleurs la saveur et la
consistance, tant qu’unie aux sens et a
I’imagination qui les exalte, la jalousie ne
maintenait pas cette femme en équilibre aupres
de moi par une attraction compensée aussi
puissante que la loi de la gravitation. Notre
voiture descendait vite les boulevards, les
avenues, dont les hotels en rangée, rose
congeélation de soleil et de froid, me rappelaient
mes visites chez M™ Swann doucement éclairées
par les chrysanthémes en attendant I’heure des
lampes.

J’avais a peine le temps d’apercevoir, aussi



séparé d’elles derriere la vitre de I’auto que je
I’aurais été derriere la fenétre de ma chambre,
une jeune fruitiere, une crémiere, debout devant
sa porte, illuminée par le beau temps, comme une
héroine que mon désir suffisait a engager dans
des péripéties délicieuses, au seuil d’un roman
que je ne connaitrais pas. Car je ne pouvais
demander a Albertine de m’arréter, et d¢ja
n’étaient plus visibles les jeunes femmes dont
mes yeux avaient a peine distingué les traits et
caressé la fraicheur dans la blonde vapeur ou
elles étaient baignées. L’émotion dont je me
sentais saisi en apercevant la fille d’un marchand
de vins a sa caisse ou une blanchisseuse causant
dans la rue était I’émotion qu’on a a reconnaitre
des Déesses. Depuis que I’Olympe n’existe plus,
ses habitants vivent sur la terre. Et quand, faisant
un tableau mythologique, les peintres ont fait
poser pour Veénus ou Céres des filles du peuple
exercant les plus vulgaires metiers, bien loin de
commettre un sacrilege, ils n’ont fait que leur
ajouter, que leur rendre la qualité, les attributs
divins dont elles étaient dépouillées. « Comment
vous a semblé le Trocadéro, petite folle ? — Je



suis rudement contente de I’avoir quitté pour
venir avec vous. Comme monument c’est assez
moche, n’est-ce pas ? C’est de Davioud, je crois.
— Mais comme ma petite Albertine s’instruit ! En
effet, c’est de Davioud, mais je I’avais oublié. —
Pendant que vous dormez je lis vos livres, grand
paresseux. — Petite, voila, vous changez tellement
vite et vous devenez tellement intelligente (c’était
vrai, mais, de plus, je n’étais pas faché qu’elle elt
la satisfaction, a défaut d’autres, de se dire que,
du moins, le temps qu’elle passait chez moi
n’était pas entierement perdu pour elle) que je
vous dirais, au besoin, des choses qui seraient
généralement considerées comme fausses et qui
correspondent a une veérité que je cherche. Vous
savez ce que c’est que I’impressionnisme ? — Tres
bien. — Eh ! bien, voyez ce que je veux dire : vous
vous rappelez I’église de  Marcouville
I’Orgueilleuse qu’Elstir n’aimait pas parce
qu’elle était neuve ? Est-ce qu’il n’est pas en
contradiction avec son propre impressionnisme
quand il retire ainsi ces monuments de
I’impression globale ou ils sont compris pour les
amener hors de la lumiere ou ils sont dissous et



examiner en archéologue leur valeur intrinseque ?
Quand il peint, est-ce qu’un hopital, une éecole,
une affiche sur un mur ne sont pas de la méme
valeur gu’une cathédrale inestimable, qui est a
cote, dans une image indivisible ? Rappelez-vous
comme la facade était cuite par le soleil, comme
le relief de ces saints de Marcouville surnageait
dans la lumiere. Qu’importe qu’un monument
soit neuf s’il parait vieux, et méme s’il ne le
parait pas. Ce que les vieux quartiers contiennent
de poeésie a été extrait jusqu’a la derniere goultte,
mais certaines maisons nouvellement béties pour
de petits bourgeois cossus, dans des quartiers
neufs, ou la pierre trop blanche est fraichement
sciée, ne déchirent-elles pas I’air torride de midi
en juillet, a I’heure ou les commercants
reviennent déjeuner dans la banlieue, d’un cri
aussi acide que I’odeur des cerises attendant que
le déjeuner soit servi dans la salle a manger
obscure, ou les prismes de verre pour poser les
couteaux projettent des feux multicolores et aussi
beaux que les verrieres de Chartres ? — Ce que
vous étes gentil! Si je deviens jamais
intelligente, ce sera gréce a vous. — Pourguoi,



dans une belle journée, détacher ses yeux du
Trocadéro dont les tours en cou de girafe font
penser a la Chartreuse de Pavie ? — Il m’a rappelé
aussi, dominant comme cela sur son tertre, une
reproduction de Mantegna que vous avez, je crois
que c’est Saint-Sébastien, ou il y a au fond une
ville en amphithéatre et ou on jurerait qu’il y a le
Trocadéro. — Vous voyez bien! Mais comment
avez-vous vu la reproduction de Mantegna ?
Vous étes renversante ?» Nous étions arrivés
dans des quartiers plus populaires, et I’érection
d’une Vénus ancillaire derriere chaque comptoir
faisait de lui comme un autel suburbain au pied
duquel j’aurais voulu passer ma vie.

Comme on fait a la veille d’une mort
prématurée, je dressais le compte des plaisirs
dont me privait le point final qu’Albertine mettait
a ma liberté. A Passy, ce fut sur la chaussée
méme, a cause de I’encombrement, que des
jeunes filles se tenant par la taille
m’émerveillerent de leur sourire. Je n’eus pas le
temps de le bien distinguer, mais il était peu
probable que je le surfisse ; dans toute foule, en
effet, dans toute foule jeune, il n’est pas rare que



I’on rencontre I’effigie d’un noble profil. De sorte
que ces cohues populaires des jours de féte sont
pour le voluptueux aussi précieuses que pour
I’archéologue le désordre d’une terre ou une
fouille fait apparaitre des médailles antiques.
Nous arrivames au Bois. Je pensais que, Si
Albertine n’était pas sortie avec moi, je pourrais
en ce moment, au cirque des Champs-Elysées,
entendre la tempéte wagnérienne faire gémir tous
les cordages de I’orchestre, attirer a elle, comme
une écume légere, I’air de chalumeau que j’avais
joué tout a I’heure, le faire voler, le pétrir, le
déformer, le diviser, [I’entrainer dans un
tourbillon grandissant. Du moins je voulus que
notre promenade ft courte et que nous rentrions
de bonne heure, car, sans en parler a Albertine,
j’avais déecidé d’aller le soir chez les Verdurin. lls
m’avaient envoyé dernierement une invitation
que j’avais jetée au panier avec toutes les autres.
Mais je me ravisais pour ce soir, car je voulais
tacher d’apprendre quelles personnes Albertine
avait pu espeérer rencontrer I’aprés-midi chez eux.
A vrai dire, j’en étais arrivé avec Albertine a ce
moment ou, si tout continue de méme, si les



choses se passent normalement, une femme ne
sert plus pour nous que de transition avec une
autre femme. Elle tient a notre cceur encore, mais
bien peu; nous avons hate d’aller chaque soir
trouver des inconnues, et surtout des inconnues
connues d’elle, lesquelles pourront nous raconter
sa vie. Elle, en effet, nous avons possédé, epuise
tout ce qu’elle a consenti a nous livrer d’elle-
méme. Sa vie, c’est elle-méme encore, mais
justement la partie que nous ne connaissons pas,
les choses sur quoi nous I’avons vainement
interrogée et que nous pourrons recueillir sur des
levres neuves.

Si ma vie avec Albertine devait m’empécher
d’aller a Venise, de voyager, du moins j’aurais pu
tantot, si j’avais été seul, connaitre les jeunes
midinettes éparses dans I’ensoleillement de ce
beau dimanche, et dans la beauté de qui je faisais
entrer pour une grande part la vie inconnue qui
les animait. Les yeux qu’on voit ne sont-ils pas
tout penétrés par un regard dont on ne sait pas les
images, les souvenirs, les attentes, les dedains
qu’il porte et dont on ne peut pas les séparer ?
Cette existence, qui est celle de I’étre qui passe,



ne donnera-t-elle pas, selon ce qu’elle est, une
valeur variable au froncement de ces sourcils, a la
dilatation de «ces narines? La présence
d’Albertine me privait d’aller a elles, et peut-étre
ainsi de cesser de les desirer. Celui qui veut
entretenir en soi le désir de continuer a vivre et la
croyance en guelque chose de plus délicieux que
les choses habituelles doit se promener, car les
rues, les avenues, sont pleines de Déesses. Mais
les Déesses ne se laissent pas approcher. Ca et Ia,
entre les arbres, a I’entrée de quelque café, une
servante veillait comme une nymphe a I’orée
d’un bois sacré, tandis qu’au fond trois jeunes
filles étaient assises a c6té de I’arc immense de
leurs bicyclettes posées a c6té d’elles, comme
trois immortelles accoudées au nuage ou au
coursier  fabuleux  sur  lesquels  elles
accomplissaient leurs voyages mythologiques. Je
remarquais que chaque fois qu’Albertine les
regardait un instant, toutes ces filles, avec une
attention profonde, se retournaient aussitot vers
moi. Mais je n’étais trop tourmenté ni par
I’intensité de cette contemplation, ni par sa
brieveté que I’intensité compensait; en effet,



pour cette derniere, il arrivait souvent
qu’Albertine, soit fatigue, soit maniere de
regarder particuliere a un étre attentif, considérait
ainsi, dans une sorte de méditation, flt-ce mon
pere, flt-ce Francoise ; et quant a sa vitesse a se
retourner vers moi, elle pouvait étre motivée par
le fait qu’Albertine, connaissant mes soupcons,
pouvait vouloir, méme s’ils n’étaient pas justifiés,
eviter de leur donner prise. Cette attention,
d’ailleurs, qui m’elt semblé criminelle de la part
d’Albertine (et tout autant si elle avait eu pour
objet des jeunes gens), je I’attachais, sans me
croire un instant coupable et en trouvant presque
qu’Albertine [I’était en m’empéchant par sa
présence, de m’arréter et de descendre vers elles,
sur toutes les midinettes. On trouve innocent de
désirer et atroce que I’autre désire. Et ce contraste
entre ce qui concerne ou bien nous ou bien celle
que nous aimons n’a pas trait au desir seulement,
mais aussi au mensonge. Quelle chose plus
usuelle que lui, qu’il s’agisse de masquer, par
exemple, les faiblesses quotidiennes d’une santé
qu’on veut faire croire forte, de dissimuler un
vice, ou d’aller, sans froisser autrui, a la chose



que I’on préfere? 1l est Iinstrument de
conservation le plus nécessaire et le plus
employé. Or c’est lui que nous avons la
prétention de bannir de la vie de celle gue nous
aimons, c’est lui que nous épions, que nous
flairons, que nous détestons partout. Il nous
bouleverse, il suffit a amener une rupture, il nous
semble cacher les plus grandes fautes, a moins
qu’il ne les cache si bien que nous ne les
soupgonnions pas. Etrange état que celui ot nous
sommes a ce point sensibles a un agent pathogene
que son pullulement universel rend inoffensif aux
autres et si grave pour le malheureux qui ne se
trouve plus avoir d’ immunité contre lui !

La vie de ces jolies filles (a cause de mes
longues périodes de réclusion j’en rencontrais si
rarement) me paraissait, ainsi qu’a tous ceux chez
qui la facilité des réalisations n’a pas amorti la
puissance de concevoir, quelgue chose d’aussi
différent de ce que je connaissais, d’aussi
désirable que les villes les plus merveilleuses que
promet le voyage.

La déception éprouvée aupres des femmes que
J’avais connues, dans les villes ou j’étais alle, ne



m’empéchait pas de me laisser prendre a I’attrait
des nouvelles et de croire a leur réalité ; aussi de
méme que voir Venise — Venise dont le temps
printanier me donnait aussi la nostalgie et que le
mariage avec Albertine m’empécherait de
connaitre — voir Venise dans un panorama que
Ski elt peut-étre déclaré plus joli de tons que la
ville réelle, ne m’edt en rien remplacé le voyage a
Venise, dont la longueur déterminée sans que j’y
fusse pour rien me semblait indispensable a
franchir ; de méme, si jolie fat-elle, la midinette
qu’une entremetteuse m’eldt artificiellement
procurée n’e(t nullement pu se substituer pour
moi a celle qui, la taille dégingandée, passait en
ce moment sous les arbres en riant avec une amie.
Celle que j’eusse trouvée dans une maison de
passe, edt-elle été plus jolie que cela, n’elt pas
eté la méme chose, parce que nous ne regardons
pas les yeux d’une fille que nous ne connaissons
pas comme nous ferions d’une petite plaque
d’opale ou d’agate. Nous savons que le petit
rayon qui les irise ou les grains de brillant qui les
font étinceler sont tout ce que nous pouvons voir
d’une pensée, d’une volonté, d’une mémoire ou



résident la maison familiale que nous ne
connaissons pas, les amis chers que nous envions.
Arriver a nous emparer de tout cela, qui est si
difficile, si rétif, c’est ce qui donne sa valeur au
regard bien plus que sa seule beauté matérielle
(par quoi peut étre expligué qu’un méme jeune
homme éveille tout un roman dans I’imagination
d’une femme qui a entendu dire qu’il était le
prince de Galles, alors qu’elle ne fait plus
attention a lui quand elle apprend qu’elle s’est
trompée) ; trouver la midinette dans la maison de
passe, c’est la trouver vidée de cette vie inconnue
qui la pénetre et que nous aspirons a posséder
avec elle ; c’est nous approcher d’yeux devenus
en effet de simples pierres précieuses, d’un nez
dont le froncement est aussi denué de
signification que celui d’une fleur. Non, cette
midinette inconnue et qui passait la, il me
semblait aussi indispensable, si je voulais
continuer a croire a sa realité, d’essayer ses
résistances — en y adaptant mes directions, en
allant au-devant d’un affront, en revenant a la
charge, en obtenant un rendez-vous, en
I’attendant a la sortie des ateliers, en connaissant,



épisode par épisode, ce qui composait la vie de
cette petite, en traversant ce dont s’enveloppait
pour elle le plaisir que je cherchais et la distance
que ses habitudes différentes et sa vie spéciale
mettaient entre moi et I’attention, la faveur que je
voulais atteindre et capter — que de faire un long
trajet en chemin de fer si je voulais croire a la
réalité de la Venise que je verrais et qui ne serait
pas qu’un spectacle d’exposition universelle.
Mais ces similitudes mémes du désir et du
voyage firent que je me promis de serrer un jour
d’un peu plus prés la nature de cette force
invisible mais aussi puissante que les croyances,
ou, dans le monde physique, que la pression
atmosphérique, qui portait si haut les cités, les
femmes, tant que je ne les connaissais pas, et qui
se dérobait sous elles des que je les avais
approchées, les faisait tomber aussitét a plat sur
le terre a terre de la plus triviale réalite.

Plus loin une autre fillette était agenouillée
pres de sa bicyclette gu’elle arrangeait. Une fois
la réparation faite, la jeune coureuse monta sur sa
bicyclette, mais sans I’enfourcher comme e(t fait
un homme. Pendant un instant la bicyclette



tangua, et le jeune corps semblait s’étre accru
d’une voile, d’une aile immense ; et bientdt nous
vimes s’éloigner a toute vitesse la jeune créature
mi-humaine, mi-ailée, ange ou péri, poursuivant
son voyage.

Voila ce dont une vie avec Albertine me
privait justement. Dont elle me privait ? N’aurais-
je pas dd penser: dont elle me gratifiait au
contraire ? Si Albertine n’avait pas vecu avec
moi, avait été libre, j’eusse imagine, et avec
raison, toutes ces femmes comme des objets
possibles, probables, de son désir, de son plaisir.
Elles me fussent apparues comme ces danseuses
qui, dans un ballet diabolique, représentant les
Tentations pour un étre, lancent leurs fleches au
cceur d’un autre étre. Les midinettes, les jeunes
filles, les comédiennes, comme je les aurais
haies! Objet d’horreur, elles eussent été
exceptées pour moi de la beauté de I’univers. Le
servage d’Albertine, en me permettant de ne plus
souffrir par elles, les restituait a la beauté du
monde. Inoffensives, ayant perdu I’aiguillon qui
met au cceur la jalousie, il m’était loisible de les
admirer, de les caresser du regard, un autre jour



plus intimement peut-étre. En enfermant
Albertine, j’avais du méme coup rendu a
I’univers toutes ces ailes chatoyantes qui
bruissent dans les promenades, dans les bals,
dans les théatres, et qui redevenaient tentatrices
pour moi, parce qu’elles ne pouvaient plus
succomber a leur tentation. Elles faisaient la
beauté du monde. Elles avaient fait jadis celle
d’Albertine. C’est parce que je [l’avais vue
comme un oiseau mystérieux, puis comme une
grande actrice de la plage, désirée, obtenue peut-
étre, que je I’avais trouvée merveilleuse. Une fois
captif chez moi I’oiseau que j’avais vu un soir
marcher a pas comptés sur la digue, entoure de la
congrégation des autres jeunes filles pareilles a
des mouettes venues on ne sait d’ou, Albertine
avait perdu toutes ses couleurs, avec toutes les
chances qu’avaient les autres de I’avoir a eux.
Elle avait peu a peu perdu sa beaute. Il fallait des
promenades comme celles-1a, ou je I’imaginais,
sans moi, accostée par telle femme ou tel jeune
homme, pour que je la revisse dans la splendeur
de la plage, bien que ma jalousie ft sur un autre
plan que le déclin des plaisirs de mon



imagination. Mais, malgré ces brusques sursauts
ou, désiree par d’autres, elle me redevenait belle,
je pouvais tres bien diviser son séjour chez moi
en deux périodes: la premiére ou elle était
encore, quoigue moins chaque jour, la chatoyante
actrice de la plage ; la seconde ou, devenue la
grise prisonniere, réduite a son terne elle-méme,
il lui fallait ces éclairs ou je me ressouvenais du
passé pour lui rendre des couleurs.

Parfois, dans les heures ou elle m’était le plus
indifférente, me revenait le souvenir d’un
moment lointain ou sur la plage, quand je ne la
connaissais pas encore, non loin de telle dame
avec qui j’étais fort mal et avec qui j’étais
presque certain maintenant qu’elle avait eu des
relations, elle éclatait de rire en me regardant
d’une facon insolente. La mer polie et bleue
bruissait tout autour. Dans le soleil de la plage,
Albertine, au milieu de ses amies, était la plus
belle. C’était une fille magnifique, qui, dans le
cadre habituel d’eaux immenses, m’avait, elle,
précieux a la dame qui I’admirait, infligé ce
définitif affront. 1l était définitif, car la dame
retournait peut-étre a Balbec, constatait peut-étre,



sur la plage lumineuse et bruissante, I’absence
d’Albertine. Mais elle ignorait que la jeune fille
vecit chez moi, rien gu’a moi. Les eaux
immenses et bleues, I’oubli des préférences
qu’elle avait pour cette jeune fille et qui allaient a
d’autres, s’étaient refermées sur I’avanie que
m’avait faite Albertine, I’enfermant dans un
eblouissant et infrangible écrin. Alors la haine
pour cette femme mordait mon coeur; pour
Albertine aussi, mais une haine mélée
d’admiration pour la belle jeune fille adulée, a la
chevelure merveilleuse, et dont I’éclat de rire sur
la plage était un affront. La honte, la jalousie, le
ressouvenir des deésirs premiers et du cadre
eclatant avaient redonné a Albertine sa beauté, sa
valeur d’autrefois. Et ainsi alternait, avec I’ennui
un peu lourd que j’avais aupres d’elle, un désir
fremissant, plein d’orages magnifiques et de
regrets ; selon qu’elle était a c6té de moi dans ma
chambre ou que je lui rendais sa liberté dans ma
mémoire, sur la digue, dans ses gais costumes de
plage, au jeu des instruments de musique de la
mer, Albertine, tantot sortie de ce milieu,
possédee et sans grande valeur, tant6t replongée



en lui, m’échappant dans un passé que je ne
pourrais connaitre, m’offensant, aupres de son
amie, autant que I’éclaboussure de la vague ou
I’étourdissement du soleil, Albertine remise sur la
plage, ou rentrée dans ma chambre, en une sorte
d’amour amphibie.

Ailleurs une bande nombreuse jouait au
ballon. Toutes ces fillettes avaient voulu profiter
du soleil, car ces journées de février, méme
quand elles sont si brillantes, ne durent pas tard,
et la splendeur de leur lumiére ne retarde pas la
venue de son déclin. Avant qu’il flt encore
proche, nous elimes quelque temps de pénombre,
parce qu’apres avoir poussé jusqu’a la Seine, ou
Albertine admira, et par sa présence m’empécha
d’admirer, les reflets de voiles rouges sur I’eau
hivernale et bleue, une maison blottie au loin
comme un seul coquelicot dans I’horizon clair
dont Saint-Cloud semblait, plus loin, Ila
pétrification fragmentaire, friable et cotelée, nous
descendimes de voiture et marchames
longtemps ; méme pendant quelques instants je
lui donnai le bras, et il me semblait que cet
anneau que le sien faisait sous le mien unissait en



un seul étre nos deux personnes et attachait I’une
a I’autre nos deux destinées.

A nos pieds, nos ombres paralléles,
rapprochées et jointes, faisaient un dessin
ravissant. Sans doute il me semblait déja
merveilleux, a la maison, qu’Albertine habitat
avec moi, que ce ft elle qui s’étendit sur mon lit.
Mais c’en était comme |’exportation au dehors,
en pleine nature, que devant ce lac du Bois, que
J’aimais tant, au pied des arbres, ce fat justement
son ombre, I’ombre pure et simplifiée de sa
jambe, de son buste, que le soleil elt a peindre au
lavis a coté de la mienne sur le sable de I’allée. Et
je trouvais un charme plus immatériel sans doute,
mais non pas moins intime, qu’au rapprochement,
a la fusion de nos corps, a celle de nos ombres.
Puis nous remontames dans la voiture. Et elle
s’engagea pour le retour dans de petites allées
sinueuses ou les arbres d’hiver, habillés de lierre
et de ronces, comme des ruines, semblaient
conduire a la demeure d’un magicien. A peine
sortis de leur couvert assombri, nous
retrouvames, pour sortir du Bois, le plein jour, si
clair encore que je croyais avoir le temps de faire



tout ce que je voudrais avant le diner, quand,
quelques instants seulement apres, au moment ou
notre voiture approchait de I’Arc de Triomphe, ce
fut avec un brusque mouvement de surprise et
d’effroi que j’apercus au-dessus de Paris, la lune
pleine et prématurée, comme le cadran d’une
horloge arrétée qui nous fait croire qu’on s’est
mis en retard. Nous avions dit au cocher de
rentrer. Pour Albertine, c’était aussi revenir chez
moi. La présence des femmes, si aimées soient-
elles, qui doivent nous quitter pour rentrer ne
donne pas cette paix que je godtais dans la
présence d’Albertine assise au fond de la voiture
a cOté de moi, présence qui nous acheminait non
au vide des heures ou I’on est séparé, mais a la
réunion plus stable encore et mieux enclose dans
mon chez-moi, qui était aussi son chez-elle,
symbole matériel de la possession que j’avais
d’elle. Certes, pour posséder il faut avoir désire.
Nous ne possédons une ligne, une surface, un
volume que si notre amour |’occupe. Mais
Albertine n’avait pas été pour moi, pendant notre
promenade, comme avait été jadis Rachel, une
vaine poussiere de chair et d’étoffe.



L’imagination de mes yeux, de mes levres, de
mes mains, avait, a Balbec, si solidement
construit, si tendrement poli son corps que
maintenant, dans cette voiture, pour toucher ce
corps, pour le contenir, je n’avais pas besoin de
me serrer contre Albertine, ni méme de la voir, il
me suffisait de I’entendre et, si elle se taisait, de
la savoir aupres de moi; mes sens tresses
ensemble I’enveloppaient tout entiere et quand,
arrivée devant la maison, tout naturellement elle
descendit, je m’arrétai un instant pour dire au
chauffeur de revenir me prendre, mais mes
regards I’enveloppaient encore tandis qu’elle
s’enfoncait devant moi sous la vodte, et c’était
toujours ce méme calme inerte et domestique que
je godtais a la voir ainsi lourde, empourprée,
opulente et captive, rentrer tout naturellement
avec moi, comme une femme que j’avais a moi,
et, protégée par les murs, disparaitre dans notre
maison. Malheureusement elle semblait s’y
trouver en prison et étre de I’avis de cette M™ de
La Rochefoucauld qui, comme on lui demandait
si elle n’était pas contente d’étre dans une aussi
belle demeure que Liancourt, répondit qu’« il



n’est pas de belle prison », si j’en jugeais par I’air
triste et las qu’elle eut ce soir-la pendant notre
diner en téte a téte dans sa chambre. Je ne le
remarquai pas d’abord; et c’était moi qui me
désolais de penser que, s’il n’y avait pas eu
Albertine (car avec elle j’eusse trop souffert de la
jalousie dans un hotel ou elle elt toute la journée
subi le contact de tant d’étres), je pourrais en ce
moment diner a Venise dans une de ces petites
salles a manger surbaissées comme une cale de
navire, et ou on voit le grand canal par de petites
fenétres cintrées qu’entourent des moulures
mauresques.

Je dois ajouter qu’Albertine admirait beaucoup
chez moi un grand bronze de Barbedienne,
qu’avec beaucoup de raison Bloch trouvait fort
laid. Il en avait peut-étre moins de s’étonner que
je l’eusse gardé. Je n’avais jamais cherché
comme lui a faire des ameublements artistiques, a
composer des pieces, j’étais trop paresseux pour
cela, trop indifférent a ce que j’avais I’habitude
d’avoir sous les yeux. Puisque mon godt ne s’en
souciait pas, j’avais le droit de ne pas nuancer
mon intérieur. J’aurais peut-étre pu malgré cela



Oter le bronze. Mais les choses laides et cossues
sont fort utiles, car elles ont aupres des personnes
qui ne nous comprennent pas, qui n’ont pas notre
golt et dont nous pouvons étre amoureux, un
prestige que n’aurait pas une fiere chose qui ne
révele pas sa beauté. Or les étres qui ne nous
comprennent pas sont justement les seuls a
I’égard desquels il puisse nous étre utile d’user
d’un prestige que notre intelligence suffit a nous
assurer aupres d’étres supeérieurs. Albertine avait
beau commencer a avoir du goat, elle avait
encore un certain respect pour le bronze, et ce
respect rejaillissait sur moi en une considération
qui, venant d’Albertine, m’importait infiniment
plus que de garder un bronze un peu déshonorant,
puisque j’aimais Albertine.

Mais la pensée de mon esclavage cessait tout
d’un coup de me peser et je souhaitais de le
prolonger encore, parce qu’il me semblait
apercevoir gqu’Albertine sentait cruellement le
sien. Sans doute, chaque fois que je lui avais
demandeé si elle ne se déeplaisait pas chez moi, elle
m’avait toujours répondu qu’elle ne savait pas ou
elle pourrait étre plus heureuse. Mais souvent ces



paroles étaient démenties par un air de nostalgie,
d’énervement.

Certes, si elle avait les golts que je lui avais
crus, cet empéchement de jamais les satisfaire
devait étre aussi excitant pour elle gu’il était
calmant pour moi, calmant au point que j’eusse
trouvée I’hypothese que je [I’avais accusée
Injustement la plus vraisemblable si, dans celle-
Ci, je n’eusse eu beaucoup de peine a expliquer
cette application extraordinaire que mettait
Albertine a ne jamais étre seule, a ne jamais étre
libre, a ne pas s’arréter un instant devant la porte
quand elle rentrait, a se faire accompagner
ostensiblement, chaque fois qu’elle allait
téléphoner, par quelgu’un qui pdt me répéter ses
paroles, par Francoise, par Andrée, a me laisser
toujours seul, sans avoir I’air que ce fat expres,
avec cette derniere, quand elles étaient sorties
ensemble, pour que je pusse me faire faire un
rapport détaillé sur leur sortie. Avec cette
merveilleuse docilité  contrastaient certains
mouvements, vite réprimeés, d’impatience, qui me
firent me demander si Albertine n’aurait pas
formé le projet de secouer sa chaine. Des faits



accessoires etayaient ma supposition. Ainsi, un
jour ou j’étais sorti seul, ayant rencontre, pres de
Passy, Gisele, nous causames de choses et
d’autres. Bient0t, assez heureux de pouvoir le lui
apprendre, je lui dis que je voyais constamment
Albertine. Gisele me demanda ou elle pourrait la
trouver, car elle avait justement quelque chose a
lui dire. « Quoi donc? — Des choses qui se
rapportent a de petites camarades a elle. —
Quelles camarades ? Je pourrai peut-étre vous
renseigner, ce qui ne vous empéchera pas de la
voir. — Oh ! des camarades d’autrefois, je ne me
rappelle pas les noms », répondit Gisele d’un air
vague, en battant en retraite. Elle me quitta,
croyant avoir parlé avec une prudence telle que
rien ne pouvait me paraitre que tres clair. Mais le
mensonge est si peu exigeant, a besoin de si peu
de chose pour se manifester ! S’il s’était agi de
camarades d’autrefois, dont elle ne savait méme
pas les noms, pourquoi aurait-elle eu
« justement » besoin d’en parler a Albertine ? Cet
adverbe, assez parent d’une expression chere a
M™ Cottard : « cela tombe a pic », ne pouvait
s’appliqguer qu’a une chose particuliere,



opportune, peut-étre urgente, se rapportant a des
étres determinés. D’ailleurs, rien que la fagon
d’ouvrir la bouche, comme quand on va bailler,
d’un air vague, en me disant (en reculant presque
avec son corps, comme elle faisait machine en
arriere a partir de ce moment dans notre
conversation) : « Ah! je ne sais pas, je ne me
rappelle pas les noms », faisait aussi bien de sa
figure, et, s’accordant avec elle, de sa voix, une
figure de mensonge, que l’air tout autre, serré,
animé, a I’avant, de «j’ai justement » signifiait
une vérité. Je ne questionnai pas Giséle. A quoi
cela m’elt-il servi ? Certes, elle ne mentait pas de
la méme maniere qu’Albertine. Et certes les
mensonges d’Albertine m’étaient  plus
douloureux. Mais d’abord il y avait entre eux un
point commun : le fait méme du mensonge qui,
dans certains cas, est une évidence. Non pas de la
réalité qui se cache dans ce mensonge. On sait
bien que chaque assassin, en particulier,
s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne sera
pas pris, et, parmi les menteurs, plus
particulierement les femmes qu’on aime. On
ignore ou elle est allée, ce qu’elle y a fait. Mais



au moment méme ou elle parle, ou elle parle
d’une autre chose sous laquelle il y a cela, qu’elle
ne dit pas, le mensonge est percu instantanément,
et la jalousie redoublée puisqu’on sent le
mensonge, et qu’on n’arrive pas a savoir la vérité.
Chez Albertine, la sensation du mensonge etait
donnée par bien des particularités qu’on a dgja
vues au cours de ce récit, mais principalement par
ceci que, quand elle mentait, son récit péchait soit
par insuffisance, omission, invraisemblance, soit
par exces, au contraire, de petits faits destinés a le
rendre vraisemblable. Le vraisemblable, malgré
I’idée que se fait le menteur, n’est pas du tout le
vrai. Des qu’en écoutant quelque chose de vrai,
on entend quelque chose qui est seulement
vraisemblable, qui I’est peut-étre plus que le vrai,
qui I’est peut-étre trop, [I’oreille un peu
musicienne sent que ce n’est pas cela, comme
pour un vers faux, ou un mot lu a haute voix pour
un autre. L’oreille le sent et, si I’on aime, le cceur
s’alarme. Que ne songe-t-on alors, quand on
change toute sa vie parce qu’on ne sait pas si une
femme est passée rue de Berri ou rue
Washington, que ne songe-t-on que ces quelques



metres de différence, et la femme elle-méme,
seront reduits au cent millionieme (c’est-a-dire a
une grandeur que nOUS ne pPouvoNS percevoir) si
seulement nous avons la sagesse de rester
quelgques années sans voir cette femme, et que ce
qui était Gulliver en bien plus grand deviendra
une lilliputienne qu’aucun microscope — au moins
du cceur, car celui de la mémoire indifférente est
plus puissant et moins fragile — ne pourra plus
percevoir ! Quoi gu’il en soit, s’il y avait un point
commun — le mensonge méme - entre ceux
d’Albertine et de Gisele, pourtant Gisele ne
mentait pas de la méme maniere qu’Albertine, ni
non plus de la méme maniere qu’Andrée, mais
leurs mensonges respectifs s’emboitaient si bien
les uns dans les autres, tout en présentant une
grande variété, que la petite bande avait la
solidité impeénétrable de certaines maisons de
commerce, de librairie ou de presse par exemple,
ou le malheureux auteur n’arrivera jamais,
malgré la  diversité  des  personnalités
composantes, a savoir s’il est ou non floué. Le
directeur du journal ou de la revue ment avec une
attitude de sincérité d’autant plus solennelle qu’il



a besoin de dissimuler, en mainte occasion, qu’il
fait exactement la méme chose et se livre aux
mémes pratiques mercantiles que celles qu’il a
flétries chez les autres directeurs de journaux ou
de théatres, chez les autres editeurs, quand il a
pris pour banniere, leve contre eux I’étendard de
la Sincérité. Avoir proclamé (comme chef d’un
parti politique, comme n’importe quoi) qu’il est
atroce de mentir, oblige le plus souvent a mentir
plus que les autres, sans quitter pour cela le
masque solennel, sans déposer la tiare auguste de
la sincerité. L’associé de I’« homme sincere »
ment autrement et de facon plus ingénue. Il
trompe son auteur comme il trompe sa femme,
avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la
rédaction, honnéte homme et grossier, ment tout
simplement, comme un architecte qui vous
promet que votre maison sera préte a une épogue
ou elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en
chef, ame angélique, voltige au milieu des trois
autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte,
par scrupule fraternel et tendre solidarite, le
secours précieux d’une parole insoupgonnable.
Ces quatre personnes vivent dans une perpeétuelle



dissension, que I’arrivée de I’auteur fait cesser.
Par-dessus les querelles particulieres, chacun se
rappelle le grand devoir militaire de venir en aide
au « corps » menacé. Sans m’en rendre compte,
J’avais depuis longtemps joue le rble de cet
auteur vis-a-vis de la « petite bande ». Si Giséle
avait penseé, quand elle avait dit : « justement », a
telle camarade d’Albertine disposée a voyager
avec elle dés que mon amie, sous un prétexte ou
un autre, m’aurait quitté, et a prévenir Albertine
que I’heure était venue ou sonnerait bientot,
Gisele se serait fait couper en morceaux plutot
que de me le dire ; il était donc bien inutile de lui
poser des questions. Des rencontres comme celles
de Gisele n’étaient pas seules a accentuer mes
doutes. Par exemple, j’admirais les peintures
d’Albertine. Les  peintures  d’Albertine,
touchantes distractions de la captive, m’émurent
tant que je la félicitai. « Non, c’est tres mauvais,
mais je n’ai jamais pris une seule lecon de dessin.
— Mais un soir vous m’aviez fait dire, a Balbec,
que vous étiez restée a prendre une lecon de
dessin. » Je lui rappelai le jour et lui dis que
J’avais bien compris tout de suite qu’on ne



prenait pas de lecons de dessin a cette heure-la.
Albertine rougit. « C’est vrai, dit-elle, je ne
prenais pas de lecons de dessin, je vous ai
beaucoup menti au début, cela je le reconnais.
Mais je ne vous mens plus jamais. » J’aurais tant
voulu savoir quels étaient les nombreux
mensonges du début, mais je savais d’avance que
ses aveux seraient de nouveaux mensonges.
Aussi je me contentai de I’embrasser. Je lui
demandai seulement un de ces mensonges. Elle
répondit : « Eh bien ! par exemple que I’air de la
mer me faisait mal. » Je cessai d’insister devant
ce mauvais vouloir.

Pour lui faire paraitre sa chaine plus legere, le
mieux était sans doute de lui faire croire que
j’allais moi-méme la rompre. En tous cas, ce
projet mensonger je ne pouvais le lui confier en
ce moment, elle était revenue avec trop de
gentillesse du Trocadéro tout a I’heure ; ce que je
pouvais faire, bien loin de [I’affliger d’une
menace de rupture, c’était tout au plus de taire les
réves de perpétuelle vie commune que formait
mon cceur reconnaissant. En la regardant, j’avais
de la peine a me retenir de les épancher en elle, et



peut-étre s’en apercevait-elle. Malheureusement
leur expression n’est pas contagieuse. Le cas
d’une vieille femme maniérée, comme M. de
Charlus qui, a force de ne voir dans son
imagination qu’un fier jeune homme, croit
devenir lui-méme fier jeune homme, et d’autant
plus qu’il devient plus maniéré et plus risible, ce
cas est plus général, et c’est I’infortune d’un
amant épris de ne pas se rendre compte que,
tandis qu’il voit une figure belle devant lui, sa
maitresse voit sa figure a lui, qui n’est pas rendue
belle, au contraire, quand la déforme le plaisir
qu’y fait naitre la vue de la beauté. Et I’amour
n’épuise méme pas toute la genéralité de ce cas ;
nous ne voyons pas notre corps, que les autres
voient, et nous « suivons » notre pensée, I’objet
invisible aux autres, qui est devant nous. Cet
objet-la, parfois I’artiste le fait voir dans son
ceuvre. De la vient que les admirateurs de celle-ci
sont desillusionnés par I’auteur, dans le visage de
qui cette beauté intérieure s’est imparfaitement
reflétée.

Tout étre aimé, méme dans une certaine
mesure, tout étre est pour nous comme Janus,



nous présentant le front qui nous plait si cet étre
nous quitte, le front morne si nous le savons a
notre perpétuelle disposition. Pour Albertine, la
société durable avec elle avait quelgue chose de
pénible d’une autre facon que je ne peux dire en
ce récit. C’est terrible d’avoir la vie d’une autre
personne attachée a la sienne comme une bombe
qu’on tiendrait sans qu’on puisse la lacher sans
crime. Mais gu’on prenne comme comparaison
les hauts et les bas, les dangers, I’inquiétude, la
crainte de voir crues plus tard des choses fausses
et vraisemblables qu’on ne pourra plus expliquer,
sentiments éprouvés si on a dans son intimité un
fou. Par exemple, je plaignais M. de Charlus de
vivre avec Morel (aussitot le souvenir de la scene
de I’apres-midi me fit sentir le c6té gauche de ma
poitrine bien plus gros que l’autre) ; en laissant
de cotée les relations qu’ils avaient ou non
ensemble, M. de Charlus avait di ignorer, au
début, que Morel était fou. La beauté de Morel,
sa platitude, sa fierté, avaient di détourner le
baron de chercher si loin, jusqu’aux jours des
mélancolies ou Morel accusait M. de Charlus de
sa tristesse, sans pouvoir fournir d’explications,



I’insultait de sa méfiance, a [Iaide de
raisonnements faux, mais extrémement subtils, le
menacait de résolutions désespérées, au milieu
desquelles persistait le souci le plus retors de
I’intérét le plus immeédiat. Tout ceci n’est que
comparaison. Albertine n’était pas folle.

J’appris que ce jour-la avait eu lieu une mort
qui me fit beaucoup de peine, celle de Bergotte.
On sait que sa maladie durait depuis longtemps.
Non pas celle, évidemment, qu’il avait eue
d’abord et qui était naturelle. La nature ne semble
guere capable de donner que des maladies assez
courtes. Mais la médecine s’est annexé I’art de
les prolonger. Les remedes, la rémission qu’ils
procurent, le malaise que leur interruption fait
renaitre, composent un simulacre de maladie que
I’habitude du patient finit par stabiliser, par
styliser, de méme que les enfants toussent
régulierement par quintes longtemps apres qu’ils
sont guéris de la coqueluche. Puis les remedes



agissent moins, on les augmente, ils ne font plus
aucun bien, mais ils ont commenceé a faire du mal
grace a cette indisposition durable. La nature ne
leur aurait pas offert une durée si longue. C’est
une grande merveille que la médecine, égalant
presque la nature, puisse forcer a garder le lit, a
continuer sous peine de mort I'usage d’un
médicament. Des lors, la maladie artificiellement
greffée a pris racine, est devenue une maladie
secondaire mais vraie, avec cette seule différence
que les maladies naturelles guérissent, mais
jamais celles que crée la medecine, car elle
ignore le secret de la guérison.

Il y avait des années que Bergotte ne sortait
plus de chez lui. D’ailleurs, il n’avait jamais aimé
le monde, ou I’avait aimé un seul jour pour le
mépriser comme tout le reste, et de la méme
facon, qui était la sienne, a savoir non de
meépriser parce qu’on ne peut obtenir, mais
aussitdt qu’on a obtenu. Il vivait si simplement
gu’on ne soupconnait pas a quel point il était
riche, et I’edit-on su qu’on se ft trompé encore,
I’ayant cru alors avare, alors que personne ne fut
jamais si généreux. Il I’était surtout avec des



femmes, des fillettes pour mieux dire, et qui
etaient honteuses de recevoir tant pour si peu de
chose. Il s’excusait a ses propres yeux parce gu’il
savait ne pouvoir jamais si bien produire que
dans [I’atmosphére de se sentir amoureux.
L’amour, c’est trop dire, le plaisir un peu enfoncé
dans la chair aide au travail des lettres parce qu’il
anéantit les autres plaisirs, par exemple les
plaisirs de la société, ceux qui sont les mémes
pour tout le monde. Et méme, si cet amour amene
des desillusions, du moins agite-t-il, de cette
facon-la aussi, la surface de I’ame, qui sans cela
risquerait de devenir stagnante. Le désir n’est
donc pas inutile a I’écrivain pour I’éloigner des
autres hommes d’abord et de se conformer a eux,
pour rendre ensuite quelgues mouvements a une
machine spirituelle qui, passé un certain age, a
tendance a s’immobiliser. On n’arrive pas a étre
heureux mais on fait des remarques sur les
raisons qui empéchent de [I’étre et qui nous
fussent restées invisibles sans ces brusques
percées de la déception. Les réves ne sont pas
réalisables, nous le savons ; nous n’en formerions
peut-étre pas sans le desir, et il est utile d’en



former pour les voir échouer et que leur échec
instruise. Aussi Bergotte se disait-il : «Je
dépense plus que des multimillionnaires pour des
fillettes, mais les plaisirs ou les déceptions
qu’elles me donnent me font écrire un livre qui
me rapporte de I’argent. » Economiquement ce
raisonnement était absurde, mais sans doute
trouvait-il quelque agrément a transmuter ainsi
I’or en caresses et les caresses en or. Nous avons
vu, au moment de la mort de ma grand’mere, que
la vieillesse fatiguée aimait le repos. Or dans le
monde il n’y a que la conversation. Elle y est
stupide, mais a le pouvoir de supprimer les
femmes, qui ne sont plus que questions et
réponses. Hors du monde les femmes
redeviennent ce qui est si reposant pour le
vieillard fatigué, un objet de contemplation. En
tous cas, maintenant, il n’était plus question de
rien de tout cela. J’ai dit que Bergotte ne sortait
plus de chez lui, et quand il se levait une heure
dans sa chambre, c’était tout enveloppé de chéles,
de plaids, de tout ce dont on se couvre au
moment de s’exposer a un grand froid ou de
monter en chemin de fer. Il s’en excusait aupres



des rares amis qu’il laissait pénétrer aupres de lui,
et montrant ses tartans, ses couvertures, il disait
gaiement: « Que voulez-vous, mon cher,
Anaxagore I’a dit, la vie est un voyage. » Il allait
ainsi se refroidissant progressivement, petite
planete qui offrait une image anticipée de la
grande quand, peu a peu, la chaleur se retirera de
la terre, puis la vie. Alors la résurrection aura pris
fin, car, si avant dans les générations futures que
brillent les ceuvres des hommes, encore faut-il
qu’il y ait des hommes. Si certaines especes
d’animaux reésistent plus longtemps au froid
envahisseur, quand il n’y aura plus d’hommes, et
a supposer que la gloire de Bergotte ait duré
jusque-la, brusquement elle s’éteindra a tout
jamais. Ce ne sont pas les derniers animaux qui le
liront, car il est peu probable que, comme les
apOtres a la PentecoOte, ils puissent comprendre le
langage des divers peuples humains sans I’avoir
appris.

Dans les mois qui précéderent sa mort,
Bergotte souffrait d’insomnies, et, ce qui est pire,
des qu’il s’endormait, de cauchemars, qui, s’il
s’éveillait, faisaient qu’il evitait de se rendormir.



Longtemps il avait aimé les réves, méme les
mauvais réves, parce que grace a eux, grace a la
contradiction qu’ils présentent avec la réalité
qu’on a devant soi a I’état de veille, ils nous
donnent, au plus tard des le réveil, la sensation
profonde que nous avons dormi. Mais les
cauchemars de Bergotte n’étaient pas cela. Quand
il parlait de cauchemars, autrefois il entendait des
choses désagréables qui se passaient dans son
cerveau. Maintenant, c’est comme venus du
dehors de lui gqu’il percevait une main munie d’un
torchon mouillé qui, passée sur sa figure par une
femme méchante, s’efforcait de le réveiller;
d’intolérables chatouillements sur les hanches ; la
rage — parce que Bergotte avait murmuré en
dormant qu’il conduisait mal — d’un cocher fou
furieux qui se jetait sur I’écrivain et lui mordait
les doigts, les lui sciait. Enfin, des que dans son
sommeil I’obscurité était suffisante, la nature
faisait une espece de répétition sans costumes de
I’attaque d’apoplexie qui I’emporterait : Bergotte
entrait en voiture sous le porche du nouvel hotel
des Swann, voulait descendre. Un vertige
foudroyant le clouait sur sa banquette, le



concierge essayait de |’aider a descendre, il
restait assis, ne pouvant se soulever, dresser ses
jambes. Il essayait de s’accrocher au pilier de
pierre qui était devant lui, mais n’y trouvait pas
un suffisant appui pour se mettre debout.

Il consulta les médecins qui, flattés d’étre
appelés par lui, virent dans ses vertus de grand
travailleur (il y avait vingt ans qu’il n’avait rien
fait), dans son surmenage, la cause de ses
malaises. lls lui conseillerent de ne pas lire de
contes terrifiants (il ne lisait rien), de profiter
davantage du soleil « indispensable a la vie » (il
n’avait di quelques années de mieux relatif qu’a
sa claustration chez lui), de s’alimenter davantage
(ce qui le fit maigrir et alimenta surtout ses
cauchemars). Un de ses médecins étant doué de
I’esprit de contradiction et de taquinerie, des que
Bergotte le voyait en I’absence des autres et, pour
ne pas le froisser, lui soumettait comme des idées
de lui ce que les autres lui avaient conseillé, le
médecin contredisant, croyant que Bergotte
cherchait a se faire ordonner quelgue chose qui
lui plaisait, le lui défendait aussitot, et souvent
avec des raisons fabriquées si vite pour les



besoins de la cause que, devant I’évidence des
objections matérielles que faisait Bergotte, le
docteur contredisant était oblige, dans la méme
phrase, de se contredire lui-méme, mais, pour des
raisons nouvelles, renforcait la méme prohibition.
Bergotte revenait a un des premiers medecins,
homme qui se piquait d’esprit, surtout devant un
des maitres de la plume, et qui, si Bergotte
insinuait : « Il me semble pourtant que le D" X.
m’avait dit — autrefois bien entendu — que cela
pouvait me congestionner le rein et le cerveau... »
souriait malicieusement, levait le doigt et
pronongait : « J’ai dit user, je n’ai pas dit abuser.
Bien entendu, tout remede, si on exagere, devient
une arme a double tranchant. » Il y a dans notre
corps un certain instinct de ce qui nous est
salutaire, comme dans le cceur de ce qui est le
devoir moral, et qu’aucune autorisation du
docteur en médecine ou en théologie ne peut
suppléer. Nous savons que les bains froids nous
font mal, nous les aimons: nous trouverons
toujours un medecin pour nous les conseiller, non
pour empécher qu’ils ne nous fassent mal. A
chacun de ces medecins Bergotte prit ce que, par



sagesse, il s’était défendu depuis des années. Au
bout de quelques semaines, les accidents
d’autrefois avaient reparu, les récents s’étaient
aggraves. Affolé par une souffrance de toutes les
minutes, a laquelle s’ajoutait I’insomnie coupée
de brefs cauchemars, Bergotte ne fit plus venir de
médecin et essaya avec SUCCES, mais avec exces,
de différents narcotiques, lisant avec confiance le
prospectus  accompagnant chacun  d’eux,
prospectus qui proclamait la necessité du
sommeil mais insinuait que tous les produits qui
I’amenent (sauf celui contenu dans le flacon qu’il
enveloppait et qui ne produisait jamais
d’intoxication) étaient toxiques et par la rendaient
le remede pire que le mal. Bergotte les essaya
tous. Certains sont d’une autre famille que ceux
auxquels nous sommes habitués, dérivés, par
exemple, de I’amyle et de I’éthyle. On n’absorbe
le produit nouveau, d’une composition toute
différente, qu’avec la délicieuse attente de
I’inconnu. Le cceur bat comme a un premier
rendez-vous. Vers quels genres ignorés de
sommeil, de réves, le nouveau venu va-t-il nous
conduire ? Il est maintenant en nous, il a la



direction de notre pensée. De quelle facon allons-
nous nous endormir ? Et une fois que nous le
serons, par quels chemins étranges, sur quelles
cimes, dans quels gouffres inexplorés le maitre
tout-puissant  nous  conduira-t-il ?  Quel
groupement nouveau de sensations allons-nous
connaitre dans ce voyage ? Nous menera-t-il au
malaise ? A la béatitude ? A la mort ? Celle de
Bergotte survint la veille de ce jour-la ou il s’était
ainsi confié a un de ces amis (ami ? ennemi ?)
trop puissant. Il mourut dans les circonstances
suivantes : Une crise d’urémie assez légere était
cause qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un
critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de
Ver Meer (prété par le musée de La Haye pour
une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait
et croyait connaitre tres bien, un petit pan de mur
jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si bien peint,
qu’il était, si on le regardait seul, comme une
précieuse ceuvre d’art chinoise, d’une beauté qui
se suffirait a elle-méme, Bergotte mangea
quelques pommes de terre, sortit et entra a
I’exposition. Des les premieres marches qu’il eut
a gravir, il fut pris d’étourdissements. Il passa



devant plusieurs tableaux et eut I’impression de
la sécheresse et de I’inutilité d’un art si factice, et
qui ne valait pas les courants d’air et de soleil
d’un palazzo de Venise, ou d’une simple maison
au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver
Meer, qu’il se rappelait plus eclatant, plus
différent de tout ce qu’il connaissait, mais odu,
grace a I’article du critique, il remarqua pour la
premiere fois des petits personnages en bleu, que
le sable était rose, et enfin la précieuse matiere du
tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements
augmentaient ; il attachait son regard, comme un
enfant a un papillon jaune qu’il veut saisir, au
précieux petit pan de mur. « C’est ainsi que
J’aurais da écrire, disait-il. Mes derniers livres
sont trop secs, il aurait fallu passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-
méme précieuse, comme ce petit pan de mur
jaune.» Cependant la gravité de ses
etourdissements ne lui échappait pas. Dans une
céleste balance lui apparaissait, chargeant I’un
des plateaux, sa propre vie, tandis que l’autre
contenait le petit pan de mur si bien peint en
jaune. Il sentait qu’il avait imprudemment donné



le premier pour le second. «Je ne voudrais
pourtant pas, se disait-il, étre pour les journaux
du soir le fait divers de cette exposition. »

Il se répetait : « Petit pan de mur jaune avec un
auvent, petit pan de mur jaune.» Cependant il
s’abattit sur un canapé circulaire; aussi
brusquement il cessa de penser que sa vie était en
jeu et, revenant a I’optimisme, se dit : « C’est une
simple indigestion que m’ont donnée ces pommes
de terre pas assez cuites, ce n’est rien.» Un
nouveau coup I’abattit, il roula du canapé par
terre, ou accoururent tous les visiteurs et
gardiens. Il était mort. Mort a jamais ? Qui peut
le dire ? Certes, les expériences spirites, pas plus
que les dogmes religieux, n’apportent la preuve
que I’ame subsiste. Ce qu’on peut dire, c’est que
tout se passe dans notre vie comme Si nous y
entrions avec le faix d’obligations contractées
dans une vie antérieure ; il n’y a aucune raison,
dans nos conditions de vie sur cette terre, pour
gue nous nous croyions obligés a faire le bien, a
étre delicats, méme a étre polis, ni pour I’artiste
cultivé a ce qu’il se croie obligé de recommencer
vingt fois un morceau dont I’admiration qu’il



excitera importera peu a son corps mange par les
vers, comme le pan de mur jaune que peignit
avec tant de science et de raffinement un artiste a
jamais inconnu, a peine identifié sous le nom de
Ver Meer. Toutes ces obligations, qui n’ont pas
leur sanction dans la vie présente, semblent
appartenir a un monde différent, fondé sur la
bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde
entierement différent de celui-ci, et dont nous
sortons pour naitre a cette terre, avant peut-étre
d’y retourner revivre sous I’empire de ces lois
inconnues auxquelles nous avons obéi parce que
nous en portions I’enseignement en nous, sans
savoir qui les y avait tracees — ces lois dont tout
travail profond de I’intelligence nous rapproche
et qui sont invisibles seulement — et encore ! -
pour les sots. De sorte que I’idée que Bergotte
nétait pas mort a jamais est sans
invraisemblance.

On I’enterra, mais toute la nuit funebre, aux
vitrines éclairées, ses livres, disposes trois par
trois, veillaient comme des anges aux ailes
eployées et semblaient, pour celui qui n’était
plus, le symbole de sa résurrection.



J’appris, ai-je dit, ce jour-la que Bergotte était
mort. Et j’admirais I’inexactitude des journaux
qui — reproduisant les uns et les autres une méme
note — disaient gqu’il était mort la veille. Or, la
veille, Albertine I’avait rencontré, me raconta-t-
elle le soir méme, et cela I’avait méme un peu
retardee, car il avait causé assez longtemps avec
elle. C’est sans doute avec elle qu’il avait eu son
dernier entretien. Elle le connaissait par moi qui
ne le voyais plus depuis longtemps, mais comme
elle avait eu la curiosité de lui étre présentee,
J’avais, un an auparavant, écrit au vieux maitre
pour la lui amener. Il m’avait accordé ce que
J’avais demandé, tout en souffrant un peu, je
crois, que je ne le revisse que pour faire plaisir a
une autre personne, ce qui confirmait mon
indifféerence pour lui. Ces cas sont fréquents :
parfois, celui ou celle qu’on implore non pour le
plaisir de causer de nouveau avec lui, mais pour
une tierce personne, refuse si obstinément que
notre protégée croit gque nous nous sommes
targués d’un faux pouvoir ; plus souvent, le génie
ou la beaute célébre consentent, mais humilies



dans leur gloire, blessés dans leur affection, ne
nous gardent plus qu’un sentiment amoindri,
douloureux, un peu méprisant. Je devinai
longtemps aprés que j’avais faussement accusé
les journaux d’inexactitude, car, ce jour-la,
Albertine n’avait nullement rencontré Bergotte,
mais je n’en avais point eu un seul instant le
soupcon tant elle me I’avait conté avec naturel, et
je n’appris que bien plus tard I’art charmant
qu’elle avait de mentir avec simplicité. Ce qu’elle
disait, ce qu’elle avouait avait tellement les
mémes caracteres que les formes de I’évidence -
Ce (ue nous voyons, ce que nous apprenons d’une
maniere irréfutable — qu’elle semait ainsi dans les
intervalles de la vie les épisodes d’une autre vie
dont je ne soupconnais pas alors la fausseté et
dont je n’ai eu que beaucoup plus tard la
perception. J’ai ajouté : «quand elle avouait »,
voici pourquoi. Quelquefois des rapprochements
singuliers me donnaient a son sujet des soupgons
jaloux ou, a c6té d’elle, figurait dans le passe, ou
hélas dans I’avenir, une autre personne. Pour
avoir I’air d’étre sir de mon fait, je disais le nom
et Albertine me disait : « Oui je I’ai rencontrée, il



y a huit jours, a quelques pas de la maison. Par
politesse j’ai répondu a son bonjour. J'ai fait
deux pas avec elle. Mais il n’y a jamais rien eu
entre nous. Il n’y aura jamais rien. » Or Albertine
n’avait méme pas rencontré cette personne, pour
la bonne raison que celle-ci n’était pas venue a
Paris depuis dix mois. Mais mon amie trouvait
que nier compléetement était peu vraisemblable.
D’ou cette courte rencontre fictive, dite si
simplement que je voyais la dame s’arréter, lui
dire bonjour, faire quelques pas avec elle. Le
témoignage de mes sens, si j’avais été dehors a ce
moment, m’aurait peut-étre appris que la dame
n’avait pas fait quelques pas avec Albertine. Mais
si j’avais su le contraire, c’était par une de ces
chaines de raisonnement (ou les paroles de ceux
en qui nous avons confiance inserent de fortes
mailles) et non par le témoignage des sens. Pour
invoquer ce témoignage des sens il elt fallu que
J’eusse éte préecisément dehors, ce qui n’avait pas
eu lieu. On peut imaginer pourtant qu’une telle
hypothese n’est pas invraisemblable : j’aurais pu
étre sorti et passer dans la rue a I’heure ou
Albertine m’aurait dit, ce soir (ne m’ayant pas



vu), gu’elle avait fait quelques pas avec la dame,
et J’aurais su alors qu’Albertine avait menti. Est-
ce bien sr encore ? Une obscurité sacrée se fit
emparée de mon esprit, j’aurais mis en doute que
je I’avais vue seule, a peine aurais-je cherché a
comprendre par quelle illusion d’optique je
n’avais pas apercu la dame, et je n’aurais pas été
autrement étonné de m’étre trompé, car le monde
des astres est moins difficile a connaitre que les
actions reelles des étres, surtout des étres que
nous aimons, fortifiés qu’ils sont contre notre
doute par des fables destinées a les protéger.
Pendant combien d’années peuvent-ils laisser
notre amour apathique croire que la femme aimée
a a I’eétranger une sceur, un frere, une belle-sceur
qui n’ont jamais existé !

Le témoignage des sens est lui aussi une
opération de [I’esprit ou la conviction crée
I’évidence. Nous avons vu bien des fois le sens
de I’oute apporter a Francoise non le mot qu’on
avait prononce, mais celui qu’elle croyait le vrali,
ce qui suffisait pour qu’elle n’entendit pas la
rectification implicite d’une  prononciation
meilleure. Notre maitre d’hétel n’était pas



constitué autrement. M. de Charlus portait a ce
moment-la — car il changeait beaucoup — des
pantalons fort clairs et reconnaissables entre
mille. Or notre maitre d’hétel, qui croyait que le
mot « pissotiere » (le mot désignant ce que M. de
Rambuteau avait été si faché d’entendre le duc de
Guermantes appeler un édicule Rambuteau) était
« pistiere », n’entendit jamais dans toute sa vie
une seule personne dire « pissotiére », bien que
bien souvent on prononcat ainsi devant lui. Mais
I’erreur est plus entétée que la foi et n’examine
pas ses croyances. Constamment le maitre d’hotel
disait : « Certainement M. le baron de Charlus a
pris une maladie pour rester si longtemps dans
une pistiere. Voila ce que c’est que d’étre un
vieux coureur de femmes. Il en a les pantalons.
Ce matin, madame m’a envoye faire une course a
Neuilly. A la pistiére de la rue de Bourgogne j’ai
vu entrer M. le baron de Charlus. En revenant de
Neuilly, bien une heure apres, j’ai vu ses
pantalons jaunes dans la méme pistiere, a la
méme place, au milieu, ou il se met toujours pour
qu’on ne le voie pas. » Je ne connais rien de plus
beau, de plus noble et plus jeune qu’une niece de



M™ de Guermantes. Mais j’entendis le concierge
d’un restaurant ou j’allais quelquefois dire sur
son passage: « Regarde-moi cette vieille
rombiere, quelle touche ! et ¢a a au moins quatre-
vingts ans. » Pour I’age il me parait difficile qu’il
le crat. Mais les chasseurs groupés autour de lui,
qui ricanaient chaque fois qu’elle passait devant
I’hotel pour aller voir non loin de la ses deux
charmantes grand’tantes, M™ de Fezensac et de
Ballery, virent sur le visage de cette jeune beauté
les quatre-vingts ans que, par plaisanterie ou non,
avait donnés le concierge a la \vieille
« rombiere ». On les aurait fait tordre en leur
disant qu’elle était plus distinguée que I’une des
deux caissieres de I’hétel, qui, rongée d’eczéma,
ridicule de grosseur, leur semblait belle femme.
Seul peut-étre le désir sexuel et été capable
d’empécher leur erreur de se former, s’il avait
joué sur le passage de la prétendue vieille
rombiere, et si les chasseurs avaient brusqguement
convoité la jeune déesse. Mais pour des raisons
inconnues, et qui devaient étre probablement de
nature sociale, ce désir n’avait pas joue. Il y
aurait du reste beaucoup a discuter. L’univers est



vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun.
Si nous n’étions pas, pour I’ordre du récit, obligé
de nous borner a des raisons frivoles, combien de
plus sérieuses nous permettraient de montrer la
minceur menteuse du debut de ce volume ou, de
mon lit, j’entends le monde s’éveiller, tant6t par
un temps, tant6t par un autre. Ouli, j’ai été forcé
d’amincir la chose et d’étre mensonger, mais ce
n’est pas un univers, c’est des millions, presque
autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences
humaines, qui s’éveillent tous les matins.

Pour revenir a Albertine, je n’ai jamais connu
de femmes douées plus qu’elle d’heureuse
aptitude au mensonge animé, coloré des teintes
mémes de la vie, si ce n’est une de ses amies —
une de mes jeunes filles en fleurs aussi, rose
comme Albertine, mais dont le profil irrégulier,
creuse, puis proéminent a nouveau, ressemblait
tout a fait a certaines grappes de fleurs roses dont
j’ai oublié le nom et qui ont ainsi de longs et
sinueux rentrants. Cette jeune fille était, au point
de vue de la fable, supérieure a Albertine, car elle
n’y mélait aucun des moments douloureux, des
sous-entendus rageurs qui étaient fréquents chez



mon amie. J'ai dit pourtant qu’elle était
charmante quand elle inventait un récit qui ne
laissait pas de place au doute, car on voyait alors
devant soi la chose — pourtant imaginée — qu’elle
disait, en se servant comme vue de sa parole. La
vraisemblance  seule  inspirait  Albertine,
nullement le désir de me donner de la jalousie.
Car Albertine, sans étre intéressée peut-étre,
aimait qu’on lui fit des gentillesses. Or si, au
cours de cet ouvrage, j’al eu et j’aurai bien des
occasions de montrer comment la jalousie
redouble I’amour, c’est au point de vue de
I’amant que je me suis placé. Mais pour peu que
celui-ci ait un peu de fierté, et dat-il mourir d’une
séparation, il ne répondra pas a une trahison
supposée par une gentillesse, il s’écartera ou,
sans s’éloigner, s’ordonnera de feindre la
froideur. Aussi est-ce en pure perte pour elle que
sa maitresse le fait tant souffrir. Dissipe-t-elle, au
contraire, d’un mot adroit, de tendres caresses, les
soupcons qui le torturaient bien qu’il S’y
prétendit indifférent, sans doute I’amant
n’éprouve pas cet accroissement désespére de
I’amour ou le hausse la jalousie, mais cessant



brusquement de souffrir, heureux, attendri,
détendu comme on I’est apres un orage quand la
pluie est tombée et qu’a peine sent-on encore
sous les grands marronniers s’égoutter a longs
intervalles les gouttes suspendues que déja le
soleil reparu colore, il ne sait comment exprimer
sa reconnaissance a celle qui I’a guéri. Albertine
savait que j’aimais a la récompenser de ses
gentillesses, et cela expliguait peut-étre qu’elle
inventat, pour s’innocenter, des aveux naturels
comme ses recits dont je ne doutais pas et dont un
avait éteé la rencontre de Bergotte alors gu’il était
déja mort. Je n’avais su jusque-la des mensonges
d’Albertine que ceux que, par exemple, a Balbec
m’avait rapportés Francoise et que j’ai omis de
dire bien qu’ils m’eussent fait si mal : « Comme
elle ne voulait pas venir, elle m’a dit : Est-ce que
VOUS ne pourriez pas dire a monsieur que vous ne
m’avez pas trouvée, que j’étais sortie ? » Mais les
« inférieurs » qui nous aiment comme Frangoise
m’aimait ont du plaisir a nous froisser dans notre
amour-propre.



Chapitre deuxieme
Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus.

Apres le diner, je dis a Albertine que j’avais
envie de profiter de ce que j’étais levé pour aller
voir des amis, M™ de Villeparisis, M™ de
Guermantes, les Cambremer, je ne savais trop,
ceux gue je trouverais chez eux. Je tus seulement
le nom de ceux chez qui je comptais aller, les
Verdurin. Je lui demandai si elle ne voulait pas
venir avec moi. Elle allegua qu’elle n’avait pas
de robe. « Et puis, je suis si mal coiffée. Est-ce
que vous tenez a ce que je continue a garder cette
coiffure ? » Et pour me dire adieu elle me tendit
la main de cette facon brusque, le bras allongeg,
les épaules se redressant, gu’elle avait jadis sur la
plage de Balbec, et qu’elle n’avait plus jamais
eue depuis. Ce mouvement oublié refit du corps
qu’il anima celui de cette Albertine qui me
connaissait encore a peine. Il rendit a Albertine,



cérémonieuse sous un air de brusquerie, sa
nouveauté premiere, son inconnu, et jusqu’a son
cadre. Je vis la mer derriere cette jeune fille que
je n’avais jamais vue me saluer ainsi depuis que
je n’étais plus au bord de la mer. « Ma tante
trouve que cela me vieillit », ajouta-t-elle d’un air
maussade. « Puisse sa tante dire vrai ! » pensai-
je. Qu’Albertine, en ayant I’air d’une enfant,
fasse paraitre M™ Bontemps plus jeune, c’est
tout ce que celle-ci demande, et qu’Albertine
aussi ne lui codte rien, en attendant le jour ou, en
m’épousant, elle lui  rapportera.  Mais
qu’Albertine parGt moins jeune, moins jolie, fit
moins retourner les tétes dans la rue, voila ce que
moi, au contraire, je souhaitais. Car la vieillesse
d’une duegne ne rassure pas tant un amant jaloux
que la vieillesse du visage de celle qu’il aime. Je
souffrais seulement que la coiffure que je lui
avais demandé d’adopter pdt paraitre a Albertine
une claustration de plus. Et ce fut encore ce
sentiment domestique nouveau qui ne cessa,
méme loin d’Albertine, de m’attacher a elle
comme un lien.

Je dis a Albertine, peu en train, m’avait-elle



dit, pour m’accompagner chez les Guermantes ou
les Cambremer, que je ne savais trop ou j’irais, et
partis chez les Verdurin. Au moment ou la pensee
du concert que j’y entendrais me rappela la scene
de I’aprés-midi : « grand pied de grue, grand pied
de grue » — scene d’amour décu, d’amour jaloux
peut-étre, mais alors aussi bestiale que celle que,
a la parole pres, peut faire a une femme un
ourang-outang qui en est, si I’on peut dire, épris ;
— au moment ou, dans la rue, j’allais appeler un
fiacre, j’entendis des sanglots qu’un homme, qui
etait assis sur une borne, cherchait a réprimer. Je
m’approchai : I’homme, qui avait la téte dans ses
mains, avait I’air d’un jeune homme, et je fus
surpris de voir, a la blancheur qui sortait du
manteau, qu’il était en habit et en cravate
blanche. En m’entendant il découvrit son visage
inondé de pleurs, mais aussitot, m’ayant reconnu,
le détourna. C’était Morel. Il comprit que je
I’avais reconnu et, tachant d’arréter ses larmes, il
me dit qu’il s’était arrété un instant, tant il
souffrait. « J’ai grossierement insulté aujourd’hui
méme, me dit-il, une personne pour qui j’ai eu de
tres grands sentiments. C’est d’un lache car elle



m’aime. — Avec le temps elle oubliera peut-
étre », repondis-je, sans penser qu’en parlant
ainsi j’avais I’air d’avoir entendu la scéne de
I’apres-midi. Mais il était si absorbé dans son
chagrin qu’il n’eut méme pas I’idée que je pusse
savoir quelque chose. « Elle oubliera peut-étre,
me dit-il. Mais moi je ne pourrai pas oublier. J’ai
le sentiment de ma honte, j’ai un dégodt de moi !
Mais enfin c’est dit, rien ne peut faire que ce n’ait
pas ete dit. Quand on me met en colére, je ne sais
plus ce que je fais. Et c’est si malsain pour moi,
J’ai les nerfs tout entrecroisés les uns dans les
autres », car, comme tous les neurasthéniques, il
avait un grand souci de sa sante. Si, dans I’apres-
midi, j’avais vu la colere amoureuse d’un animal
furieux, ce soir, en quelques heures, des siecles
avaient passé, et un sentiment nouveau, un
sentiment de honte, de regret et de chagrin,
montrait qu’une grande étape avait été franchie
dans I’evolution de la béte destinée a se
transformer en créature humaine. Malgré tout
j’entendais toujours « grand pied de grue » et je
craignais une prochaine récurrence a I’état
sauvage. Je comprenais, d’ailleurs, tres mal ce



qui s’était passe, et c’est d’autant plus naturel que
M. de Charlus lui-méme ignorait entierement que
depuis quelques jours, et particulierement ce
jour-la, méme avant le honteux épisode qui ne se
rapportait pas directement a I’état du violoniste,
Morel etait repris de neurasthénie. En effet, il
avait, le mois précédent, poussé aussi vite gu’il
avait pu, beaucoup plus lentement qu’il elt
voulu, la séduction de la niece de Jupien avec
laguelle il pouvait, en tant que fiance, sortir a son
gré. Mais des qu’il avait été un peu loin dans ses
entreprises vers le viol, et surtout quand il avait
parlé a sa fiancee de se lier avec d’autres jeunes
filles qu’elle lui procurerait, il avait rencontré des
résistances qui I’avaient exasperé. Du coup (soit
qu’elle edt été trop chaste, ou, au contraire, se fat
donnée) son desir était tombé. Il avait résolu de
rompre, mais sentant le baron bien plus moral,
quoique vicieux, il avait peur que, des sa rupture,
M. de Charlus ne le mit a la porte. Aussi avait-il
décideé, il y avait une quinzaine de jours, de ne
plus revoir la jeune fille, de laisser M. de Charlus
et Jupien se débrouiller (il employait un verbe
plus cambronnesque) entre eux et, avant



d’annoncer la rupture, de « fout’ le camp » pour
une destination inconnue.

Bien que la conduite qu’il avait eue avec la
niece de Jupien flt exactement superposable,
dans les moindres détails, avec celle dont il avait
fait la théorie devant le baron pendant gu’ils
dinaient a Saint-Mars-le-Vétu, il est probable
qu’elles etaient fort différentes, et que des
sentiments moins atroces, et qu’il n’avait pas
prévus dans sa conduite théorique, avaient
embelli, rendu sentimentale sa conduite réelle. Le
seul point ou, au contraire, la réalite était pire que
le projet, est que dans le projet il ne lui paraissait
pas possible de rester a Paris aprés une telle
trahison. Maintenant, au contraire, vraiment
« fout’ le camp » pour une chose aussi simple lui
paraissait beaucoup. C’était quitter le baron qui,
sans doute, serait furieux, et briser sa situation. Il
perdrait tout I’argent que lui donnait le baron. La
pensée que c’était inévitable lui donnait des
crises de nerfs, il restait des heures a larmoyer,
prenait pour ne pas y penser de la morphine avec
prudence. Puis tout a coup s’était trouvée dans
son esprit une idée qui sans doute y prenait peu a



peu vie et forme depuis quelque temps, et cette
idée eétait que I’alternative, le choix entre la
rupture et la brouille compléte avec M. de
Charlus, n’était peut-étre pas forcée. Perdre tout
I’argent du baron eétait beaucoup. Morel,
incertain, fut pendant quelques jours plongé dans
des idées noires, comme celles que lui donnait la
vue de Bloch. Puis il décida que Jupien et sa
niece avaient essayé de le faire tomber dans un
piege, qu’ils devaient s’estimer heureux d’en étre
quittes a si bon marché. Il trouvait, en somme,
que la jeune fille était dans son tort d’avoir été si
maladroite, de n’avoir pas su le garder par les
sens. Non seulement le sacrifice de sa situation
chez M. de Charlus lui semblait absurde, mais il
regrettait jusqu’aux diners dispendieux gu’il avait
offerts a la jeune fille depuis qu’ils eétaient
fiances, et desquels il edt pu dire le codt, en fils
d’un valet de chambre qui venait tous les mois
apporter son « livre » a mon oncle. Car livre au
singulier, qui signifie ouvrage imprimé, pour le
commun des mortels, perd ce sens pour les
Altesses et pour les valets de chambre. Pour les
seconds il signifie le livre de comptes ; pour les



premiéres le registre ol on s’inscrit. (A Balbec,
un jour ou la princesse de Luxembourg m’avait
dit qu’elle n’avait pas emporté de livre, j’allais
lui préter Pécheur d’Islande et Tartarin de
Tarascon, quand je compris ce qu’elle avait
voulu dire : non gu’elle passerait le temps moins
agréablement, mais que je pourrais plus
difficilement mettre mon nom chez elle.)

Malgré le changement de point de vue de
Morel quant aux conséquences de sa conduite,
bien que celle-ci lui e(t semblé abominable il y a
deux mois, quand il aimait passionnément la
niece de Jupien, et que depuis quinze jours il ne
cessat de se répéter que cette méme conduite était
naturelle, louable, elle ne laissait pas d’augmenter
chez lui I’état de nervosité dans lequel tantot il
avait signifie la rupture. Et il était tout prét a
« passer sa colere », sinon (sauf dans un acces
momentaneé) sur la jeune fille envers qui il gardait
ce reste de crainte, derniére trace de I’amour, du
moins sur le baron. Il se garda cependant de lui
rien dire avant le diner, car, mettant au-dessus de
tout sa propre virtuosité professionnelle, au
moment ou il avait des morceaux difficiles a



jouer (comme ce soir chez les Verdurin), il évitait
(autant que possible, et c’était deja bien trop que
la scene de I’apres-midi) tout ce qui pouvait
donner a ses mouvements quelque chose de
saccadé. Tel un chirurgien  passionné
d’automobilisme cesse de conduire quand il a a
opérer. C’est ce qui m’explique que, tout en me
parlant, il faisait remuer doucement ses doigts
I’un apres I’autre afin de voir s’ils avaient repris
leur souplesse. Un froncement de sourcils
s’ébaucha qui semblait signifier qu’il y avait
encore un peu de raideur nerveuse. Mais, pour ne
pas I’accroitre, il déplissait son visage, comme on
s’empéche de s’énerver de ne pas dormir ou de
ne pas posseder aisement une femme, de peur que
la phobie elle-méme retarde encore I’instant du
sommeil ou du plaisir. Aussi, désireux de
reprendre sa serenite afin d’étre comme
d’habitude tout a ce qu’il jouerait chez les
Verdurin, et desireux, tant que je le verrais, de me
permettre de constater sa douleur, le plus simple
lui parut de me supplier de partir immédiatement.
La supplication était inutile et le départ m’était un
soulagement. J’avais tremblé qu’allant dans la



méme maison, a quelgues minutes d’intervalle, il
ne me demandat de le conduire, et je me rappelais
trop la scene de [I’apres-midi pour ne pas
eprouver quelque déegodt a avoir Morel aupres de
moi pendant le trajet. Il est tres possible que
I’amour, puis I’indifférence ou la haine de Morel
a I’égard de la niece de Jupien eussent été
sinceres. Malheureusement ce n’était pas la
premiere fois qu’il agissait ainsi, qu’il
« plaquait » brusquement une jeune fille a
laquelle il avait juré de I’aimer toujours, allant
jusqu’a lui montrer un revolver chargé en lui
disant qu’il se ferait sauter la cervelle s’il était
assez lache pour [I’abandonner. Il ne
I’abandonnait pas moins ensuite et éprouvait, au
lieu de remords, une sorte de rancune. Ce n’était
pas la premiére fois qu’il agissait ainsi, ce ne
devait pas étre la derniere, de sorte que bien des
tétes de jeunes filles — de jeunes filles moins
oublieuses de lui gu’il n’était d’elles — souffrirent
— comme souffrit longtemps encore la niece de
Jupien, continuant a aimer Morel tout en le
méprisant — souffrirent, prétes a éclater sous
I’élancement d’une douleur interne, parce qu’en



chacune d’elles — comme le fragment d’une
sculpture grecque — un aspect du visage de
Morel, dur comme le marbre et beau comme
I’antique, était enclos dans leur cervelle, avec ses
cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit,
formant protubérance pour un crane non destiné a
le recevoir, et gu’on ne pouvait pas opérer. Mais
a la longue ces fragments si durs finissent par
glisser jusqu’a une place ou ils ne causent pas
trop de dechirements, n’en bougent plus ; on ne
sent plus leur présence: c’est I’oubli, ou le
souvenir indifférent.

J’avais en moi deux produits de ma journeée.
C’était, d’une part, grace au calme apporte par la
docilit¢  d’Albertine, la possibilité et, en
conséquence, la résolution de rompre avec elle.
C’était, d’autre part, fruit de mes réflexions
pendant le temps que je I’avais attendue, assis
devant mon piano, I’idée que I’Art, auquel je
tacherais de consacrer ma liberté reconquise,
n’était pas quelque chose qui val(t la peine d’un
sacrifice, quelgue chose d’en dehors de la vie, ne
participant pas a sa vanité et son neant,
I’apparence d’individualité réelle obtenue dans



les ceuvres n’étant due qu’au trompe-I’eeil de
I’habilete technique. Si mon apres-midi avait
laisse en moi d’autres résidus, plus profonds
peut-étre, ils ne devaient venir a ma connaissance
que bien plus tard. Quant aux deux que je
soupesais clairement, ils n’allaient pas étre
durables ; car, des cette soirée méme, mes idées
sur I’art allaient se relever de la diminution
qu’elles avaient éprouvée I’apres-midi, tandis
qu’en revanche le calme, et par conséquent la
liberté qui me permettrait de me consacrer a lui,
allait m’étre de nouveau retiré.

Comme ma voiture, longeant Ile qual,
approchait de chez les Verdurin, je la fis arréter.
Je venais en effet de voir Brichot descendre de
tramway au coin de la rue Bonaparte, essuyer ses
souliers avec un vieux journal, et passer des gants
gris perle. J’allai a lui. Depuis quelque temps, son
affection de la vue ayant empiré, il avait été doté
— aussi richement qu’un laboratoire — de lunettes
nouvelles puissantes et compliquées qui, comme
des instruments astronomiques, semblaient
vissées a ses yeux ; il bragua sur moi leurs feux
excessifs et me reconnut. Elles étaient en



merveilleux état. Mais derriére elles j’apercus,
minuscule, péle, convulsif, expirant, un regard
lointain placé sous ce puissant appareil, comme
dans les  laboratoires trop  richement
subventionnés pour les besognes qu’on y fait, on
place une insignifiante bestiole agonisante sous
les appareils les plus perfectionnés. J’offris mon
bras au demi-aveugle pour assurer sa marche.
«Ce n’est plus cette fois pres du grand
Cherbourg que nous nous rencontrons, me dit-il,
mais a coté du petit Dunkerque », phrase qui me
parut fort ennuyeuse, car je ne compris pas ce
qu’elle voulait dire ; et cependant je n’osai pas le
demander a Brichot, par crainte moins encore de
son mépris que de ses explications. Je lui
répondis que j’étais assez curieux de voir le salon
ou Swann rencontrait jadis tous les soirs Odette.
« Comment, vous connaissez ces Vieilles
histoires ? me dit-il. 1l y a pourtant de cela
jusqu’a la mort de Swann ce que le poete appelle
a bon droit : grande spatium mortalis cevi. »

La mort de Swann m’avait a |’époque

bouleversé. La mort de Swann! Swann ne joue
pas dans cette phrase le réle d’un simple génitif.



J’entends par la la mort particuliere, la mort
envoyée par le destin au service de Swann. Car
nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a
presque autant que de personnes. Nous ne
possédons pas de sens qui nous permette de voir,
courant a toute vitesse, dans toutes les directions,
les morts, les morts actives dirigées par le destin
vers tel ou tel. Souvent ce sont des morts qui ne
seront entierement libérées de leur tache que
deux, trois ans apres. Elles courent vite poser un
cancer au flanc d’un Swann, puis repartent pour
d’autres besognes, ne revenant que quand,
I’opération des chirurgiens ayant eu lieu, il faut
poser le cancer a nouveau. Puis vient le moment
ou on lit dans le Gaulois que la santé de Swann a
inspiré  des inquiétudes, mais que son
indisposition est en parfaite voie de guérison.
Alors, quelques minutes avant le dernier souffle,
la mort, comme une religieuse qui vous aurait
soigné au lieu de vous détruire, vient assister a
vos derniers instants, couronne d’une auréole
supréme I’étre a jamais glacé dont le cceur a cesse
de battre. Et c’est cette diversité des morts, le
mystere de leurs circuits, la couleur de leur fatale



echarpe qui donnent quelque chose de si
Impressionnant aux lignes des journaux :

« Nous apprenons avec un vif regret que M.
Charles Swann a succombé hier a Paris, dans son
hotel, des suites d’une douloureuse maladie.
Parisien dont I’esprit était apprécie de tous,
comme la slreté de ses relations choisies mais
fideles, il sera unanimement regretté, aussi bien
dans les milieux artistiques et littéraires, ou la
finesse aviseée de son golt le faisait se plaire et
étre recherché de tous, qu’au Jockey-Club dont il
etait I’un des membres les plus anciens et les plus
ecoutés. Il appartenait aussi au Cercle de I’Union
et au Cercle Agricole. Il avait donné depuis peu
sa demission de membre du Cercle de la rue
Royale. Sa physionomie spirituelle comme sa
notoriété marquante ne laissaient pas d’exciter la
curiosité du public dans tout great event de la
musique et de la peinture, et notamment aux
« vernissages », dont il avait été I’habitue fidele
jusqu’a ces dernieres années, ou il n’était plus
sorti que rarement de sa demeure. Les obseques
auront lieu, etc. »

A ce point de vue, si l'on n’est pas



« quelgu’un », I’absence de titre connu rend plus
rapide encore la decomposition de la mort. Sans
doute c’est d’une fagon anonyme, sans distinction
d’individualité, qu’on demeure le duc d’Uzes.
Mais la couronne ducale en tient quelque temps
ensemble les éléments, comme ceux de ces glaces
aux formes bien dessinées qu’appréciait
Albertine, tandis que les noms de bourgeois ultra-
mondains, aussitot qu’ils sont morts, se
désagregent et fondent, « démoulés». Nous
avons vu M™ de Guermantes parler de Cartier
comme du meilleur ami du duc de La Trémoille,
comme d’un homme tres recherché dans les
milieux aristocratiques. Pour la genération
suivante, Cartier est devenu quelque chose de si
informe qu’on le grandirait presque en
I’apparentant au bijoutier Cartier, avec lequel il
edt souri que des ignorants pussent le confondre !
Swann etait, au contraire, une remarquable
personnalité intellectuelle et artistique ; et bien
qu’il n’elt rien « produit» il eut la chance de
durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles
Swann, que j’ai connu quand j’étais encore si
jeune et vous pres du tombeau, c’est parce que



celui que vous deviez considérer comme un petit
Imbécile a fait de vous le héros d’un de ses
romans, qu’on recommence a parler de vous et
que peut-étre vous vivrez ». Si dans le tableau de
Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue
Royale, ou vous étes entre Galliffet, Edmond de
Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous,
c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de
vous dans le personnage de Swann.

Pour revenir a des réalités plus générales, c’est
de cette mort prédite et pourtant imprévue de
Swann que je I’avais entendu parler lui-méme a
la duchesse de Guermantes, le soir ou avait eu
lieu la féte chez la cousine de celle-ci. C’est la
méme mort dont j’avais retrouvé [’étrangeté
spécifiqgue et saisissante, un soir ou j’avais
parcouru le journal et ou son annonce m’avait
arrété net, comme tracée en mystérieuses lignes
inopportunément interpolées. Elles avaient suffi a
faire d’un vivant quelqu’un qui ne peut plus
répondre a ce qu’on lui dit, qu’un nom, un nom
ecrit, passé tout a coup du monde reel dans le
royaume du silence. C’étaient elles qui me
donnaient encore maintenant le désir de mieux



connaitre la demeure ou avaient autrefois résidé
les Verdurin et ou Swann, qui alors n’était pas
seulement quelques lettres passées dans un
journal, avait si souvent diné avec Odette. Il faut
ajouter aussi (et cela me rendit longtemps la mort
de Swann plus douloureuse qu’une autre, bien
que ces motifs n’eussent pas trait a I’étrangete
individuelle de sa mort) que je n’étais pas allé
voir Gilberte comme je le lui avais promis chez la
princesse de Guermantes; qu’il ne m’avait pas
appris cette « autre raison » a laquelle il avait fait
allusion ce soir-1a, pour laguelle il m’avait choisi
comme confident de son entretien avec le prince ;
que mille questions me revenaient (comme des
bulles montant du fond de I’eau), que je voulais
lui poser sur les sujets les plus disparates : sur
Ver Meer, sur M. de Mouchy, sur lui-méme, sur
une tapisserie de Boucher, sur Combray,
questions sans doute peu pressantes puisque je les
avais remises de jour en jour, mais qui me
semblaient capitales depuis que, ses levres s’étant
scellées, la réponse ne viendrait plus.

« Mais non, reprit Brichot, ce n’était pas ici
que Swann rencontrait sa future femme, ou du



moins ce ne fut ici que dans les tout a fait
derniers temps, apres le sinistre qui détruisit
partiellement la premiere habitation de Madame
Verdurin. »

Malheureusement, dans la crainte d’étaler aux
yeux de Brichot un luxe qui me semblait déplacé
puisque l’universitaire n’en prenait pas sa part,
J’étais descendu trop précipitamment de la
voiture, et le cocher n’avait pas compris ce que je
lui avais jeté a toute vitesse pour avoir le temps
de m’eloigner de lui avant que Brichot m’aperc(t.
La conséquence fut que le cocher vint nous
accoster et me demanda s’il devait venir me
reprendre ; je lui dis en hate que oui et redoublai
d’autant plus de respect a [I’égard de
I’universitaire venu en omnibus.

« Ah ! vous étiez en voiture, me dit-il d’un air
grave. — Mon Dieu, par le plus grand des
hasards ; cela ne m’arrive jamais. Je suis toujours
en omnibus ou a pied. Mais cela me vaudra peut-
étre le grand honneur de vous reconduire ce soir
si vous consentez pour moi a entrer dans cette
guimbarde ; nous serons un peu serres. Mais vous
étes si bienveillant pour moi.» Heélas, en lui



proposant cela, je ne me prive de rien, pensai-je,
puisque je serai toujours obligé de rentrer a cause
d’Albertine. Sa présence chez moi, a une heure
ou personne ne pouvait venir la voir, me laissait
disposer aussi librement de mon temps que
I’apres-midi quand, au piano, je savais qu’elle
allait revenir du Trocadéro, et que je n’étais pas
pressé de la revoir. Mais enfin, comme I’apres-
midi aussi, je sentais que j’avais une femme et
gu’en rentrant je ne connaitrais pas I’exaltation
fortifiante de la solitude. « J’accepte de grand
cceur, me répondit Brichot. A I’époque & laquelle
vous faites allusion nos amis habitaient, rue
Montalivet, un magnifique rez-de-chaussée avec
entresol donnant sur un jardin, moins somptueux
evidemment, et que pourtant je préfere a I’hétel
des Ambassadeurs de Venise. » Brichot m’apprit
qu’il y avait ce soir, au « Quai Conti » (c’est ainsi
que les fideles disaient en parlant du salon
Verdurin depuis gu’il s’était transporté la), grand
« tra la la » musical, organisé par M. de Charlus.
Il ajouta qu’au temps ancien dont je parlais, le
petit noyau était autre et le ton différent, pas
seulement parce que les fideles étaient plus



jeunes. Il me raconta des farces d’Elstir (ce qu’il
appelait de « pures pantalonnades »), comme un
jour ou celui-ci, ayant feint de lacher au dernier
moment, était venu déguisé en maitre d’hotel
extra et, tout en passant les plats, avait dit des
gaillardises a I’oreille de la trés prude baronne
Putbus, rouge d’effroi et de colere; puis,
disparaissant avant la fin du diner, avait fait
apporter dans le salon une baignoire pleine d’eau,
d’ou, quand on etait sorti de table, il était émerge
tout nu en poussant des jurons; et aussi des
soupers ou on venait dans des costumes en
papier, dessinés, coupés, peints par Elstir, qui
etaient des chefs-d’ceuvre, Brichot ayant porté
une fois celui d’un grand seigneur de la cour de
Charles VII, avec des souliers a la poulaine, et
une autre fois celui de Napoléon I*¥', ou Elstir
avait fait le grand cordon de la Légion d’honneur
avec de la cire a cacheter. Bref Brichot, revoyant
dans sa penseée le salon d’alors, avec ses grandes
fenétres, ses canapés bas mangeés par le soleil de
midi et qu’il avait fallu remplacer, déclarait
pourtant qu’il le préférait a celui d’aujourd’hui.
Certes, je comprenais bien que par «salon»



Brichot entendait — comme le mot église ne
signifie pas seulement I’édifice religieux mais la
communauté des fidéles — non pas seulement
I’entresol, mais les gens qui le fréquentaient, les
plaisirs particuliers qu’ils venaient chercher I3, et
auxquels dans sa mémoire avaient donné leur
forme ces canapeés sur lesquels, quand on venait
voir M™ Verdurin I’aprés-midi, on attendait
qu’elle fat préte, cependant que les fleurs des
marronniers, dehors, et sur la cheminée des
ceillets dans des vases, semblaient, dans une
pensée de gracieuse sympathie pour le visiteur,
que traduisait la souriante bienvenue de ces
couleurs roses, epier fixement la venue tardive de
la maitresse de maison. Mais si le salon lui
semblait supérieur a I’actuel, c’était peut-étre
parce gue notre esprit est le vieux Protée, qui ne
peut rester esclave d’aucune forme, et, méme
dans le domaine mondain, se dégage soudain
d’un salon arrivé lentement et difficilement a son
point de perfection pour préféerer un salon moins
brillant, comme les photographies « retouchées »
qu’Odette avait fait faire chez Otto, ou, élégante,
elle était en grande robe princesse et ondulée par



Lenthéric, ne plaisaient pas tant a Swann qu’une
petite «carte album» faite a Nice, ou, en
capeline de drap, les cheveux mal arrangés
dépassant un chapeau de paille brodé de pensées
avec un nceud de velours noir, de vingt ans plus
jeune (les femmes ayant genéralement [I’air
d’autant plus vieux que les photographies sont
plus anciennes), elle avait I’air d’une petite bonne
qui aurait eu vingt ans de plus. Peut-étre aussi
avait-il plaisir a me vanter ce que je ne
connaitrais pas, a me montrer qu’il avait godte
des plaisirs que je ne pourrais pas avoir? Il y
réussissait, du reste, car rien gu’en citant les
noms de deux ou trois personnes qui n’existaient
plus et a chacune desquelles il donnait quelque
chose de mystérieux par sa maniere d’en parler,
de ces intimités délicieuses je me demandais ce
qu’il avait pu étre ; je sentais que tout ce qu’on
m’avait raconté des Verdurin était beaucoup trop
grossier ; et méme Swann, que j’avais connu, je
me reprochais de ne pas avoir fait assez attention
a lui, de n’y avoir pas fait attention avec assez de
désintéressement, de ne pas I’avoir bien écouté
quand il me recevait en attendant que sa femme



rentrat déjeuner et qu’il me montrait de belles
choses, maintenant que je savais qu’il était
comparable a I'un des plus beaux causeurs
d’autrefois. Au moment d’arriver chez M™
Verdurin, j’apercus M. de Charlus naviguant vers
nous de tout son corps énorme, trainant sans le
vouloir a sa suite un de ces apaches ou mendigots
que son passage faisait maintenant infailliblement
surgir méme des coins en apparence les plus
déserts, et dont ce monstre puissant était, bien
malgré lui, toujours escorté quoique a quelque
distance, comme le requin par son pilote, enfin
contrastant tellement avec I’étranger hautain de la
premiere année de Balbec, a I’aspect sévere, a
I’affectation de virilité, qu’il me sembla
découvrir, accompagné de son satellite, un astre a
une tout autre période de sa révolution et qu’on
commence a voir dans son plein, ou un malade
envahi maintenant par le mal qui n’était, il y a
quelgques années, qu’un léger bouton qu’il
dissimulait aisément et dont on ne soupconnait
pas la gravité. Bien que I’opération gu’avait subie
Brichot lui elt rendu un tout petit peu de cette
vue qu’il avait cru perdre pour jamais, je ne sais



s’il avait apercu le voyou attaché aux pas du
baron. Il importait peu, du reste, car depuis la
Raspeliere, et malgré I’amitié que I’universitaire
avait pour lui, la présence de M. de Charlus lui
causait un certain malaise. Sans doute pour
chaque homme la vie de tout autre prolonge, dans
I’obscurité, des sentiers qu’on ne soupgonne pas.
Le mensonge, pourtant, si souvent trompeur, et
dont toutes les conversations sont faites, cache
moins parfaitement un sentiment d’inimitié, ou
d’intérét, ou une visite qu’on veut avoir I’air de
ne pas avoir faite, ou une escapade avec une
maitresse d’un jour et qu’on veut cacher a sa
femme, qu’une bonne reputation ne recouvre — a
ne pas les laisser deviner — des mceurs mauvaises.
Elles peuvent étre ignorées toute la vie ; le hasard
d’une rencontre sur une jetée, le soir, les révéle ;
encore ce hasard est-il souvent mal compris, et il
faut qu’un tiers averti vous fournisse
I’introuvable mot que chacun ignore. Mais, sues,
elles effrayent parce qu’on y sent affluer la folie,
bien plus que par moralité. M™ de Surgis n’avait
pas un sentiment moral le moins du monde
développeé, et elle elt admis de ses fils n’importe



quoi qu’edt avili et expliqué I’intérét, qui est
compréhensible a tous les hommes. Mais elle leur
déefendit de continuer a fréquenter M. de Charlus
quand elle apprit que, par une sorte d’horlogerie a
répétition, il était comme fatalement amené, a
chaque visite, a leur pincer le menton et a le leur
faire pincer I'un l’autre. Elle éprouva ce
sentiment inquiet du mystere physique qui fait se
demander si le voisin avec qui on avait de bons
rapports n’est pas atteint d’anthropophagie et aux
questions répétées du baron : « Est-ce que je ne
verrai pas bientot les jeunes gens?» elle
répondit, sachant les foudres qu’elle accumulait
sur elle, gqu’ils étaient tres pris par leurs cours, les
préparatifs d’un voyage, etc. L’irresponsabilité
aggrave les fautes et méme les crimes, quoi qu’on
en dise. Landru, a supposer gu’il ait réellement
tue ses femmes, s’il I’a fait par intérét, a quoi I’on
peut résister, peut étre gracie, mais non si ce fut
par un sadisme irrésistible.
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