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Chapitre premier 
 

Tansonville 
 
Toute la journée, dans cette demeure de 

Tansonville un peu trop campagne, qui n’avait 
l’air que d’un lieu de sieste entre deux 
promenades ou pendant l’averse, une de ces 
demeures où chaque salon a l’air d’un cabinet de 
verdure, et où sur la tenture des chambres, les 
roses du jardin dans l’une, les oiseaux des arbres 
dans l’autre, vous ont rejoints et vous tiennent 
compagnie – isolés du moins – car c’étaient de 
vieilles tentures où chaque rose était assez 
séparée pour qu’on eût pu, si elle avait été 
vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en 
cage et l’apprivoiser, sans rien de ces grandes 
décorations des chambres d’aujourd’hui où, sur 
un fond d’argent, tous les pommiers de 
Normandie sont venus se profiler en style 
japonais, pour halluciner les heures que vous 
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passez au lit, toute la journée je la passais dans 
ma chambre qui donnait sur les belles verdures 
du parc et les lilas de l’entrée, sur les feuilles 
vertes des grands arbres au bord de l’eau, 
étincelants de soleil, et sur la forêt de Méséglise. 
Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir 
que parce que je me disais : c’est joli d’avoir tant 
de verdure dans la fenêtre de ma chambre, 
jusqu’au moment où dans le vaste tableau 
verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en 
bleu sombre, simplement parce qu’il était plus 
loin, le clocher de l’église de Combray, non pas 
une figuration de ce clocher, ce clocher lui-même 
qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des 
lieues et des années, était venu, au milieu de la 
lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si 
sombre qu’il paraissait presque seulement 
dessiné, s’inscrire dans le carreau de ma fenêtre. 
Et si je sortais un moment de ma chambre, au 
bout du couloir j’apercevais, parce qu’il était 
orienté autrement, comme une bande d’écarlate, 
la tenture d’un petit salon qui n’était qu’une 
simple mousseline mais rouge, et prête à 
s’incendier si un rayon de soleil y donnait. 
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Pendant nos promenades, Gilberte me parlait 
de Robert comme se détournant d’elle, mais pour 
aller auprès d’autres femmes. Et il est vrai que 
beaucoup encombraient sa vie, et, comme 
certaines camaraderies masculines pour les 
hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère 
de défense inutilement faite et de place 
vainement usurpée qu’ont dans la plupart des 
maisons les objets qui ne peuvent servir à rien. 

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tôt, 
je m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre 
de Tansonville, et encore à demi endormi 
j’appelai : « Albertine ». Ce n’était pas que 
j’eusse pensé à elle, ni rêvé d’elle, ni que je la 
prisse pour Gilberte. Ma mémoire avait perdu 
l’amour d’Albertine, mais il semble qu’il y ait 
une mémoire involontaire des membres, pâle et 
stérile imitation de l’autre, qui vive plus 
longtemps comme certains animaux ou végétaux 
inintelligents vivent plus longtemps que 
l’homme. Les jambes, les bras sont pleins de 
souvenirs engourdis. Une réminiscence éclose en 
mon bras m’avait fait chercher derrière mon dos 
la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et 
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ne la trouvant pas, j’avais appelé : « Albertine », 
croyant que mon amie défunte était couchée 
auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir, 
et que nous nous endormions ensemble, 
comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait à 
Françoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pût 
sans imprudence tirer la sonnette que je ne 
trouvais pas. 

Robert vint plusieurs fois à Tansonville 
pendant que j’y étais. Il était bien différent de ce 
que je l’avais connu. Sa vie ne l’avait pas épaissi, 
comme M. de Charlus, tout au contraire, mais, 
opérant en lui un changement inverse, lui avait 
donné l’aspect désinvolte d’un officier de 
cavalerie – et bien qu’il eût donné sa démission 
au moment de son mariage – à un point qu’il 
n’avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de 
Charlus s’était alourdi, Robert (et sans doute il 
était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il 
ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal 
avec l’âge), comme certaines femmes qui 
sacrifient résolument leur visage à leur taille et à 
partir d’un certain moment ne quittent plus 
Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer 
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garder à la fois plusieurs jeunesses, c’est encore 
celle de la tournure qui sera la plus capable de 
représenter les autres), était devenu plus élancé, 
plus rapide, effet contraire d’un même vice. Cette 
vélocité avait d’ailleurs diverses raisons 
psychologiques, la crainte d’être vu, le désir de 
ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui 
naît du mécontentement de soi et de l’ennui. Il 
avait l’habitude d’aller dans certains mauvais 
lieux, et, comme il aimait qu’on ne le vît ni y 
entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux 
regards malveillants des passants hypothétiques 
le moins de surface possible, comme on monte à 
l’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était 
restée. Peut-être aussi schématisait-elle 
l’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut 
montrer qu’il n’a pas peur et ne veut pas se 
donner le temps de penser. 

Pour être complet il faudrait faire entrer en 
ligne de compte le désir, plus il vieillissait, de 
paraître jeune, et même l’impatience de ces 
hommes, toujours ennuyés, toujours blasés, que 
sont les gens trop intelligents pour la vie 
relativement oisive qu’ils mènent et où leurs 
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facultés ne se réalisent pas. Sans doute l’oisiveté 
même de ceux-là peut se traduire par de la 
nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur dont 
jouissent les exercices physiques, l’oisiveté a pris 
une forme sportive, même en dehors des heures 
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile 
qui croit ne pas laisser à l’ennui le temps ni la 
place de se développer. 

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait 
presque plus preuve vis-à-vis de ses amis, par 
exemple vis-à-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et 
en revanche il avait avec Gilberte des affectations 
de sensibleries poussées jusqu’à la comédie, qui 
déplaisaient. Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte 
lui fût indifférente. Non, Robert l’aimait. Mais il 
lui mentait tout le temps, et son esprit de 
duplicité, sinon le fond même de ses mensonges, 
était perpétuellement découvert. Et alors il ne 
croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagérant dans 
des proportions ridicules la tristesse réelle qu’il 
avait de peiner Gilberte. Il arrivait à Tansonville 
obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin 
pour une affaire avec un certain Monsieur du 
pays qui était censé l’attendre à Paris et qui, 
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précisément rencontré dans la soirée près de 
Combray, dévoilait involontairement le 
mensonge au courant duquel Robert avait négligé 
de le mettre, en disant qu’il était venu dans le 
pays se reposer pour un mois et ne retournerait 
pas à Paris d’ici là. Robert rougissait, voyait le 
sourire mélancolique et fin de Gilberte, se 
dépêtrait – en l’insultant – du gaffeur, rentrait 
avant sa femme, lui faisait remettre un mot 
désespéré où il lui disait qu’il avait fait un 
mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour 
qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne 
pouvait pas lui dire elle ne crût pas qu’il ne 
l’aimait pas (et tout cela, bien qu’il l’écrivît 
comme un mensonge, était en somme vrai), puis 
faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et là, 
moitié tristesse réelle, moitié énervement de cette 
vie, moitié simulation chaque jour plus 
audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, 
parlait de sa mort prochaine, quelquefois 
s’abattait sur le parquet comme s’il se fût trouvé 
mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure 
elle devait le croire, le supposait menteur à 
chaque cas particulier, et s’inquiétait de ce 
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pressentiment d’une mort prochaine, mais pensait 
que d’une façon générale elle était aimée, qu’il 
avait peut-être une maladie qu’elle ne savait pas, 
et n’osait pas à cause de cela le contrarier et lui 
demander de renoncer à ses voyages. Je 
comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il 
se faisait que Morel fût reçu comme l’enfant de la 
maison partout où étaient les Saint-Loup, à Paris, 
à Tansonville. 

Françoise, qui avait déjà vu tout ce que M. de 
Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que 
Robert de Saint-Loup faisait pour Morel, n’en 
concluait pas que c’était un trait qui reparaissait à 
certaines générations chez les Guermantes, mais 
plutôt – comme Legrandin aidait beaucoup 
Théodore – elle avait fini, elle personne si morale 
et si pleine de préjugés, par croire que c’était une 
coutume que son universalité rendait respectable. 
Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce fût 
Morel ou Théodore : « Il a trouvé un Monsieur 
qui s’est toujours intéressé à lui et qui lui a bien 
aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs 
sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui 
pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs 
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qu’ils détournaient, n’hésitait pas à leur donner le 
beau rôle, à leur trouver « bien du cœur ». Elle 
blâmait sans hésiter Théodore qui avait joué bien 
des tours à Legrandin, et semblait pourtant ne 
pouvoir guère avoir de doutes sur la nature de 
leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le petit a 
compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit : 
« Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je 
vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a 
tant de cœur que bien sûr que Théodore est sûr de 
trouver près de lui peut-être bien plus qu’il ne 
mérite, car c’est une tête brûlée, mais ce 
Monsieur est si bon que j’ai souvent dit à 
Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si 
jamais vous êtes dans la peine, allez vers ce 
Monsieur. Il coucherait plutôt par terre et vous 
donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore 
pour le mettre dehors, bien sûr qu’il ne 
l’abandonnera jamais. » 

De même estimait-elle plus Saint-Loup que 
Morel et jugeait-elle que, malgré tous les coups 
que Morel avait faits, le marquis ne le laisserait 
jamais dans la peine, car c’est un homme qui 
avait trop de cœur, ou alors il faudrait qu’il lui 
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soit arrivé à lui-même de grands revers. 
C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant 

demandé le nom de famille de Théodore, qui 
vivait maintenant dans le Midi, je compris 
brusquement que c’était lui qui m’avait écrit pour 
mon article du Figaro cette lettre, d’une écriture 
populaire et d’un langage charmant, dont le nom 
du signataire m’était alors inconnu. 

Saint-Loup insistait pour que je restasse à 
Tansonville et laissa échapper une fois, bien qu’il 
ne cherchât visiblement plus à me faire plaisir, 
que ma venue avait été pour sa femme une joie 
telle qu’elle en était restée, à ce qu’elle lui avait 
dit, transportée de joie tout un soir, un soir où elle 
se sentait si triste que je l’avais, en arrivant à 
l’improviste, miraculeusement sauvée du 
désespoir, « peut-être du pire », ajouta-t-il. Il me 
demandait de tâcher de la persuader qu’il 
l’aimait, me disant que la femme qu’il aimait 
aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait 
bientôt. « Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle 
félinité et un tel besoin de confidence que je 
croyais par moments que le nom de Charlie allait, 
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malgré Robert, « sortir » comme le numéro d’une 
loterie, « j’avais de quoi être fier. Cette femme 
qui me donna tant de preuves de sa tendresse et 
que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n’avait 
fait attention à un homme, elle se croyait elle-
même incapable d’être amoureuse. Je suis le 
premier. Je savais qu’elle s’était refusée à tout le 
monde tellement que, quand j’ai reçu la lettre 
adorable où elle me disait qu’il ne pouvait y avoir 
de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en 
revenais pas. Évidemment, il y aurait de quoi me 
griser, si la pensée de voir cette pauvre petite 
Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne 
trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de 
Rachel ? », me disait-il. Et en effet j’avais été 
frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait à 
la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-
être tenait-elle à une similitude réelle de quelques 
traits (dus par exemple à l’origine hébraïque 
pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de 
laquelle Robert, quand sa famille avait voulu 
qu’il se mariât, s’était senti attiré vers Gilberte. 
Elle tenait aussi à ce que Gilberte, ayant surpris 
des photographies de Rachel, cherchait pour 
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plaire à Robert à imiter certaines habitudes chères 
à l’actrice, comme d’avoir toujours des nœuds 
rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir 
au bras, et se teignait les cheveux pour paraître 
brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient 
mauvaise mine, elle essayait d’y remédier. Elle le 
faisait parfois sans mesure. Un jour où Robert 
devait venir le soir pour vingt-quatre heures à 
Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se 
mettre à table si étrangement différente de ce 
qu’elle était, non seulement autrefois, mais même 
les jours habituels, que je restai stupéfait comme 
si j’avais eu devant moi une actrice, une espèce 
de Théodora. Je sentais que malgré moi je la 
regardais trop fixement dans ma curiosité de 
savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosité 
fut d’ailleurs bientôt satisfaite quand elle se 
moucha, car, malgré toutes les précautions 
qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui restèrent 
sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je 
vis qu’elle était complètement peinte. C’était cela 
qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle 
s’efforçait de rendre rieuse en croyant que cela 
lui allait bien, tandis que l’heure du train qui 
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s’approchait sans que Gilberte sût si son mari 
arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas une de 
ces dépêches dont M. de Guermantes avait 
spirituellement fixé le modèle : « Impossible 
venir, mensonge suit », pâlissait ses joues et 
cernait ses yeux. 

« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup – avec un 
accent volontairement tendre qui contrastait tant 
avec sa tendresse spontanée d’autrefois, avec une 
voix d’alcoolique et des modulations d’acteur – 
Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne 
donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu 
ne peux pas savoir. » Et ce qui était le plus 
déplaisant dans tout cela était encore l’amour-
propre, car Saint-Loup était flatté d’être aimé par 
Gilberte, et, sans oser dire que c’était Morel qu’il 
aimait, donnait pourtant sur l’amour que le 
violoniste était censé avoir pour lui des détails 
qu’il savait bien exagérés sinon inventés de toute 
pièce, lui à qui Morel demandait chaque jour plus 
d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte qu’il 
repartait pour Paris. J’eus, du reste, l’occasion, 
pour anticiper un peu, puisque je suis encore à 
Tansonville, de l’y apercevoir une fois dans le 
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monde, et de loin, où sa parole, malgré tout 
vivante et charmante, me permettait de retrouver 
le passé. Je fus frappé de voir combien il 
changeait. Il ressemblait de plus en plus à sa 
mère. Mais la manière de sveltesse hautaine qu’il 
avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez 
lui, grâce à l’éducation la plus accomplie, 
s’exagérait, se figeait ; la pénétration du regard 
propre aux Guermantes lui donnait l’air 
d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il 
passait, mais d’une façon quasi inconsciente, par 
une sorte d’habitude et de particularité animale ; 
même immobile, la couleur qui était la sienne 
plus que de tous les Guermantes, d’être 
seulement de l’ensoleillement d’une journée d’or 
devenue solide, lui donnait comme un plumage si 
étrange, faisait de lui une espèce si rare, si 
précieuse, qu’on aurait voulu la posséder pour 
une collection ornithologique ; mais quand, de 
plus, cette lumière changée en oiseau se mettait 
en mouvement, en action, quand par exemple je 
voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une 
soirée où j’étais, il avait des redressements de sa 
tête si joyeusement et si fièrement huppée sous 
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l’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés, 
des mouvements de cou tellement plus souples, 
plus fiers et plus coquets que n’en ont les 
humains, que devant la curiosité et l’admiration 
moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous 
inspirait, on se demandait si c’était dans le 
faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au 
Jardin des Plantes et si on regardait un grand 
seigneur traverser un salon, ou se promener dans 
sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’on y 
mît un peu d’imagination, le ramage ne se prêtait 
pas moins à cette interprétation que le plumage. Il 
disait ce qu’il croyait grand siècle et par là imitait 
les manières des Guermantes. Mais un rien 
d’indéfinissable faisait qu’elles devenaient les 
manières de M. de Charlus. « Je te quitte un 
instant, me dit-il, dans cette soirée où Mme de 
Marsantes était un peu plus loin. Je vais faire un 
doigt de cour à ma nièce. » Quant à cet amour 
dont il me parlait sans cesse, il n’était pas 
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fût 
le seul qui comptât pour lui. Quel que soit le 
genre d’amours d’un homme, on se trompe 
toujours sur le nombre des personnes avec qui il a 
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des liaisons, parce qu’on interprète faussement 
des amitiés comme des liaisons, ce qui est une 
erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit 
qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui 
est un autre genre d’erreur. Deux personnes 
peuvent dire : « la maîtresse de X..., je la 
connais », prononcer deux noms différents et ne 
se tromper ni l’une ni l’autre. Une femme qu’on 
aime suffit rarement à tous nos besoins et on la 
trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant 
au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité de 
M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait 
habituellement le bonheur de sa femme. C’est 
une loi générale à laquelle les Guermantes 
trouvaient le moyen de faire exception parce que 
ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire 
qu’ils avaient, au contraire, celui des femmes. Ils 
s’affichaient avec l’une ou l’autre et 
désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient 
plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier 
se croyait seul sur la terre, et depuis l’origine du 
monde, à être tenté par quelqu’un de son sexe. 
Supposant que ce penchant lui venait du diable, il 
lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui 
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fit des enfants... Puis un de ses cousins lui 
enseigna que ce penchant est assez répandu, 
poussa la bonté jusqu’à le mener dans des lieux 
où il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n’en 
aima que plus sa femme, redoubla de zèle 
prolifique et elle et lui étaient cités comme le 
meilleur ménage de Paris. On n’en disait point 
autant de celui de Saint-Loup parce que Robert 
au lieu de se contenter de l’inversion, faisait 
mourir sa femme de jalousie en cherchant sans 
plaisir des maîtresses ! 

Il est possible que Morel, étant excessivement 
noir, fût nécessaire à Saint-Loup comme l’ombre 
l’est au rayon de soleil. On imagine très bien dans 
cette famille si ancienne un grand seigneur blond, 
doré, intelligent, doué de tous les prestiges et 
recelant à fond de cale un goût secret, ignoré de 
tous, pour les nègres. Robert, d’ailleurs, ne 
laissait jamais la conversation toucher à ce genre 
d’amours qui était le sien. Si je disais un mot : 
« Oh ! je ne sais pas, répondait-il avec un 
détachement si profond qu’il en laissait tomber 
son monocle, je n’ai pas soupçon de ces choses-
là. Si tu désires des renseignements là-dessus, 

 21



mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs. 
Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant 
ces choses-là m’indiffèrent, autant je suis avec 
passion la guerre balkanique. Autrefois cela 
t’intéressait, l’histoire des batailles. Je te disais 
alors qu’on reverrait, même dans les conditions 
les plus différentes, les batailles typiques, par 
exemple le grand essai d’enveloppement par 
l’aile de la bataille d’Ulm. Eh bien ! si spéciales 
que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas 
c’est encore Ulm, l’enveloppement par l’aile. 
Voilà les sujets dont tu peux me parler. Mais pour 
le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je 
m’y connais autant qu’en sanscrit. » Ces sujets 
que Robert dédaignait ainsi, Gilberte, au 
contraire, quand il était reparti, les abordait 
volontiers en causant avec moi. Non, certes, 
relativement à son mari car elle ignorait, ou 
feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait 
volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les 
autres, soit qu’elle y vît une sorte d’excuse 
indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partagé 
comme son oncle entre un silence sévère à 
l’égard de ces sujets et un besoin de s’épancher et 
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de médire, l’eût instruite pour beaucoup. Entre 
tous, M. de Charlus n’était pas épargné ; c’était 
sans doute que Robert, sans parler de Morel à 
Gilberte, ne pouvait s’empêcher, avec elle, de lui 
répéter, sous une forme ou sous une autre, ce que 
le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son 
ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations, 
que Gilberte affectionnait, me permirent de lui 
demander si, dans un genre parallèle, Albertine, 
dont c’est par elle que j’avais entendu la première 
fois le nom, quand jadis elles étaient amies de 
cours, avait de ces goûts. Gilberte refusa de me 
donner ce renseignement. Au reste, il y avait 
longtemps qu’il eût cessé d’offrir quelque intérêt 
pour moi. Mais je continuais à m’en enquérir 
machinalement, comme un vieillard qui, ayant 
perdu la mémoire, demande de temps à autre des 
nouvelles du fils qu’il a perdu. 

Un autre jour je revins à la charge et demandai 
encore à Gilberte si Albertine aimait les femmes. 
« Oh ! pas du tout. – Mais vous disiez autrefois 
qu’elle avait mauvais genre. – J’ai dit cela, moi ? 
vous devez vous tromper. En tout cas si je l’ai dit 
– mais vous faites erreur – je parlais au contraire 
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d’amourettes avec des jeunes gens. À cet âge-là, 
du reste, cela n’allait probablement pas bien 
loin. » 

Gilberte disait-elle cela pour me cacher 
qu’elle-même, selon ce qu’Albertine m’avait dit, 
aimait les femmes et avait fait à Albertine des 
propositions ? Ou bien (car les autres sont 
souvent plus renseignés sur notre vie que nous ne 
croyons) savait-elle que j’avais aimé, que j’avais 
été jaloux d’Albertine et (les autres pouvant 
savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais 
l’étendre aussi trop loin et être dans l’erreur par 
des suppositions excessives, alors que nous les 
avions espérés dans l’erreur par l’absence de 
toute supposition) s’imaginait-elle que je l’étais 
encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté, 
ce bandeau qu’on a toujours tout prêt pour les 
jaloux ? En tout cas, les paroles de Gilberte, 
depuis « le mauvais genre » d’autrefois jusqu’au 
certificat de bonne vie et mœurs d’aujourd’hui, 
suivaient une marche inverse des affirmations 
d’Albertine qui avait fini presque par avouer des 
demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’avait 
étonné en cela comme sur ce que m’avait dit 
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Andrée, car pour toute cette petite bande, si 
j’avais d’abord cru, avant de la connaître, à sa 
perversité, je m’étais rendu compte de mes 
fausses suppositions, comme il arrive si souvent 
quand on trouve une honnête fille et presque 
ignorante des réalités de l’amour dans le milieu 
qu’on avait cru à tort le plus dépravé. Puis j’avais 
refait le chemin en sens contraire, reprenant pour 
vraies mes suppositions du début. Mais peut-être 
Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir 
l’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour 
m’éblouir, à Paris, du prestige de sa perversité 
comme la première fois, à Balbec, par celui de sa 
vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé 
des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas 
avoir l’air de ne pas savoir ce que c’était, comme 
dans une conversation on prend un air entendu si 
on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on 
ne sache pas ce que c’est. Elle avait peut-être 
vécu près de l’amie de Mlle Vinteuil et d’Andrée, 
séparée par une cloison étanche d’elles qui 
croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était 
renseignée ensuite – comme une femme qui 
épouse un homme de lettres cherche à se cultiver 
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– qu’afin de me complaire en se faisant capable 
de répondre à mes questions, jusqu’au jour où 
elle avait compris qu’elles étaient inspirées par la 
jalousie et où elle avait fait machine en arrière, à 
moins que ce ne fût Gilberte qui me mentît. 
L’idée me vint que c’était pour avoir appris 
d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans 
le sens qui l’intéressait, qu’elle ne détestait pas 
les femmes, que Robert l’avait épousée, espérant 
des plaisirs qu’il n’avait pas dû trouver chez lui 
puisqu’il les prenait ailleurs. Aucune de ces 
hypothèses n’était absurde, car chez des femmes 
comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la 
petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul 
de goûts alternants, si même ils ne sont pas 
simultanés, qu’elles passent aisément d’une 
liaison avec une femme à un grand amour pour 
un homme, si bien que définir le goût réel et 
dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine 
avait cherché à me plaire pour me décider à 
l’épouser, mais elle y avait renoncé elle-même à 
cause de mon caractère indécis et tracassier. 
C’était, en effet, sous cette forme trop simple que 
je jugeais mon aventure avec Albertine, 
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maintenant que je ne voyais plus cette aventure 
que du dehors. 

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis 
m’étendre, c’est à quel point, vers cette époque-
là, toutes les personnes qu’avait aimées 
Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire 
faire ce qu’elles auraient voulu, demandèrent, 
implorèrent, j’oserai dire mendièrent, à défaut de 
mon amitié, quelques relations avec moi. Il n’y 
aurait plus eu besoin d’offrir de l’argent à Mme 
Bontemps pour qu’elle me renvoyât Albertine. 
Ce retour de la vie, se produisant quand il ne 
servait plus à rien, m’attristait profondément, non 
à cause d’Albertine, que j’eusse reçue sans plaisir 
si elle m’eût été ramenée, non plus de Touraine 
mais de l’autre monde, mais à cause d’une jeune 
femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver à 
voir. Je me disais que si elle mourait, ou si je ne 
l’aimais plus, tous ceux qui eussent pu me 
rapprocher d’elle tomberaient à mes pieds. En 
attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux, 
n’étant pas guéri par l’expérience, qui aurait dû 
m’apprendre – si elle apprenait jamais rien – 
qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y 
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a dans les contes contre quoi on ne peut rien 
jusqu’à ce que l’enchantement ait cessé. 

– Justement, reprit Gilberte, le livre que je 
tiens parle de ces choses. C’est un vieux Balzac 
que je pioche pour me mettre à la hauteur de mes 
oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est 
absurde, invraisemblable, un beau cauchemar. 
D’ailleurs, une femme peut, peut-être, être 
surveillée ainsi par une autre femme, jamais par 
un homme. – Vous vous trompez, j’ai connu une 
femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé 
véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait 
jamais voir personne et sortait seulement avec 
des serviteurs dévoués. – Hé bien, cela devrait 
vous faire horreur à vous qui êtes si bon. 
Justement nous disions avec Robert que vous 
devriez vous marier. Votre femme vous guérirait 
et vous feriez son bonheur. – Non, parce que j’ai 
trop mauvais caractère. – Quelle idée ! – Je vous 
assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas 
pu. 

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte la Fille 
aux yeux d’Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me 
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prêta, le dernier soir que je passai chez elle, un 
livre qui me produisit une impression assez vive 
et mêlée. C’était un volume du journal inédit des 
Goncourt. 

J’étais triste, ce dernier soir, en remontant 
dans ma chambre, de penser que je n’avais pas 
été une seule fois revoir l’église de Combray qui 
semblait m’attendre au milieu des verdures dans 
une fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant 
pis, ce sera pour une autre année si je ne meurs 
pas d’ici là », ne voyant pas d’autre obstacle que 
ma mort et n’imaginant pas celle de l’église qui 
me semblait devoir durer longtemps après ma 
mort comme elle avait duré longtemps avant ma 
naissance. 

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le 
passage que je transcris plus bas, mon absence de 
disposition pour les lettres, pressentie jadis du 
côté de Guermantes, confirmée durant ce séjour 
dont c’était le dernier soir – ce soir des veilles de 
départ où, l’engourdissement des habitudes qui 
vont finir cessant, on essaie de se juger – me 
parut quelque chose de moins regrettable, comme 
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si la littérature ne révélait pas de vérité profonde, 
et en même temps il me semblait triste que la 
littérature ne fût pas ce que j’avais cru. D’autre 
part, moins regrettable me semblait l’état maladif 
qui allait me confiner dans une maison de santé, 
si les belles choses dont parlent les livres 
n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu. 
Mais par une contradiction bizarre, maintenant 
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir. 
Voici les pages que je lus jusqu’à ce que la 
fatigue me fermât les yeux : 

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener dîner 
chez lui, Verdurin, l’ancien critique de la Revue, 
l’auteur de ce livre sur Whistler où vraiment le 
faire, le coloriage artiste de l’original Américain 
est souvent rendu avec une grande délicatesse par 
l’amoureux de tous les raffinements, de toutes les 
joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et 
tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa 
part, tout un récit où il y a, par moments, comme 
l’épellement apeuré d’une confession sur le 
renoncement à écrire aussitôt après son mariage 
avec la « Madeleine » de Fromentin, 
renoncement qui serait dû à l’habitude de la 
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morphine et aurait eu cet effet, au dire de 
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de 
sa femme, ne sachant même pas que le mari eût 
jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de 
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme 
d’individus auxquels ils le croyaient, lui, tout à 
fait inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous 
savez bien, et Gautier le savait aussi, que mes 
salons étaient autre chose que ces piteux Maîtres 
d’autrefois crus un chef-d’œuvre dans la famille 
de ma femme. » Puis, par un crépuscule où il y a 
près des tours du Trocadéro comme le dernier 
allumement d’une lueur qui en fait des tours 
absolument pareilles aux tours enduites de gelée 
de groseille des anciens pâtissiers, la causerie 
continue dans la voiture qui doit nous conduire 
quai Conti où est leur hôtel, que son possesseur 
prétend être l’ancien hôtel des Ambassadeurs de 
Venise et où il y aurait un fumoir dont Verdurin 
me parle comme d’une salle transportée telle 
quelle, à la façon des Mille et une Nuits, d’un 
célèbre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo à 
la margelle du puits représentant un 
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient 
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être absolument du plus beau Sansovino et qui 
servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de 
leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, 
dans le glauque et le diffus d’un clair de lune 
vraiment semblable à ceux dont la peinture 
classique abrite Venise, et sur lequel la coupole 
silhouettée de l’Institut fait penser à la Salute 
dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu l’illusion 
d’être au bord du Grand Canal. L’illusion est 
entretenue par la construction de l’hôtel où du 
premier étage on ne voit pas le quai et par le dire 
évocateur du maître de maison affirmant que le 
nom de la rue du Bac – du diable si j’y avais 
jamais pensé – viendrait du bac sur lequel des 
religieuses d’autrefois, les Miramiones, se 
rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout un 
quartier où a flâné mon enfance quand ma tante 
de Courmont l’habitait, et que je me prends à 
« raimer » en retrouvant, presque contiguë à 
l’hôtel des Verdurin, l’enseigne du « Petit 
Dunkerque », une des rares boutiques survivant 
ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les 
frottis de Gabriel de Saint-Aubin, où le XVIIIe 
siècle curieux venait asseoir ses moments 
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d’oisiveté pour le marchandage des jolités 
françaises et étrangères et « tout ce que les arts 
produisent de plus nouveau », comme dit une 
facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous 
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, à 
posséder une épreuve et qui est bien un des 
volants chefs-d’œuvre de papier ornementé sur 
lequel le règne de Louis XV faisait ses comptes, 
avec son en-tête représentant une mer toute 
vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux 
vagues ayant l’air d’une illustration de l’Édition 
des Fermiers Généraux de l’Huître et des 
Plaideurs. La maîtresse de la maison, qui va me 
placer à côté d’elle, me dit aimablement avoir 
fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthèmes 
japonais, mais des chrysanthèmes disposés en des 
vases qui seraient de rarissimes chefs-d’œuvre, 
l’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des 
pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être la 
vivante effeuillaison de la fleur. Il y a là Cottard, 
le docteur et sa femme, le sculpteur polonais 
Viradobetski, Swann le collectionneur, une 
grande dame russe, une princesse au nom en or 
qui m’échappe, et Cottard me souffle à l’oreille 
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que c’est elle qui aurait tiré à bout portant sur 
l’archiduc Rodolphe et d’après qui j’aurais en 
Galicie et dans tout le nord de la Pologne une 
situation absolument exceptionnelle, une jeune 
fille ne consentant jamais à promettre sa main 
sans savoir si son fiancé est un admirateur de la 
Faustin. 

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous 
autres Occidentaux – jette en manière de 
conclusion la princesse, qui me fait l’effet, ma 
foi, d’une intelligence tout à fait supérieure – 
cette pénétration par un écrivain de l’intimité de 
la femme. » Un homme au menton et aux lèvres 
rasés, aux favoris de maître d’hôtel, débitant sur 
un ton de condescendance des plaisanteries de 
professeur de seconde qui fraye avec les premiers 
de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est 
Brichot, l’universitaire. À mon nom prononcé par 
Verdurin, il n’a pas une parole qui marque qu’il 
connaisse nos livres, et c’est en moi un 
découragement colère éveillé par cette 
conspiration qu’organise contre nous la 
Sorbonne, apportant, jusque dans l’aimable logis 
où je suis fêté, la contradiction, l’hostilité d’un 
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silence voulu. Nous passons à table et c’est alors 
un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout 
bonnement des chefs-d’œuvre de l’art du 
porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat, 
l’attention chatouillée d’un amateur écoute le 
plus complaisamment le bavardage artiste – des 
assiettes de Yung-Tsching à la couleur capucine 
de leurs rebords, au bleuâtre, à l’effeuillé turgide 
de leurs iris d’eau, à la traversée, vraiment 
décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-
pêcheurs et de grues, aurore ayant tout à fait ces 
tons matutinaux qu’entre-regarde 
quotidiennement, boulevard Montmorency, mon 
réveil – des assiettes de Saxe plus mièvres dans le 
gracieux de leur faire, à l’endormement, à 
l’anémie de leurs roses tournées au violet, au 
déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo 
d’un œillet ou d’un myosotis – des assiettes de 
Sèvres engrillagées par le fin guillochis de leurs 
cannelures blanches, verticillées d’or, ou que 
noue, sur l’à-plat crémeux de la pâte, le galant 
relief d’un ruban d’or – enfin toute une argenterie 
où courent ces myrtes de Luciennes que 
reconnaîtrait la Dubarry. Et ce qui est peut-être 
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aussi rare, c’est la qualité vraiment tout à fait 
remarquable des choses qui sont servies là 
dedans, un manger finement mijoté, tout un 
fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien 
haut, n’en ont jamais dans les plus grands dîners, 
et qui me rappelle certains cordons bleus de Jean 
d’Heurs. Même le foie gras n’a aucun rapport 
avec la fade mousse qu’on sert habituellement 
sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup 
d’endroits où la simple salade de pommes de 
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la 
fermeté de boutons d’ivoire japonais, le patiné de 
ces petites cuillers d’ivoire avec lesquelles les 
Chinoises versent l’eau sur le poisson qu’elles 
viennent de pêcher. Dans le verre de Venise que 
j’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est 
mise par un extraordinaire Léoville acheté à la 
vente de M. Montalivet et c’est un amusement 
pour l’imagination de l’œil et aussi, je ne crains 
pas de le dire, pour l’imagination de ce qu’on 
appelait autrefois la gueule, de voir apporter une 
barbue qui n’a rien des barbues pas fraîches 
qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui 
ont pris dans les retards du voyage le modelage 
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sur leur dos de leurs arêtes ; une barbue qu’on 
sert non avec la colle à pâte que préparent, sous 
le nom de sauce blanche, tant de chefs de grande 
maison, mais avec de la véritable sauce blanche, 
faite avec du beurre à cinq francs la livre ; de voir 
apporter cette barbue dans un merveilleux plat 
Tching-Hon traversé par les pourpres rayages 
d’un coucher de soleil sur une mer où passe la 
navigation drolatique d’une bande de langoustes, 
au pointillis grumeleux si extraordinairement 
rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur des 
carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la 
pêche à la ligne par un petit Chinois d’un poisson 
qui est un enchantement de nacreuse couleur par 
l’argentement azuré de son ventre. Comme je dis 
à Verdurin le délicat plaisir que ce doit être pour 
lui que cette raffinée mangeaille dans cette 
collection comme aucun prince n’en possède à 
l’heure actuelle derrière ses vitrines : « On voit 
bien que vous ne le connaissez pas », me jette 
mélancoliquement la maîtresse de maison, et elle 
me parle de son mari comme d’un original 
maniaque, indifférent à toutes ces jolités, « un 
maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela, un 
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maniaque qui aurait plutôt l’appétit d’une 
bouteille de cidre, bue dans la fraîcheur un peu 
encanaillée d’une ferme normande ». Et la 
charmante femme à la parole vraiment amoureuse 
des colorations d’une contrée nous parle avec un 
enthousiasme débordant de cette Normandie 
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait un 
immense parc anglais, à la fragrance de ses 
hautes futaies à la Lawrence, au velours 
cryptomeria, dans leur bordure porcelainée 
d’hortensias roses, de ses pelouses naturelles, au 
chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur 
une porte de paysans, où l’incrustation de deux 
poiriers enlacés simule une enseigne tout à fait 
ornementale, fait penser à la libre retombée d’une 
branche fleurie dans le bronze d’une applique de 
Gouthière, une Normandie qui serait absolument 
insoupçonnée des Parisiens en vacances et que 
protège la barrière de chacun de ses clos, 
barrières que les Verdurin me confessent ne pas 
s’être fait faute de lever toutes. À la fin du jour, 
dans un éteignement sommeilleux de toutes les 
couleurs où la lumière ne serait plus donnée que 
par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du 
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petit lait – mais non, rien de la mer que vous 
connaissez, proteste ma voisine frénétiquement, 
en réponse à mon dire que Flaubert nous avait 
menés, mon frère et moi, à Trouville, rien, 
absolument rien, il faudra venir avec moi, sans 
cela vous ne saurez jamais – ils rentraient, à 
travers les vraies forêts en fleurs de tulle rose que 
faisaient les rhododendrons, tout à fait grisés par 
l’odeur des jardineries qui donnaient au mari 
d’abominables crises d’asthme – oui, insista-t-
elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. » 

« Là-dessus, l’été suivant, ils revenaient, 
logeant toute une colonie d’artistes dans une 
admirable habitation moyenâgeuse que leur 
faisait un cloître ancien loué par eux, pour rien. 
Et, ma foi, en entendant cette femme qui, en 
passant par tant de milieux vraiment distingués, a 
gardé pourtant dans sa parole un peu de la 
verdeur de la parole d’une femme du peuple, une 
parole qui vous montre les choses avec la couleur 
que votre imagination y voit, l’eau me vient à la 
bouche de la vie qu’elle me confesse avoir menée 
là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, 
dans le salon, si vaste qu’il possédait deux 
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cheminées, tout le monde venait avant le déjeuner 
pour des causeries tout à fait supérieures, mêlées 
de petits jeux, me refaisant penser à celles 
qu’évoque ce chef-d’œuvre de Diderot, les lettres 
à Mademoiselle Volland. Puis, après le déjeuner, 
tout le monde sortait, même les jours de grains 
dans le coup de soleil, le rayonnement d’une 
ondée lignant de son filtrage lumineux les 
nodosités d’un magnifique départ de hêtres 
centenaires qui mettaient devant la grille le beau 
végétal affectionné par le XVIIIe siècle, et 
d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la 
suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie. 
On s’arrêtait pour écouter le délicat barbotis, 
énamouré de fraîcheur, d’un bouvreuil se 
baignant dans la mignonne baignoire minuscule 
de nymphembourg qu’est la corolle d’une rose 
blanche. Et comme je parle à Mme Verdurin des 
paysages et des fleurs de là-bas délicatement 
pastellisés par Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai 
fait connaître tout cela, jette-t-elle avec un 
redressement colère de la tête, tout vous entendez 
bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le 
lui ai jeté à la face quand il nous a quittés, n’est-

 40



ce pas, Auguste ? tous les motifs qu’il a peints. 
Les objets, il les a toujours connus, cela il faut 
être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs, il 
n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un 
althéa d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai 
appris à reconnaître, vous n’allez pas me croire, à 
reconnaître le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a 
quelque chose de curieux à penser que le peintre 
des fleurs que les amateurs d’art nous citent 
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur 
même à Fantin-Latour, n’aurait peut-être jamais, 
sans la femme qui est là, su peindre un jasmin. 
« Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il 
a faites, c’est chez moi ou bien c’est moi qui les 
lui apportais. On ne l’appelait chez nous que 
Monsieur Tiche. Demandez à Cottard, à Brichot, 
à tous les autres, si on le traitait ici en grand 
homme. Lui-même en aurait ri. Je lui apprenais à 
disposer ses fleurs ; au commencement il ne 
pouvait pas en venir à bout. Il n’a jamais su faire 
un bouquet. Il n’avait pas de goût naturel pour 
choisir, il fallait que je lui dise : « Non, ne 
peignez pas cela, cela n’en vaut pas la peine, 
peignez ceci. » Ah ! s’il nous avait écoutés aussi 
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pour l’arrangement de sa vie comme pour 
l’arrangement de ses fleurs et s’il n’avait pas fait 
ce sale mariage ! » Et brusquement, les yeux 
enfiévrés par l’absorption d’une rêverie tournée 
vers le passé, avec le nerveux taquinage, dans 
l’allongement maniaque de ses phalanges, du 
floche des manches de son corsage, c’est, dans le 
contournement de sa pose endolorie, comme un 
admirable tableau qui n’a, je crois, jamais été 
peint, et où se liraient toute la révolte contenue, 
toutes les susceptibilités rageuses d’une amie 
outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de 
la femme. Là-dessus elle nous parle de 
l’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le 
portrait de la famille Collard, portrait donné par 
elle au Luxembourg au moment de sa brouille 
avec le peintre, confessant que c’est elle qui a 
donné au peintre l’idée de faire l’homme en habit 
pour obtenir tout ce beau bouillonnement du 
linge et qui a choisi la robe de velours de la 
femme, robe faisant un appui au milieu de tout le 
papillotage des nuances claires des tapis, des 
fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes 
pareilles à des tutus de danseuses. Ce serait elle 
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aussi qui aurait donné l’idée de ce coiffage, idée 
dont on a fait ensuite honneur à l’artiste, idée qui 
consistait, en somme, à peindre la femme, non 
pas en représentation mais surprise dans l’intime 
de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais 
dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la 
figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne 
croit pas être vue, il y a un tas de mouvements 
intéressants, des mouvements d’une grâce tout à 
fait léonardesque ! » Mais sur un signe de 
Verdurin indiquant le réveil de ces indignations 
comme malsain pour la grande nerveuse que 
serait au fond sa femme, Swann me fait admirer 
le collier de perles noires porté par la maîtresse 
de la maison et achetées par elle, toutes blanches, 
à la vente d’un descendant de Mme de La Fayette 
à qui elles auraient été données par Henriette 
d’Angleterre, perles devenues noires à la suite 
d’un incendie qui détruisit une partie de la 
maison que les Verdurin habitaient dans une rue 
dont je ne me rappelle plus le nom, incendie 
après lequel fut retrouvé le coffret où étaient ces 
perles, mais devenues entièrement noires. « Et je 
connais le portrait de ces perles, aux épaules 
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mêmes de Mme de La Fayette, oui, parfaitement, 
leur portrait, insista Swann devant les 
exclamations des convives un brin ébahis, leur 
portrait authentique, dans la collection du duc de 
Guermantes. » Une collection qui n’a pas son 
égale au monde, proclame-t-il, et que je devrais 
aller voir, une collection héritée par le célèbre 
duc, qui était son neveu préféré, de Mme de 
Beausergent sa tante, de Mme de Beausergent 
depuis Mme d’Hayfeld, la sœur de la marquise de 
Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon 
frère et moi nous l’avons tant aimé autrefois sous 
les traits du charmant bambin appelé Basin, qui 
est bien en effet le prénom du duc. Là-dessus, le 
docteur Cottard, avec une finesse qui décèle chez 
lui l’homme tout à fait distingué, ressaute à 
l’histoire des perles et nous apprend que des 
catastrophes de ce genre produisent dans le 
cerveau des gens des altérations tout à fait 
pareilles à celles qu’on remarque dans la matière 
inanimée et cite d’une façon vraiment plus 
philosophique que ne feraient bien des médecins 
le propre valet de chambre de Mme Verdurin qui, 
dans l’épouvante de cet incendie où il avait failli 
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périr, était devenu un autre homme, ayant une 
écriture tellement changée qu’à la première lettre 
que ses maîtres, alors en Normandie, reçurent de 
lui leur annonçant l’événement, ils crurent à la 
mystification d’un farceur. Et pas seulement une 
autre écriture, selon Cottard, qui prétend que de 
sobre cet homme était devenu si abominablement 
pochard que Mme Verdurin avait été obligée de le 
renvoyer. Et la suggestive dissertation passa, sur 
un signe gracieux de la maîtresse de maison, de la 
salle à manger au fumoir vénitien dans lequel 
Cottard me dit avoir assisté à de véritables 
dédoublements de la personnalité, nous citant le 
cas d’un de ses malades, qu’il s’offre 
aimablement à m’amener chez moi et à qui il 
suffisait qu’il touchât les tempes pour l’éveiller à 
une seconde vie, vie pendant laquelle il ne se 
rappelait rien de la première, si bien que, très 
honnête homme dans celle-là, il y aurait été 
plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans 
l’autre où il serait tout simplement un abominable 
gredin. Sur quoi Mme Verdurin remarque 
finement que la médecine pourrait fournir des 
sujets plus vrais à un théâtre où la cocasserie de 

 45



l’imbroglio reposerait sur des méprises 
pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, amène 
Mme Cottard à narrer qu’une donnée toute 
semblable a été mise en œuvre par un amateur 
qui est le favori des soirées de ses enfants, 
l’Écossais Stevenson, un nom qui met dans la 
bouche de Swann cette affirmation péremptoire : 
« Mais c’est tout à fait un grand écrivain, 
Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un 
très grand, l’égal des plus grands. » Et comme, 
sur mon émerveillement des plafonds à caissons 
écussonnés provenant de l’ancien palazzo 
Barberini, de la salle où nous fumons, je laisse 
percer mon regret du noircissement progressif 
d’une certaine vasque par la cendre de nos 
« londrès », Swann, ayant raconté que des taches 
pareilles attestent sur les livres ayant appartenu à 
Napoléon Ier, livres possédés, malgré ses opinions 
antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que 
l’empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un 
curieux vraiment pénétrant en toutes choses, 
déclare que ces taches ne viennent pas du tout de 
cela – mais là, pas du tout, insiste-t-il avec 
autorité – mais de l’habitude qu’il avait d’avoir 
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toujours dans la main, même sur les champs de 
bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses 
douleurs de foie. « Car il avait une maladie de 
foie et c’est de cela qu’il est mort, conclut le 
docteur. » 

Je m’arrêtai là, car je partais le lendemain et, 
d’ailleurs, c’était l’heure où me réclamait l’autre 
maître au service de qui nous sommes chaque 
jour, pour une moitié de notre temps. La tâche à 
laquelle il nous astreint, nous l’accomplissons les 
yeux fermés. Tous les matins il nous rend à notre 
autre maître, sachant que sans cela nous nous 
livrerions mal à la sienne. Curieux, quand notre 
esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous 
avons bien pu faire chez le maître qui étend ses 
esclaves avant de les mettre à une besogne 
précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie, 
tâchent de subrepticement regarder. Mais le 
sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire 
disparaître les traces de ce qu’ils voudraient voir. 
Et depuis tant de siècles, nous ne savons pas 
grand’chose là-dessus. – Je fermai donc le journal 
des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais 
voulu revoir les Cottard, leur demander tant de 
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détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit 
Dunkerque si elle existait encore, demander la 
permission de visiter cet hôtel des Verdurin où 
j’avais dîné. Mais j’éprouvais un vague trouble. 
Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne 
savais pas écouter ni, dès que je n’étais plus seul, 
regarder ; une vieille femme ne montrait à mes 
yeux aucune espèce de collier de perles et ce 
qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. 
Tout de même, ces êtres-là, je les avais connus 
dans la vie quotidienne, j’avais souvent dîné avec 
eux, c’étaient les Verdurin, c’était le duc de 
Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux 
m’avait paru aussi commun qu’à ma grand’mère 
ce Basin dont elle ne se doutait guère qu’il était le 
neveu chéri, le jeune héros délicieux, de Mme de 
Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé 
insipide ; je me rappelais les vulgarités sans 
nombre dont chacun était composé... « Et que 
tout cela fît un astre dans la nuit ! ! ! » 

 
 
Je résolus de laisser provisoirement de côté les 
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objections qu’avaient pu faire naître en moi 
contre la littérature ces pages des Goncourt. 
Même en mettant de côté l’indice individuel de 
naïveté qui est frappant chez le mémorialiste, je 
pouvais d’ailleurs me rassurer à divers points de 
vue. D’abord, en ce qui me concernait 
personnellement, mon incapacité de regarder et 
d’écouter, que le journal cité avait si péniblement 
illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y 
avait en moi un personnage qui savait plus ou 
moins bien regarder, mais c’était un personnage 
intermittent, ne reprenant vie que quand se 
manifestait quelque essence générale, commune à 
plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa 
joie. Alors le personnage regardait et écoutait, 
mais à une certaine profondeur seulement, de 
sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme 
un géomètre qui, dépouillant les choses de leurs 
qualités sensibles, ne voit que leur substratum 
linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait, 
car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils 
voulaient dire, mais la manière dont ils le 
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur 
caractère ou de leurs ridicules ; ou plutôt c’était 
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un objet qui avait toujours été plus 
particulièrement le but de ma recherche parce 
qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point 
qui était commun à un être et à un autre. Ce 
n’était que quand je l’apercevais que mon esprit – 
jusque-là sommeillant, même derrière l’activité 
apparente de ma conversation, dont l’animation 
masquait pour les autres un total engourdissement 
spirituel – se mettait tout à coup joyeusement en 
chasse, mais ce qu’il poursuivait alors – par 
exemple l’identité du salon Verdurin dans divers 
lieux et divers temps – était situé à mi-
profondeur, au delà de l’apparence elle-même, 
dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le 
charme apparent, copiable, des êtres m’échappait 
parce que je n’avais plus la faculté de m’arrêter à 
lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un 
ventre de femme, verrait le mal interne qui le 
ronge. J’avais beau dîner en ville, je ne voyais 
pas les convives, parce que quand je croyais les 
regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en 
réunissant toutes les remarques que j’avais pu 
faire dans un dîner sur les convives, le dessin des 
lignes tracées par moi figurait un ensemble de 
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lois psychologiques où l’intérêt propre qu’avait 
eu dans ses discours le convive ne tenait presque 
aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite à 
mes portraits puisque je ne les donnais pas pour 
tels ? Si l’un de ces portraits, dans le domaine de 
la peinture, met en évidence certaines vérités 
relatives au volume, à la lumière, au mouvement, 
cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur à tel 
portrait ne lui ressemblant aucunement de la 
même personne, dans lequel mille détails qui sont 
omis dans le premier seront minutieusement 
relatés, deuxième portrait d’où l’on pourra 
conclure que le modèle était ravissant tandis 
qu’on l’eût cru laid dans le premier, ce qui peut 
avoir une importance documentaire et même 
historique, mais n’est pas nécessairement une 
vérité d’art. Puis ma frivolité, dès que je n’étais 
pas seul, me faisait désirer de plaire, plus 
désireux d’amuser en bavardant que de 
m’instruire en écoutant, à moins que je ne fusse 
allé dans le monde pour interroger sur quelque 
point d’art, ou quelque soupçon jaloux qui 
m’avait occupé l’esprit avant ! Mais j’étais 
incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été 
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éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je 
n’avais pas d’avance désiré moi-même le croquis 
que je désirais ensuite confronter avec la réalité. 
Que de fois, je le savais bien, même si cette page 
de Goncourt ne me l’eût pas appris, je suis resté 
incapable d’accorder mon attention à des choses 
ou à des gens qu’ensuite, une fois que leur image 
m’avait été présentée dans la solitude par un 
artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour 
retrouver. Alors mon imagination était partie, 
avait commencé à peindre. Et ce devant quoi 
j’avais bâillé l’année d’avant, je me disais avec 
angoisse, le contemplant d’avance, le désirant : 
« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que 
ne donnerais-je pas pour cela ! » Quand on lit des 
articles sur des gens, même simplement des gens 
du monde, qualifiés de « derniers représentants 
d’une société dont il n’existe plus aucun 
témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire que 
c’est d’un être si insignifiant qu’on parle avec 
tant d’abondance et d’éloges ! c’est cela que 
j’aurais déploré de ne pas avoir connu si je 
n’avais fait que lire les journaux et les revues, et 
si je n’avais pas vu « l’homme », mais j’étais 
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plutôt tenté en lisant de telles pages dans les 
journaux de penser : « Quel malheur – alors que 
j’étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte 
ou Albertine – que je n’aie pas fait plus attention 
à ce monsieur, je l’avais pris pour un raseur du 
monde, pour un simple figurant, c’était une 
figure ! » Cette disposition-là, les pages de 
Goncourt que je lus me la firent regretter. Car 
peut-être j’aurais pu conclure d’elles que la vie 
apprend à rabaisser le prix de la lecture, et nous 
montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait 
pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi bien 
en conclure que la lecture, au contraire, nous 
apprend à relever la valeur de la vie, valeur que 
nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous 
rendons compte seulement par le livre combien 
elle était grande. À la rigueur, nous pouvons nous 
consoler de nous être peu plu dans la société d’un 
Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme 
pudibond de l’un, les défauts insupportables de 
l’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur 
génie est manifesté par leurs œuvres ; de même la 
prétentieuse vulgarité d’un Elstir à ses débuts. 
Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait 
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découvrir qu’Elstir n’était autre que le 
« Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si 
exaspérants discours à Swann, chez les Verdurin. 
Mais quel est l’homme de génie qui n’a pas 
adopté les irritantes façons de parler des artistes 
de sa bande, avant d’arriver (comme c’était venu 
pour Elstir et comme cela arrive rarement) à un 
bon goût supérieur. Les lettres de Balzac, par 
exemple, ne sont-elles pas semées de termes 
vulgaires que Swann eût souffert mille morts 
d’employer ? Et cependant il est probable que 
Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haïssable, 
eût été incapable d’écrire la Cousine Bette et le 
Curé de Tours. Que ce soit donc les Mémoires 
qui aient tort de donner du charme à leur société 
alors qu’elle nous a déplu est un problème de peu 
d’importance, puisque, même si c’est l’écrivain 
de Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien 
contre la valeur de la vie qui produit de tels 
génies et qui n’existait pas moins dans les œuvres 
de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte. 

Tout à l’autre extrémité de l’expérience, quand 
je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui 
font la matière inépuisable, divertissement des 
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soirées solitaires pour le lecteur, du journal des 
Goncourt, lui avaient été contées par ces convives 
que nous eussions à travers ces pages envié de 
connaître et qui ne m’avaient pas laissé à moi 
trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas 
trop inexplicable encore. Malgré la naïveté de 
Goncourt, qui concluait de l’intérêt de ces 
anecdotes à la distinction probable de l’homme 
qui les contait, il pouvait très bien se faire que 
des hommes médiocres eussent eu dans leur vie, 
ou entendu raconter, des choses curieuses et les 
contassent à leur tour. Goncourt savait écouter, 
comme il savait voir ; je ne le savais pas. 
D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin d’être 
jugés un à un M. de Guermantes ne m’avait 
certes pas donné l’impression de cet adorable 
modèle des grâces juvéniles que ma grand’mère 
eût tant voulu connaître et me proposait comme 
modèle inimitable d’après les Mémoires de Mme 
de Beausergent. Mais il faut songer que Basin 
avait alors sept ans, que l’écrivain était sa tante, 
et que même les maris qui doivent divorcer 
quelques mois après vous font un grand éloge de 
leur femme. Une des plus jolies poésies de 

 55



Sainte-Beuve est consacrée à l’apparition devant 
une fontaine d’une jeune enfant couronnée de 
tous les dons et de toutes les grâces, la jeune Mlle 
de Champlâtreux, qui ne devait pas avoir alors 
dix ans. Malgré toute la tendre vénération que le 
poète de génie qu’est la comtesse de Noailles 
portait à sa belle-mère, la duchesse de Noailles, 
née Champlâtreux, il est possible, si elle avait eu 
à en faire le portrait, que celui-ci eût contrasté 
assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en 
traçait cinquante ans plus tôt. 

Ce qui eût peut-être été plus troublant, c’était 
l’entre-deux, c’étaient ces gens desquels ce qu’on 
dit implique, chez eux, plus que la mémoire qui a 
su retenir une anecdote curieuse, sans que 
pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les 
Bergotte, le recours de les juger sur leur œuvre ; 
ils n’en ont pas créé, ils en ont seulement – à 
notre grand étonnement à nous qui les trouvions 
si médiocres – inspiré. Passe encore que le salon 
qui, dans les musées, donnera la plus grande 
impression d’élégance, depuis les grandes 
peintures de la Renaissance, soit celui de la petite 
bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne l’avais 
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pas connue, rêvé devant le tableau de pouvoir 
approcher dans la réalité, espérant apprendre 
d’elle les secrets les plus précieux que l’art du 
peintre, que sa toile ne me donnaient pas et de qui 
la pompeuse traîne de velours et de dentelles est 
un morceau de peinture comparable aux plus 
beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce 
n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le 
mieux relationné des hommes, mais celui qui sait 
devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, fût-elle 
médiocre, qui devient un Bergotte (les 
contemporains le tinssent-ils pour moins homme 
d’esprit que Swann et moins savant que Brichot), 
on peut souvent à plus forte raison en dire autant 
des modèles de l’artiste. Dans l’éveil de l’amour 
de la beauté, chez l’artiste, qui peut tout peindre, 
de l’élégance où il pourra trouver de si beaux 
motifs, le modèle lui sera fourni par des gens un 
peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce 
qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier 
d’homme de génie méconnu qui vend ses toiles 
cinquante francs, un salon avec des meubles 
recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, 
de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes – 

 57



gens modestes relativement, ou qui le paraîtraient 
à des gens vraiment brillants (qui ne connaissent 
même pas leur existence), mais qui, à cause de 
cela, sont plus à portée de connaître l’artiste 
obscur, de l’apprécier, de l’inviter, de lui acheter 
ses toiles, que les gens de l’aristocratie qui se font 
peindre, comme le Pape et les chefs d’État, par 
les peintres académiciens. La poésie d’un élégant 
foyer et des belles toilettes de notre temps ne se 
trouvera-t-elle pas plutôt, pour la postérité, dans 
le salon de l’éditeur Charpentier par Renoir que 
dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la 
comtesse de la Rochefoucauld par Cotte ou 
Chaplin ? Les artistes qui nous ont donné les plus 
grandes visions d’élégance en ont recueilli les 
éléments chez des gens qui étaient rarement les 
grands élégants de leur époque, lesquels se font 
rarement peindre par l’inconnu porteur d’une 
beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses 
toiles, dissimulée qu’elle est par l’interposition 
d’un poncif de grâce surannée qui flotte dans 
l’œil du public comme ces visions subjectives 
que le malade croit effectivement posées devant 
lui. Mais que ces modèles médiocres que j’avais 
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connus eussent en outre inspiré, conseillé certains 
arrangements qui m’avaient enchanté, que la 
présence de tel d’entre eux dans les tableaux fût 
plus que celle d’un modèle, mais d’un ami qu’on 
veut faire figurer dans ses toiles, c’était à se 
demander si tous les gens que nous regrettons de 
ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait 
dans ses livres ou les leur dédiait en hommage 
d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou 
Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, à plus 
forte raison, toutes les Récamier, toutes les 
Pompadour ne m’eussent pas paru 
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité 
de ma nature, ce qui me faisait alors enrager 
d’être malade et de ne pouvoir retourner voir tous 
les gens que j’avais méconnus, soit qu’elles ne 
dussent leur prestige qu’à une magie illusoire de 
la littérature, ce qui forçait à changer de 
dictionnaire pour lire et me consolait de devoir 
d’un jour à l’autre, à cause des progrès que faisait 
mon état maladif, rompre avec la société, 
renoncer au voyage, aux musées, pour aller me 
soigner dans une maison de santé. Peut-être, 
pourtant, ce côté mensonger, ce faux-jour 
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n’existe-t-il dans les Mémoires que quand ils sont 
trop récents, trop près des réputations, qui plus 
tard s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles 
que mondaines. (Et si l’érudition essaye alors de 
réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle à 
détruire un sur mille de ces oublis qui vont 
s’entassant ?) 

Ces idées, tendant, les unes à diminuer, les 
autres à accroître mon regret de ne pas avoir de 
dons pour la littérature, ne se présentèrent plus à 
ma pensée pendant les longues années que je 
passai à me soigner, loin de Paris, dans une 
maison de santé où, d’ailleurs, j’avais tout à fait 
renoncé au projet d’écrire, jusqu’à ce que celle-ci 
ne pût plus trouver de personnel médical, au 
commencement de 1916. Je rentrai alors dans un 
Paris bien différent de celui où j’étais déjà revenu 
une première fois, comme on le verra tout à 
l’heure, en août 1914, pour subir une visite 
médicale, après quoi j’avais rejoint ma maison de 
santé. 
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Chapitre II 
 

M. de Charlus pendant la guerre ; ses 
opinions, ses plaisirs 

 
Un des premiers soirs dès mon nouveau retour 

à Paris en 1916, ayant envie d’entendre parler de 
la seule chose qui m’intéressait alors, la guerre, je 
sortis, après le dîner, pour aller voir Mme 
Verdurin, car elle était, avec Mme Bontemps, une 
des reines de ce Paris de la guerre qui faisait 
penser au Directoire. Comme par 
l’ensemencement d’une petite quantité de levure, 
en apparence de génération spontanée, des jeunes 
femmes allaient tout le jour coiffées de hauts 
turbans cylindriques comme aurait pu l’être une 
contemporaine de Mme Tallien. Par civisme, ayant 
des tuniques égyptiennes droites, sombres, très 
« guerre », sur des jupes très courtes, elles 
chaussaient des lanières rappelant le cothurne 
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selon Talma, ou de hautes guêtres rappelant 
celles de nos chers combattants ; c’est, disaient-
elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles 
devaient réjouir les yeux de ces combattants 
qu’elles se paraient encore, non seulement de 
toilettes « floues », mais encore de bijoux 
évoquant les armées par leur thème décoratif, si 
même leur matière ne venait pas des armées, 
n’avait pas été travaillée aux armées ; au lieu 
d’ornements égyptiens rappelant la campagne 
d’Égypte, c’étaient des bagues ou des bracelets 
faits avec des fragments d’obus ou des ceintures 
de 75, des allume-cigarettes composés de deux 
sous anglais, auxquels un militaire était arrivé à 
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le 
profil de la reine Victoria y avait l’air tracé par 
Pisanello ; c’est encore parce qu’elles y pensaient 
sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient à 
peine le deuil quand l’un des leurs tombait, sous 
le prétexte qu’il était « mêlé de fierté », ce qui 
permettait un bonnet de crêpe anglais blanc (du 
plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs), 
dans l’invincible certitude du triomphe définitif, 
et permettait ainsi de remplacer le cachemire 
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d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et 
même de garder ses perles, « tout en observant le 
tact et la correction qu’il est inutile de rappeler à 
des Françaises ». 

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et 
quand on lisait en tête d’un article de journal : 
« Une exposition sensationnelle », on pouvait être 
sûr qu’il s’agissait d’une exposition non de 
tableaux, mais de robes, de robes destinées, 
d’ailleurs, à éveiller « ces délicates joies d’art 
dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps 
sevrées ». C’est ainsi que l’élégance et le plaisir 
avaient repris ; l’élégance, à défaut des arts, 
cherchait à s’excuser comme ceux-ci en 1793, 
année où les artistes exposant au Salon 
révolutionnaire proclamaient que ce serait à tort 
qu’il paraîtrait « étrange à d’austères républicains 
que nous nous occupions des arts quand l’Europe 
coalisée assiège le territoire de la liberté ». Ainsi 
faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, 
avec une orgueilleuse conscience d’artistes, 
avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter 
de la banalité, préparer la victoire, dégager pour 
les générations d’après la guerre une formule 
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nouvelle du beau, telle était l’ambition qui les 
tourmentait, la chimère qu’ils poursuivaient, ainsi 
qu’on pouvait s’en rendre compte en venant 
visiter leurs salons délicieusement installés rue de 
la..., où effacer par une note lumineuse et gaie les 
lourdes tristesses de l’heure semble être le mot 
d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent 
les circonstances. Les tristesses de l’heure, il est 
vrai, pourraient avoir raison des énergies 
féminines si nous n’avions tant de hauts 
exemples de courage et d’endurance à méditer. 
Aussi en pensant à nos combattants qui au fond 
de leur tranchée rêvent de plus de confort et de 
coquetterie pour la chère absente laissée au foyer, 
ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de 
recherche dans la création de robes répondant aux 
nécessités du moment. La vogue, cela se conçoit, 
est surtout aux maisons anglaises, donc alliées, et 
on raffole cette année de la robe-tonneau dont le 
joli abandon nous donne à toutes un amusant petit 
cachet de rare distinction. Ce sera même une des 
plus heureuses conséquences de cette triste 
guerre, ajoutait le charmant chroniqueur (en 
attendant la reprise des provinces perdues, le 
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réveil du sentiment national), ce sera même une 
des plus heureuses conséquences de cette guerre 
que d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de 
toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi, 
avec très peu de chose, d’avoir créé de la 
coquetterie avec des riens. À la robe du grand 
couturier éditée à plusieurs exemplaires on 
préfère en ce moment les robes faites chez soi, 
parce qu’affirmant l’esprit, le goût et les 
tendances indiscutables de chacun. » Quant à la 
charité, en pensant à toutes les misères nées de 
l’invasion, à tant de mutilés, il était bien naturel 
qu’elle fût obligée de se faire « plus ingénieuse 
encore », ce qui obligeait les dames à hauts 
turbans à passer la fin de l’après-midi dans les 
thés autour d’une table de bridge, en commentant 
les nouvelles du « front », tandis qu’à la porte les 
attendaient leurs automobiles ayant sur le siège 
un beau militaire qui bavardait avec le chasseur. 
Ce n’était pas, du reste, seulement les coiffures 
surmontant les visages de leur étrange cylindre 
qui étaient nouvelles. Les visages l’étaient aussi. 
Les dames à nouveaux chapeaux étaient des 
jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et 
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qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis 
six mois, les autres depuis deux ans, les autres 
depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs, 
pour elles autant d’importance qu’au temps où 
j’avais débuté dans le monde en avaient entre 
deux familles comme les Guermantes et les La 
Rochefoucauld trois ou quatre siècles 
d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait 
les Guermantes depuis 1914 regardait comme une 
parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916, 
lui faisait un bonjour de douairière, la dévisageait 
de son face-à-main et avouait dans une moue 
qu’on ne savait même pas au juste si cette dame 
était ou non mariée. « Tout cela est assez 
nauséabond », concluait la dame de 1914, qui eût 
voulu que le cycle des nouvelles admissions 
s’arrêtât après elle. Ces personnes nouvelles, que 
les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que 
d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été 
que dans le grand monde croyaient bien 
reconnaître pour ne pas être si nouvelles que cela, 
n’offraient pas seulement à la société les 
divertissements de conversation politique et de 
musique dans l’intimité qui lui convenaient ; il 
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fallait encore que ce fussent elles qui les 
offrissent, car pour que les choses paraissent 
nouvelles, même si elles sont anciennes, et même 
si elles sont nouvelles, il faut en art, comme en 
médecine, comme en mondanité, des noms 
nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux en 
certaines choses). Ainsi Mme Verdurin était allée 
à Venise pendant la guerre, mais comme ces gens 
qui veulent éviter de parler chagrin et sentiment, 
quand elle disait que c’était épatant, ce qu’elle 
admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les 
palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle 
faisait bon marché, mais l’effet des projecteurs 
dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle 
donnait des renseignements appuyés de chiffres. 
(Ainsi d’âge en âge renaît un certain réalisme en 
réaction contre l’art admiré jusque-là.) Le salon 
Sainte-Euverte était une étiquette défraîchie, sous 
laquelle la présence des plus grands artistes, des 
ministres les plus influents, n’eût attiré personne. 
On courait, au contraire, pour écouter un mot 
prononcé par le secrétaire des uns ou le sous-chef 
de cabinet des autres, chez les nouvelles dames à 
turban, dont l’invasion ailée et jacassante 
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emplissait Paris. Les dames du Premier 
Directoire avaient une reine qui était jeune et 
belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du 
second en avaient deux qui étaient vieilles et 
laides et qui s’appelaient Mme Verdurin et Mme 
Bontemps. Qui eût pu tenir rigueur à Mme 
Bontemps que son mari eût joué un rôle, 
âprement critiqué par l’Écho de Paris, dans 
l’affaire Dreyfus ? Toute la Chambre étant à un 
certain moment devenue révisionniste, c’était 
forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme 
parmi d’anciens socialistes, qu’on avait été obligé 
de recruter le parti de l’Ordre social, de la 
Tolérance religieuse, de la Préparation militaire. 
On aurait détesté autrefois M. Bontemps parce 
que les antipatriotes avaient alors le nom de 
dreyfusards. Mais bientôt ce nom avait été oublié 
et remplacé par celui d’adversaire de la loi de 
trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des 
auteurs de cette loi, c’était donc un patriote. Dans 
le monde (et ce phénomène social n’est, 
d’ailleurs, qu’une application d’une loi 
psychologique bien plus générale), les 
nouveautés coupables ou non n’excitent l’horreur 
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que tant qu’elles ne sont pas assimilées et 
entourées d’éléments rassurants. Il en était du 
dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup 
avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord 
fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-
Loup tous les gens « qu’on connaissait », 
Gilberte aurait pu avoir les mœurs d’Odette elle-
même que, malgré cela, on y serait « allé » et 
qu’on eût approuvé Gilberte de blâmer comme 
une douairière des nouveautés morales non 
assimilées. Le dreyfusisme était maintenant 
intégré dans une série de choses respectables et 
habituelles. Quant à se demander ce qu’il valait 
en soi, personne n’y songeait, pas plus pour 
l’admettre maintenant qu’autrefois pour le 
condamner. Il n’était plus « shocking ». C’était 
tout ce qu’il fallait. À peine se rappelait-on qu’il 
l’avait été, comme on ne sait plus au bout de 
quelque temps si le père d’une jeune fille fut un 
voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non, 
c’est du beau-frère, ou d’un homonyme que vous 
parlez, mais contre celui-là il n’y a jamais eu rien 
à dire. » De même il y avait certainement eu 
dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait 
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chez la duchesse de Montmorency et faisait 
passer la loi de trois ans ne pouvait être mauvais. 
En tout cas, à tout péché miséricorde. Cet oubli 
qui était octroyé au dreyfusisme l’était a fortiori 
aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du 
reste, dans la politique, puisque tous à un moment 
l’avaient été s’il voulaient être du Gouvernement, 
même ceux qui représentaient le contraire de ce 
que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveauté, 
avait incarné (au temps où Saint-Loup était sur 
une mauvaise pente) : l’antipatriotisme, 
l’irréligion, l’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme 
de M. Bontemps, invisible et contemplatif 
comme celui de tous les hommes politiques, ne se 
voyait pas plus que les os sous la peau. Personne 
ne se fût rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les 
gens du monde sont distraits et oublieux, parce 
qu’aussi il y avait de cela un temps fort long, et 
qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était 
une des idées les plus à la mode de dire que 
l’avant-guerre était séparé de la guerre par 
quelque chose d’aussi profond, simulant autant 
de durée qu’une période géologique, et Brichot 
lui-même, ce nationaliste, quand il faisait allusion 

 70



à l’affaire Dreyfus disait : « Dans ces temps 
préhistoriques ». À vrai dire, ce changement 
profond opéré par la guerre était en raison inverse 
de la valeur des esprits touchés, du moins à partir 
d’un certain degré, car, tout en bas, les purs sots, 
les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il 
y eût la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se 
sont fait une vie intérieure ambiante ont peu 
d’égard à l’importance des événements. Ce qui 
modifie profondément pour eux l’ordre des 
pensées, c’est bien plutôt quelque chose qui 
semble en soi n’avoir aucune importance et qui 
renverse pour eux l’ordre du temps en les faisant 
contemporains d’un autre temps de leur vie. Un 
chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou 
une brise chargée de l’odeur de réséda, sont 
évidemment des événements de moindre 
conséquence que les plus grandes dates de la 
Révolution et de l’Empire. Ils ont cependant 
inspiré à Chateaubriand, dans les Mémoires 
d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment 
plus grande. 

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de 
paix avant que l’Allemagne eût été réduite au 
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même morcellement qu’au moyen âge, la 
déchéance de la maison de Hohenzollern 
prononcée, Guillaume ayant reçu douze balles 
dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot 
appelait un « Jusquauboutiste », c’était le 
meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui 
donner. Sans doute, les trois premiers jours, Mme 
Bontemps avait été un peu dépaysée au milieu 
des personnes qui avaient demandé à Mme 
Verdurin à la connaître, et ce fut d’un ton 
légèrement aigre que Mme Verdurin répondit : 
« Le comte, ma chère », à Mme Bontemps qui lui 
disait : « C’est bien le duc d’Haussonville que 
vous venez de me présenter », soit par entière 
ignorance et absence de toute association entre le 
nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au 
contraire, par excessive instruction et association 
d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on lui 
avait dit que M. d’Haussonville était un des 
membres à l’Académie. À partir du quatrième 
jour elle avait commencé d’être solidement 
installée dans le faubourg Saint-Germain. 
Quelquefois encore on voyait autour d’elle les 
fragments inconnus d’un monde qu’on ne 
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connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que 
des débris de coquille autour du poussin, ceux qui 
savaient l’œuf d’où Mme Bontemps était sortie. 
Mais dès le quinzième jour, elle les avait secoués, 
et avant la fin du premier mois, quand elle disait : 
« Je vais chez les Lévi », tout le monde 
comprenait, sans qu’elle eût besoin de préciser, 
qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une 
duchesse ne se serait couchée sans avoir appris de 
Mme Bontemps ou de Mme Verdurin, au moins par 
téléphone, ce qu’il y avait dans le communiqué 
du soir, ce qu’on y avait omis, où on en était avec 
la Grèce, quelle offensive on préparait, en un mot 
tout ce que le public ne saurait que le lendemain 
ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une 
sorte de répétition des couturières. Dans la 
conversation, Mme Verdurin, pour communiquer 
les nouvelles, disait : « nous » en parlant de la 
France. « Hé bien, voici : nous exigeons du roi de 
Grèce qu’il se retire du Péloponèse, etc. ; nous lui 
envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait 
tout le temps le G.Q.G. (j’ai téléphoné au 
G.Q.G.), abréviation qu’elle avait à prononcer le 
même plaisir qu’avaient naguère les femmes qui 
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ne connaissaient pas le prince d’Agrigente à 
demander en souriant, quand on parlait de lui et 
pour montrer qu’elles étaient au courant : 
« Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu 
troublées n’est connu que par les mondains, mais 
que dans ces grandes crises le peuple même 
connaît. Notre maître d’hôtel, par exemple, si on 
parlait du roi de Grèce, était capable, grâce aux 
journaux, de dire comme Guillaume II : « Tino », 
tandis que jusque-là sa familiarité avec les rois 
était restée plus vulgaire, ayant été inventée par 
lui, comme quand jadis, pour parler du Roi 
d’Espagne, il disait : « Fonfonse ». On peut 
remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et à mesure 
qu’augmenta le nombre des gens brillants qui 
firent des avances à Mme Verdurin, le nombre de 
ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » diminua. 
Par une sorte de transformation magique, tout 
ennuyeux qui était venu lui faire une visite et 
avait sollicité une invitation devenait subitement 
quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout 
d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans 
une proportion tellement forte, que la « peur et 
l’impossibilité de s’ennuyer », qui avait tenu une 
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si grande place dans la conversation et joué un si 
grand rôle dans la vie de Mme Verdurin, avait 
presque entièrement disparu. On eût dit que sur le 
tard cette impossibilité de s’ennuyer 
(qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir 
éprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins 
souffrir, comme certaines migraines, certains 
asthmes nerveux qui perdent de leur force quand 
on vieillit. Et l’effroi de s’ennuyer eût sans doute 
entièrement abandonné Mme Verdurin, faute 
d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible 
mesure, remplacé ceux qui ne l’étaient plus par 
d’autres recrutés parmi les anciens fidèles. Du 
reste, pour en finir avec les duchesses qui 
fréquentaient maintenant chez Mme Verdurin, 
elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en 
doutassent, exactement la même chose que les 
dreyfusards autrefois, c’est-à-dire un plaisir 
mondain composé de telle manière que sa 
dégustation assouvît les curiosités politiques et 
rassasiât le besoin de commenter entre soi les 
incidents lus dans les journaux. Mme Verdurin 
disait : « Vous viendrez à 5 heures parler de la 
guerre », comme autrefois « parler de l’affaire », 
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et dans l’intervalle : « Vous viendrez entendre 
Morel ». Or Morel n’aurait pas dû être là, pour la 
raison qu’il n’était nullement réformé. 
Simplement il n’avait pas rejoint et était 
déserteur, mais personne ne le savait. Une autre 
étoile du salon était « dans les choux », qui 
malgré ses goûts sportifs s’était fait réformer. Il 
était devenu tellement pour moi l’auteur d’une 
œuvre admirable à laquelle je pensais 
constamment que ce n’est que par hasard, quand 
j’établissais un courant transversal entre deux 
séries de souvenirs, que je songeais qu’il était 
celui qui avait amené le départ d’Albertine de 
chez moi. Et encore ce courant transversal 
aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de 
souvenirs d’Albertine, à une voie s’arrêtant en 
pleine friche à plusieurs années de distance. Car 
je ne pensais plus jamais à elle. C’était une voie 
non fréquentée de souvenirs, une ligne que je 
n’empruntais plus. Tandis que les œuvres de 
« dans les choux » étaient récentes et cette ligne 
de souvenirs perpétuellement fréquentée et 
utilisée par mon esprit. 

Je dois, du reste, dire que la connaissance du 
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mari d’Andrée n’était ni très facile ni très 
agréable à faire, et que l’amitié qu’on lui vouait 
était promise à bien des déceptions. Il était, en 
effet, à ce moment déjà fort malade et s’épargnait 
les fatigues autres que celles qui lui paraissaient 
devoir peut-être lui donner du plaisir. Or il ne 
classait parmi celles-là que les rendez-vous avec 
des gens qu’il ne connaissait pas encore et que 
son ardente imagination lui représentait sans 
doute comme ayant une chance d’être différents 
des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait déjà, 
il savait trop bien comment ils étaient, comment 
ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la 
peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-
être mortelle. C’était, en somme, un très mauvais 
ami. Et peut-être dans son goût pour des gens 
nouveaux se retrouvait-il quelque chose de 
l’audace frénétique qu’il portait jadis, à Balbec, 
aux sports, au jeu, à tous les excès de table. 
Quant à Mme Verdurin, elle voulait à chaque fois 
me faire faire la connaissance d’Andrée, ne 
pouvant admettre que je l’eusse connue depuis 
longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement 
avec son mari, mais elle était pour moi une amie 
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admirable et sincère. Fidèle à l’esthétique de son 
mari, qui était en réaction contre les Ballets 
russes, elle disait du marquis de Polignac : « Il a 
sa maison décorée par Bakst ; comment peut-on 
dormir là dedans, j’aimerais mieux Dubufe. » 

D’ailleurs les Verdurin, par le progrès fatal de 
l’esthétisme, qui finit par se manger la queue, 
disaient ne pas pouvoir supporter le modern style 
(de plus c’était munichois) ni les appartements 
blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles 
français dans un décor sombre. 

On fut très étonné à cette époque, où Mme 
Verdurin pouvait avoir chez elle qui elle voulait, 
de lui voir faire indirectement des avances à une 
personne qu’elle avait complètement perdue de 
vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien 
ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit 
groupe. Mais une séparation prolongée, en même 
temps qu’elle apaise les rancunes, réveille 
quelquefois l’amitié. Et puis le phénomène qui 
amène non seulement les mourants à ne 
prononcer que des noms autrefois familiers, mais 
les vieillards à se complaire dans leurs souvenirs 
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d’enfance, ce phénomène a son équivalent social. 
Pour réussir dans l’entreprise de faire revenir 
Odette chez elle, Mme Verdurin n’employa pas, 
bien entendu, les « ultras », mais les habitués 
moins fidèles qui avaient gardé un pied dans l’un 
et l’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas 
pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-être 
brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce que je 
lui ai fait ? C’est chez moi qu’elle a connu ses 
deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que 
les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui 
auraient dû coûter à la fierté de la Patronne si 
elles ne lui avaient pas été dictées par son 
imagination, furent redites, mais sans succès. Mme 
Verdurin attendit Odette sans la voir venir, 
jusqu’à ce que des événements qu’on verra plus 
loin amenassent pour de tout autres raisons ce 
que n’avait pu l’ambassade pourtant zélée des 
lâcheurs. Tant il est peu de réussites faciles, et 
d’échecs définitifs. 

Les choses étaient tellement les mêmes, tout 
en paraissant différentes, qu’on retrouvait tout 
naturellement les mots d’autrefois : « bien 
pensants, mal pensants ». Et de même que les 
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anciens communards avaient été 
antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards 
voulaient faire fusiller tout le monde et avaient 
l’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de 
l’affaire avaient été contre Galliffet. À ces 
réunions, Mme Verdurin invitait quelques dames 
un peu récentes, connues par les œuvres et qui les 
premières fois venaient avec des toilettes 
éclatantes, de grands colliers de perles qu’Odette, 
qui en avait un aussi beau, de l’exhibition duquel 
elle-même avait abusé, regardait, maintenant 
qu’elle était en « tenue de guerre » à l’imitation 
des dames du faubourg, avec sévérité. Mais les 
femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou 
quatre fois elles se rendaient compte que les 
toilettes qu’elles avaient crues chic étaient 
précisément proscrites par les personnes qui 
l’étaient, elles mettaient de côté leurs robes d’or 
et se résignaient à la simplicité. 

Mme Verdurin disait : « C’est désolant, je vais 
téléphoner à Bontemps de faire le nécessaire pour 
demain, on a encore « caviardé » toute la fin de 
l’article de Norpois et simplement parce qu’il 
laissait entendre qu’on avait « limogé » Percin. » 
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Car la bêtise courante faisait que chacun tirait sa 
gloire d’user des expressions courantes, et croyait 
montrer qu’elle était ainsi à la mode comme 
faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait 
de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui ? Bebel 
de Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les duchesses 
font de même, d’ailleurs, et avaient le même 
plaisir à dire « limoger » car, chez les duchesses, 
c’est, pour les roturiers un peu poètes, le nom qui 
diffère, mais elles s’expriment selon la catégorie 
d’esprit à laquelle elles appartiennent et où il y a 
aussi énormément de bourgeois. Les classes 
d’esprit n’ont pas égard à la naissance. 

Tous ces téléphonages de Mme Verdurin 
n’étaient pas, d’ailleurs, sans inconvénient. 
Quoique nous ayons oublié de le dire, le « salon » 
Verdurin, s’il continuait en esprit et en vérité, 
s’était transporté momentanément dans un des 
plus grands hôtels de Paris, le manque de charbon 
et de lumière rendant plus difficiles les réceptions 
des Verdurin dans l’ancien logis, fort humide, des 
Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne 
manquait pas, du reste, d’agrément. Comme à 
Venise la place, comptée à cause de l’eau, 
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commande la forme des palais, comme un bout 
de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en 
province, l’étroite salle à manger qu’avait Mme 
Verdurin à l’hôtel faisait d’une sorte de losange 
aux murs éclatants de blancheur comme un écran 
sur lequel se détachaient à chaque mercredi, et 
presque tous les jours, tous les gens les plus 
intéressants, les plus variés, les femmes les plus 
élégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des 
Verdurin qui, grâce à leur fortune, allait croissant 
à une époque où les plus riches se restreignaient 
faute de toucher leurs revenus. La forme donnée 
aux réceptions se trouvait modifiée sans qu’elles 
cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et à 
mesure que les relations des Verdurin allaient 
s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et 
accumulés dans un petit espace comme des 
surprises dans un chausson de Noël. Enfin, 
certains jours, les dîneurs étaient si nombreux que 
la salle à manger de l’appartement privé était trop 
petite, on donnait le dîner dans la salle à manger 
immense d’en bas, où les fidèles, tout en feignant 
hypocritement de déplorer l’intimité d’en haut, 
étaient ravis au fond – en faisant bande à part 
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comme jadis dans le petit chemin de fer – d’être 
un objet de spectacle et d’envie pour les tables 
voisines. Sans doute dans les temps habituels de 
la paix une note mondaine subrepticement 
envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait 
savoir à plus de monde que n’en pouvait tenir la 
salle à manger du Majestic que Brichot avait dîné 
avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre, 
les courriéristes mondains ayant supprimé ce 
genre d’informations (ils se rattrapaient sur les 
enterrements, les citations et les banquets franco-
américains), la publicité ne pouvait plus exister 
que par ce moyen enfantin et restreint, digne des 
premiers âges, et antérieur à la découverte de 
Gutenberg, être vu à la table de Mme Verdurin. 
Après le dîner on montait dans les salons de la 
Patronne, puis les téléphonages commençaient. 
Mais beaucoup de grands hôtels étaient, à cette 
époque, peuplés d’espions qui notaient les 
nouvelles téléphonées par Bontemps avec une 
indiscrétion que corrigeait seulement par bonheur 
le manque de sûreté de ses informations, toujours 
démenties par l’événement. 

Avant l’heure où les thés d’après-midi 
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finissaient, à la tombée du jour, dans le ciel 
encore clair, on voyait de loin de petites taches 
brunes qu’on eût pu prendre, dans le soir bleu, 
pour des moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi 
quand on voit de très loin une montagne on 
pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est 
ému parce qu’on sait que ce nuage est immense, à 
l’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce 
que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un 
moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane 
monté par des hommes qui veillaient sur Paris. 
Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec 
Albertine dans notre dernière promenade, près de 
Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, 
car le souvenir de cette promenade m’était 
devenu indifférent. 

À l’heure du dîner les restaurants étaient 
pleins et si, passant dans la rue, je voyais un 
pauvre permissionnaire, échappé pour six jours 
au risque permanent de la mort, et prêt à repartir 
pour les tranchées, arrêter un instant ses yeux 
devant les vitrines illuminées, je souffrais comme 
à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous 
regardaient dîner, mais je souffrais davantage 
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parce que je savais que la misère du soldat est 
plus grande que celle du pauvre, les réunissant 
toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est 
plus résignée, plus noble, et que c’est d’un 
hochement de tête philosophe, sans haine, que, 
prêt à repartir pour la guerre, il disait en voyant 
se bousculer les embusqués retenant leurs tables : 
« On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » Puis à 
9 h. ½, alors que personne n’avait encore eu le 
temps de finir de dîner, à cause des ordonnances 
de police on éteignait brusquement toutes les 
lumières et la nouvelle bousculade des 
embusqués arrachant leurs pardessus aux 
chasseurs du restaurant où j’avais dîné avec 
Saint-Loup un soir de perme avait lieu à 9 h. 35 
dans une mystérieuse pénombre de chambre où 
l’on montre la lanterne magique, ou de salle de 
spectacle servant à exhiber les films d’un de ces 
cinémas vers lesquels allaient se précipiter 
dîneurs et dîneuses. Mais après cette heure-là, 
pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, 
étaient restés à dîner chez eux, et sortaient pour 
aller voir des amis, Paris était, au moins dans 
certains quartiers, encore plus noir que n’était le 
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Combray de mon enfance ; les visites qu’on se 
faisait prenaient un air de visites de voisins de 
campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il eût 
été doux, les soirs où j’aurais dîné en ville, de lui 
donner rendez-vous dehors, sous les arcades. 
D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu l’émotion 
de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous, 
quand tout à coup j’eusse vu se détacher du mur 
noir une de ses chères robes grises, ses yeux 
souriants qui m’auraient aperçu, et nous aurions 
pu nous promener enlacés sans que personne 
nous distinguât, nous dérangeât et rentrer ensuite 
à la maison. Hélas, j’étais seul et je me faisais 
l’effet d’aller faire une visite de voisin à la 
campagne, de ces visites comme Swann venait 
nous en faire après le dîner, sans rencontrer plus 
de passants dans l’obscurité de Tansonville, par 
ce petit chemin de halage, jusqu’à la rue du Saint-
Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans 
les rues devenues de sinueux chemins rustiques 
de la rue Clotilde à la rue Bonaparte. D’ailleurs, 
comme ces fragments de paysage, que le temps 
qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par un 
cadre devenu nuisible, les soirs où le vent 
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chassait un grain glacial je me croyais bien plus 
au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant 
rêvé, que je ne m’y étais senti à Balbec ; et même 
d’autres éléments de nature qui n’existaient pas 
jusque-là à Paris faisaient croire qu’on venait, 
descendant du train, d’arriver pour les vacances, 
en pleine campagne : par exemple le contraste de 
lumière et d’ombre qu’on avait à côté de soi par 
terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de 
ces effets que les villes ne connaissent pas, même 
en plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige 
qu’aucun travailleur ne déblayait plus, boulevard 
Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier 
des Alpes. Les silhouettes des arbres se 
reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or 
bleuté, avec la délicatesse qu’elles ont dans 
certaines peintures japonaises ou dans certains 
fonds de Raphaël ; elles étaient allongées à terre 
au pied de l’arbre lui-même, comme on les voit 
souvent dans la nature au soleil couchant, quand 
celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies 
où des arbres s’élèvent à intervalles réguliers. 
Mais, par un raffinement d’une délicatesse 
délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient 
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ces ombres d’arbres, légères comme des âmes, 
était une prairie paradisiaque, non pas verte mais 
d’un blanc si éclatant, à cause du clair de lune qui 
rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit 
que cette prairie était tissée seulement avec des 
pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les 
divinités des fontaines publiques tenant en main 
un jet de glace avaient l’air de statues d’une 
matière double pour l’exécution desquelles 
l’artiste avait voulu marier exclusivement le 
bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels, 
toutes les maisons étaient noires. Mais au 
printemps, au contraire, parfois de temps à autre, 
bravant les règlements de la police, un hôtel 
particulier, ou seulement un étage d’un hôtel, ou 
même seulement une chambre d’un étage, 
n’ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant 
l’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables 
ténèbres, comme une projection purement 
lumineuse, comme une apparition sans 
consistance. Et la femme qu’en levant les yeux 
bien haut on distinguait dans cette pénombre 
dorée prenait, dans cette nuit où l’on était perdu 
et où elle-même semblait recluse, le charme 
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mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. Puis on 
passait et rien n’interrompait plus l’hygiénique et 
monotone piétinement rythmique dans 
l’obscurité. 

 
 
Je songeais que je n’avais revu depuis bien 

longtemps aucune des personnes dont il a été 
question dans cet ouvrage. En 1914, pendant les 
deux mois que j’avais passés à Paris, j’avais 
aperçu M. de Charlus et vu Bloch et Saint-Loup, 
ce dernier seulement deux fois. La seconde fois 
était certainement celle où il s’était le plus montré 
lui-même ; il avait effacé toutes les impressions 
peu agréables de manque de sincérité qu’il 
m’avait produites pendant le séjour à Tansonville 
que je viens de rapporter et j’avais reconnu en lui 
toutes les belles qualités d’autrefois. La première 
fois que je l’avais vu après la déclaration de 
guerre, c’est-à-dire au début de la semaine qui 
suivit, tandis que Bloch faisait montre des 
sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait 
pas assez d’ironie pour lui-même qui ne reprenait 
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pas de service et j’avais été presque choqué de la 
violence de son ton. Saint-Loup revenait de 
Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force et gaîté, 
tous ceux qui ne se battent pas, quelque raison 
qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie d’être 
tués, c’est par peur. » Et avec le même geste 
d’affirmation plus énergique encore que celui 
avec lequel il avait souligné la peur des autres, il 
ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de service, 
c’est tout bonnement par peur, na. » J’avais déjà 
remarqué chez différentes personnes que 
l’affectation des sentiments louables n’est pas la 
seule couverture des mauvais, mais qu’une plus 
nouvelle est l’exhibition de ces mauvais, de sorte 
qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. De 
plus, chez Saint-Loup cette tendance était 
fortifiée par son habitude, quand il avait commis 
une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait pu 
les lui reprocher, de les proclamer en disant que 
c’était exprès. Habitude qui, je crois bien, devait 
lui venir de quelque professeur à l’École de 
Guerre dans l’intimité de qui il avait vécu et pour 
qui il professait une grande admiration. Je n’eus 
donc aucun embarras pour interpréter cette 
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boutade comme la ratification verbale d’un 
sentiment que Saint-Loup aimait mieux 
proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite et son 
abstention dans la guerre qui commençait. « Est-
ce que tu as entendu dire, demanda-t-il en me 
quittant, que ma tante Oriane divorcerait ? 
Personnellement je n’en sais absolument rien. On 
dit cela de temps en temps et je l’ai entendu 
annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit 
fait pour le croire. J’ajoute que ce serait très 
compréhensible ; mon oncle est un homme 
charmant, non seulement dans le monde, mais 
pour ses amis, pour ses parents. Même, d’une 
façon, il a beaucoup plus de cœur que ma tante 
qui est une sainte, mais qui le lui fait terriblement 
sentir. Seulement c’est un mari terrible, qui n’a 
jamais cessé de tromper sa femme, de l’insulter, 
de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait si 
naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour 
que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le 
soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait 
l’idée et qu’on le dise. Et puis du moment qu’elle 
l’a supporté si longtemps... Maintenant je sais 
bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce à tort, 
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qu’on dément, et puis qui plus tard deviennent 
vraies. » Cela me fit penser à lui demander s’il 
avait jamais été question, avant son mariage avec 
Gilberte, qu’il épousât Mlle de Guermantes. Il 
sursauta et m’assura que non, que ce n’était 
qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de 
temps à autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent 
de même et dont la fausseté ne rend pas ceux qui 
ont cru en eux plus prudents, dès que naît un bruit 
nouveau de fiançailles, de divorce, ou un bruit 
politique, pour y ajouter foi et le colporter. 
Quarante-huit heures n’étaient pas passées que 
certains faits que j’appris me prouvèrent que je 
m’étais absolument trompé dans l’interprétation 
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont 
pas au front, c’est qu’ils ont peur. » Saint-Loup 
avait dit cela pour briller dans la conversation, 
pour faire de l’originalité psychologique, tant 
qu’il n’était pas sûr que son engagement serait 
accepté. Mais il faisait pendant ce temps-là des 
pieds et des mains pour qu’il le fût, étant en cela 
moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait 
donner à ce mot, mais plus profondément français 
de Saint-André-des-Champs, plus en conformité 

 92



avec tout ce qu’il y avait à ce moment-là de 
meilleur chez les Français de Saint-André-des-
Champs, seigneurs, bourgeois et serfs 
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les 
seigneurs, deux divisions également françaises de 
la même famille, sous-embranchement Françoise 
et sous-embranchement Sauton, d’où deux 
flèches se dirigeaient à nouveau dans une même 
direction, qui était la frontière. Bloch avait été 
enchanté d’entendre l’aveu de la lâcheté d’un 
nationaliste (qui l’était d’ailleurs si peu) et, 
comme Saint-Loup avait demandé si lui-même 
devait partir, avait pris une figure de grand-prêtre 
pour répondre : « Myope. » Mais Bloch avait 
complètement changé d’avis sur la guerre 
quelques jours après où il vint me voir affolé. 
Quoique « myope », il avait été reconnu bon pour 
le service. Je le ramenais chez lui quand nous 
rencontrâmes Saint-Loup qui avait rendez-vous, 
pour être présenté au Ministère de la Guerre à un 
colonel, avec un ancien officier, « M. de 
Cambremer », me dit-il. « Ah ! c’est vrai, mais 
c’est d’une ancienne connaissance que je te parle. 
Tu connais aussi bien que moi Cancan. » Je lui 
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répondis que je le connaissais en effet et sa 
femme aussi, que je ne les appréciais qu’à demi. 
Mais j’étais tellement habitué, depuis que je les 
avais vus pour la première fois, à considérer la 
femme comme une personne malgré tout 
remarquable, connaissant à fond Schopenhauer et 
ayant accès, en somme, dans un milieu 
intellectuel qui était fermé à son grossier époux, 
que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup 
répondre : « Sa femme est idiote, je te 
l’abandonne. Mais lui est un excellent homme qui 
était doué et qui est resté fort agréable. » Par 
l’« idiotie » de la femme, Saint-Loup entendait 
sans doute le désir éperdu de celle-ci de 
fréquenter le grand monde, ce que le grand 
monde juge le plus sévèrement. Par les qualités 
du mari, sans doute quelque chose de celles que 
lui reconnaissait sa nièce quand elle le trouvait le 
mieux de la famille. Lui, du moins, ne se souciait 
pas de duchesses, mais à vrai dire c’est là une 
« intelligence » qui diffère autant de celle qui 
caractérise les penseurs, que « l’intelligence » 
reconnue par le public à tel homme riche 
« d’avoir su faire sa fortune ». Mais les paroles 
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de Saint-Loup ne me déplaisaient pas en ce 
qu’elles rappelaient que la prétention avoisine la 
bêtise et que la simplicité a un goût un peu caché 
mais agréable. Je n’avais pas eu, il est vrai, 
l’occasion de savourer celle de M. de 
Cambremer. Mais c’est justement ce qui fait 
qu’un être est tant d’êtres différents selon les 
personnes qui le jugent, en dehors même des 
différences de jugement. De Cambremer je 
n’avais connu que l’écorce. Et sa saveur, qui 
m’était attestée par d’autres, m’était inconnue. 
Bloch nous quitta devant sa porte, débordant 
d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux 
autres, « beaux fils galonnés », paradant dans les 
États-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple 
soldat de 2e classe, n’avait pas envie de se faire 
« trouer la peau » pour Guillaume. « Il paraît 
qu’il est gravement malade, l’Empereur 
Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui, 
comme tous les gens qui tiennent de près à la 
Bourse, accueillait avec une facilité particulière 
les nouvelles sensationnelles, ajouta : « On dit 
même beaucoup qu’il est mort. » À la Bourse tout 
souverain malade, que ce soit Edouard VII ou 
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Guillaume II, est mort, toute ville sur le point 
d’être assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta 
Bloch, que pour ne pas déprimer l’opinion chez 
les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier. 
Mon père le tient d’une source de tout premier 
ordre. » Les sources de tout premier ordre étaient 
les seules dont tînt compte M. Bloch le père, 
alors que, par la chance qu’il avait, grâce à de 
« hautes relations », d’être en communication 
avec elles, il en recevait la nouvelle encore 
secrète que l’Extérieure allait monter ou la de 
Beers fléchir. D’ailleurs, si à ce moment précis se 
produisait une hausse sur la de Beers, ou des 
« offres » sur l’Extérieure, si le marché de la 
première était « ferme » et « actif », celui de la 
seconde « hésitant », « faible », et qu’on s’y tînt 
« sur la réserve », la source de premier ordre n’en 
restait pas moins une source de premier ordre. 
Aussi Bloch nous annonça-t-il la mort du Kaiser 
d’un air mystérieux et important, mais aussi 
rageur. Il était surtout particulièrement exaspéré 
d’entendre Robert dire : « l’Empereur 
Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la 
guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes 
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n’auraient pas pu dire autrement. Deux hommes 
du monde restant seuls vivants dans une île 
déserte, où ils n’auraient à faire preuve de bonnes 
façons pour personne, se reconnaîtraient à ces 
traces d’éducation, comme deux latinistes 
citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup 
n’eût jamais pu, même torturé par les Allemands, 
dire autrement que « l’Empereur Guillaume ». Et 
ce savoir-vivre est malgré tout l’indice de 
grandes entraves pour l’esprit. Celui qui ne sait 
pas les rejeter reste un homme du monde. Cette 
élégante médiocrité est d’ailleurs délicieuse – 
surtout avec tout ce qui s’y allie de générosité 
cachée et d’héroïsme inexprimé – à côté de la 
vulgarité de Bloch, à la fois pleutre et fanfaron, 
qui criait à Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire 
« Guillaume » tout court ? C’est ça, tu as la 
frousse, déjà ici tu te mets à plat ventre devant 
lui ! Ah ! ça nous fera de beaux soldats à la 
frontière, ils lécheront les bottes des Boches. 
Vous êtes des galonnés qui savez parader dans un 
carrousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre 
Bloch veut absolument que je ne fasse que 
parader », me dit Saint-Loup en souriant, quand 
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nous eûmes quitté notre camarade. Et je sentais 
bien que parader n’était pas du tout ce que 
désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas 
compte alors de ses intentions aussi exactement 
que je le fis plus tard quand, la cavalerie restant 
inactive, il obtint de servir comme officier 
d’infanterie, puis de chasseurs à pied, et enfin 
quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du 
patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas 
compte, simplement parce que Robert ne 
l’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait 
des professions de foi méchamment 
antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu 
« bon », il avait eu préalablement les déclarations 
les plus chauvines quand il se croyait réformé 
pour myopie. Mais ces déclarations, Saint-Loup 
eût été incapable de les faire ; d’abord par une 
espèce de délicatesse morale qui empêche 
d’exprimer les sentiments trop profonds et qu’on 
trouve tout naturels. Ma mère autrefois non 
seulement n’eût pas hésité une seconde à mourir 
pour ma grand’mère, mais aurait horriblement 
souffert si on l’avait empêchée de le faire. 
Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer 
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rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle 
que : « Je donnerais ma vie pour ma mère. » 
Aussi tacite était, dans son amour de la France, 
Robert qu’en ce moment je trouvais beaucoup 
plus Saint-Loup (autant que je pouvais me 
représenter son père) que Guermantes. Il eût été 
préservé aussi d’exprimer ces sentiments-là par la 
qualité en quelque sorte morale de son 
intelligence. Il y a chez les travailleurs 
intelligents et vraiment sérieux une certaine 
aversion pour ceux qui mettent en littérature ce 
qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions été 
ensemble ni au lycée, ni à la Sorbonne, mais nous 
avions séparément suivi certains cours des 
mêmes maîtres, et je me rappelle le sourire de 
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant 
un cours remarquable, voulaient se faire passer 
pour des hommes de génie en donnant un nom 
ambitieux à leurs théories. Pour peu que nous en 
parlions, Robert riait de bon cœur. Naturellement 
notre prédilection n’allait pas d’instinct aux 
Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions 
une certaine considération pour les gens qui 
savaient à fond le grec ou la médecine et ne se 
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croyaient pas autorisés pour cela à faire les 
charlatans. De même que toutes les actions de 
maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle 
eût donné sa vie pour sa mère, comme elle ne 
s’était jamais formulé ce sentiment à elle-même, 
en tout cas elle eût trouvé non pas seulement 
inutile et ridicule, mais choquant et honteux de 
l’exprimer aux autres ; de même il m’était 
impossible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de 
son équipement, des courses qu’il avait à faire, de 
nos chances de victoire, du peu de valeur de 
l’armée russe, de ce que ferait l’Angleterre) 
prononçant une des phrases les plus éloquentes 
que peut dire le Ministre le plus sympathique aux 
députés debout et enthousiastes. Je ne peux 
cependant pas dire que, dans ce côté négatif qui 
l’empêchait d’exprimer les beaux sentiments 
qu’il ressentait, il n’y avait pas un effet de 
l’« esprit des Guermantes », comme on en a vu 
tant d’exemples chez Swann. Car si je le trouvais 
Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et 
par là, parmi les nombreux mobiles qui excitaient 
son courage, il y en avait qui n’étaient pas les 
mêmes que ceux de ses amis de Doncières, ces 
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jeunes gens épris de leur métier avec qui j’avais 
dîné chaque soir et dont tant se firent tuer à la 
bataille de la Marne ou ailleurs en entraînant 
leurs hommes. Les jeunes socialistes qu’il 
pouvait y avoir à Doncières quand j’y étais, mais 
que je ne connaissais pas parce qu’ils ne 
fréquentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent 
se rendre compte que les officiers de ce milieu 
n’étaient nullement des « aristos » dans 
l’acception hautainement fière et bassement 
jouisseuse que le « populo », les officiers sortis 
des rangs, les francs-maçons donnaient à ce 
surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce même 
patriotisme, les officiers nobles le rencontrèrent 
pleinement chez les socialistes que je les avais 
entendu accuser, pendant que j’étais à Doncières, 
en pleine affaire Dreyfus, d’être des sans-patrie. 
Le patriotisme des militaires, aussi sincère, aussi 
profond, avait pris une forme définie qu’ils 
croyaient intangible et sur laquelle ils 
s’indignaient de voir jeter « l’opprobre », tandis 
que les patriotes en quelque sorte inconscients, 
indépendants, sans religion patriotique définie, 
qu’étaient les radicaux-socialistes, n’avaient pas 

 101



su comprendre quelle réalité profonde vivait dans 
ce qu’ils croyaient de vaines et haineuses 
formules. Sans doute Saint-Loup comme eux 
s’était habitué à développer en lui, comme la 
partie la plus vraie de lui-même, la recherche et la 
conception des meilleures manœuvres en vue des 
plus grands succès stratégiques et tactiques, de 
sorte que, pour lui comme pour eux, la vie de son 
corps était quelque chose de relativement peu 
important qui pouvait être facilement sacrifié à 
cette partie intérieure, véritable noyau vital chez 
eux, autour duquel l’existence personnelle n’avait 
de valeur que comme un épiderme protecteur. Je 
parlai à Saint-Loup de son ami le directeur du 
Grand Hôtel de Balbec qui, paraît-il, avait 
prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre 
dans certains régiments français des défections, 
qu’il appelait des « défectuosités », et avait 
accusé de les avoir provoquée ce qu’il appelait le 
« militariste prussien », disant d’ailleurs en riant 
à propos de son frère : « Il est dans les tranchées, 
ils sont à trente mètres des Boches ! » jusqu’à ce 
qu’ayant appris qu’il l’était lui-même on l’eût 
mis dans un camp de concentration. « À propos 
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de Balbec, te rappelles-tu l’ancien liftier de 
l’hôtel ? » me dit en me quittant Saint-Loup sur le 
ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de 
savoir qui c’était et qui comptait sur moi pour 
l’éclairer. « Il s’engage et m’a écrit pour le faire 
entrer dans l’aviation. » Sans doute le liftier était-
il las de monter dans la cage captive de 
l’ascenseur, et les hauteurs de l’escalier du Grand 
Hôtel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses 
galons » autrement que comme concierge, car 
notre destin n’est pas toujours ce que nous avions 
cru. « Je vais sûrement appuyer sa demande, me 
dit Saint-Loup. Je le disais encore à Gilberte ce 
matin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est 
avec cela qu’on verra ce que prépare l’adversaire. 
C’est cela qui lui enlèvera le bénéfice le plus 
grand d’une attaque, celui de la surprise, l’armée 
la meilleure sera peut-être celle qui aura les 
meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre Françoise a-
t-elle réussi à faire réformer son neveu ? » Mais 
Françoise, qui avait fait depuis longtemps tous 
ses efforts pour que son neveu fût réformé et qui, 
quand on lui avait proposé une recommandation, 
par la voie des Guermantes, pour le général de 
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Saint-Joseph, avait répondu d’un ton désespéré : 
« Oh ! non, ça ne servirait à rien, il n’y a rien à 
faire avec ce vieux bonhomme-là, c’est tout ce 
qu’il y a de pis, il est patriotique », Françoise, dès 
qu’il avait été question de la guerre, et quelque 
douleur qu’elle en éprouvât, trouvait qu’on ne 
devait pas abandonner les « pauvres Russes », 
puisqu’on était « alliancé ». Le maître d’hôtel, 
persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que 
dix jours et se terminerait par la victoire éclatante 
de la France, n’aurait pas osé, par peur d’être 
démenti par les événements, et n’aurait même pas 
eu assez d’imagination pour prédire une guerre 
longue et indécise. Mais cette victoire complète 
et immédiate, il tâchait au moins d’en extraire 
d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir 
Françoise. « Ça pourrait bien faire du vilain, 
parce qu’il paraît qu’il y en a beaucoup qui ne 
veulent pas marcher, des gars de seize ans qui 
pleurent. » Il tâchait aussi pour la « vexer » de lui 
dire des choses désagréables, c’est ce qu’il 
appelait « lui jeter un pépin, lui lancer une 
apostrophe, lui envoyer un calembour ». « De 
seize ans, Vierge Marie », disait Françoise, et un 
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instant méfiante : « On disait pourtant qu’on ne 
les prenait qu’après vingt ans, c’est encore des 
enfants. – Naturellement les journaux ont ordre 
de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la 
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas 
lourd. D’un côté, ça fera du bon, une bonne 
saignée, là, c’est utile de temps en temps, ça fera 
marcher le commerce. Ah ! dame, s’il y a des 
gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les 
fusille immédiatement, douze balles dans la peau, 
vlan ! D’un côté, il faut ça. Et puis, les officiers, 
qu’est-ce que ça peut leur faire ? Ils touchent 
leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. » 
Françoise pâlissait tellement pendant chacune de 
ces conversations qu’on craignait que le maître 
d’hôtel ne la fît mourir d’une maladie de cœur. 
Elle ne perdait pas ses défauts pour cela. Quand 
une jeune fille venait me voir, si mal aux jambes 
qu’eût la vieille servante, m’arrivait-il de sortir 
un instant de ma chambre, je la voyais au haut 
d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-
elle, de chercher quelque paletot à moi pour voir 
si les mites ne s’y mettaient pas, en réalité pour 
nous écouter. Elle gardait malgré toutes mes 
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critiques sa manière insidieuse de poser des 
questions d’une façon indirecte pour laquelle elle 
avait utilisé depuis quelque temps un certain 
« parce que sans doute ». N’osant pas me dire : 
« Est-ce que cette dame a un hôtel ? » elle me 
disait, les yeux timidement levés comme ceux 
d’un bon chien : « Parce que sans doute cette 
dame a un hôtel particulier... », évitant 
l’interrogation flagrante, moins pour être polie 
que pour ne pas sembler curieuse. Enfin, comme 
les domestiques que nous aimons le plus – surtout 
s’ils ne nous rendent presque plus les services et 
les égards de leur emploi – restent, hélas, des 
domestiques et marquent plus nettement les 
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste 
au fur et à mesure qu’ils croient le plus pénétrer 
la nôtre, Françoise avait souvent à mon endroit 
(pour me piquer, eût dit le maître d’hôtel) de ces 
propos étranges qu’une personne du monde 
n’aurait pas ; avec une joie aussi dissimulée mais 
aussi profonde que si c’eût été une maladie grave, 
si j’avais chaud et que la sueur – je n’y prenais 
pas garde – perlât à mon front : « Mais vous êtes 
en nage », me disait-elle, étonnée comme devant 
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un phénomène étrange, souriant un peu avec le 
mépris que cause quelque chose d’indécent, 
« vous sortez, mais vous avez oublié de mettre 
votre cravate », prenant pourtant la voix 
préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelqu’un 
sur son état. On aurait dit que moi seul dans 
l’univers avais jamais été en nage. Car dans son 
humilité, dans sa tendre admiration pour des êtres 
qui lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait 
leur vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint 
d’elle à moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle 
l’avait appris) : « Elle a toujours quelque chose à 
dire, que je ferme mal les portes, et patati patali et 
patata patala », Françoise crut sans doute que son 
incomplète éducation seule l’avait privée 
jusqu’ici de ce bel usage. Et sur ses lèvres où 
j’avais vu fleurir jadis le français le plus pur, 
j’entendis plusieurs fois par jour : « Et patati 
patali et patata patala ». Il est du reste curieux 
combien non seulement les expressions mais les 
pensées varient peu chez une même personne. Le 
maître d’hôtel ayant pris l’habitude de déclarer 
que M. Poincaré était mal intentionné, pas pour 
l’argent, mais parce qu’il avait voulu absolument 
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la guerre, il redisait cela sept à huit fois par jour 
devant le même auditoire habituel et toujours 
aussi intéressé. Pas un mot n’était modifié, pas un 
geste, une intonation. Bien que cela ne durât que 
deux minutes, c’était invariable, comme une 
représentation. Ses fautes de français 
corrompaient le langage de Françoise tout autant 
que les fautes de sa fille. 

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se 
faisait lire les communiqués, auxquels elle ne 
comprenait rien, par le maître d’hôtel qui n’y 
comprenait guère davantage, et chez qui le désir 
de tourmenter Françoise était souvent dominé par 
une allégresse patriotique ; il disait avec un rire 
sympathique, en parlant des Allemands : « Ça 
doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de 
leur tirer des plans sur la comète. » Françoise ne 
comprenait pas trop de quelle comète il s’agissait, 
mais n’en sentait pas moins que cette phrase 
faisait partie des aimables et originales 
extravagances auxquelles une personne bien 
élevée doit répondre avec bonne humeur, par 
urbanité, et haussant gaiement les épaules d’un 
air de dire : « Il est bien toujours le même », elle 
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tempérait ses larmes d’un sourire. Au moins était-
elle heureuse que son nouveau garçon boucher 
qui, malgré son métier, était assez craintif (il 
avait cependant commencé dans les abattoirs) ne 
fût pas d’âge à partir. Sans quoi elle eût été 
capable d’aller trouver le Ministre de la Guerre. 

Le maître d’hôtel n’eût pu imaginer que les 
communiqués ne fussent pas excellents et qu’on 
ne se rapprochât pas de Berlin, puisqu’il lisait : 
« Nous avons repoussé, avec de fortes pertes pour 
l’ennemi, etc. », actions qu’il célébrait comme de 
nouvelles victoires. J’étais cependant effrayé de 
la rapidité avec laquelle le théâtre de ces victoires 
se rapprochait de Paris, et je fus même étonné 
que le maître d’hôtel, ayant vu dans un 
communiqué qu’une action avait eu lieu près de 
Lens, n’eût pas été inquiet en voyant dans le 
journal du lendemain que ses suites avaient 
tourné à notre avantage à Jouy-le-Vicomte, dont 
nous tenions solidement les abords. Le maître 
d’hôtel savait, connaissait pourtant bien le nom, 
Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement 
éloigné de Combray. Mais on lit les journaux 
comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne 
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cherche pas à comprendre les faits. On écoute les 
douces paroles du rédacteur en chef, comme on 
écoute les paroles de sa maîtresse. On est battu et 
content parce qu’on ne se croit pas battu, mais 
vainqueur. 

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps à 
Paris et j’avais regagné assez vite ma maison de 
santé. Bien qu’en principe le docteur nous traitât 
par l’isolement, on m’y avait remis à deux 
époques différentes une lettre de Gilberte et une 
lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était à peu 
près en septembre 1914) que, quelque désir 
qu’elle eût de rester à Paris pour avoir plus 
facilement des nouvelles de Robert, les raids 
perpétuels de taubes au-dessus de Paris lui 
avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa 
petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le 
dernier train qui partait encore pour Combray, 
que le train n’était même pas allé à Combray et 
que ce n’était que grâce à la charrette d’un 
paysan sur laquelle elle avait fait dix heures d’un 
trajet atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville ! 
« Et là, imaginez-vous ce qui attendait votre 
vieille amie, m’écrivait en finissant Gilberte. 
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J’étais partie de Paris pour fuir les avions 
allemands, me figurant qu’à Tansonville je serais 
à l’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours 
que vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait : les 
Allemands qui envahissaient la région après avoir 
battu nos troupes près de La Fère, et un état-
major allemand suivi d’un régiment qui se 
présentait à la porte de Tansonville, et que j’étais 
obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un 
train, rien. » L’état-major allemand s’était-il bien 
conduit, ou fallait-il voir dans la lettre de Gilberte 
un effet par contagion de l’esprit des Guermantes, 
lesquels étaient de souche bavaroise, apparentée à 
la plus haute aristocratie d’Allemagne, mais 
Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite éducation 
de l’état-major, et même des soldats qui lui 
avaient seulement demandé « la permission de 
cueillir un des ne-m’oubliez-pas qui poussaient 
auprès de l’étang », bonne éducation qu’elle 
opposait à la violence désordonnée des fuyards 
français, qui avaient traversé la propriété en 
saccageant tout, avant l’arrivée des généraux 
allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte 
était par certains côtés imprégnée de l’esprit des 
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Guermantes – d’autres diraient de 
l’internationalisme juif, ce qui n’aurait 
probablement pas été juste, comme on verra – la 
lettre que je reçus pas mal de mois plus tard de 
Robert était, elle, beaucoup plus Saint-Loup que 
Guermantes, reflétant de plus toute la culture 
libérale qu’il avait acquise, et, en somme, 
entièrement sympathique. Malheureusement il ne 
me parlait pas de stratégie comme dans ses 
conversations de Doncières et ne me disait pas 
dans quelle mesure il estimait que la guerre 
confirmât ou infirmât les principes qu’il m’avait 
alors exposés. Tout au plus me dit-il que depuis 
1914 s’étaient en réalité succédé plusieurs 
guerres, les enseignements de chacune influant 
sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la 
théorie de la « percée » avait été complétée par 
cette thèse qu’il fallait avant de percer 
bouleverser entièrement par l’artillerie le terrain 
occupé par l’adversaire. Mais ensuite on avait 
constaté qu’au contraire ce bouleversement 
rendait impossible l’avance de l’infanterie et de 
l’artillerie dans des terrains dont des milliers de 
trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La 
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guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre 
vieil Hegel. Elle est en état de perpétuel 
devenir. » C’était peu auprès de ce que j’aurais 
voulu savoir. Mais ce qui me fâchait davantage 
encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer 
de noms de généraux. Et d’ailleurs, par le peu 
que me disait le journal, ce n’était pas ceux dont 
j’étais à Doncières si préoccupé de savoir 
lesquels montreraient le plus de valeur dans une 
guerre, qui conduisaient celle-ci. Geslin de 
Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau 
avait quitté le service actif presque au début de la 
guerre. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de 
Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon petit, 
m’écrivait Robert, si tu voyais tout ce monde, 
surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits 
commerçants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils 
recelaient en eux d’héroïsme et seraient morts 
dans leur lit sans l’avoir soupçonné, courir sous 
les balles pour secourir un camarade, pour 
emporter un chef blessé, et, frappés eux-mêmes, 
sourire au moment où ils vont mourir parce que 
le médecin-chef leur apprend que la tranchée a 
été reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher 
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petit, que cela donne une belle idée du Français et 
que ça fait comprendre les époques historiques 
qui nous paraissaient un peu extraordinaires dans 
nos classes. L’époque est tellement belle que tu 
trouverais comme moi que les mots ne sont plus 
rien. Au contact d’une telle grandeur, le mot 
« poilu » est devenu pour moi quelque chose dont 
je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une 
allusion ou une plaisanterie que quand nous 
lisons « chouans » par exemple. Mais je sais 
« poilu » déjà prêt pour de grands poètes, comme 
les mots déluge, ou Christ, ou barbares qui étaient 
déjà pétris de grandeur avant que s’en fussent 
servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le 
peuple est ce qu’il y a de mieux, mais tout le 
monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils de 
l’ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’être 
tué, et chaque fois qu’il revenait d’une expédition 
sans avoir écopé, il avait l’air de s’excuser et de 
dire que ce n’était pas sa faute. C’était un être 
charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les 
pauvres parents ont eu la permission de venir à 
l’enterrement, à condition de ne pas être en deuil 
et de ne rester que cinq minutes à cause du 
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bombardement. La mère, un grand cheval que tu 
connais peut-être, pouvait avoir beaucoup de 
chagrin, on ne distinguait rien. Mais le pauvre 
père était dans un tel état que je t’assure que moi, 
qui ai fini par devenir tout à fait insensible à force 
de prendre l’habitude de voir la tête du camarade, 
qui est en train de me parler, subitement labourée 
par une torpille ou même détachée du tronc, je ne 
pouvais pas me contenir en voyant 
l’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était 
plus qu’une espèce de loque. Le Général avait 
beau lui dire que c’était pour la France, que son 
fils s’était conduit en héros, cela ne faisait que 
redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne 
pouvait pas se détacher du corps de son fils. 
Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils 
ne passeront pas », tous ces gens-là, comme mon 
pauvre valet de chambre, comme Vaugoubert, ont 
empêché les Allemands de passer. Tu trouves 
peut-être que nous n’avançons pas beaucoup, 
mais il ne faut pas raisonner, une armée se sent 
victorieuse par une impression intime, comme un 
mourant se sent foutu. Or nous savons que nous 
aurons la victoire et nous la voulons pour dicter 
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la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour 
nous, vraiment juste, juste pour les Français, juste 
pour les Allemands. » 

De même que les héros d’un esprit médiocre 
et banal écrivant des poèmes pendant leur 
convalescence se plaçaient pour décrire la guerre 
non au niveau des événements, qui en eux-mêmes 
ne sont rien, mais de la banale esthétique, dont ils 
avaient suivi les règles jusque-là, parlant, comme 
ils eussent fait dix ans plus tôt, de la « sanglante 
aurore », du « vol frémissant de la victoire », etc., 
Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et 
artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec 
goût pour moi des paysages pendant qu’il était 
immobilisé à la lisière d’une forêt marécageuse, 
mais comme si ç’avait été pour une chasse au 
canard. Pour me faire comprendre certaines 
oppositions d’ombre et de lumière qui avaient été 
« l’enchantement de sa matinée », il me citait 
certains tableaux que nous aimions l’un et l’autre 
et ne craignait pas de faire allusion à une page de 
Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette 
indépendance des gens du front qui n’avaient pas 
la même peur de prononcer un nom allemand que 
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ceux de l’arrière, et même avec cette pointe de 
coquetterie à citer un ennemi que mettait, par 
exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la 
salle des témoins de l’affaire Zola, à réciter en 
passant devant Pierre Quillard, poète dreyfusard 
de la plus extrême violence et que, d’ailleurs, il 
ne connaissait pas, des vers de son drame 
symboliste : La Fille aux mains coupées. Saint-
Loup me parlait-il d’une mélodie de Schumann, il 
n’en donnait le titre qu’en allemand et ne prenait 
aucune circonlocution pour me dire que quand, à 
l’aube, il avait entendu un premier gazouillement 
à la lisière d’une forêt, il avait été enivré comme 
si lui avait parlé l’oiseau de ce « sublime 
Siegfried » qu’il espérait bien entendre après la 
guerre. 

Et maintenant, à mon second retour à Paris, 
j’avais reçu dès le lendemain de mon arrivée, une 
nouvelle lettre de Gilberte, qui sans doute avait 
oublié celle, ou du moins le sens de celle que j’ai 
rapportée, car son départ de Paris à la fin de 1914 
y était représenté rétrospectivement d’une 
manière assez différente. « Vous ne savez peut-
être pas, mon cher ami, me disait-elle, que voilà 
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bientôt deux ans que je suis à Tansonville. J’y 
suis arrivée en même temps que les Allemands. 
Tout le monde avait voulu m’empêcher de partir. 
On me traitait de folle. – Comment, me disait-on, 
vous êtes en sûreté à Paris et vous partez pour ces 
régions envahies, juste au moment où tout le 
monde cherche à s’en échapper. – Je ne 
méconnaissais pas tout ce que ce raisonnement 
avait de juste. Mais, que voulez-vous, je n’ai 
qu’une seule qualité, je ne suis pas lâche, ou, si 
vous aimez mieux, je suis fidèle, et quand j’ai su 
mon cher Tansonville menacé, je n’ai pas voulu 
que notre vieux régisseur restât seul à le 
défendre. Il m’a semblé que ma place était à ses 
côtés. Et c’est, du reste, grâce à cette résolution 
que j’ai pu sauver à peu près le château – quand 
tous les autres dans le voisinage, abandonnés par 
leurs propriétaires affolés, ont été presque tous 
détruits de fond en comble – et non seulement le 
château, mais les précieuses collections 
auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un 
mot, Gilberte était persuadée maintenant qu’elle 
n’était pas allée à Tansonville, comme elle me 
l’avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et 
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pour être à l’abri, mais au contraire pour les 
rencontrer et défendre contre eux son château. Ils 
n’étaient pas restés à Tansonville, d’ailleurs, mais 
elle n’avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-
vient constant de militaires qui dépassait de 
beaucoup celui qui tirait les larmes à Françoise 
dans la rue de Combray, et de mener, comme elle 
disait cette fois en toute vérité, la vie du front. 
Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus 
grands éloges de son admirable conduite et il était 
question de la décorer. La fin de sa lettre était 
entièrement exacte. « Vous n’avez pas idée de ce 
que c’est que cette guerre, mon cher ami, et de 
l’importance qu’y prend une route, un pont, une 
hauteur. Que de fois j’ai pensé à vous, aux 
promenades, grâce à vous rendues délicieuses, 
que nous faisions ensemble dans tout ce pays 
aujourd’hui ravagé, alors que d’immenses 
combats se livrent pour la possession de tel 
chemin, de tel coteau que vous aimiez, où nous 
sommes allés si souvent ensemble. Probablement 
vous comme moi, vous ne vous imaginiez pas 
que l’obscur Roussainville et l’assommant 
Méséglise, d’où on nous portait nos lettres, et où 

 119



on était allé chercher le docteur quand vous avez 
été souffrant, seraient jamais des endroits 
célèbres. Eh bien, mon cher ami, ils sont à jamais 
entrés dans la gloire au même titre qu’Austerlitz 
ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus 
de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de 
cent mille hommes, ils ont détruit Méséglise, 
mais ils ne l’ont pas pris. Le petit chemin que 
vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon 
aux aubépines et où vous prétendez que vous êtes 
tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors 
que je vous assure en toute vérité que c’était moi 
qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous 
dire l’importance qu’il a prise. L’immense champ 
de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307 
dont vous avez dû voir le nom revenir si souvent 
dans les communiqués. Les Français ont fait 
sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-
vous, ne vous rappelait pas votre enfance autant 
que vous l’auriez voulu, les Allemands en ont 
jeté d’autres ; pendant un an et demi ils ont eu 
une moitié de Combray et les Français l’autre 
moitié. » 

Le lendemain du jour où j’avais reçu cette 
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lettre, c’est-à-dire l’avant-veille de celui où, 
cheminant dans l’obscurité, j’entendais sonner le 
bruit de mes pas, tout en remâchant tous ces 
souvenirs, Saint-Loup venu du front, sur le point 
d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques 
secondes seulement, dont l’annonce seule m’avait 
violemment ému. Françoise avait d’abord voulu 
se précipiter sur lui, espérant qu’il pourrait faire 
réformer le timide garçon boucher, dont, dans un 
an, la classe allait partir. Mais elle fut arrêtée 
elle-même en pensant à l’inutilité de cette 
démarche, car depuis longtemps le timide tueur 
d’animaux avait changé de boucherie, et soit que 
la patronne de la nôtre craignît de perdre notre 
clientèle, soit qu’elle fût de bonne foi, elle avait 
déclaré à Françoise qu’elle ignorait où ce garçon, 
« qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon 
boucher », était employé. Françoise avait bien 
cherché partout, mais Paris est grand, les 
boucheries nombreuses, et elle avait eu beau 
entrer dans un grand nombre, elle n’avait pu 
retrouver le jeune homme timide et sanglant. 

Quand Saint-Loup était entré dans ma 
chambre, je l’avais approché avec ce sentiment 
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de timidité, avec cette impression de surnaturel 
que donnaient au fond tous les permissionnaires 
et qu’on éprouve quand on est introduit auprès 
d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui 
cependant se lève, s’habille, se promène encore. 
Il semblait (il avait surtout semblé au début, car 
pour qui n’avait pas vécu comme moi loin de 
Paris, l’habitude était venue qui retranche aux 
choses que nous avons vues plusieurs fois la 
racine d’impression profonde et de pensée qui 
leur donne leur sens réel), il semblait presque 
qu’il y eût quelque chose de cruel dans ces 
permissions données aux combattants. Aux 
premières, on se disait : « Ils ne voudront pas 
repartir, ils déserteront. » Et en effet, ils ne 
venaient pas seulement de lieux qui nous 
semblaient irréels parce que nous n’en avions 
entendu parler que par les journaux et que nous 
ne pouvions nous figurer qu’on eût pris part à ces 
combats titaniques et revenir seulement avec une 
contusion à l’épaule ; c’était des rivages de la 
mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils 
venaient un instant parmi nous, 
incompréhensibles pour nous, nous remplissant 

 122



de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de 
mystère, comme ces morts que nous évoquons, 
qui nous apparaissent une seconde, que nous 
n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient 
tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez 
pas vous figurer. » Car il est extraordinaire à quel 
point chez les rescapés du front que sont les 
permissionnaires parmi les vivants, ou chez les 
morts qu’un médium hypnotise ou évoque, le seul 
effet d’un contact avec le mystère soit d’accroître 
s’il est possible l’insignifiance des propos. Tel 
j’abordai Robert qui avait encore au front une 
cicatrice plus auguste et plus mystérieuse pour 
moi que l’empreinte laissée sur la terre par le 
pied d’un géant. Et je n’avais pas osé lui poser de 
question et il ne m’avait dit que de simples 
paroles. Encore étaient-elles fort peu différentes 
de ce qu’elles eussent été avant la guerre, comme 
si les gens, malgré elle, continuaient à être ce 
qu’ils étaient ; le ton des entretiens était le même, 
la matière seule différait, et encore ! 

Je crus comprendre que Robert avait trouvé 
aux armées des ressources qui lui avaient fait peu 
à peu oublier que Morel s’était aussi mal conduit 
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avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait 
une grande amitié et était pris de brusques désirs 
de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je crus 
plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer à 
Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’à 
aller chez Mme Verdurin. 

Je dis avec humilité à Robert combien on 
sentait peu la guerre à Paris, il me dit que même à 
Paris c’était quelquefois « assez inouï ». Il faisait 
allusion à un raid de zeppelins qu’il y avait eu la 
veille et il me demanda si j’avais bien vu, mais 
comme il m’eût parlé autrefois de quelque 
spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore 
au front comprend-on qu’il y ait une sorte de 
coquetterie à dire : « C’est merveilleux, quel 
rose ! et ce vert pâle ! », au moment où on peut à 
tout instant être tué, mais ceci n’existait pas chez 
Saint-Loup, à Paris, à propos d’un raid 
insignifiant. Je lui parlai de la beauté des avions 
qui montaient dans la nuit. « Et peut-être encore 
plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je 
reconnais que c’est très beau le moment où ils 
montent, où ils vont faire constellation et 
obéissent en cela à des lois tout aussi précises que 
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celles qui régissent les constellations, car ce qui 
te semble un spectacle est le ralliement des 
escadrilles, les commandements qu’on leur 
donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que 
tu n’aimes pas mieux le moment où, 
définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en 
détachent pour partir en chasse ou rentrer après la 
berloque, le moment où ils « font apocalypse », 
même les étoiles ne gardant plus leur place. Et 
ces sirènes, était-ce assez wagnérien, ce qui, du 
reste, était bien naturel pour saluer l’arrivée des 
Allemands, ça faisait très hymne national, très 
Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les 
princesses dans la loge impériale ; c’était à se 
demander si c’était bien des aviateurs et pas 
plutôt des Walkyries qui montaient. » Il semblait 
avoir plaisir à cette assimilation des aviateurs et 
des Walkyries et l’expliquait, d’ailleurs, par des 
raisons purement musicales : « Dame, c’est que 
la musique des sirènes était d’une Chevauchée. Il 
faut décidément l’arrivée des Allemands pour 
qu’on puisse entendre du Wagner à Paris. » À 
certains points de vue la comparaison n’était pas 
fausse. La ville semblait une masse informe et 
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noire qui tout d’un coup passait des profondeurs 
de la nuit dans la lumière et dans le ciel où un à 
un les aviateurs s’élevaient à l’appel déchirant 
des sirènes, cependant que d’un mouvement plus 
lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car ce 
regard faisait penser à l’objet invisible encore et 
peut-être déjà proche qu’il cherchait, les 
projecteurs se remuaient sans cesse, flairaient 
l’ennemi, le cernaient dans leurs lumières 
jusqu’au moment où les avions aiguillés 
bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille 
après escadrille chaque aviateur s’élançait ainsi 
de la ville, transporté maintenant dans le ciel, 
pareil à une Walkyrie. Pourtant des coins de la 
terre, au ras des maisons, s’éclairaient et je dis à 
Saint-Loup que s’il avait été à la maison la veille, 
il aurait pu, tout en contemplant l’apocalypse 
dans le ciel, voir sur la terre, comme dans 
l’enterrement du comte d’Orgaz du Greco où ces 
différents plans sont parallèles, un vrai vaudeville 
joué par des personnages en chemise de nuit, 
lesquels, à cause de leurs noms célèbres, eussent 
mérité d’être envoyés à quelque successeur de ce 
Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si 
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souvent amusés, Saint-Loup et moi, que nous 
nous amusions pour nous-mêmes à en inventer. 
Et c’est ce que nous aurions fait encore ce jour-là 
comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que sur 
un sujet fort « guerre » : la peur des Zeppelins – 
reconnu : la duchesse de Guermantes superbe en 
chemise de nuit, le duc de Guermantes 
inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain, 
etc., etc. « Je suis sûr, me dit-il, que dans tous les 
grands hôtels on a dû voir les juives américaines 
en chemise, serrant sur leur sein décati le collier 
de perles qui leur permettra d’épouser un duc 
décavé. L’hôtel Ritz, ces soirs-là, doit ressembler 
à l’Hôtel du libre échange. » 

Je demandai à Saint-Loup si cette guerre avait 
confirmé ce que nous disions des guerres passées 
à Doncières. Je lui rappelai des propos que lui-
même avait oubliés, par exemple sur les pastiches 
des batailles par les généraux à venir. « La feinte, 
lui disais-je, n’est plus guère possible dans ces 
opérations qu’on prépare d’avance avec de telles 
accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit 
depuis sur les reconnaissances par les avions, 
qu’évidemment tu ne pouvais pas prévoir, 
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empêche l’emploi des ruses napoléoniennes. – 
Comme tu te trompes, me répondit-il, cette 
guerre, évidemment, est nouvelle par rapport aux 
autres et se compose elle-même de guerres 
successives, dont la dernière est une innovation 
par rapport à celle qui l’a précédée. Il faut 
s’adapter à une formule nouvelle de l’ennemi 
pour se défendre contre elle, et alors lui-même 
recommence à innover, mais, comme en toute 
chose humaine, les vieux trucs prennent toujours. 
Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent 
des critiques militaires écrivait : « Quand les 
Allemands ont voulu délivrer la Prusse orientale, 
ils ont commencé l’opération par une puissante 
démonstration fort au sud contre Varsovie, 
sacrifiant dix mille hommes pour tromper 
l’ennemi. Quand ils ont créé, au début de 1915, la 
masse de manœuvre de l’archiduc Eugène pour 
dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le 
bruit que cette masse était destinée à une 
opération contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800 
l’armée qui allait opérer contre l’Italie était 
essentiellement qualifiée d’armée de réserve et 
semblait destinée non à passer les Alpes, mais à 
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appuyer les armées engagées sur les théâtres 
septentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant 
Varsovie pour masquer l’attaque véritable sur les 
lacs de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon 
de 1812. » Tu vois que M. Bidou reproduit 
presque les paroles que tu me rappelles et que 
j’avais oubliées. Et comme la guerre n’est pas 
finie, ces ruses-là se reproduiront encore et 
réussiront, car on ne perce rien à jour, ce qui a 
pris une fois a pris parce que c’était bon et 
prendra toujours. » Et en effet, bien longtemps 
après cette conversation avec Saint-Loup, 
pendant que les regards des Alliés étaient fixés 
sur Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait 
que les Allemands commençaient leur marche, ils 
préparaient la plus puissante offensive contre 
l’Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres 
exemples de pastiches militaires, ou, si l’on croit 
qu’il n’y a pas un art mais une science militaire, 
d’application de lois permanentes. « Je ne veux 
pas dire, il y aurait contradiction dans les mots, 
ajouta Saint-Loup, que l’art de la guerre soit une 
science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a 
diversité, dispute et contradiction entre les 
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savants. Diversité projetée pour une part dans la 
catégorie du temps. Ceci est assez rassurant, car, 
pour autant que cela est, cela n’indique pas 
forcément erreur mais vérité qui évolue. » Il 
devait me dire plus tard : « Vois dans cette guerre 
l’évolution des idées sur la possibilité de la 
percée, par exemple. On y croit d’abord, puis on 
vient à la doctrine de l’invulnérabilité des fronts, 
puis à celle de la percée possible, mais 
dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un pas 
en avant sans que l’objectif soit d’abord détruit 
(un journaliste péremptoire écrira que prétendre 
le contraire est la plus grande sottise qu’on puisse 
dire), puis, au contraire, à celle d’avancer avec 
une très faible préparation d’artillerie, puis on en 
vient à faire remonter l’invulnérabilité des fronts 
à la guerre de 1870 et à prétendre que c’est une 
idée fausse pour la guerre actuelle, donc une idée 
d’une vérité relative. Fausse dans la guerre 
actuelle à cause de l’accroissement des masses et 
du perfectionnement des engins (voir Bidou du 2 
juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait 
croire que la prochaine guerre serait très courte, 
puis très longue, et enfin a fait croire de nouveau 
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à la possibilité des décisions victorieuses. Bidou 
cite les Alliés sur la Somme, les Allemands vers 
Paris en 1918. De même à chaque conquête des 
Allemands on dit : le terrain n’est rien, les villes 
ne sont rien, ce qu’il faut c’est détruire la force 
militaire de l’adversaire. Puis les Allemands à 
leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors 
Bidou explique curieusement (2 juillet 1918) 
comment certains points vitaux, certains espaces 
essentiels s’ils sont conquis décident de la 
victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de son 
esprit. Il a montré comment si la Russie était 
bouchée sur mer elle serait défaite et qu’une 
armée enfermée dans une sorte de camp 
d’emprisonnement est destinée à périr. » 

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas 
modifié le caractère de Saint-Loup, son 
intelligence, conduite par une évolution où 
l’hérédité entrait pour une grande part, avait pris 
un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle 
distance entre le jeune blondin qui jadis était 
courtisé par les femmes chic ou aspirait à le 
devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne 
cessait de jouer avec les mots ! À une autre 
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génération, sur une autre tige, comme un acteur 
qui reprend le rôle joué jadis par Bressant ou 
Delaunay, il était comme un successeur – rose, 
blond et doré, alors que l’autre était mi-partie très 
noir et tout blanc – de M. de Charlus. Il avait 
beau ne pas s’entendre avec son oncle sur la 
guerre, s’étant rangé dans cette fraction de 
l’aristocratie qui faisait passer la France avant 
tout tandis que M. de Charlus était au fond 
défaitiste, il pouvait montrer à celui qui n’avait 
pas vu le « créateur du rôle » comment on 
pouvait exceller dans l’emploi de raisonneur. « Il 
paraît que Hindenbourg c’est une révélation, lui 
dis-je. – Une vieille révélation, me répondit-il du 
« tac au tac », ou une future révélation. » Il aurait 
fallu, au lieu de ménager l’ennemi, laisser faire 
Mangin, abattre l’Autriche et l’Allemagne et 
européaniser la Turquie au lieu de montégriniser 
la France. « Mais nous aurons l’aide des États-
Unis, lui dis-je. – En attendant, je ne vois ici que 
le spectacle des États désunis. Pourquoi ne pas 
faire des concessions plus larges à l’Italie par la 
peur de déchristianiser la France ? – Si ton oncle 
Charlus t’entendait ! lui dis-je. Au fond tu ne 
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serais pas fâché qu’on offense encore un peu plus 
le Pape, et lui pense avec désespoir au mal qu’on 
peut faire au trône de François-Joseph. Il se dit, 
d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand 
et du Congrès de Vienne. – L’ère du Congrès de 
Vienne est révolue, me répondit-il ; à la 
diplomatie secrète il faut opposer la diplomatie 
concrète. Mon oncle est au fond un monarchiste 
impénitent à qui on ferait avaler des carpes 
comme Mme Molé ou des escarpes comme Arthur 
Meyer, pourvu que carpes et escarpes fussent à la 
Chambord. Par haine du drapeau tricolore, je 
crois qu’il se rangerait plutôt sous le torchon du 
Bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le 
Drapeau blanc. » Certes, ce n’était que des mots 
et Saint-Loup était loin d’avoir l’originalité 
quelquefois profonde de son oncle. Mais il était 
aussi affable et charmant de caractère que l’autre 
était soupçonneux et jaloux. Et il était resté 
charmant et rose comme à Balbec, sous tous ses 
cheveux d’or. La seule chose où son oncle ne 
l’eût pas dépassé était cet état d’esprit du 
faubourg Saint-Germain dont sont empreints 
ceux qui croient s’en être le plus détachés et qui 
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leur donne à la fois ce respect des hommes 
intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que 
dans la noblesse et rend les révolutions si 
injustes) et cette niaise satisfaction de soi. De par 
ce mélange d’humilité et d’orgueil, de curiosité 
d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de 
Charlus et Saint-Loup, par des chemins différents 
et avec des opinions opposées, étaient devenus, à 
une génération d’intervalle, des intellectuels que 
toute idée nouvelle intéresse et des causeurs de 
qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence. 
De sorte qu’une personne un peu médiocre 
pouvait les trouver l’un et l’autre, selon la 
disposition où elle se trouvait, éblouissants ou 
raseurs. 

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup 
j’avais marché, puis, pour aller chez Mme 
Verdurin, fait un long crochet ; j’étais presque au 
pont des Invalides. Les lumières, assez peu 
nombreuses (à cause des gothas), étaient 
allumées un peu trop tôt, car le changement 
d’heure avait été fait un peu trop tôt, quand la 
nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour 
toute la belle saison (comme les calorifères sont 
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allumés et éteints à partir d’une certaine date), et 
au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans 
toute une partie du ciel – du ciel ignorant de 
l’heure d’été et de l’heure d’hiver, et qui ne 
daignait pas savoir que 8 h. ½ était devenu 9 h. ½ 
– dans toute une partie du ciel bleuâtre il 
continuait à faire un peu jour. Dans toute la partie 
de la ville que dominent les tours du Trocadéro, 
le ciel avait l’air d’une immense mer nuance de 
turquoise qui se retire, laissant déjà émerger toute 
une ligne légère de rochers noirs, peut-être même 
de simples filets de pêcheurs alignés les uns 
auprès des autres, et qui étaient de petits nuages. 
Mer en ce moment couleur turquoise et qui 
emporte avec elle, sans qu’ils s’en aperçoivent, 
les hommes entraînés dans l’immense révolution 
de la terre, de la terre sur laquelle ils sont assez 
fous pour continuer leurs révolutions à eux, et 
leurs vaines guerres, comme celle qui 
ensanglantait en ce moment la France. Du reste, à 
force de regarder le ciel paresseux et trop beau, 
qui ne trouvait pas digne de lui de changer son 
horaire et au-dessus de la ville allumée 
prolongeait mollement, en ces tons bleuâtres, sa 
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journée qui s’attardait, le vertige prenait : ce 
n’était plus une mer étendue, mais une gradation 
verticale de bleus glaciers. Et les tours du 
Trocadéro qui semblaient si proches des degrés 
de turquoise devaient en être extrêmement 
éloignées, comme ces deux tours de certaines 
villes de Suisse qu’on croirait dans le lointain 
voisines avec la pente des cimes. Je revins sur 
mes pas, mais une fois quitté le pont des 
Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y 
avait même guère de lumières dans la ville, et 
butant çà et là contre des poubelles, prenant un 
chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en 
douter, en suivant machinalement un dédale de 
rues obscures, arrivé sur les boulevards. Là, 
l’impression d’Orient que je venais d’avoir se 
renouvela et, d’autre part, à l’évocation du Paris 
du Directoire succéda celle du Paris de 1815. 
Comme en 1815 c’était le défilé le plus disparate 
des uniformes des troupes alliées ; et, parmi elles, 
des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous 
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce 
Paris où je me promenais je fisse toute une 
imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois 
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minutieusement exact en ce qui concernait les 
costumes et la couleur des visages, arbitrairement 
chimérique en ce qui concernait le décor, comme 
de la ville où il vivait, Carpaccio fit une 
Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant 
une foule dont la merveilleuse bigarrure n’était 
pas plus colorée que celle-ci. Marchant derrière 
deux zouaves qui ne semblaient guère se 
préoccuper de lui, j’aperçus un homme gras et 
gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur 
la figure mauve duquel j’hésitai si je devais 
mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre 
également connus pour d’innombrables scandales 
sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne 
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien 
surpris, quand ses regards rencontrèrent les 
miens, de voir qu’il avait l’air gêné et fit exprès 
de s’arrêter et de venir à moi comme un homme 
qui veut montrer que vous ne le surprenez 
nullement en train de se livrer à une occupation 
qu’il eût préféré laisser secrète. Une seconde je 
me demandai qui me disait bonjour : c’était M. de 
Charlus. On peut dire que pour lui l’évolution de 
son mal ou la révolution de son vice était à ce 
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point extrême où la petite personnalité primitive 
de l’individu, ses qualités ancestrales, sont 
entièrement interceptées par le passage en face 
d’elles du défaut ou du mal générique dont ils 
sont accompagnés. M. de Charlus était arrivé 
aussi loin qu’il était possible de soi-même, ou 
plutôt il était lui-même si parfaitement masqué 
par ce qu’il était devenu et qui n’appartenait pas à 
lui seul, mais à beaucoup d’autres invertis, qu’à 
la première minute je l’avais pris pour un autre 
d’entre eux, derrière ces zouaves, en plein 
boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était 
pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand 
seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination 
et d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance 
avec le baron que cet air commun à eux tous, et 
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se 
fût appliqué à bien regarder, couvrait tout. C’est 
ainsi qu’ayant voulu aller chez Mme Verdurin 
j’avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne 
l’eusse pas comme autrefois trouvé chez elle ; 
leur brouille n’avait fait que s’aggraver et Mme 
Verdurin se servait même des événements 
présents pour le discréditer davantage. Ayant dit 
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depuis longtemps qu’elle le trouvait usé, fini, 
plus démodé dans ses prétendues audaces que les 
plus pompiers, elle résumait maintenant cette 
condamnation et dégoûtait de lui toutes les 
imaginations en disant qu’il était « avant-
guerre ». La guerre avait mis entre lui et le 
présent, selon le petit clan, une coupure qui le 
reculait dans le passé le plus mort. D’ailleurs – et 
ceci s’adressait plutôt au monde politique, qui 
était moins informé – elle le représentait comme 
aussi « toc », aussi « à côté » comme situation 
mondaine que comme valeur intellectuelle. « Il 
ne voit personne, personne ne le reçoit », disait-
elle à M. Bontemps, qu’elle persuadait aisément. 
Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La 
situation de M. de Charlus avait changé. Se 
souciant de moins en moins du monde, s’étant 
brouillé par caractère quinteux et ayant, par 
conscience de sa valeur sociale, dédaigné de se 
réconcilier avec la plupart des personnes qui 
étaient la fleur de la société, il vivait dans un 
isolement relatif qui n’avait pas, comme celui où 
était morte Mme de Villeparisis, l’ostracisme de 
l’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du 
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public paraissait pire pour deux raisons. La 
mauvaise réputation, maintenant connue, de M. 
de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés 
que c’était pour cela que ne le fréquentaient point 
les gens que de son propre chef il refusait de 
fréquenter. De sorte que ce qui était l’effet de son 
humeur atrabilaire semblait celui du mépris des 
personnes à l’égard de qui elle s’exerçait. D’autre 
part, Mme de Villeparisis avait eu un grand 
rempart : la famille. Mais M. de Charlus avait 
multiplié entre elle et lui les brouilles. Elle lui 
avait, d’ailleurs – surtout côté vieux faubourg, 
côté Courvoisier – semblé inintéressante. Et il ne 
se doutait guère, lui qui avait fait vers l’art, par 
opposition aux Courvoisier, des pointes si 
hardies, que ce qui eût intéressé le plus en lui un 
Bergotte, par exemple, c’était sa parenté avec 
tout ce vieux faubourg, c’eût été le pouvoir de 
décrire la vie quasi provinciale menée par ses 
cousines de la rue de la Chaise, à la place du 
Palais-Bourbon et à la rue Garancière. Point de 
vue moins transcendant et plus pratique, Mme 
Verdurin affectait de croire qu’il n’était pas 
Français. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce 
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qu’il n’est pas Autrichien ? demandait 
innocemment M. Verdurin. – Mais non, pas du 
tout, répondait la comtesse Molé, dont le premier 
mouvement obéissait plutôt au bon sens qu’à la 
rancune. – Mais non, il est Prussien, disait la 
Patronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous l’a 
assez répété qu’il était membre héréditaire de la 
Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht. 
– Pourtant la reine de Naples m’avait dit... – 
Vous savez que c’est une affreuse espionne, 
s’écriait Mme Verdurin qui n’avait pas oublié 
l’attitude que la souveraine déchue avait eue un 
soir chez elle. Je le sais et d’une façon précise, 
elle ne vivait que de ça. Si nous avions un 
gouvernement plus énergique, tout ça devrait être 
dans un camp de concentration. Et allez donc ! 
En tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce 
joli monde, parce que je sais que le Ministre de 
l’Intérieur a l’œil sur eux, votre hôtel serait 
surveillé. Rien ne m’enlèvera de l’idée que 
pendant deux ans Charlus n’a pas cessé 
d’espionner chez moi. » Et pensant probablement 
qu’on pouvait avoir un doute sur l’intérêt que 
pouvaient présenter pour le gouvernement 
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allemand les rapports les plus circonstanciés sur 
l’organisation du petit clan, Mme Verdurin, d’un 
air doux et perspicace, en personne qui sait que la 
valeur de ce qu’elle dit ne paraîtra que plus 
précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire : 
« Je vous dirai que dès le premier jour j’ai dit à 
mon mari : Ça ne me va pas, la façon dont cet 
homme s’est introduit chez moi. Ça a quelque 
chose de louche. Nous avions une propriété au 
fond d’une baie, sur un point très élevé. Il était 
sûrement chargé par les Allemands de préparer là 
une base pour leurs sous-marins. Il y avait des 
choses qui m’étonnaient et que maintenant je 
comprends. Ainsi au début il ne pouvait pas venir 
par le train avec les autres habitués. Moi je lui 
avais très gentiment proposé une chambre dans le 
château. Hé bien, non, il avait préféré habiter 
Doncières où il y avait énormément de troupe. 
Tout ça sentait l’espionnage à plein nez. » Pour la 
première des accusations dirigées contre le baron 
de Charlus, celle d’être passé de mode, les gens 
du monde ne donnaient que trop aisément raison 
à Mme Verdurin. En fait, ils étaient ingrats, car M. 
de Charlus était en quelque sorte leur poète, celui 
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qui avait su dégager dans la mondanité ambiante 
une sorte de poésie où il entrait de l’histoire, de la 
beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole 
élégance. Mais les gens du monde, incapables de 
comprendre cette poésie, n’en voyant aucune 
dans leur vie, la cherchaient ailleurs et mettaient 
à mille pieds au-dessus de M. de Charlus des 
hommes qui lui étaient infiniment inférieurs, 
mais qui prétendaient mépriser le monde et, en 
revanche, professaient des théories de sociologie 
et d’économie politique. M. de Charlus 
s’enchantait à raconter des mots involontairement 
lyriques, et à décrire les toilettes savamment 
gracieuses de la duchesse de X..., la traitant de 
femme sublime, ce qui le faisait considérer 
comme une espèce d’imbécile par des femmes du 
monde qui trouvaient la duchesse de X... une 
sotte sans intérêt, que les robes sont faites pour 
être portées mais sans qu’on ait l’air d’y faire 
aucune attention, et qui, elles, plus intelligentes, 
couraient à la Sorbonne ou à la Chambre, si 
Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde 
s’étaient désengoués de M. de Charlus, non pas 
pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétré 
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jamais sa rare valeur intellectuelle. On le trouvait 
« avant-guerre », démodé, car ceux-là mêmes qui 
sont le plus incapables de juger les mérites sont 
ceux qui pour les classer adoptent le plus l’ordre 
de la mode ; ils n’ont pas épuisé, pas même 
effleuré les hommes de mérite qu’il y avait dans 
une génération, et maintenant il faut les 
condamner tous en bloc car voici l’étiquette 
d’une génération nouvelle, qu’on ne comprendra 
pas davantage. Quant à la deuxième accusation, 
celle de germanisme, l’esprit juste-milieu des 
gens du monde la leur faisait repousser, mais elle 
avait trouvé un interprète inlassable et 
particulièrement cruel en Morel qui, ayant su 
garder dans les journaux, et même dans le monde, 
la place que M. de Charlus avait, en prenant, les 
deux fois, autant de peine, réussi à lui faire 
obtenir, mais non pas ensuite à lui faire retirer, 
poursuivait le baron d’une haine implacable ; 
c’était non seulement cruel de la part de Morel, 
mais doublement coupable, car quelles 
qu’eussent été ses relations exactes avec le baron, 
il avait connu de lui ce qu’il cachait à tant de 
gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait été 
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avec le violoniste d’une telle générosité, d’une 
telle délicatesse, lui avait montré de tels scrupules 
de ne pas manquer à sa parole, qu’en le quittant 
l’idée que Charlie avait emportée de lui n’était 
nullement l’idée d’un homme vicieux (tout au 
plus considérait-il le vice du baron comme une 
maladie) mais de l’homme ayant le plus d’idées 
élevées qu’il eût jamais connu, un homme d’une 
sensibilité extraordinaire, une manière de saint. Il 
le niait si peu que, même brouillé avec lui, il 
disait sincèrement à des parents : « Vous pouvez 
lui confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la 
meilleure influence. » Aussi quand il cherchait 
par ses articles à le faire souffrir, dans sa pensée 
ce qu’il bafouait en lui ce n’était pas le vice, 
c’était la vertu. Un peu avant la guerre, de petites 
chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait 
les initiés, avaient commencé à faire le plus grand 
tort à M. de Charlus. De l’une intitulée : « Les 
mésaventures d’une douairière en us, les vieux 
jours de la Baronne », Mme Verdurin avait acheté 
cinquante exemplaires pour pouvoir la prêter à 
ses connaissances, et M. Verdurin, déclarant que 
Voltaire même n’écrivait pas mieux, en donnait 
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lecture à haute voix. Depuis la guerre le ton avait 
changé. L’inversion du baron n’était pas seule 
dénoncée, mais aussi sa prétendue nationalité 
germanique : « Frau Bosch », « Frau von den 
Bosch » étaient les surnoms habituels de M. de 
Charlus. Un morceau d’un caractère poétique 
avait ce titre emprunté à certains airs de danse 
dans Beethoven : « Une Allemande ». Enfin deux 
nouvelles : « Oncle d’Amérique et Tante de 
Francfort » et « Gaillard d’arrière » lues en 
épreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de 
Brichot lui-même qui s’était écrié : « Pourvu que 
très haute et très puissante Anastasie ne nous 
caviarde pas ! » Les articles eux-mêmes étaient 
plus fins que ces titres ridicules. Leur style 
dérivait de Bergotte mais d’une façon à laquelle 
seul peut-être j’étais sensible, et voici pourquoi. 
Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé 
sur Morel. La fécondation s’était faite d’une 
façon toute particulière et si rare que c’est à cause 
de cela seulement que je la rapporte ici. J’ai 
indiqué en son temps la manière si spéciale que 
Bergotte avait, quand il parlait, de choisir ses 
mots, de les prononcer. Morel, qui l’avait 
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longtemps rencontré, avait fait de lui alors des 
« imitations », où il contrefaisait parfaitement sa 
voix, usant des mêmes mots qu’il eût pris. Or 
maintenant, Morel pour écrire transcrivait des 
conversations à la Bergotte, mais sans leur faire 
subir cette transposition qui en eût fait du 
Bergotte écrit. Peu de personnes ayant causé avec 
Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui 
différait du style. Cette fécondation orale est si 
rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit, 
d’ailleurs, que des fleurs stériles. 

Morel qui était au bureau de la presse et dont 
personne ne connaissait la situation irrégulière 
affectait de trouver, son sang français bouillant 
dans ses veines comme le jus des raisins de 
Combray, que c’était peu de chose que d’être 
dans un bureau pendant la guerre et feignait de 
vouloir s’engager (alors qu’il n’avait qu’à 
rejoindre) pendant que Mme Verdurin faisait tout 
ce qu’elle pouvait pour lui persuader de rester à 
Paris. Certes, elle était indignée que M. de 
Cambremer, à son âge, fût dans un état-major, et 
de tout homme qui n’allait pas chez elle elle 
disait : « Où est-ce qu’il a encore trouvé le moyen 
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de se cacher celui-là ? », et si on affirmait que 
celui-là était en première ligne depuis le premier 
jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut-
être par habitude de se tromper : « Mais pas du 
tout, il n’a pas bougé de Paris, il fait quelque 
chose d’à peu près aussi dangereux que de 
promener un ministre, c’est moi qui vous le dis, 
je vous en réponds, je le sais par quelqu’un qui 
l’a vu » ; mais pour les fidèles ce n’était pas la 
même chose, elle ne voulait pas les laisser partir, 
considérant la guerre comme une grande 
« ennuyeuse » qui les faisait la lâcher ; aussi 
faisait-elle toutes les démarches pour qu’ils 
restassent, ce qui lui donnerait le double plaisir 
de les avoir à dîner et, quand ils n’étaient pas 
encore arrivés ou déjà partis, de flétrir leur 
inaction. Encore fallait-il que le fidèle se prêtât à 
cet embusquage, et elle était désolée de voir 
Morel feindre de vouloir s’y montrer 
récalcitrant ; aussi lui disait-elle : « Mais si, vous 
servez dans ce bureau, et plus qu’au front. Ce 
qu’il faut, c’est d’être utile, faire vraiment partie 
de la guerre, en être. Il y a ceux qui en sont et les 
embusqués. Eh bien, vous, vous en êtes, et, soyez 
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tranquille, tout le monde le sait, personne ne vous 
jette la pierre. » Telle dans des circonstances 
différentes, quand pourtant les hommes n’étaient 
pas aussi rares et qu’elle n’était pas obligée 
comme maintenant d’avoir surtout des femmes, si 
l’un d’eux perdait sa mère, elle n’hésitait pas à lui 
persuader qu’il pouvait sans inconvénient 
continuer à venir à ses réceptions. « Le chagrin se 
porte dans le cœur. Vous voudriez aller au bal 
(elle n’en donnait pas), je serais la première à 
vous le déconseiller, mais ici, à mes petits 
mercredis ou dans une baignoire, personne ne 
s’en étonnera. On sait bien que vous avez du 
chagrin... » Maintenant les hommes étaient plus 
rares, les deuils plus fréquents, inutiles même à 
les empêcher d’aller dans le monde, la guerre 
suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils étaient 
plus utiles à la France en restant à Paris, comme 
elle leur eût assuré autrefois que le défunt eût été 
plus heureux de les voir se distraire. Malgré tout 
elle avait peu d’hommes, peut-être regrettait-elle 
parfois d’avoir consommé avec M. de Charlus 
une rupture sur laquelle il n’y avait plus à revenir. 

Mais si M. de Charlus et Mme Verdurin ne se 
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fréquentaient plus, chacun – avec quelques 
petites différences sans grande importance – 
continuait, comme si rien n’avait changé, Mme 
Verdurin à recevoir, M. de Charlus à aller à ses 
plaisirs : par exemple, chez Mme Verdurin, 
Cottard assistait maintenant aux réceptions dans 
un uniforme de colonel de « l’île du Rêve », 
assez semblable à celui d’un amiral haïtien et sur 
le drap duquel un large ruban bleu ciel rappelait 
celui des « Enfants de Marie » ; quant à M. de 
Charlus, se trouvant dans une ville d’où les 
hommes déjà faits, qui avaient été jusqu’ici son 
goût, avaient disparu, il faisait comme certains 
Français, amateurs de femmes en France et vivant 
aux colonies : il avait, par nécessité d’abord, pris 
l’habitude et ensuite le goût des petits garçons. 

Encore le premier de ces traits caractéristiques 
du salon Verdurin s’effaça-t-il assez vite, car 
Cottard mourut bientôt « face à l’ennemi », dirent 
les journaux, bien qu’il n’eût pas quitté Paris, 
mais se fût, en effet, surmené pour son âge, suivi 
bientôt par M. Verdurin, dont la mort chagrina 
une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. 
J’avais pu étudier son œuvre à un point de vue en 
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quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur et à 
mesure qu’il vieillissait, la reliait 
superstitieusement à la société qui lui avait fourni 
ses modèles et, après s’être ainsi, par l’alchimie 
des impressions, transformée chez lui en œuvres 
d’art, lui avait donné son public, ses spectateurs. 
De plus en plus enclin à croire matériellement 
qu’une part notable de la beauté réside dans les 
choses, ainsi que, pour commencer, il avait adoré 
en Mme Elstir le type de beauté un peu lourde 
qu’il avait poursuivie, caressé dans des peintures, 
des tapisseries, il voyait disparaître avec M. 
Verdurin un des derniers vestiges du cadre social, 
du cadre périssable – aussi vite caduc que les 
modes vestimentaires elles-mêmes qui en font 
partie – qui soutient un art, certifie son 
authenticité, comme la Révolution en détruisant 
les élégances du XVIIIe aurait pu désoler un 
peintre de Fêtes galantes ou affliger Renoir la 
disparition de Montmartre et du Moulin de la 
Galette ; mais surtout en M. Verdurin il voyait 
disparaître les yeux, le cerveau, qui avaient eu de 
sa peinture la vision la plus juste, où cette 
peinture, à l’état de souvenir aimé, résidait en 
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quelque sorte. Sans doute des jeunes gens avaient 
surgi qui aimaient aussi la peinture, mais une 
autre peinture, et qui n’avaient pas comme 
Swann, comme M. Verdurin, reçu des leçons de 
goût de Whistler, des leçons de vérité de Monet, 
leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi 
celui-ci se sentait-il plus seul à la mort de M. 
Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé 
depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un 
peu de la beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec 
un peu de ce qui existait dans l’univers de 
conscience de cette beauté. 

Quant au changement qui avait affecté les 
plaisirs de M. de Charlus, il resta intermittent. 
Entretenant une nombreuse correspondance avec 
« le front » il ne manquait pas de 
permissionnaires assez mûrs. En somme, d’une 
manière générale, Mme Verdurin continua à 
recevoir et M. de Charlus à aller à ses plaisirs 
comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis 
deux ans l’immense être humain appelé France et 
dont, même au point de vue purement matériel, 
on ne ressent la beauté colossale que si on 
aperçoit la cohésion des millions d’individus qui 
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comme des cellules aux formes variées le 
remplissent, comme autant de petits polygones 
intérieurs, jusqu’au bord extrême de son 
périmètre, et si on le voit à l’échelle où un 
infusoire, une cellule, verrait un corps humain, 
c’est-à-dire grand comme le Mont Blanc, s’était 
affronté en une gigantesque querelle collective 
avec cet autre immense conglomérat d’individus 
qu’est l’Allemagne. Au temps où je croyais ce 
qu’on disait, j’aurais été tenté, en entendant 
l’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Grèce 
protester de leurs intentions pacifiques, d’y 
ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine 
et avec Françoise m’avait habitué à soupçonner 
chez elles des pensées, des projets qu’elles 
n’exprimaient pas, je ne laissais aucune parole 
juste en apparence de Guillaume II, de Ferdinand 
de Bulgarie, de Constantin de Grèce, tromper 
mon instinct qui devinait ce que machinait 
chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec 
Françoise, avec Albertine, n’avaient été que des 
querelles particulières, n’intéressant que la vie de 
cette petite cellule spirituelle qu’est un être. Mais 
de même qu’il est des corps d’animaux, des corps 
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humains, c’est-à-dire des assemblages de cellules 
dont chacun par rapport à une seule est grand 
comme une montagne, de même il existe 
d’énormes entassements organisés d’individus 
qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter 
en les amplifiant la vie des cellules composantes ; 
et qui n’est pas capable de comprendre le 
mystère, les réactions, les lois de celles-ci, ne 
prononcera que des mots vides quand il parlera 
des luttes entre nations. Mais s’il est maître de la 
psychologie des individus, alors ces masses 
colossales d’individus conglomérés s’affrontant 
l’une l’autre prendront à ses yeux une beauté plus 
puissante que la lutte naissant seulement du 
conflit de deux caractères ; et il les verra à 
l’échelle où verraient le corps d’un homme de 
haute taille des infusoires dont il faudrait plus de 
dix mille pour remplir un cube d’un millimètre de 
côté. Telles depuis quelque temps, la grande 
figure France remplie jusqu’à son périmètre de 
millions de petits polygones aux formes variées, 
et la figure remplie d’encore plus de polygones 
Allemagne, avaient entre elles deux une de ces 
querelles, comme en ont, dans une certaine 
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mesure, des individus. 
Mais les coups qu’elles échangeaient étaient 

réglés par cette boxe innombrable dont Saint-
Loup m’avait exposé les principes ; et parce que 
même en les considérant du point de vue des 
individus elles en étaient de géants assemblages, 
la querelle prenait des formes immenses et 
magnifiques, comme le soulèvement d’un océan 
aux millions de vagues qui essaye de rompre une 
ligne séculaire de falaises, comme des glaciers 
gigantesques qui tentent dans leurs oscillations 
lentes et destructrices de briser le cadre de 
montagne où ils sont circonscrits. Malgré cela, la 
vie continuait presque semblable pour bien des 
personnes qui ont figuré dans ce récit, et 
notamment pour M. de Charlus et pour les 
Verdurin, comme si les Allemands n’avaient pas 
été aussi près d’eux, la permanence menaçante 
bien qu’actuellement enrayée d’un péril nous 
laissant entièrement indifférents si nous ne nous 
le représentons pas. Les gens vont d’habitude à 
leurs plaisirs sans penser jamais que, si les 
influences étiolantes et modératrices venaient à 
cesser, la prolifération des infusoires atteindrait 
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son maximum, c’est-à-dire, faisant en quelques 
jours un bond de plusieurs millions de lieues, 
passerait d’un millimètre cube à une masse un 
million de fois plus grande que le soleil, ayant en 
même temps détruit tout l’oxygène, toutes les 
substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait 
plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans 
songer qu’une irrémédiable et fort vraisemblable 
catastrophe pourrait être déterminée dans l’éther 
par l’activité incessante et frénétique que cache 
l’apparente immutabilité du soleil, ils s’occupent 
de leurs affaires sans penser à ces deux mondes, 
l’un trop petit, l’autre trop grand pour qu’ils 
aperçoivent les menaces cosmiques qu’ils font 
planer autour de nous. Tels les Verdurin 
donnaient des dîners (puis bientôt Mme Verdurin 
seule, après la mort de M. Verdurin) et M. de 
Charlus allait à ses plaisirs sans guère songer que 
les Allemands fussent – immobilisés, il est vrai, 
par une sanglante barrière toujours renouvelée – à 
une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y 
pensaient pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient 
un salon politique où on discutait chaque soir de 
la situation, non seulement des armées, mais des 
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flottes. Ils pensaient, en effet, à ces hécatombes 
de régiments anéantis, de passagers engloutis, 
mais une opération inverse multiplie à tel point ce 
qui concerne notre bien être et divise par un 
chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne 
pas, que la mort de millions d’inconnus nous 
chatouille à peine et presque moins 
désagréablement qu’un courant d’air. Mme 
Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus 
avoir de croissant à tremper dans son café au lait, 
avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui 
permettait de s’en faire faire dans certain 
restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été 
presque aussi difficile à obtenir des pouvoirs 
publics que la nomination d’un général. Elle 
reprit son premier croissant le matin où les 
journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout 
en trempant le croissant dans le café au lait et 
donnant des pichenettes à son journal pour qu’il 
pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin 
de détourner son autre main des trempettes, elle 
disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur 
les plus affreuses tragédies. » Mais la mort de 
tous ces noyés ne devait lui apparaître que réduite 
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au milliardième, car tout en faisant, la bouche 
pleine, ces réflexions désolées, l’air qui 
surnageait sur sa figure, amené probablement là 
par la saveur du croissant, si précieux contre la 
migraine, était plutôt celui d’une douce 
satisfaction. 

 
* * * 

 
M. de Charlus allait plus loin que ne pas 

souhaiter passionnément la victoire de la France ; 
il souhaitait sans se l’avouer sinon que 
l’Allemagne triomphât, du moins qu’elle ne fût 
pas écrasée comme tout le monde le souhaitait. 
La cause en était que dans ces querelles les 
grands ensembles d’individus appelés nations se 
comportent eux-mêmes, dans une certaine 
mesure, comme des individus. La logique qui les 
conduit est tout intérieure et perpétuellement 
refondue par la passion, comme celle de gens 
affrontés dans une querelle amoureuse ou 
domestique, comme la querelle d’un fils avec son 
père, d’une cuisinière avec sa patronne, d’une 
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femme avec son mari. Celle qui a tort croit 
cependant avoir raison – comme c’était le cas 
pour l’Allemagne – et celle qui a raison donne 
parfois de son bon droit des arguments qui ne lui 
paraissent irréfutables que parce qu’ils répondent 
à sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour 
être convaincu du bon droit de n’importe laquelle 
des parties, le plus sûr est d’être cette partie-là, 
un spectateur ne l’approuvera jamais aussi 
complètement. Or, dans les nations, l’individu, 
s’il fait vraiment partie de la nation, n’est qu’une 
cellule de l’individu : nation. Le bourrage de 
crâne est un mot vide de sens. Eût-on dit aux 
Français qu’ils allaient être battus qu’aucun 
Français ne se fût moins désespéré que si on lui 
avait dit qu’il allait être tué par les berthas. Le 
véritable bourrage de crâne on se le fait à soi-
même par l’espérance qui est un genre de 
l’instinct de conservation d’une nation si l’on est 
vraiment membre vivant de cette nation. Pour 
rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de 
l’individu Allemagne, pour reconnaître à tout 
instant ce qu’a de juste la cause de l’individu 
France, le plus sûr n’était pas pour un Allemand 
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de n’avoir pas de jugement, pour un Français 
d’en avoir, le plus sûr pour l’un ou pour l’autre 
c’était d’avoir du patriotisme. M. de Charlus, qui 
avait de rares qualités morales, qui était 
accessible à la pitié, généreux, capable 
d’affection, de dévouement, en revanche, pour 
des raisons diverses – parmi lesquelles celle 
d’avoir eu une mère duchesse de Bavière pouvait 
jouer un rôle – n’avait pas de patriotisme. Il était, 
par conséquent, du corps France comme du corps 
Allemagne. Si j’avais été moi-même dénué de 
patriotisme, au lieu de me sentir une des cellules 
du corps France, il me semble que ma façon de 
juger la querelle n’eût pas été la même qu’elle eût 
pu être autrefois. Dans mon adolescence, où je 
croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais 
sans doute, en entendant le gouvernement 
allemand protester de sa bonne foi, été tenté de ne 
pas la mettre en doute, mais depuis longtemps je 
savais que nos pensées ne s’accordent pas 
toujours avec nos paroles. 

Mais enfin, je ne peux que supposer ce que 
j’aurais fait si je n’avais pas été acteur, si je 
n’avais pas été une partie de l’acteur France, 
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comme dans mes querelles avec Albertine, où 
mon regard triste et ma gorge oppressée étaient 
une partie de mon individu passionnément 
intéressé à ma cause, je ne pouvais arriver au 
détachement. Celui de M. de Charlus était 
complet. Or, dès lors qu’il n’était plus qu’un 
spectateur, tout devait le porter à être 
germanophile, du moment que, n’étant pas 
véritablement français, il vivait en France. Il était 
très fin, les sots sont en tous pays les plus 
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne, 
les sots d’Allemagne défendant avec sottise et 
passion une cause injuste ne l’eussent irrité ; mais 
vivant en France, les sots français défendant avec 
sottise et passion une cause juste ne l’irritaient 
pas moins. La logique de la passion, fût-elle au 
service du meilleur droit, n’est jamais irréfutable 
pour celui qui n’est pas passionné. M. de Charlus 
relevait avec finesse chaque faux raisonnement 
des patriotes. La satisfaction que cause à un 
imbécile son bon droit et la certitude du succès 
vous laissent particulièrement irrité. M. de 
Charlus l’était par l’optimisme triomphant de 
gens qui ne connaissaient pas comme lui 
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l’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque 
mois à un écrasement pour le mois suivant, et au 
bout d’un an n’étaient pas moins assurés dans un 
nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas 
porté, avec tout autant d’assurance, d’aussi faux, 
mais qu’ils avaient oubliés disant, si on le leur 
rappelait, que « ce n’était pas la même chose ». 
Or, M. de Charlus, qui avait certaines 
profondeurs dans l’esprit, n’eût peut-être pas 
compris en Art que le « ce n’est pas la même 
chose » opposé par les détracteurs de Monet à 
ceux qui leur disent « on a dit la même chose 
pour Delacroix », répondait à la même tournure 
d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable, 
l’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours 
pour le faible, il ne lisait pas les chroniques 
judiciaires pour ne pas avoir à souffrir dans sa 
chair des angoisses du condamné et de 
l’impossibilité d’assassiner le juge, le bourreau, 
et la foule ravie de voir que « justice est faite ». Il 
était certain, en tout cas, que la France ne pouvait 
plus être vaincue, et, en revanche, il savait que les 
Allemands souffraient de la famine, seraient 
obligés un jour ou l’autre de se rendre à merci. 
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Cette idée elle aussi lui était rendue plus 
désagréable par ce fait qu’il vivait en France. Ses 
souvenirs de l’Allemagne étaient malgré tout 
lointains, tandis que les Français qui parlaient de 
l’écrasement de l’Allemagne avec une joie qui lui 
déplaisait, c’étaient des gens dont les défauts lui 
étaient connus, la figure antipathique. Dans ces 
cas-là on plaint plus ceux qu’on ne connaît pas, 
ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout près 
de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, à 
moins alors d’être tout à fait ceux-là, de ne faire 
qu’une chair avec eux ; le patriotisme fait ce 
miracle, on est pour son pays comme on est pour 
soi-même dans une querelle amoureuse. Aussi la 
guerre était-elle pour M. de Charlus une culture 
extraordinairement féconde de ces haines qui 
chez lui naissaient en un instant, avaient une 
durée très courte mais pendant laquelle il se fût 
livré à toutes les violences. En lisant les journaux, 
l’air de triomphe des chroniqueurs présentant 
chaque jour l’Allemagne à bas : « La Bête aux 
abois, réduite à l’impuissance », alors que le 
contraire n’était que trop vrai, l’enivrait de rage 
par leur sottise allègre et féroce. Les journaux 
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étaient en partie rédigés à ce moment-là par des 
gens connus qui trouvaient là une manière de 
« reprendre du service », par des Brichot, par des 
Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus rêvait 
de les rencontrer, de les accabler des plus amers 
sarcasmes. Toujours particulièrement instruit des 
tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-
uns qui, pensant qu’elles étaient ignorées chez 
eux, se complaisaient à les dénoncer chez les 
souverains des « Empires de proie », chez 
Wagner, etc. Il brûlait de se trouver face à face 
avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre 
vice devant tout le monde et de laisser ces 
insulteurs d’un vaincu, déshonorés et pantelants. 
M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus 
particulières d’être ce germanophile. L’une était 
qu’homme du monde, il avait beaucoup vécu 
parmi les gens du monde, parmi les gens 
honorables, parmi les hommes d’honneur, de ces 
gens qui ne serreront pas la main à une fripouille, 
il connaissait leur délicatesse et leur dureté ; il les 
savait insensibles aux larmes d’un homme qu’ils 
font chasser d’un cercle ou avec qui ils refusent 
de se battre, dût leur acte de « propreté morale » 
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amener la mort de la mère de la brebis galeuse. 
Malgré lui, quelque admiration qu’il eût pour 
l’Angleterre, cette Angleterre impeccable, 
incapable de mensonge, empêchant le blé et le 
lait d’entrer en Allemagne, c’était un peu cette 
nation d’hommes d’honneur, de témoins patentés, 
d’arbitres en affaires d’honneur ; tandis qu’il 
savait que des gens tarés, des fripouilles comme 
certains personnages de Dostoïewski peuvent être 
meilleurs, et je n’ai jamais pu comprendre 
pourquoi il leur identifiait les Allemands, le 
mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour 
faire préjuger un bon cœur qu’il ne semble pas 
que les Allemands aient montré. Enfin, un dernier 
trait complétera cette germanophilie de M. de 
Charlus : il la devait, et par une réaction très 
bizarre, à son « charlisme ». Il trouvait les 
Allemands fort laids, peut-être parce qu’ils 
étaient un peu trop près de son sang ; il était fou 
des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en 
qui il voyait comme des statues vivantes de 
Phidias. Or, chez lui, le plaisir n’allait pas sans 
une certaine idée cruelle dont je ne savais pas 
encore à ce moment-là toute la force ; l’homme 
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qu’il aimait lui apparaissait comme un délicieux 
bourreau. Il eût cru, en prenant parti contre les 
Allemands, agir comme il n’agissait que dans les 
heures de volupté, c’est-à-dire en sens contraire 
de sa nature pitoyable, c’est-à-dire enflammée 
pour le mal séduisant et écrasant la vertueuse 
laideur. Il en fut encore ainsi au moment du 
meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut 
surpris, d’ailleurs, de trouver un si fort cachet de 
couleur russe, dans un souper à la Dostoïewski 
(impression qui eût été encore bien plus forte si le 
public n’avait pas ignoré de tout cela ce que 
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la 
vie nous déçoit tellement que nous finissons par 
croire que la littérature n’a aucun rapport avec 
elle et que nous sommes stupéfaits de voir que les 
précieuses idées que les livres nous ont montrées 
s’étalent, sans peur de s’abîmer, gratuitement, 
naturellement, en pleine vie quotidienne et, par 
exemple, qu’un souper, un meurtre, événement 
russe, ont quelque chose de russe. 

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux 
qui avaient annoncé de source sûre, il y avait déjà 
plusieurs années, que les pourparlers de paix 
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étaient commencés, spécifiant les clauses du 
traité, ne prenaient pas la peine, quand ils 
causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses 
nouvelles. Ils les avaient oubliées et étaient prêts 
à en propager sincèrement d’autres, qu’ils 
oublieraient aussi vite. C’était l’époque où il y 
avait continuellement des raids de gothas ; l’air 
grésillait perpétuellement d’une vibration 
vigilante et sonore d’aéroplanes français. Mais 
parfois retentissait la sirène comme un appel 
déchirant de Walkyrie – seule musique allemande 
qu’on eût entendue depuis la guerre – jusqu’à 
l’heure où les pompiers annonçaient que l’alerte 
était finie tandis qu’à côté d’eux la berloque, 
comme un invisible gamin, commentait à 
intervalles réguliers la bonne nouvelle et jetait en 
l’air son cri de joie. 

M. de Charlus était étonné de voir que même 
des gens comme Brichot qui avant la guerre 
avaient été militaristes, reprochant surtout à la 
France de ne pas l’être assez, ne se contentaient 
pas de reprocher les excès de son militarisme à 
l’Allemagne, mais même son admiration de 
l’armée. Sans doute ils changeaient d’avis dès 
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qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre 
l’Allemagne et dénonçaient avec raison les 
pacifistes. Mais, par exemple, Brichot, ayant 
accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans 
des conférences de certains ouvrages parus chez 
les neutres, exaltait le roman d’un Suisse où sont 
raillés comme semence de militarisme deux 
enfants tombant d’une admiration symbolique à 
la vue d’un dragon. Cette raillerie avait de quoi 
déplaire pour d’autres raisons à M. de Charlus, 
lequel estimait qu’un dragon peut être quelque 
chose de fort beau. Mais surtout il ne comprenait 
pas l’admiration de Brichot, sinon pour le livre, 
que le baron n’avait pas lu, du moins pour son 
esprit, si différent de celui qui animait Brichot 
avant la guerre. Alors tout ce que faisait un 
militaire était bien, fût-ce les irrégularités du 
général de Boisdeffre, les travestissements et 
machinations du colonel du Paty de Clam, le faux 
du colonel Henry. Par quelle volte-face 
extraordinaire (et qui n’était en réalité qu’une 
autre face de la même passion fort noble, la 
passion patriotique, obligée, de militariste qu’elle 
était quand elle luttait contre le dreyfusisme, 
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lequel était de tendances antimilitaristes, à se 
faire presque antimilitariste puisque c’était 
maintenant contre la Germanie sur-militariste 
qu’elle luttait) Brichot s’écriait-il : « Oh ! le 
spectacle bien mirifique et digne d’attirer la 
jeunesse d’un siècle tout de brutalité, ne 
connaissant que le culte de la force : un dragon ! 
On peut juger de ce que sera la vile soldatesque 
d’une génération élevée dans le culte de ces 
manifestations de force brutale ! » « Voyons, me 
dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et 
Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me 
parlent de l’extraordinaire manque de 
psychologie de l’Allemagne. Entre nous, croyez-
vous que jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la 
psychologie, et que même maintenant ils soient 
capables d’en faire preuve ? Mais croyez bien 
que je n’exagère pas. Qu’il s’agisse du plus grand 
Allemand, de Nietzsche, de Gœthe, vous 
entendrez Brichot dire : « Avec l’habituel 
manque de psychologie qui caractérise la race 
teutonne ». Il y a évidemment dans la guerre des 
choses qui me font plus de peine. Mais avouez 
que c’est énervant. Norpois est plus fin, je le 
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reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se tromper 
depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ça 
veut dire que ces articles qui excitent 
l’enthousiasme universel ? Mon cher Monsieur, 
vous savez aussi bien que moi ce que vaut 
Brichot, que j’aime beaucoup, même depuis le 
schisme qui m’a séparé de sa petite église, à 
cause de quoi je le vois beaucoup moins. Mais 
enfin j’ai une certaine considération pour ce 
régent de collège, beau parleur et fort instruit, et 
j’avoue que c’est fort touchant qu’à son âge, et 
diminué comme il est, car il l’est très 
sensiblement depuis quelques années, il se soit 
remis, comme il dit, à servir. Mais enfin la bonne 
intention est une chose, le talent en est une autre, 
et Brichot n’a jamais eu de talent. J’avoue que je 
partage son admiration pour certaines grandeurs 
de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange 
qu’un partisan aveugle de l’Antiquité comme 
Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour 
Zola trouvant plus de poésie dans un ménage 
d’ouvriers, dans la mine, que dans les palais 
historiques, ou pour Goncourt mettant Diderot 
au-dessus d’Homère et Watteau au-dessus de 
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Raphaël, ne cesse de nous répéter que les 
Thermopyles, qu’Austerlitz même, ce n’était rien 
à côté de Vauquois. Cette fois, du reste, le public, 
qui avait résisté aux modernistes de la littérature 
et de l’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est 
une mode adoptée de penser ainsi et puis que les 
petits esprits sont écrasés non par la beauté, mais 
par l’énormité de l’action. On n’écrit plus 
Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant 
quoi on s’agenouille c’est bien du colossal. 

« C’est, du reste, une étrange chose, ajouta M. 
de Charlus de la petite voix pointue qu’il prenait 
par moments. J’entends des gens qui ont l’air très 
heureux toute la journée, qui prennent 
d’excellents cocktails, déclarer qu’ils ne pourront 
aller jusqu’au bout de la guerre, que leur cœur 
n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser à 
autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le 
plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet. 
Comme c’est curieux ! Est-ce une question 
d’alimentation, parce qu’ils n’ingéreront plus que 
des choses mal préparées, ou parce que pour 
prouver leur zèle ils s’attellent à des besognes 
vaines mais qui détruisent le régime qui les 
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conservait ? Mais enfin j’enregistre un nombre 
étonnant de ces étranges morts prématurées, 
prématurées au moins au gré du défunt. Je ne sais 
plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois 
admiraient cette guerre, mais quelle singulière 
manière d’en parler ! D’abord avez-vous 
remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles 
qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par 
s’user à force d’être employées tous les jours – 
car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est 
la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné 
une seconde jeunesse, – sont immédiatement 
remplacées par d’autres lieux communs ? 
Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez à 
noter ces modes de langage qui apparaissaient, se 
maintenaient, puis disparaissaient : celui qui 
sème le vent récolte la tempête ; les chiens 
aboient, la caravane passe ; faites-moi de bonne 
politique et je vous ferai de bonnes finances, 
disait le baron Louis ; il y a des symptômes qu’il 
serait exagéré de prendre au tragique mais qu’il 
convient de prendre au sérieux ; travailler pour le 
roi de Prusse (celle-là a d’ailleurs ressuscité, ce 
qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas, que 
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j’en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon de 
papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui 
consiste à assassiner des femmes et des enfants 
sans défense, la victoire appartient, comme disent 
les Japonais, à celui qui sait souffrir un quart 
d’heure de plus que l’autre, les Germano-
Touraniens, la barbarie scientifique – si nous 
voulons gagner la guerre, selon la forte 
expression de M. Lloyd George – enfin ça ne se 
compte plus, et le mordant des troupes, et le cran 
des troupes. Même la syntaxe de l’excellent 
Norpois subit du fait de la guerre une altération 
aussi profonde que la fabrication du pain ou la 
rapidité des transports. Avez-vous remarqué que 
l’excellent homme, tenant à proclamer ses désirs 
comme une vérité sur le point d’être réalisée, 
n’ose pas tout de même employer le futur pur et 
simple, qui risquerait d’être contredit par les 
événements, mais a adopté comme signe de ce 
temps le verbe savoir ? » J’avouai à M. de 
Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il 
voulait dire. Il me faut noter ici que le duc de 
Guermantes ne partageait nullement le 
pessimisme de son frère. Il était, de plus, aussi 

 173



anglophile que M. de Charlus était anglophobe. 
Enfin il tenait M. Caillaux pour un traître qui 
méritait mille fois d’être fusillé. Quand son frère 
lui demandait des preuves de cette trahison, M. 
de Guermantes répondait que s’il ne fallait 
condamner que les gens qui signent un papier où 
ils déclarent « j’ai trahi » on ne punirait jamais le 
crime de trahison. Mais pour le cas où je n’aurais 
pas l’occasion d’y revenir, je noterai aussi que, 
deux ans plus tard, le duc de Guermantes, animé 
du plus pur anticaillautisme, rencontra un attaché 
militaire anglais et sa femme, couple 
remarquablement lettré avec lequel il se lia, 
comme au temps de l’affaire Dreyfus avec les 
trois dames charmantes ; que dès le premier jour 
il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il 
estimait la condamnation certaine et le crime 
patent, d’entendre le couple charmant et lettré 
dire : « Mais il sera probablement acquitté, il n’y 
a absolument rien contre lui. » M. de Guermantes 
essaya d’alléguer que M. de Norpois, dans sa 
déposition, avait dit en regardant Caillaux 
atterré : « Monsieur Caillaux, vous êtes le Giolitti 
de la France. » Mais le couple charmant avait 
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souri, tourné M. de Norpois en ridicule, cité des 
preuves de son gâtisme et conclu qu’il avait dit 
cela devant M. Caillaux atterré, disait le Figaro, 
mais probablement, en réalité, devant M. 
Caillaux narquois. Les opinions du duc de 
Guermantes n’avaient pas tardé à changer. 
Attribuer ce changement à l’influence d’une 
Anglaise n’est pas aussi extraordinaire que cela 
eût pu paraître si on l’eût prophétisé même en 
1919, où les Anglais n’appelaient les Allemands 
que les Huns et réclamaient une féroce 
condamnation contre les coupables. Leur opinion 
à eux aussi devait changer et toute décision être 
approuvée par eux qui pouvait contrister la 
France et venir en aide à l’Allemagne. Pour 
revenir à M. de Charlus : « Mais si, répondit-il à 
l’aveu que je ne le comprenais pas : « savoir », 
dans les articles de Norpois, est le signe du futur, 
c’est-à-dire le signe des désirs de Norpois et des 
désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-
être sans une complète sincérité, vous comprenez 
bien que si « savoir » n’était pas devenu le simple 
signe du futur, on comprendrait à la rigueur que 
le sujet de ce verbe pût être un pays, par exemple 
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chaque fois que Norpois dit : « L’Amérique ne 
saurait rester indifférente à ces violations répétées 
du droit », « La monarchie bicéphale ne saurait 
manquer de venir à résipiscence ». Il est clair que 
de telles phrases expriment les désirs de Norpois 
(comme les miens, comme les vôtres), mais 
enfin, là le verbe peut encore garder malgré tout 
son sens ancien, car un pays peut « savoir », 
l’Amérique peut « savoir », la monarchie 
« bicéphale » elle-même peut « savoir » (malgré 
l’éternel manque de psychologie), mais le doute 
n’est plus possible quand Norpois écrit : « Ces 
dévastations systématiques ne sauraient persuader 
aux neutres », « La région des lacs ne saurait 
manquer de tomber à bref délai aux mains des 
alliés », « Les résultats de ces élections 
neutralistes ne sauraient refléter l’opinion de la 
grande majorité du pays. » Or il est certain que 
ces dévastations, ces régions et ces résultats de 
votes sont des choses inanimées qui ne peuvent 
pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse 
simplement aux neutres l’injonction (à laquelle 
j’ai le regret de constater qu’ils ne semblent pas 
obéir) de sortir de la neutralité ou aux régions des 
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lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M. de 
Charlus mettait à prononcer le mot « boche » le 
même genre de hardiesse que jadis dans le train 
de Balbec à parler des hommes dont le goût n’est 
pas pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous 
remarqué avec quelles ruses Norpois a toujours 
commencé, dès 1914, ses articles aux neutres ? Il 
commence par déclarer que, certes, la France n’a 
pas à s’immiscer dans la politique de l’Italie ou 
de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est à ces 
puissances seules qu’il convient de décider en 
toute indépendance et en ne consultant que 
l’intérêt national si elles doivent ou non sortir de 
la neutralité. Mais si ces premières déclarations 
de l’article (ce qu’on eût appelé autrefois 
l’exorde) sont si remarquables et désintéressées, 
le morceau suivant l’est généralement beaucoup 
moins. Toutefois, en continuant, dit en substance 
Norpois, « il est bien clair que seules tireront un 
bénéfice matériel de la lutte les nations qui se 
seront rangées du côté du Droit et de la Justice. 
On ne peut attendre que les alliés récompensent, 
en leur octroyant leurs territoires d’où s’élève 
depuis des siècles la plainte de leurs frères 
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opprimés, les peuples qui, suivant la politique de 
moindre effort, n’auront pas mis leur épée au 
service des alliés ». Ce premier pas fait vers un 
conseil d’intervention, rien n’arrête plus Norpois, 
ce n’est plus seulement le principe mais l’époque 
de l’intervention sur lesquels il donne des 
conseils de moins en moins déguisés. « Certes, 
dit-il en faisant ce qu’il appellerait lui-même le 
bon apôtre, c’est à l’Italie, à la Roumanie seules 
de décider de l’heure opportune et de la forme 
sous laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles 
ne peuvent pourtant ignorer qu’à trop tergiverser 
elles risquent de laisser passer l’heure. Déjà les 
sabots des cavaliers russes font frémir la 
Germanie traquée d’une indicible épouvante. Il 
est bien évident que les peuples qui n’auront fait 
que voler au secours de la victoire, dont on voit 
déjà l’aube resplendissante, n’auront nullement 
droit à cette même récompense qu’ils peuvent 
encore en se hâtant, etc. » C’est comme au 
théâtre quand on dit : « Les dernières places qui 
restent ne tarderont pas à être enlevées. Avis aux 
retardataires. » Raisonnement d’autant plus 
stupide que Norpois le refait tous les six mois, et 
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dit périodiquement à la Roumanie : « L’heure est 
venue pour la Roumanie de savoir si elle veut ou 
non réaliser ses aspirations nationales. Qu’elle 
attende encore, il risque d’être trop tard. » Or, 
depuis deux ans qu’il le dit, non seulement le 
« trop tard » n’est pas encore venu, mais on ne 
cesse de grossir les offres qu’on fait à la 
Roumanie. De même il invite la France, etc., à 
intervenir en Grèce en tant que puissance 
protectrice parce que le traité qui liait la Grèce à 
la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la 
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le 
concours ou la neutralité bienveillante de la 
Grèce, aurait-elle l’idée d’intervenir en tant que 
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la 
pousse à se révolter parce que la Grèce n’a pas 
tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-il 
pas aussi dès qu’il s’agit de violation tout aussi 
flagrante de la Roumanie et de l’Italie qui, avec 
raison, je le crois, comme la Grèce aussi, n’ont 
pas rempli leurs devoirs, moins impératifs et 
étendus qu’on ne dit, d’alliés de l’Allemagne. La 
vérité c’est que les gens voient tout par leur 
journal, et comment pourraient-ils faire autrement 
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puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les 
gens ni les événements dont il s’agit ? Au temps 
de l’affaire qui passionnait si bizarrement à une 
époque dont il est convenu de dire que nous 
sommes séparés par des siècles, car les 
philosophes de la guerre ont accrédité que tout 
lien est rompu avec le passé, j’étais choqué de 
voir des gens de ma famille accorder toute leur 
estime à des anticléricaux, anciens communards 
que leur journal leur avait présentés comme 
antidreyfusards, et honnir un général bien né et 
catholique mais révisionniste. Je ne le suis pas 
moins de voir tous les Français exécrer 
l’Empereur François-Joseph qu’ils vénéraient, 
avec raison, je peux vous le dire, moi qui l’ai 
beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en 
cousin. Ah ! je ne lui ai pas écrit depuis la guerre, 
ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute 
qu’il savait très bien qu’on ne pouvait blâmer. Si, 
la première année, et une seule fois. Mais qu’est-
ce que vous voulez, cela ne change rien à mon 
respect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes 
parents qui se battent dans nos lignes et qui 
trouveraient, je le sais, fort mauvais que 
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j’entretienne une correspondance suivie avec le 
chef d’une nation en guerre avec nous. Que 
voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il, 
comme s’exposant hardiment à mes reproches, je 
n’ai pas voulu qu’une lettre signée Charlus 
arrivât en ce moment à Vienne. La plus grande 
critique que j’adresserais au vieux souverain, 
c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des 
maisons les plus anciennes et les plus illustres 
d’Europe, se soit laissé mener par ce petit 
hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin 
par un simple parvenu comme Guillaume de 
Hohenzollern. Ce n’est pas une des anomalies les 
moins choquantes de cette guerre. » Et comme, 
dès qu’il se replaçait au point de vue nobiliaire, 
qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus 
arrivait à d’extraordinaires enfantillages, il me dit 
du même ton qu’il m’eût parlé de la Marne ou de 
Verdun qu’il y avait des choses capitales et fort 
curieuses que ne devrait pas omettre celui qui 
écrirait l’histoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-
il, par exemple, tout le monde est si ignorant que 
personne n’a fait remarquer cette chose si 
marquante : le grand maître de l’ordre de Malte, 
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qui est un pur boche, n’en continue pas moins de 
vivre à Rome où il jouit, en tant que grand maître 
de notre ordre, du privilège de l’exterritorialité. 
C’est intéressant », ajouta-t-il d’un air de me 
dire : « Vous voyez que vous n’avez pas perdu 
votre soirée en me rencontrant. » Je le remerciai 
et il prit l’air modeste de quelqu’un qui n’exige 
pas de salaire. « Qu’est-ce que j’étais donc en 
train de vous dire ? Ah ! oui, que les gens 
haïssaient maintenant François-Joseph, d’après 
leur journal. Pour le roi Constantin de Grèce et le 
tzar de Bulgarie, le public a oscillé, à diverses 
reprises, entre l’aversion et la sympathie, parce 
qu’on disait tour à tour qu’ils se mettaient du côté 
de l’Entente ou de ce que Norpois appelle les 
Empires centraux. C’est comme quand il nous 
répète à tout moment que « l’heure de Venizelos 
va sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos 
soit un homme d’État plein de capacité, mais qui 
nous dit que les Grecs désirent tant que cela 
Venizelos ? Il voulait, nous dit-on, que la Grèce 
tînt ses engagements envers la Serbie. Encore 
faudrait-il savoir quels étaient ces engagements et 
s’ils étaient plus étendus que ceux que l’Italie et 
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la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons 
de la façon dont la Grèce exécute ses traités et 
respecte sa constitution un souci que nous 
n’aurions certainement pas si ce n’était pas notre 
intérêt. Qu’il n’y ait pas eu la guerre, croyez-vous 
que les puissances « garantes » auraient même 
fait attention à la dissolution des Chambres ? Je 
vois simplement qu’on retire un à un ses appuis 
au Roi de Grèce pour pouvoir le jeter dehors ou 
l’enfermer le jour où il n’aura plus d’armée pour 
le défendre. Je vous disais que le public ne juge 
le Roi de Grèce et le Roi des Bulgares que 
d’après les journaux. Et comment pourraient-ils 
penser sur eux autrement que par le journal 
puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai 
vus énormément, j’ai beaucoup connu, quand il 
était diadoque, Constantin de Grèce, qui était une 
pure merveille. J’ai toujours pensé que 
l’Empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment 
pour lui. En tout bien tout honneur, bien entendu. 
La princesse Christian en parlait ouvertement, 
mais c’est une gale. Quant au tzar des Bulgares, 
c’est une fine coquine, une vraie affiche, mais 
très intelligent, un homme remarquable. Il 
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m’aime beaucoup. » 
M. de Charlus, qui pouvait être si agréable, 

devenait odieux quand il abordait ces sujets. Il y 
apportait la satisfaction qui agace déjà chez un 
malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne 
santé. J’ai souvent pensé que, dans le tortillard de 
Balbec, les fidèles qui souhaitaient tant les aveux 
devant lesquels il se dérobait n’auraient peut-être 
pas pu supporter cette espèce d’ostentation d’une 
manie et, mal à l’aise, respirant mal comme dans 
une chambre de malade ou devant un 
morphinomane qui tirerait devant vous sa 
seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux 
confidences qu’ils croyaient désirer. De plus, on 
était agacé d’entendre accuser tout le monde, et 
probablement bien souvent sans aucune espèce de 
preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-même de 
la catégorie spéciale à laquelle on savait pourtant 
qu’il appartenait et où il rangeait si volontiers les 
autres. Enfin, lui si intelligent, s’était fait à cet 
égard une petite philosophie étroite (à la base de 
laquelle il y avait peut-être un rien des curiosités 
que Swann trouvait dans « la vie ») expliquant 
tout par ces causes spéciales et où, comme 
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chaque fois qu’on verse dans son défaut, il était 
non seulement au-dessous de lui-même mais 
exceptionnellement satisfait de lui. C’est ainsi 
que lui si grave, si noble, eut le sourire le plus 
niais pour achever la phrase que voici : « Comme 
il y a de fortes présomptions du même genre que 
pour Ferdinand de Cobourg à l’égard de 
l’Empereur Guillaume, cela pourrait être la cause 
pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du côté 
des « Empires de proie ». Dame, au fond, c’est 
très compréhensible, on est indulgent pour une 
sœur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait 
très joli comme explication de l’alliance de la 
Bulgarie avec l’Allemagne. » Et de cette 
explication stupide M. de Charlus rit longuement 
comme s’il l’avait vraiment trouvée très 
ingénieuse alors que, même si elle avait reposé 
sur des faits vrais, elle était aussi puérile que les 
réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre 
quand il la jugeait en tant que féodal ou que 
chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Il finit par 
une remarque juste : « Ce qui est étonnant, dit-il, 
c’est que ce public qui ne juge ainsi des hommes 
et des choses de la guerre que par les journaux est 
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persuadé qu’il juge par lui-même. » En cela M. 
de Charlus avait raison. On m’a raconté qu’il 
fallait voir les moments de silence et d’hésitation 
qu’avait Mme de Forcheville, pareils à ceux qui 
sont nécessaires, non pas même seulement à 
l’énonciation, mais à la formation d’une opinion 
personnelle, avant de dire, sur le ton d’un 
sentiment intime : « Non, je ne crois pas qu’ils 
prendront Varsovie » ; « Je n’ai pas l’impression 
qu’on puisse passer un second hiver » ; « Ce que 
je ne voudrais pas, c’est une paix boiteuse » ; 
« Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous 
le dise, c’est la Chambre » ; « Si, j’estime tout de 
même qu’on pourrait percer. » Et pour dire cela 
Odette prenait un air mièvre qu’elle poussait à 
l’extrême quand elle disait : « Je ne dis pas que 
les armées allemandes ne se battent pas bien, 
mais il leur manque ce qu’on appelle le cran. » 
Pour prononcer « le cran » (et même simplement 
pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le 
geste de pétrissage et avec ses yeux le clignement 
des rapins employant un terme d’atelier. Son 
langage à elle était pourtant plus encore 
qu’autrefois la trace de son admiration pour les 
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Anglais, qu’elle n’était plus obligée de se 
contenter d’appeler comme autrefois nos voisins 
d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les 
Anglais, mais nos loyaux alliés ! Inutile de dire 
qu’elle ne se faisait pas faute de citer à tout 
propos l’expression de « fair play » pour montrer 
les Anglais trouvant les Allemands des joueurs 
incorrects, et « ce qu’il faut c’est gagner la 
guerre », comme disent nos braves alliés. Tout au 
plus associait-elle assez maladroitement le nom 
de son gendre à tout ce qui touchait les soldats 
anglais et au plaisir qu’il trouvait à vivre dans 
l’intimité des Australiens aussi bien que des 
Écossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens. 
« Mon gendre Saint-Loup connaît maintenant 
l’argot de tous les braves « tommies », il sait se 
faire entendre de ceux des plus lointains 
« dominions » et, aussi bien qu’avec le général 
commandant la base, fraternise avec le plus 
humble « private ». 

Que cette parenthèse sur Mme de Forcheville 
m’autorise, tandis que je descends les boulevards 
côte à côte avec M. de Charlus, à une autre plus 
longue encore, mais utile pour décrire cette 
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époque, sur les rapports de Mme Verdurin avec 
Brichot. En effet, si le pauvre Brichot était, ainsi 
que Norpois, jugé sans indulgence par M. de 
Charlus (parce que celui-ci était à la fois très fin 
et plus ou moins inconsciemment germanophile), 
il était encore bien plus maltraité par les 
Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce 
qui eût dû les faire se plaire aux articles de 
Brichot, lesquels d’autre part n’étaient pas 
inférieurs à bien des écrits où se délectait Mme 
Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-être 
que, déjà à la Raspelière, Brichot était devenu 
pour les Verdurin du grand homme qu’il leur 
avait paru être autrefois, sinon une tête de Turc 
comme Saniette, du moins l’objet de leurs 
railleries à peine déguisées. Du moins restait-il, à 
ce moment-là, un fidèle entre les fidèles, ce qui 
lui assurait une part des avantages prévus 
tacitement par les statuts à tous les membres 
fondateurs associés du petit groupe. Mais au fur 
et à mesure que, à la faveur de la guerre peut-être, 
ou par la rapide cristallisation d’une élégance si 
longtemps retardée, mais dont tous les éléments 
nécessaires et restés invisibles saturaient depuis 
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longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’était 
ouvert à un monde nouveau et que les fidèles, 
appâts d’abord de ce monde nouveau, avaient fini 
par être de moins en moins invités, un 
phénomène parallèle se produisait pour Brichot. 
Malgré la Sorbonne, malgré l’Institut, sa 
notoriété n’avait pas jusqu’à la guerre dépassé les 
limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit à 
écrire, presque quotidiennement, des articles 
parés de ce faux brillant qu’on l’a vu si souvent 
dépenser sans compter pour les fidèles, riches, 
d’autre part, d’une érudition fort réelle, et qu’en 
vrai sorbonien il ne cherchait pas à dissimuler de 
quelques formes plaisantes qu’il l’entourât, le 
« grand monde » fut littéralement ébloui. Pour 
une fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur à 
quelqu’un qui était loin d’être une nullité et qui 
pouvait retenir l’attention par la fertilité de son 
intelligence et les ressources de sa mémoire. Et 
pendant que trois duchesses allaient passer la 
soirée chez Mme Verdurin, trois autres se 
disputaient l’honneur d’avoir chez elles à dîner le 
grand homme, lequel acceptait chez l’une, se 
sentant d’autant plus libre que Mme Verdurin, 
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exaspérée du succès que ses articles rencontraient 
auprès du faubourg Saint-Germain, avait soin de 
ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait 
s’y trouver quelque personne brillante qu’il ne 
connaissait pas encore et qui se hâterait de 
l’attirer. Ce fut ainsi que le journalisme, dans 
lequel Brichot se contentait, en somme, de 
donner tardivement, avec honneur et en échange 
d’émoluments superbes, ce qu’il avait gaspillé 
toute sa vie gratis et incognito dans le salon des 
Verdurin (car ses articles ne lui coûtaient pas plus 
de peine, tant il était disert et savant, que ses 
causeries) eût conduit, et parut même un moment 
conduire Brichot à une gloire incontestée, s’il n’y 
avait pas eu Mme Verdurin. Certes, les articles de 
Brichot étaient loin d’être aussi remarquables que 
le croyaient les gens du monde. La vulgarité de 
l’homme apparaissait à tout instant sous le 
pédantisme du lettré. Et à côté d’images qui ne 
voulaient rien dire du tout (les Allemands ne 
pourront plus regarder en face la statue de 
Beethoven ; Schiller a dû frémir dans son 
tombeau ; l’encre qui avait paraphé la neutralité 
de la Belgique était à peine séchée ; Lénine parle, 
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mais autant en emporte le vent de la steppe), 
c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille 
prisonniers, c’est un chiffre » ; « Notre 
commandement saura ouvrir l’œil et le bon » ; 
« Nous voulons vaincre, un point c’est tout. » 
Mais, mêlés à tout cela, tant de savoir, tant 
d’intelligence, de si justes raisonnements. Or, 
Mme Verdurin ne commençait jamais un article de 
Brichot sans la satisfaction préalable de penser 
qu’elle allait y trouver des choses ridicules, et le 
lisait avec l’attention la plus soutenue pour être 
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était 
malheureusement certain qu’il y en avait 
quelques-unes. On n’attendait même pas de les 
avoir trouvées. La citation la plus heureuse d’un 
auteur vraiment peu connu, au moins dans 
l’œuvre à laquelle Brichot se reportait, était 
incriminée comme preuve du pédantisme le plus 
insoutenable et Mme Verdurin attendait avec 
impatience l’heure du dîner pour déchaîner les 
éclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-
ce que vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai 
pensé à vous en lisant la citation de Cuvier. Ma 
parole, je crois qu’il devient fou. – Je ne l’ai pas 
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encore lu, disait un fidèle. – Comment, vous ne 
l’avez pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les 
délices que vous vous refusez. C’est-à-dire que 
c’est d’un ridicule à mourir. » Et contente au fond 
que quelqu’un n’eût pas encore lu le Brichot pour 
avoir l’occasion d’en mettre elle-même en 
lumière les ridicules, Mme Verdurin disait au 
maître d’hôtel d’apporter le Temps et faisait elle-
même la lecture à haute voix, en faisant sonner 
avec emphase les phrases les plus simples. Après 
le dîner, pendant toute la soirée ; cette campagne 
anti-brichotiste continuait, mais avec de fausses 
réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que 
j’ai peur que là-bas, disait-elle en montrant la 
comtesse Molé, on n’admire assez cela. Les gens 
du monde sont plus naïfs qu’on ne croit. » Mme 
Molé, à qui on tâchait de faire entendre, en 
parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout en 
s’efforçant de lui montrer par des baissements de 
voix, qu’on n’aurait pas voulu être entendu 
d’elle, reniait lâchement Brichot qu’elle égalait 
en réalité à Michelet. Elle donnait raison à Mme 
Verdurin, et pour terminer pourtant par quelque 
chose qui lui paraissait incontestable, disait : « Ce 
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qu’on ne peut pas lui retirer, c’est que c’est bien 
écrit. – Vous trouvez ça bien écrit, vous ? disait 
Mme Verdurin, moi je trouve ça écrit comme par 
un cochon », audace qui faisait rire les gens du 
monde, d’autant plus que Mme Verdurin, 
effarouchée elle-même par le mot de cochon, 
l’avait prononcé en le chuchotant la main 
rabattue sur les lèvres. Sa rage contre Brichot 
croissait d’autant plus que celui-ci étalait 
naïvement la satisfaction de son succès, malgré 
les accès de mauvaise humeur que provoquait 
chez lui la censure, chaque fois que, comme il le 
disait avec son habitude d’employer les mots 
nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop 
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de 
son article. Devant lui Mme Verdurin ne laissait 
pas trop voir, sauf par une maussaderie qui eût 
averti un homme plus perspicace, le peu de cas 
qu’elle faisait de ce qu’il écrivait. Elle lui 
reprocha seulement une fois d’écrire si souvent 
« je ». Et il avait, en effet, l’habitude de l’écrire 
continuellement, d’abord parce que, par habitude 
de professeur, il se servait constamment 
d’expressions comme « j’accorde que », « je 
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veux bien que l’énorme développement des fronts 
nécessite », etc., mais surtout parce que, ancien 
antidreyfusard militant qui flairait la préparation 
germanique bien longtemps avant la guerre, il 
s’était trouvé écrire très souvent : « J’ai dénoncé 
dès 1897 » ; « j’ai signalé en 1901 » ; « j’ai averti 
dans ma petite brochure aujourd’hui rarissime 
(habent sua fata libelli) », et ensuite l’habitude 
lui était restée. Il rougit fortement de 
l’observation de Mme Verdurin, qui lui fut faite 
d’un ton aigre. « Vous avez raison, Madame, 
quelqu’un qui n’aimait pas plus les jésuites que 
M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface 
de notre doux maître en scepticisme délicieux, 
Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon 
adversaire... avant le Déluge, a dit que le moi est 
toujours haïssable. » À partir de ce moment 
Brichot remplaça je par on, mais on n’empêchait 
pas le lecteur de voir que l’auteur parlait de lui et 
permit à l’auteur de ne plus cesser de parler de 
lui, de commenter la moindre de ses phrases, de 
faire un article sur une seule négation, toujours à 
l’abri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fût-
ce dans un autre article, que les armées 
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allemandes avaient perdu de leur valeur, il 
commençait ainsi : « On ne camoufle pas ici la 
vérité. On a dit que les armées allemandes 
avaient perdu de leur valeur. On n’a pas dit 
qu’elles n’avaient plus une grande valeur. Encore 
moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus aucune 
valeur. On ne dira pas non plus que le terrain 
gagné, s’il n’est pas, etc. » Bref, rien qu’à 
énoncer tout ce qu’il ne dirait pas, à rappeler tout 
ce qu’il avait dit il y avait quelques années, et ce 
que Clausewitz, Ovide, Apollonius de Tyane 
avaient dit il y avait plus ou moins de siècles, 
Brichot aurait pu constituer aisément la matière 
d’un fort volume. Il est à regretter qu’il n’en ait 
pas publié, car ces articles si nourris sont 
maintenant difficiles à retrouver. Le faubourg 
Saint-Germain, chapitré par Mme Verdurin, 
commença par rire de Brichot chez elle, mais 
continua, une fois sorti du petit clan, à admirer 
Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode 
comme ç’avait été de l’admirer, et celles mêmes 
qu’il continuait d’intéresser en secret, dès le 
temps qu’elles lisaient son article, s’arrêtaient et 
riaient dès qu’elles n’étaient plus seules, pour ne 
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pas avoir l’air moins fines que les autres. Jamais 
on ne parla tant de Brichot qu’à cette époque 
dans le petit clan, mais par dérision. On prenait 
comme critérium de l’intelligence de tout 
nouveau ce qu’il pensait des articles de Brichot ; 
s’il répondait mal la première fois, on ne se 
faisait pas faute de lui apprendre à quoi l’on 
reconnaît que les gens sont intelligents. 

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de 
Charlus, tout cela est épouvantable et nous avons 
plus que d’ennuyeux articles à déplorer. On parle 
de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce 
que la destruction de tant de merveilleux jeunes 
gens, qui étaient des statues polychromes 
incomparables, n’est pas du vandalisme aussi ? 
Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux 
hommes ne sera pas comme une ville dont toute 
la statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je 
avoir à aller dîner au restaurant quand j’y suis 
servi par de vieux bouffons moussus qui 
ressemblent au Père Didon, si ce n’est pas par des 
femmes en cornette qui me font croire que je suis 
entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, 
et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce 
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que le Beau est tout de même le Beau dans une 
matière vivante. Le grand plaisir d’être servi par 
des êtres rachitiques, portant binocle, dont le cas 
d’exemption se lit sur le visage ! Contrairement à 
ce qui arrivait toujours jadis, si l’on veut reposer 
ses yeux sur quelqu’un de bien dans un 
restaurant, il ne faut plus regarder parmi les 
garçons qui servent mais parmi les clients qui 
consomment. Mais on pouvait revoir un servant, 
bien qu’ils changeassent souvent, mais allez donc 
savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant 
anglais qui vient pour la première fois et sera 
peut-être tué demain. Quand Auguste de Pologne, 
comme raconte le charmant Morand, l’auteur 
délicieux de Clarisse, échangea un de ses 
régiments contre une collection de potiches 
chinoises, il fit à mon avis une mauvaise affaire. 
Pensez que tous ces grands valets de pied qui 
avaient deux mètres de haut et qui ornaient les 
escaliers monumentaux de nos plus belles amies 
ont tous été tués, engagés pour la plupart parce 
qu’on leur répétait que la guerre durerait deux 
mois. Ah ! ils ne savaient pas comme moi la 
force de l’Allemagne, la vertu de la race 
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prussienne, dit-il en s’oubliant – et puis, 
remarquant qu’il avait trop laissé voir son point 
de vue – ce n’est pas tant l’Allemagne que je 
crains pour la France que la guerre elle-même. 
Les gens de l’arrière s’imaginent que la guerre est 
seulement un gigantesque match de boxe auquel 
ils assistent de loin, grâce aux journaux. Mais 
cela n’a aucun rapport. C’est une maladie qui 
quand elle semble conjurée sur un point reprend 
sur un autre. Aujourd’hui Noyon sera délivré, 
demain on n’aura plus ni pain ni chocolat, après-
demain celui qui se croyait tranquille et 
accepterait au besoin une balle qu’il n’imagine 
pas s’affolera parce qu’il lira dans les journaux 
que sa classe est rappelée. Quant aux monuments, 
un chef-d’œuvre unique comme Reims par la 
qualité n’est pas tellement ce dont la disparition 
m’épouvante, c’est surtout de voir anéantis une 
telle quantité d’ensembles qui rendaient le 
moindre village de France instructif et 
charmant. » Je pensai aussitôt à Combray et 
qu’autrefois j’aurais cru me diminuer aux yeux 
de Mme de Guermantes en avouant la petite 
situation que ma famille occupait à Combray. Je 
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me demandai si elle n’avait pas été révélée aux 
Guermantes et à M. de Charlus, soit par 
Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. 
Mais cette prétérition même était moins pénible 
pour moi que des explications rétrospectives. Je 
souhaitai seulement que M. de Charlus ne parlât 
pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal des 
Américains, Monsieur, continua-t-il, il paraît 
qu’ils sont inépuisablement généreux, et comme 
il n’y a pas eu de chef d’orchestre dans cette 
guerre, que chacun est entré dans la danse 
longtemps après l’autre, et que les Américains 
ont commencé quand nous étions quasiment finis, 
ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de 
guerre ont pu calmer chez nous. Même avant la 
guerre ils aimaient notre pays, notre art, ils 
payaient fort cher nos chefs-d’œuvre. Beaucoup 
sont chez eux maintenant. Mais précisément cet 
art déraciné, comme dirait M. Barrès, est tout le 
contraire de ce qui faisait l’agrément délicieux de 
la France. Le château expliquait l’église qui, elle-
même, parce qu’elle avait été un lieu de 
pèlerinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ai 
pas à surfaire l’illustration de mes origines et de 
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mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela 
qu’il s’agit. Mais dernièrement j’ai eu à régler 
une question d’intérêts, et, malgré un certain 
refroidissement qu’il y a entre le ménage et moi, 
à aller faire une visite à ma nièce Saint-Loup qui 
habite à Combray. Combray n’était qu’une toute 
petite ville comme il y en a tant. Mais nos 
ancêtres étaient représentés en donateurs dans 
certains vitraux, dans d’autres étaient inscrites 
nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos 
tombeaux. Cette église a été détruite par les 
Français et par les Anglais parce qu’elle servait 
d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange 
d’histoire survivante et d’art, qui était la France, 
se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je 
n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons 
de famille, la destruction de l’église de Combray 
à celle de la cathédrale de Reims, qui était 
comme le miracle d’une cathédrale gothique 
retrouvant naturellement la pureté de la statuaire 
antique, ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le 
bras levé de Saint Firmin est aujourd’hui brisé. 
Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et 
de l’énergie a disparu de ce monde. – Son 
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symbole, Monsieur, lui répondis-je. Et j’adore 
autant que vous certains symboles. Mais il serait 
absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il 
symbolise. Les cathédrales doivent être adorées 
jusqu’au jour où, pour les préserver, il faudrait 
renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé 
de Saint Firmin dans un geste de commandement 
presque militaire disait : Que nous soyons brisés 
si l’honneur l’exige. Ne sacrifiez pas des hommes 
à des pierres dont la beauté vient justement 
d’avoir un moment fixé des vérités humaines. – 
Je comprends ce que vous voulez dire, me 
répondit M. de Charlus, et M. Barrès, qui nous a 
fait, hélas, trop faire de pèlerinages à la statue de 
Strasbourg et au tombeau de M. Déroulède, a été 
touchant et gracieux quand il a écrit que la 
cathédrale de Reims elle-même nous était moins 
chère que la vie de nos fantassins. Assertion qui 
rend assez ridicule la colère de nos journaux 
contre le général allemand qui commandait là-bas 
et qui disait que la cathédrale de Reims lui était 
moins précieuse que celle d’un soldat allemand. 
C’est, du reste, ce qui est exaspérant et navrant, 
c’est que chaque pays dit la même chose. Les 
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raisons pour lesquelles les associations 
industrielles de l’Allemagne déclarent la 
possession de Belfort indispensable à préserver 
leur nation contre nos idées de revanche sont les 
mêmes que celles de Barrès exigeant Mayence 
pour nous protéger contre les velléités d’invasion 
des Boches. Pourquoi la restitution de l’Alsace-
Lorraine a-t-elle paru à la France un motif 
insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant 
pour la continuer, pour la redéclarer à nouveau 
chaque année ? Vous avez l’air de croire que la 
victoire est désormais promise à la France, je le 
souhaite de tout mon cœur, vous n’en doutez pas, 
mais enfin, depuis qu’à tort ou à raison les Alliés 
se croient sûrs de vaincre (pour ma part je serais 
naturellement enchanté de cette solution, mais je 
vois surtout beaucoup de victoires sur le papier, 
de victoires à la Pyrrhus, avec un coût qui ne 
nous est pas dit) et que les Boches ne se croient 
plus sûrs de vaincre, on voit l’Allemagne 
chercher à hâter la paix, la France à prolonger la 
guerre, la France qui est la France juste et a 
raison de faire entendre des paroles de justice, 
mais est aussi la douce France et devrait faire 

 202



entendre des paroles de pitié, fût-ce seulement 
pour ses propres enfants et pour qu’à chaque 
printemps les fleurs qui renaîtront aient autre 
chose à éclairer que des tombes. Soyez franc, 
mon cher ami, vous-même m’aviez fait une 
théorie sur les choses qui n’existent que grâce à 
une création perpétuellement recommencée. La 
création du monde n’a pas eu lieu une fois pour 
toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu 
tous les jours. Hé bien, si vous êtes de bonne foi, 
vous ne pouvez pas excepter la guerre de cette 
théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire – 
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui 
sont aussi chers que « l’aube de la victoire » et le 
« Général Hiver » : – « Maintenant que 
l’Allemagne a voulu la guerre », « Les dés en 
sont jetés », la vérité c’est que chaque matin on 
déclare à nouveau la guerre. Donc celui qui veut 
la continuer est aussi coupable que celui qui l’a 
commencée, plus peut-être car ce premier n’en 
prévoyait peut-être pas toutes les horreurs. Or 
rien ne dit qu’une guerre aussi prolongée, même 
si elle doit avoir une issue victorieuse, ne soit pas 
sans péril. Il est difficile de parler de choses qui 
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n’ont point de précédent et des répercussions sur 
l’organisme d’une opération qu’on tente pour la 
première fois. Généralement, il est vrai, ces 
nouveautés dont on s’alarme se passent fort bien. 
Les républicains les plus sages pensaient qu’il 
était fou de faire la séparation de l’Église. Elle a 
passé comme une lettre à la poste. Dreyfus a été 
réhabilité, Picquart ministre de la guerre, sans 
qu’on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas 
craindre d’un surmenage pareil à celui d’une 
guerre ininterrompue pendant plusieurs années ! 
Que feront les hommes au retour ? seront-ils las ? 
la fatigue les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout 
cela pourrait mal tourner, sinon pour la France, 
au moins pour le gouvernement, peut-être même 
pour la forme du gouvernement. Vous m’avez 
fait lire autrefois l’admirable Aimée de Coigny 
de Maurras. Je serais fort surpris que quelque 
Aimée de Coigny n’attendît pas du 
développement de la guerre que fait la 
République ce qu’en 1812 Aimée de Coigny 
attendit de la guerre que faisait l’Empire. Si 
l’Aimée actuelle existe, ses espérances se 
réaliseront-elles ? Je ne le désire pas. Pour en 
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revenir à la guerre elle-même, le premier qui l’a 
commencée est-il l’empereur Guillaume ? J’en 
doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-il fait autre chose 
que Napoléon par exemple, chose que moi je 
trouve abominable mais que je m’étonne de voir 
inspirer tant d’horreurs aux thuriféraires de 
Napoléon, aux gens qui, le jour de la déclaration 
de guerre, se sont écriés comme le général X. : 
« J’attendais ce jour-là depuis quarante ans. C’est 
le plus beau jour de ma vie. » Dieu sait si 
personne a protesté avec plus de force que moi 
quand on a fait dans la société une place 
disproportionnée aux nationalistes, aux militaires, 
quand tout ami des arts était accusé de s’occuper 
de choses funestes à la patrie, toute civilisation 
qui n’était pas belliqueuse étant délétère. C’est à 
peine si un homme du monde authentique 
comptait auprès d’un général. Une folle faillit me 
présenter à M. Syveton. Vous me direz que ce 
que je m’efforçais de maintenir n’était que les 
règles mondaines. Mais, malgré leur frivolité 
apparente, elles eussent peut-être empêché bien 
des excès. J’ai toujours honoré ceux qui 
défendent la grammaire, ou la logique. On se 

 205



rend compte cinquante ans après qu’ils ont 
conjuré de grands périls. Or nos nationalistes sont 
les plus germanophobes, les plus 
jusqu’auboutistes des hommes... Mais après 
quinze ans leur philosophie a changé entièrement. 
En fait, ils poussent bien à la continuation de la 
guerre. Mais ce n’est que pour exterminer une 
race belliqueuse et par amour de la paix. Car une 
civilisation guerrière, ce qu’ils trouvaient si beau 
il y a quinze ans, leur fait horreur ; non seulement 
ils reprochent à la Prusse d’avoir fait prédominer 
chez elle l’élément militaire, mais en tout temps 
ils pensent que les civilisations militaires furent 
destructrices de tout ce qu’ils trouvent maintenant 
précieux, non seulement les arts, mais même la 
galanterie. Il suffit qu’un de leurs critiques se soit 
converti au nationalisme pour qu’il soit devenu 
du même coup un ami de la paix... Il est persuadé 
que, dans toutes les civilisations guerrières, la 
femme avait un rôle humilié et bas. On n’ose lui 
répondre que les « Dames » des chevaliers au 
moyen âge et la Béatrice de Dante étaient peut-
être placées sur un trône aussi élevé que les 
héroïnes de M. Becque. Je m’attends un de ces 
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jours à me voir placé à table après un 
révolutionnaire russe ou simplement après un de 
nos généraux faisant la guerre par horreur de la 
guerre et pour punir un peuple de cultiver un 
idéal qu’eux-mêmes jugeaient le seul tonifiant il 
y a quinze ans. Le malheureux Tzar était encore 
honoré il y a quelques mois parce qu’il avait 
réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant 
qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui 
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du 
Monde. Et pourtant l’Allemagne emploie 
tellement les mêmes expressions que la France 
que c’est à croire qu’elle la cite, elle ne se lasse 
pas de dire qu’elle « lutte pour l’existence ». 
Quand je lis : « nous luttons contre un ennemi 
implacable et cruel jusqu’à ce que nous ayons 
obtenu une paix qui nous garantisse l’avenir de 
toute agression et pour que le sang de nos braves 
soldats n’ait pas coulé en vain », ou bien : « qui 
n’est pas pour nous est contre nous », je ne sais 
pas si cette phrase est de l’Empereur Guillaume 
ou de M. Poincaré, car ils l’ont, à quelques 
variantes près, prononcée vingt fois l’un et 
l’autre, bien qu’à vrai dire je doive confesser que 
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l’Empereur ait été en ce cas l’imitateur du 
Président de la République. La France n’aurait 
peut-être pas tenu tant à prolonger la guerre si 
elle était restée faible, mais surtout l’Allemagne 
n’aurait peut-être pas été si pressée de la finir si 
elle n’avait pas cessé d’être forte. D’être aussi 
forte, car forte, vous verrez qu’elle l’est encore. » 
Il avait pris l’habitude de crier très fort en parlant, 
par nervosité, par recherche d’issue pour des 
impressions dont il fallait – n’ayant jamais 
cultivé aucun art – qu’il se débarrassât, comme 
un aviateur de ses bombes, fût-ce en plein champ, 
là où ses paroles n’atteignaient personne, et 
surtout dans le monde où elles tombaient au 
hasard et où il était écouté par snobisme, de 
confiance et, tant il tyrannisait les auditeurs, on 
peut dire de force et même par crainte. Sur les 
boulevards cette harangue était de plus une 
marque de mépris à l’égard des passants pour qui 
il ne baissait pas plus la voix qu’il n’eût dévié son 
chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait et 
surtout rendait intelligibles à des gens qui se 
retournaient des propos qui eussent pu nous faire 
prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer à 
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M. de Charlus sans réussir qu’à exciter son 
hilarité. « Avouez que ce serait bien drôle, dit-il. 
Après tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun 
de nous risque chaque soir d’être le fait divers du 
lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je pas 
fusillé dans les fossés de Vincennes ? La même 
chose est bien arrivée à mon grand-oncle le duc 
d’Enghien. La soif du sang noble affole une 
certaine populace qui en cela se montre plus 
raffinée que les lions. Vous savez que pour ces 
animaux il suffirait pour qu’ils se jetassent sur 
elle que Mme Verdurin eût une écorchure sur son 
nez. Sur ce que dans ma jeunesse on eût appelé 
son pif ! » Et il se mit à rire à gorge déployée 
comme si nous avions été seuls dans un salon. 
Par moments, voyant des individus assez louches 
extraits de l’ombre par le passage de M. de 
Charlus se conglomérer à quelque distance de lui, 
je me demandais si je lui serais plus agréable en 
le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui 
qui a rencontré un vieillard sujet à de fréquentes 
crises épileptiformes et qui voit, par 
l’incohérence de la démarche, l’imminence 
probable d’un accès se demande si sa compagnie 
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est plutôt désirée comme celle d’un soutien, ou 
redoutée comme celle d’un témoin à qui on 
voudrait cacher la crise et dont la présence seule 
peut-être, quand le calme absolu réussirait à 
l’écarter, suffira à la hâter. Mais la possibilité de 
l’événement duquel on ne sait si l’on doit 
s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par 
les circuits qu’il fait comme un homme ivre. 
Tandis que pour M. de Charlus les diverses 
positions divergentes, signe d’un incident 
possible dont je n’étais pas bien sûr s’il souhaitait 
ou redoutait que ma présence l’empêchât de se 
produire, étaient, par une ingénieuse mise en 
scène, occupées non par le baron lui-même, qui 
marchait fort droit, mais par tout un cercle de 
figurants. Tout de même, je crois qu’il préférait 
éviter la rencontre, car il m’entraîna dans une rue 
de traverse, plus obscure que le boulevard et où 
celui-ci ne cessait de déverser des soldats de toute 
arme et de toute nation, influx juvénile, 
compensateur et consolant, pour M. de Charlus, 
de ce reflux de tous les hommes à la frontière qui 
avait fait frénétiquement le vide dans Paris aux 
premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus 
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ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes 
qui passaient devant nous et qui faisaient de Paris 
une ville aussi cosmopolite qu’un port, aussi 
irréelle qu’un décor de peintre qui n’a dressé 
quelques architectures que pour avoir un prétexte 
à grouper les costumes les plus variés et les plus 
chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son 
affection à de grandes dames accusées de 
défaitisme, comme jadis à celles qui avaient été 
accusées de dreyfusisme. Il regrettait seulement 
qu’en s’abaissant à faire de la politique elles 
eussent donné prise « aux polémiques des 
journalistes ». Pour lui, à leur égard, rien n’était 
changé. Car sa frivolité était si systématique, que 
la naissance unie à la beauté et à d’autres 
prestiges était la chose durable – et la guerre, 
comme l’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et 
fugitives. Eût-on fusillé la duchesse de 
Guermantes pour essai de paix séparée avec 
l’Autriche qu’il l’eût considérée comme toujours 
aussi noble et pas plus dégradée que ne nous 
apparaît aujourd’hui Marie-Antoinette d’avoir été 
condamnée à la décapitation. En parlant à ce 
moment-là, M. de Charlus, noble comme une 
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espèce de Saint-Vallier ou de Saint-Mégrin, était 
droit, rigide, solennel, parlait gravement, ne 
faisait pour un moment aucune des manières où 
se révèlent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi 
ne peut-il y en avoir aucun dont la voix soit 
jamais absolument juste ?... Même en ce moment 
où elle approchait le plus du grave, elle était 
fausse encore et aurait eu besoin de l’accordeur. 
D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement 
où donner de la tête et il la levait souvent avec le 
regret de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs, 
ne lui eût pas servi à grand’chose, car en plus 
grand nombre que d’habitude, à cause du raid de 
zeppelins de l’avant-veille qui avait réveillé la 
vigilance des pouvoirs publics, il y avait des 
militaires jusque dans le ciel. Les aéroplanes que 
j’avais vus quelques heures plus tôt faire, comme 
des insectes, des taches brunes sur le soir bleu 
passaient maintenant dans la nuit 
qu’approfondissait encore l’extinction partielle 
des réverbères comme de lumineux brûlots. La 
plus grande impression de beauté que nous 
faisaient éprouver ces étoiles humaines et filantes 
était peut-être surtout de faire regarder le ciel vers 
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lequel on lève peu les yeux d’habitude dans ce 
Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque 
sans défense attendre la menace de l’ennemi qui 
se rapprochait. Il y avait certes, maintenant 
comme alors, la splendeur antique inchangée 
d’une lune cruellement, mystérieusement sereine, 
qui versait aux monuments encore intacts l’inutile 
beauté de sa lumière, mais comme en 1914, et 
plus qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des 
lumières différentes et des feux intermittents, que 
soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la 
Tour Eiffel on savait dirigés par une volonté 
intelligente, par une vigilance amie qui donnait ce 
même genre d’émotion, inspirait cette même 
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais 
éprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la 
cellule de ce cloître militaire où s’exerçaient, 
avant qu’ils consommassent un jour, sans une 
hésitation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant 
de cœurs fervents et disciplinés. 

Après le raid de l’avant-veille, où le ciel avait 
été plus mouvementé que la terre, il s’était calmé 
comme la mer après une tempête. Mais comme la 
mer après une tempête il n’avait pas encore repris 
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son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient 
encore comme des fusées rejoindre les étoiles et 
des projecteurs promenaient lentement, dans le 
ciel sectionné, comme une pâle poussière 
d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant les 
aéroplanes venaient s’insérer au milieu des 
constellations et on aurait pu se croire dans un 
autre hémisphère en effet, en voyant ces « étoiles 
nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration 
pour ces aviateurs, et comme il ne pouvait pas 
plus s’empêcher de donner libre cours à sa 
germanophilie qu’à ses autres penchants tout en 
niant l’une comme les autres : « D’ailleurs 
j’ajoute que j’admire autant les Allemands qui 
montent dans des gothas. Et sur des zeppelins, 
pensez le courage qu’il faut. Mais ce sont des 
héros tout simplement. Qu’est-ce que ça peut 
faire que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs 
bombes puisque ces batteries tirent sur eux ? Est-
ce que vous avez peur des gothas et du canon ? » 
J’avouai que non et peut-être je me trompais. 
Sans doute ma paresse m’ayant donné l’habitude, 
pour mon travail, de le remettre jour par jour au 
lendemain, je me figurais qu’il pouvait en être de 
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même pour la mort. Comment aurait-on peur 
d’un canon dont on est persuadé qu’il ne vous 
frappera pas ce jour-là ? D’ailleurs formées 
isolément, ces idées de bombes lancées, de mort 
possible n’ajoutèrent pour moi rien de tragique à 
l’image que je me faisais du passage des aéronefs 
allemands jusqu’à ce que j’eusse vu de l’un d’eux 
ballotté, segmenté à mes regards par les flots de 
brume d’un ciel agité, d’un aéroplane que, bien 
que je le susse meurtrier, je n’imaginais que 
stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste de 
la bombe lancée vers nous. Car la réalité 
originale d’un danger n’est perçue que de cette 
chose nouvelle, irréductible à ce qu’on sait déjà, 
qui s’appelle une impression et qui est souvent, 
comme ce fut le cas là, résumée par une ligne, 
une ligne qui découvrait une intention, une ligne 
où il y avait la puissance latente d’un 
accomplissement qui la déformait, tandis que sur 
le pont de la Concorde, autour de l’aéroplane 
menaçant et tragique, et comme si s’étaient 
reflétées dans les nuages les fontaines des 
Champs-Élysées, de la place de la Concorde et 
des Tuileries, les jets d’eau lumineux des 
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projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes 
pleines d’intentions aussi, d’intentions 
prévoyantes et protectrices, d’hommes puissants 
et sages auxquels, comme la nuit au quartier de 
Doncières, j’étais reconnaissant que leur force 
daignât prendre, avec cette précision si belle, la 
peine de veiller sur nous. 

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme 
Paris était aussi menacé. Le clair de lune semblait 
comme un doux magnésium continu permettant 
de prendre une dernière fois des images 
nocturnes de ces beaux ensembles comme la 
place Vendôme, la place de la Concorde, 
auxquels l’effroi que j’avais des obus qui allaient 
peut-être les détruire donnait, par contraste, dans 
leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude, 
comme si elles se tendaient en avant, offrant aux 
coups leurs architectures sans défense. « Vous 
n’avez pas peur, répéta M. de Charlus. Les 
Parisiens ne se rendent pas compte. On me dit 
que Mme Verdurin donne des réunions tous les 
jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne 
sais absolument rien d’eux, j’ai entièrement 
rompu », ajouta-t-il en baissant non seulement les 
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yeux comme si avait passé un télégraphiste, mais 
aussi la tête, les épaules, et en levant le bras avec 
le geste qui signifie sinon « je m’en lave les 
mains », du moins « je ne peux rien vous dire » 
(bien que je ne lui demandasse rien). « Je sais que 
Morel y va toujours beaucoup », me dit-il (c’était 
la première fois qu’il m’en reparlait). « On 
prétend qu’il regrette beaucoup le passé, qu’il 
désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant 
preuve à la fois de cette même crédulité d’homme 
du faubourg qui dit : « On dit beaucoup que la 
France cause plus que jamais avec l’Allemagne et 
que les pourparlers sont même engagés » et de 
l’amoureux que les pires rebuffades n’ont pas 
persuadé. « En tout cas, s’il le veut il n’a qu’à le 
dire, je suis plus vieux que lui, ce n’est pas à moi 
à faire les premiers pas. » Et sans doute il était 
bien inutile de le dire tant c’était évident. Mais, 
de plus, ce n’était même pas sincère, et c’est pour 
cela qu’on était si gêné pour M. de Charlus, car 
on sentait qu’en disant que ce n’était pas à lui de 
faire les premiers pas, il en faisait au contraire un 
et attendait que j’offrisse de me charger du 
rapprochement. Certes, je connaissais cette naïve 
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ou feinte crédulité des gens qui aiment quelqu’un, 
ou simplement ne sont pas reçus chez quelqu’un, 
et imputent à ce quelqu’un un désir qu’il n’a 
pourtant pas manifesté, malgré des sollicitations 
fastidieuses. 

Malheureusement, dès le lendemain, disons-le 
tout de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue 
face à face avec Morel ; celui-ci, pour exciter sa 
jalousie, le prit par le bras, lui raconta des 
histoires plus ou moins vraies et quand M. de 
Charlus éperdu, ayant besoin que Morel restât 
cette soirée auprès de lui, le supplia de ne pas 
aller ailleurs, l’autre, apercevant un camarade, dit 
adieu à M. de Charlus qui, de colère, espérant que 
cette menace que, bien entendu, il semblait ne 
devoir exécuter jamais, ferait rester Morel, lui 
dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel, 
riant, partit en tapotant sur le cou et en enlaçant 
par la taille son camarade étonné. 

À l’accent soudain tremblant avec lequel M. 
de Charlus avait, en me parlant de Morel, scandé 
ses paroles, au regard trouble qui vacillait au fond 
de ses yeux, j’eus l’impression qu’il y avait autre 
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chose qu’une banale insistance. Je ne me 
trompais pas et je dirai tout de suite les deux faits 
qui me le prouvèrent rétrospectivement 
(j’anticipe de beaucoup d’années pour le second 
de ces faits, postérieur à la mort de M. de 
Charlus. Or elle ne devait se produire que bien 
plus tard, et nous aurons l’occasion de le revoir 
plusieurs fois, bien différent de ce que nous 
l’avons connu, et en particulier la dernière fois, à 
une époque où il avait entièrement oublié Morel). 
Quant au premier de ces faits, il se produisit deux 
ans seulement après le soir où je descendais ainsi 
les boulevards avec M. de Charlus. Donc environ 
deux ans après cette soirée, je rencontrai Morel. 
Je pensai aussitôt à M. de Charlus, au plaisir qu’il 
aurait à revoir le violoniste, et j’insistai auprès de 
lui pour qu’il allât le voir, fût-ce une fois. « Il a 
été bon pour vous, dis-je à Morel. Il est déjà 
vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles 
querelles et effacer les traces de la brouille. » 
Morel parut entièrement de mon avis quant à un 
apaisement désirable, mais il n’en refusa pas 
moins catégoriquement de faire même une seule 
visite à M. de Charlus. « Vous avez tort, lui dis-
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je. Est-ce par entêtement, par paresse, par 
méchanceté, par amour-propre mal placé, par 
vertu (soyez sûr qu’elle ne sera pas attaquée), par 
coquetterie ? » Alors le violoniste, tordant son 
visage pour un aveu qui lui coûtait sans doute 
extrêmement, me répondit en frissonnant : « Non, 
ce n’est pour rien de tout cela, la vertu je m’en 
fous ; la méchanceté, au contraire je commence à 
le plaindre ; ce n’est pas par coquetterie, elle 
serait inutile ; ce n’est pas par paresse, il y a des 
journées entières où je reste à me tourner les 
pouces, non, ce n’est à cause de rien de tout cela ; 
c’est, ne le dites jamais à personne et je suis fou 
de vous le dire, c’est, c’est... c’est... par peur ! » 
Il se mit à trembler de tous ses membres. Je lui 
avouai que je ne le comprenais pas. « Non, ne me 
demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le 
connaissez pas comme moi, je peux dire que vous 
ne le connaissez pas du tout. – Mais quel tort 
peut-il vous faire ? il cherchera, d’ailleurs, 
d’autant moins à vous en faire qu’il n’y aura plus 
de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous 
savez qu’il est très bon. – Parbleu si, je le sais 
qu’il est bon ! Et la délicatesse et la droiture. 
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Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en 
supplie, c’est honteux à dire, j’ai peur ! » Le 
second fait date d’après la mort de M. de Charlus. 
On m’apporta quelques souvenirs qu’il m’avait 
laissés et une lettre à triple enveloppe, écrite au 
moins dix ans avant sa mort. Mais il avait été 
gravement malade, avait pris ses dispositions, 
puis s’était rétabli avant de tomber plus tard dans 
l’état où nous le verrons le jour d’une matinée 
chez la princesse de Guermantes – et la lettre, 
restée dans un coffre avec les objets qu’il léguait 
à quelques amis, était restée là sept ans, sept ans 
pendant lesquels il avait entièrement oublié 
Morel. La lettre, tracée d’une écriture fine et 
ferme, était ainsi conçue : « Mon cher ami, les 
voies de la Providence sont inconnues. Parfois 
c’est du défaut d’un être médiocre qu’elle use 
pour empêcher de faillir la suréminence d’un 
juste. Vous connaissez Morel, d’où il est sorti, à 
quel faîte j’ai voulu l’élever, autant dire à mon 
niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non 
pas à la poussière et à la cendre d’où tout homme, 
c’est-à-dire le véritable phœnix, peut renaître, 
mais à la boue où rampe la vipère. Il s’est laissé 
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choir, ce qui m’a préservé de déchoir. Vous savez 
que mes armes contiennent la devise même de 
Notre-Seigneur : « Inculcabis super leonem et 
aspidem » avec un homme représenté comme 
ayant à la plante de ses pieds, comme support 
héraldique, un lion et un serpent. Or si j’ai pu 
fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grâce 
au serpent et à sa prudence, qu’on appelle trop 
légèrement parfois un défaut, car la profonde 
sagesse de l’Évangile en fait une vertu, au moins 
une vertu pour les autres. Notre serpent aux 
sifflements jadis harmonieusement modulés, 
quand il avait un charmeur – fort charmé, du reste 
– n’était pas seulement musical et reptile, il avait 
jusqu’à la lâcheté cette vertu que je tiens 
maintenant pour divine, la Prudence. C’est cette 
divine prudence qui l’a fait résister aux appels 
que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, et 
je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de 
pardon dans l’autre que si je vous en fais l’aveu. 
C’est lui qui a été en cela l’instrument de la 
Sagesse divine, car, je l’avais résolu, il ne serait 
pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l’un de 
nous deux disparût. J’étais décidé à le tuer. Dieu 
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lui a conseillé la prudence pour me préserver 
d’un crime. Je ne doute pas que l’intercession de 
l’Archange Michel, mon saint patron, n’ait joué 
là un grand rôle et je le prie de me pardonner de 
l’avoir tant négligé pendant plusieurs années et 
d’avoir si mal répondu aux innombrables bontés 
qu’il m’a témoignées, tout spécialement dans ma 
lutte contre le mal. Je dois à ce serviteur, je le dis 
dans la plénitude de ma foi et de mon 
intelligence, que le Père céleste ait inspiré à 
Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi 
maintenant qui me meurs. Votre fidèlement 
dévoué, Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je 
compris la peur de Morel ; certes il y avait dans 
cette lettre bien de l’orgueil et de la littérature. 
Mais l’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que 
moi que le « côté presque fou » que Mme de 
Guermantes trouvait chez son beau-frère ne se 
bornait pas, comme je l’avais cru jusque-là, à ces 
dehors momentanés de rage superficielle et 
inopérante. 

Mais il faut revenir en arrière. Je descends les 
boulevards à côté de M. de Charlus, lequel vient 
de me prendre comme vague intermédiaire pour 
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des ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant 
que je ne lui répondais pas, il continua ainsi : « Je 
ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on 
ne fait plus de musique sous prétexte que c’est la 
guerre, mais on danse, on dîne en ville. Les fêtes 
remplissent ce qui sera peut-être, si les 
Allemands avancent encore, les derniers jours de 
notre Pompéi. Pour peu que la lave de quelque 
Vésuve allemand (leurs pièces de marine ne sont 
pas moins terribles qu’un volcan) vienne les 
surprendre à leur toilette et éternise leur geste en 
l’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard 
en regardant dans les livres de classes illustrés 
Mme Molé qui allait mettre une dernière couche 
de fard avant d’aller dîner chez une belle-sœur, 
ou Sosthène de Guermantes finissant de peindre 
ses faux sourcils ; ce sera matière à cours pour les 
Brichot de l’avenir ; la frivolité d’une époque 
quand dix siècles ont passé sur elle est digne de la 
plus grave érudition, surtout si elle a été 
conservée intacte par une éruption volcanique ou 
des matières analogues à la lave projetées par 
bombardement. Quels documents pour l’histoire 
future, quand les gaz asphyxiants analogues à 
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ceux qu’émettait le Vésuve et des écroulements 
comme ceux qui ensevelirent Pompéi garderont 
intactes toutes les dernières imprudentes qui 
n’ont pas fait encore filer pour Bayonne leurs 
tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce pas 
déjà, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque 
soir, que ces gens se sauvant dans les caves, non 
pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de 
Mouton Rothschild ou de Saint-Émilion, mais 
pour cacher avec eux ce qu’ils ont de plus 
précieux, comme les prêtres d’Herculanum 
surpris par la mort au moment où ils emportaient 
les vases sacrés. C’est toujours l’attachement à 
l’objet qui amène la mort du possesseur. Paris, 
lui, ne fut pas, comme Herculanum, fondé par 
Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent ! 
et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas que 
de notre époque, chacune l’a possédée. Si je 
pense que nous pouvons avoir demain le sort des 
villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles 
étaient menacées du sort des villes maudites de la 
Bible. On a retrouvé sur les murs d’une des 
maisons de Pompéi cette inscription révélatrice : 
« Sodoma, Gomora. » Je ne sais si ce fut ce nom 
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de Sodome et les idées qu’il éveilla en lui, soit 
celle du bombardement, qui firent que M. de 
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il 
les ramena bientôt sur la terre. « J’admire tous les 
héros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les 
soldats anglais que j’ai un peu légèrement 
considérés au début de la guerre comme de 
simples joueurs de football assez présomptueux 
pour se mesurer avec des professionnels – et 
quels professionnels ! – hé bien, rien 
qu’esthétiquement ce sont des athlètes de la 
Grèce, vous entendez bien, de la Grèce, mon 
cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plutôt 
des Spartiates. J’ai un ami qui est allé à Rouen où 
ils ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures 
merveilles dont on n’a pas idée. Ce n’est plus 
Rouen, c’est une autre ville. Évidemment il y a 
aussi l’ancien Rouen, avec les Saints émaciés de 
la cathédrale. Bien entendu, c’est beau aussi, 
mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux 
pas vous dire quelle saveur je trouve en nos 
poilus, aux petits Parigots, tenez, comme celui 
qui passe là, avec son air dessalé, sa mine 
éveillée et drôle. Il m’arrive souvent de les 
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arrêter, de faire un brin de causette avec eux, 
quelle finesse, quel bon sens ! et les gars de 
province, comme ils sont amusants et gentils avec 
leur roulement d’r et leur jargon patoiseur !... 
Moi, j’ai toujours beaucoup vécu à la campagne, 
couché dans les fermes, je sais leur parler, mais 
notre admiration pour les Français ne doit pas 
nous faire déprécier nos ennemis, ce serait nous 
diminuer nous-mêmes. Et vous ne savez pas quel 
soldat est le soldat allemand, vous ne l’avez pas 
vu comme moi défiler au pas de parade, au pas de 
l’oie, « unter den Linden ». En revenant à l’idéal 
de virilité qu’il m’avait esquissé à Balbec et qui 
avec le temps avait pris chez lui une forme 
philosophique, usant, d’ailleurs, de 
raisonnements absurdes, qui par moments, même 
quand il venait d’être supérieur, laissaient voir la 
trame trop mince du simple homme du monde, 
bien qu’homme du monde intelligent : « Voyez-
vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat 
boche est un être fort, sain, ne pensant qu’à la 
grandeur de son pays, « Deutschland über alles », 
ce qui n’est pas si bête, et tandis qu’ils se 
préparaient virilement, nous nous sommes abîmés 
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dans le dilettantisme. » Ce mot signifiait 
probablement pour M. de Charlus quelque chose 
d’analogue à la littérature, car aussitôt se 
rappelant sans doute que j’aimais les lettres et 
avais eu un moment l’intention de m’y adonner, 
il me tapa sur l’épaule (profitant du geste pour 
s’y appuyer jusqu’à me faire aussi mal 
qu’autrefois, quand je faisais mon service 
militaire, le recul contre l’omoplate du « 76 »), il 
me dit comme pour adoucir le reproche : « Oui, 
nous nous sommes abîmés dans le dilettantisme, 
nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous 
pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous 
avons été trop dilettantes. » Par surprise du 
reproche, manque d’esprit de repartie, déférence 
envers mon interlocuteur et attendrissement pour 
son amicale bonté, je répondis comme si, ainsi 
qu’il m’y invitait, j’avais aussi à me frapper la 
poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je 
n’avais pas l’ombre de dilettantisme à me 
reprocher. « Allons, me dit-il, je vous quitte (le 
groupe qui l’avait escorté de loin ayant fini par 
nous abandonner). Je m’en vais me coucher 
comme un très vieux Monsieur, d’autant plus 
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qu’il paraît que la guerre a changé toutes nos 
habitudes, un de ces aphorismes qu’affectionne 
Norpois. » Je savais, du reste, qu’en rentrant chez 
lui M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’être 
au milieu des soldats, car il avait transformé son 
hôtel en hôpital militaire, cédant du reste, je le 
crois, aux besoins bien moins de son imagination 
que de son bon cœur. 

Il faisait une nuit transparente et sans un 
souffle. J’imaginais que la Seine coulant entre ses 
ponts circulaires, faits de leur plateau et de son 
reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole 
soit de cette invasion que prédisait le défaitisme 
de M. de Charlus, soit de la coopération de nos 
frères musulmans avec les armées de la France, la 
lune étroite et recourbée comme un sequin 
semblait mettre le ciel parisien sous le signe 
oriental du croissant. Pour un instant encore il 
resta en arrêt devant un Sénégalais en me disant 
adieu et en me serrant la main à me la broyer, ce 
qui est une particularité allemande chez les gens 
qui sentent comme le baron, et en continuant 
pendant quelque temps à me la malaxer, eût dit 
jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait 
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voulu rendre à mes articulations une souplesse 
qu’elles n’avaient point perdue. Chez certains 
aveugles, le toucher supplée dans une certaine 
mesure à la vue. Je ne sais trop de quel sens il 
prenait la place ici. Il croyait peut-être seulement 
me serrer la main comme il crut sans doute ne 
faire que voir le Sénégalais qui passait dans 
l’ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était 
admiré. Mais, dans ces deux cas, le baron se 
trompait, il péchait par excès de contact et de 
regards. « Est-ce que tout l’Orient de Decamps, 
de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas là 
dedans ? me dit-il, encore immobilisé par le 
passage du Sénégalais. Vous savez, moi, je ne 
m’intéresse jamais aux choses et aux êtres qu’en 
peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop 
vieux. Mais quel malheur, pour compléter le 
tableau, que l’un de nous deux ne soit pas une 
odalisque. » Ce ne fut pas l’Orient de Decamps, 
ni même de Delacroix qui commença de hanter 
mon imagination quand le baron m’eut quitté, 
mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que 
j’avais tant aimées, et, me perdant peu à peu dans 
le lacis de ces rues noires, je pensais au calife 
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Haroun Al Raschid en quête d’aventures dans les 
quartiers perdus de Bagdad. D’autre part, la 
chaleur du temps et de la marche m’avait donné 
soif, mais depuis longtemps tous les bars étaient 
fermés, et à cause de la pénurie d’essence les 
rares taxis que je rencontrais, conduits par des 
Levantins ou des Nègres, ne prenaient même pas 
la peine de répondre à mes signes. Le seul endroit 
où j’aurais pu me faire servir à boire et reprendre 
des forces pour rentrer chez moi eût été un hôtel. 
Mais dans la rue assez éloignée du centre où 
j’étais parvenu, tous, depuis que sur Paris les 
gothas lançaient leurs bombes, avaient fermé. Il 
en était de même de presque toutes les boutiques 
de commerçants, lesquels, faute d’employés ou 
eux-mêmes pris de peur, avaient fui à la 
campagne et laissé sur la porte un avertissement 
habituel écrit à la main et annonçant leur 
réouverture pour une époque éloignée et, 
d’ailleurs, problématique. Les autres 
établissements qui avaient pu survivre encore 
annonçaient de la même manière qu’ils 
n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait 
que la misère, l’abandon, la peur habitaient tout 
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ce quartier. Je n’en fus que plus surpris de voir 
qu’entre ces maisons délaissées il y en avait une 
où la vie au contraire semblait avoir vaincu 
l’effroi, la faillite, et entretenait l’activité et la 
richesse. Derrière les volets clos de chaque 
fenêtre la lumière, tamisée à cause des 
ordonnances de police, décelait pourtant un 
insouci complet de l’économie. Et à tout instant 
la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir 
quelque visiteur nouveau. C’était un hôtel par qui 
la jalousie de tous les commerçants voisins (à 
cause de l’argent que ses propriétaires devaient 
gagner) devait être excitée ; et ma curiosité le fut 
aussi quand je vis sortir rapidement, à une 
quinzaine de mètres de moi, c’est-à-dire trop loin 
pour que dans l’obscurité profonde je pusse le 
reconnaître, un officier. 

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était 
pas sa figure que je ne voyais pas, ni son 
uniforme dissimulé dans une grande 
houppelande, mais la disproportion extraordinaire 
entre le nombre de points différents par où passa 
son corps et le petit nombre de secondes pendant 
lesquelles cette sortie, qui avait l’air de la sortie 
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tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte que je 
pensai, si je ne le reconnus pas formellement – je 
ne dirai pas même à la tournure ni à la sveltesse, 
ni à l’allure, ni à la vélocité de Saint-Loup – mais 
à l’espèce d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le 
militaire capable d’occuper en si peu de temps 
tant de positions différentes dans l’espace avait 
disparu, sans m’avoir aperçu, dans une rue de 
traverse, et je restais à me demander si je devais 
ou non entrer dans cet hôtel dont l’apparence 
modeste me fit fortement douter que ce fût Saint-
Loup qui en fût sorti. Je me rappelai 
involontairement que Saint-Loup avait été 
injustement mêlé à une affaire d’espionnage 
parce qu’on avait trouvé son nom dans les lettres 
saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui 
avait d’ailleurs été rendue par l’autorité militaire. 
Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que 
je voyais. Cet hôtel servait-il de lieu de rendez-
vous à des espions ? L’officier avait depuis un 
moment disparu quand je vis entrer de simples 
soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore à 
la force de ma supposition. J’avais, d’autre part, 
extrêmement soif. « Il est probable que je pourrai 
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trouver à boire ici », me dis-je, et j’en profitai 
pour tâcher d’assouvir, malgré l’inquiétude qui 
s’y mêlait, ma curiosité. Je ne pense donc pas que 
ce fut la curiosité de cette rencontre qui me 
décida à monter le petit escalier de quelques 
marches au bout duquel la porte d’une espèce de 
vestibule était ouverte, sans doute à cause de la 
chaleur. Je crus d’abord que, cette curiosité, je ne 
pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs 
personnes venir demander une chambre, à qui on 
répondit qu’il n’y en avait plus une seule. Mais je 
compris ensuite qu’elles n’avaient évidemment 
contre elles que de ne pas faire partie du nid 
d’espionnage, car un simple marin s’étant 
présenté un moment après on se hâta de lui 
donner le n° 28. Je pus apercevoir sans être vu, 
grâce à l’obscurité, quelques militaires et deux 
ouvriers qui causaient tranquillement dans une 
petite pièce étouffée, prétentieusement ornée de 
portraits en couleurs de femmes découpés dans 
des magazines et des revues illustrées. Ces gens 
causaient tranquillement, en train d’exposer des 
idées patriotiques : « Qu’est-ce que tu veux, on 
fera comme les camarades », disait l’un. « Ah ! 
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pour sûr que je pense bien ne pas être tué », 
répondait à un vœu que je n’avais pas entendu, un 
autre qui, à ce que je compris, repartait le 
lendemain pour un poste dangereux. « Par 
exemple, à vingt-deux ans, en n’ayant encore fait 
que six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton 
où perçait encore plus que le désir de vivre 
longtemps la conscience de raisonner juste, et 
comme si le fait de n’avoir que vingt-deux ans 
devait lui donner plus de chances de ne pas être 
tué, et que ce dût être une chose impossible qu’il 
le fût. « À Paris c’est épatant, disait un autre ; on 
ne dirait pas qu’il y a la guerre. Et toi, Julot, tu 
t’engages toujours ? – Pour sûr que je m’engage, 
j’ai envie d’aller y taper un peu dans le tas à tous 
ces sales Boches. – Mais Joffre, c’est un homme 
qui couche avec les femmes des Ministres, c’est 
pas un homme qui a fait quelque chose. – C’est 
malheureux d’entendre des choses pareilles, dit 
un aviateur un peu plus âgé en se tournant vers 
l’ouvrier qui venait de faire entendre cette 
proposition ; je vous conseillerais pas de causer 
comme ça en première ligne, les poilus vous 
auraient vite expédié. » La banalité de ces 

 235



conversations ne me donnait pas grande envie 
d’en entendre davantage, et j’allais entrer ou 
redescendre quand je fus tiré de mon indifférence 
en entendant ces phrases qui me firent frémir : 
« C’est épatant, le patron qui ne revient pas, 
dame, à cette heure-ci je ne sais pas trop où il 
trouvera des chaînes. – Mais puisque l’autre est 
déjà attaché. – Il est attaché bien sûr, il est attaché 
et il ne l’est pas, moi je serais attaché comme ça 
que je pourrais me détacher. – Mais le cadenas 
est fermé. – C’est entendu qu’il est fermé, mais 
ça peut s’ouvrir à la rigueur. Ce qu’il y a, c’est 
que les chaînes ne sont pas assez longues. Tu vas 
pas m’expliquer à moi ce que c’est, j’y ai tapé 
dessus hier pendant toute la nuit que le sang m’en 
coulait sur les mains. – C’est toi qui taperas ce 
soir. – Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ça 
sera moi dimanche, le patron me l’a promis. » Je 
compris maintenant pourquoi on avait eu besoin 
des bras solides du marin. Si on avait éloigné de 
paisibles bourgeois, ce n’était donc pas qu’un nid 
d’espions que cet hôtel. Un crime atroce allait y 
être consommé, si on n’arrivait pas à temps pour 
le découvrir et faire arrêter les coupables. Tout 
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cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée, 
gardait une apparence de rêve, de conte, et c’est à 
la fois avec une fierté de justicier et une volupté 
de poète que j’entrai délibérément dans l’hôtel. Je 
touchai légèrement mon chapeau et les personnes 
présentes, sans se déranger, répondirent plus ou 
moins poliment à mon salut. « Est-ce que vous 
pourriez me dire à qui il faut m’adresser ? Je 
voudrais avoir une chambre et qu’on m’y monte à 
boire. – Attendez une minute, le patron est sorti. 
– Mais il y a le chef là-haut, insinua un des 
causeurs. – Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le 
déranger. – Croyez-vous qu’on me donnera une 
chambre ? – J’crois. – Le 43 doit être libre », dit 
le jeune homme qui était sûr de ne pas être tué 
parce qu’il avait vingt-deux ans. Et il se poussa 
légèrement sur le sofa pour me faire place. « Si 
on ouvrait un peu la fenêtre, il y a une fumée 
ici », dit l’aviateur ; et en effet chacun avait sa 
pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors, fermez 
d’abord les volets, vous savez bien qu’il est 
défendu d’avoir de la lumière à cause des 
Zeppelins. – Il n’en viendra plus de Zeppelins. 
Les journaux ont même fait allusion sur ce qu’ils 
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avaient été tous descendus. – Il n’en viendra plus, 
il n’en viendra plus, qu’est-ce que tu en sais ? 
Quand tu auras comme moi quinze mois de front 
et que tu auras abattu ton cinquième avion boche, 
tu pourras en causer. Faut pas croire les journaux. 
Ils sont allés hier sur Compiègne, ils ont tué une 
mère de famille avec ses deux enfants. – Une 
mère de famille avec ses deux enfants », dit avec 
des yeux ardents et un air de profonde pitié le 
jeune homme qui espérait bien ne pas être tué et 
qui avait, du reste, une figure énergique, ouverte 
et des plus sympathiques. « On n’a pas de 
nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas 
reçu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la 
première fois qu’il reste si longtemps sans lui en 
donner. – Qui est sa marraine ? – C’est la dame 
qui tient le chalet de nécessité un peu plus bas 
que l’Olympia. – Ils couchent ensemble ? – 
Qu’est-ce que tu dis là ; c’est une femme mariée, 
tout ce qu’il y a de sérieuse. Elle lui envoie de 
l’argent toutes les semaines parce qu’elle a bon 
cœur. Ah ! c’est une chic femme. – Alors tu le 
connais, le grand Julot ? – Si je le connais ! reprit 
avec chaleur le jeune homme de vingt-deux ans. 
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C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en 
a pas beaucoup que j’estime comme lui, et bon 
camarade, toujours prêt à rendre service, ah ! tu 
parles que ce serait un rude malheur s’il lui était 
arrivé quelque chose. » Quelqu’un proposa une 
partie de dés et à la hâte fébrile avec laquelle le 
jeune homme de vingt-deux ans retournait les dés 
et criait les résultats, les yeux hors de la tête, il 
était aisé de voir qu’il avait un tempérament de 
joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui 
dit ensuite, mais il s’écria d’un ton de profonde 
pitié : « Julot, un maquereau ! C’est-à-dire qu’il 
dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas foutu 
de l’être. Moi je l’ai vu payer sa femme, oui, la 
payer. C’est-à-dire que je ne dis pas que Jeanne 
l’Algérienne ne lui donnait pas quelque chose, 
mais elle ne lui donnait pas plus de cinq francs, 
une femme qui était en maison, qui gagnait plus 
de cinquante francs par jour. Se faire donner que 
cinq francs ! il faut qu’un homme soit trop bête. 
Et maintenant qu’elle est sur le front, elle a une 
vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce qu’elle 
veut ; eh bien, elle ne lui envoie rien. Ah ! un 
maquereau, Julot ? Il y en a beaucoup qui 
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pourraient se dire maquereaux à ce compte-là. 
Non seulement ce n’est pas un maquereau, mais à 
mon avis c’est même un imbécile. » Le plus 
vieux de la bande, et que le patron avait sans 
doute, à cause de son âge, chargé de lui faire 
garder une certaine tenue, n’entendit, étant allé 
un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la 
conversation. Mais il ne put s’empêcher de me 
regarder et parut visiblement contrarié de l’effet 
qu’elle avait dû produire sur moi. Sans s’adresser 
spécialement au jeune homme de vingt-deux ans 
qui venait pourtant d’exposer cette théorie de 
l’amour vénal, il dit, d’une façon générale : 
« Vous causez trop et trop fort, la fenêtre est 
ouverte, il y a des gens qui dorment à cette heure-
ci. Vous savez que si le patron rentrait et vous 
entendait causer comme ça, il ne serait pas 
content. » Précisément en ce moment on entendit 
la porte s’ouvrir et tout le monde se tut croyant 
que c’était le patron, mais ce n’était qu’un 
chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit 
grand accueil. Mais en voyant une chaîne de 
montre superbe qui s’étalait sur la veste du 
chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui 
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lança un coup d’œil interrogatif et rieur, suivi 
d’un froncement de sourcil et d’un clignement 
d’œil sévère dirigé de mon côté. Et je compris 
que le premier regard voulait dire : « Qu’est-ce 
que ça ? tu l’as volée ? Toutes mes félicitations. » 
Et le second : « Ne dis rien à cause de ce type que 
nous ne connaissons pas. » Tout à coup le patron 
entra, chargé de plusieurs mètres de grosses 
chaînes capables d’attacher plusieurs forçats, 
suant, et dit : « J’en ai une charge, si vous tous 
vous n’étiez pas si fainéants, je ne devrais pas 
être obligé d’y aller moi-même. » Je lui dis que je 
demandais une chambre. « Pour quelques heures 
seulement, je n’ai pas trouvé de voiture et je suis 
un peu malade. Mais je voudrais qu’on me monte 
à boire. – Pierrot, va à la cave chercher du cassis 
et dis qu’on mette en état le numéro 43. Voilà le 
7 qui sonne. Ils disent qu’ils sont malades. 
Malades, je t’en fiche, c’est des gens à prendre de 
la coco, ils ont l’air à moitié piqués, il faut les 
foutre dehors. A-t-on mis une paire de draps au 
22 ? Bon ! voilà le 7 qui sonne encore, cours-y 
voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais là, tu 
sais bien qu’on t’attend, monte au 14 bis. Et plus 
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vite que ça. » Et Maurice sortit rapidement, 
suivant le patron qui, un peu ennuyé que j’eusse 
vu ses chaînes, disparut en les emportant. 
« Comment que tu viens si tard ? » demanda le 
jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur. 
« Comment, si tard, je suis d’une heure en 
avance. Mais il fait trop chaud marcher. J’ai 
rendez-vous qu’à minuit. – Pour qui donc est-ce 
que tu viens ? – Pour Pamela la charmeuse », dit 
le chauffeur oriental dont le rire découvrit les 
belles dents blanches. « Ah ! » dit le jeune 
homme de vingt-deux ans. Bientôt on me fit 
monter dans la chambre 43, mais l’atmosphère 
était si désagréable et ma curiosité si grande que, 
mon « cassis » bu, je redescendis l’escalier, puis, 
pris d’une autre idée, je remontai et dépassai 
l’étage de la chambre 43, allai jusqu’en haut. 
Tout à coup, d’une chambre qui était isolée au 
bout d’un couloir me semblèrent venir des 
plaintes étouffées. Je marchai vivement dans 
cette direction et appliquai mon oreille à la porte. 
« Je vous en supplie, grâce, grâce, pitié, détachez-
moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je 
vous baise les pieds, je m’humilie, je ne 
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recommencerai pas. Ayez pitié. – Non, crapule, 
répondit une autre voix, et puisque tu gueules et 
que tu te traînes à genoux, on va t’attacher sur le 
lit, pas de pitié », et j’entendis le bruit du 
claquement d’un martinet, probablement aiguisé 
de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors 
je m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un 
œil-de-bœuf latéral dont on avait oublié de tirer le 
rideau ; cheminant à pas de loup dans l’ombre, je 
me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, 
enchaîné sur un lit comme Prométhée sur son 
rocher, recevant les coups d’un martinet en effet 
planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis, 
déjà tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui 
prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la 
première fois, je vis devant moi M. de Charlus. 
Tout à coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra 
qui heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. Il 
s’approcha du baron avec un air de respect et un 
sourire d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez 
pas besoin de moi ? » Le baron pria Jupien de 
faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit 
dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne 
peut pas nous entendre ? » dit le baron à Jupien, 
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qui lui affirma que non. Le baron savait que 
Jupien, intelligent comme un homme de lettres, 
n’avait nullement l’esprit pratique, parlait 
toujours, devant les intéressés, avec des sous-
entendus qui ne trompaient personne et des 
surnoms que tout le monde connaissait. « Une 
seconde », interrompit Jupien qui avait entendu 
une sonnette retentir à la chambre n° 3. C’était un 
député de l’Action Libérale qui sortait. Jupien 
n’avait pas besoin de voir le tableau car il 
connaissait son coup de sonnette, le député 
venant, en effet, tous les jours après déjeuner. Il 
avait été obligé ce jour-là de changer ses heures, 
car il avait marié sa fille à midi à Saint-Pierre de 
Chaillot. Il était donc venu le soir, mais tenait à 
partir de bonne heure à cause de sa femme, vite 
inquiète quand il rentrait tard, surtout par ces 
temps de bombardement. Jupien tenait à 
accompagner sa sortie pour témoigner de la 
déférence qu’il portait à la qualité d’honorable, 
sans aucun intérêt personnel d’ailleurs. Car bien 
que ce député, répudiant les exagérations de 
l’Action Française (il eût, d’ailleurs, été 
incapable de comprendre une ligne de Charles 
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Maurras ou de Léon Daudet), fût bien avec les 
ministres, flattés d’être invités à ses chasses, 
Jupien n’aurait pas osé lui demander le moindre 
appui dans ses démêlés avec la police. Il savait 
que, s’il s’était risqué à parler de cela au 
législateur fortuné et froussard, il n’aurait pas 
évité la plus inoffensive des « descentes » mais 
eût instantanément perdu le plus généreux de ses 
clients. Après avoir reconduit jusqu’à la porte le 
député, qui avait rabattu son chapeau sur ses 
yeux, relevé son col et, glissant rapidement 
comme il faisait dans ses programmes électoraux, 
croyait cacher son visage, Jupien remonta près de 
M. de Charlus à qui il dit : « C’était Monsieur 
Eugène. » Chez Jupien, comme dans les maisons 
de santé, on n’appelait les gens que par leur 
prénom tout en ayant soin d’ajouter à l’oreille, 
pour satisfaire la curiosité des habitués ou 
augmenter le prestige de la maison, leur nom 
véritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait 
la personnalité vraie de ses clients, s’imaginait et 
disait que c’était tel boursier, tel noble, tel artiste, 
erreurs passagères et charmantes pour ceux qu’on 
nommait à tort, et finissait par se résigner à 
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ignorer toujours qui était Monsieur Victor. Jupien 
avait aussi l’habitude, pour plaire au baron, de 
faire l’inverse de ce qui est de mise dans 
certaines réunions. « Je vais vous présenter 
Monsieur Lebrun » (à l’oreille : « Il se fait 
appeler M. Lebrun mais en réalité c’est le grand-
duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que 
ce n’était pas encore assez de présenter à M. de 
Charlus un garçon laitier. Il lui murmurait en 
clignant de l’œil : « Il est garçon laitier, mais, au 
fond, c’est surtout un des plus dangereux apaches 
de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont 
Jupien disait « apache »). Et comme si ces 
références ne suffisaient pas, il tâchait d’ajouter 
quelques « citations ». « Il a été condamné 
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il 
a été à Fresnes pour s’être battu (même air 
grivois) avec des passants qu’il a à moitié 
estropiés et il a été au bat’ d’Af. Il a tué son 
sergent. » 

Le baron en voulait même légèrement à 
Jupien, car il savait que dans cette maison, qu’il 
avait chargé son factotum d’acheter pour lui et de 
faire gérer par un sous-ordre, tout le monde, par 
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les maladresses de l’oncle de Mlle d’Oloron, feu 
Mme de Cambremer, connaissait plus ou moins sa 
personnalité et son nom (beaucoup seulement 
croyaient que c’était un surnom et, le prononçant 
mal, l’avaient déformé, de sorte que la 
sauvegarde du baron avait été leur propre bêtise 
et non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait 
plus simple de se laisser rassurer par ses 
assurances, et tranquillisé de savoir qu’on ne 
pouvait les entendre, le baron lui dit : « Je ne 
voulais pas parler devant ce petit, qui est très 
gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve 
pas assez brutal. Sa figure me plaît, mais il 
m’appelle « crapule » comme si c’était une leçon 
apprise. – Oh ! non, personne ne lui a rien dit, 
répondit Jupien sans s’apercevoir de 
l’invraisemblance de cette assertion. Il a, du reste, 
été compromis dans le meurtre d’une concierge 
de la Villette. – Ah ! cela c’est assez intéressant, 
dit le baron avec un sourire. – Mais j’ai justement 
là le tueur de bœufs, l’homme des abattoirs qui 
lui ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous 
en essayer ? – Ah ! oui, volontiers. » Je vis entrer 
l’homme des abattoirs, il ressemblait, en effet, un 
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peu à « Maurice », mais, chose plus curieuse, 
tous deux avaient quelque chose d’un type que 
personnellement je n’avais jamais dégagé, mais 
qu’à ce moment je me rendis très bien compte 
exister dans la figure de Morel, sinon dans la 
figure de Morel telle que je l’avais toujours vue, 
du moins dans un certain visage que des yeux 
aimants voyant Morel autrement que moi auraient 
pu composer avec ses traits. Dès que je me fus 
fait intérieurement, avec des traits empruntés à 
mes souvenirs de Morel, cette maquette de ce 
qu’il pouvait représenter à un autre, je me rendis 
compte que ces deux jeunes gens, dont l’un était 
un garçon bijoutier et l’autre un employé d’hôtel, 
étaient de vagues succédanés de Morel. Fallait-il 
en conclure que M. de Charlus, au moins en une 
certaine forme de ses amours, était toujours fidèle 
à un même type et que le désir qui lui avait fait 
choisir l’un après l’autre ces deux jeunes gens 
était le même que celui qui lui avait fait arrêter 
Morel sur le quai de la gare de Doncières ; que 
tous trois ressemblaient un peu à l’éphèbe dont la 
forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux 
de M. de Charlus, donnait à son regard ce 
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quelque chose de si particulier qui m’avait 
effrayé le premier jour à Balbec ? Ou que son 
amour pour Morel ayant modifié le type qu’il 
cherchait, pour se consoler de son absence il 
cherchait des hommes qui lui ressemblassent ? 
Une supposition que je fis aussi fut que peut-être 
il n’avait jamais existé entre Morel et lui, malgré 
les apparences, que des relations d’amitié, et que 
M. de Charlus faisait venir chez Jupien des 
jeunes gens qui ressemblassent assez à Morel 
pour qu’il pût avoir auprès d’eux l’illusion de 
prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en 
songeant à tout ce que M. de Charlus a fait pour 
Morel, cette supposition eût semblé peu probable 
si l’on ne savait que l’amour nous pousse non 
seulement aux plus grands sacrifices pour l’être 
que nous aimons, mais parfois jusqu’au sacrifice 
de notre désir lui-même qui, d’ailleurs, est 
d’autant moins facilement exaucé que l’être que 
nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce 
qui enlève aussi à une telle supposition 
l’invraisemblance qu’elle semble avoir au 
premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans 
doute pas à la réalité) est dans le tempérament 
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nerveux, dans le caractère profondément 
passionné de M. de Charlus, pareil en cela à celui 
de Saint-Loup, et qui avait pu jouer au début de 
ses relations avec Morel le même rôle, et plus 
décent, et négatif, qu’au début des relations de 
son neveu avec Rachel. Les relations avec une 
femme qu’on aime (et cela peut s’étendre à 
l’amour pour un jeune homme) peuvent rester 
platoniques pour une autre raison que la vertu de 
la femme ou que la nature peu sensuelle de 
l’amour qu’elle inspire. Cette raison peut être que 
l’amoureux, trop impatient par l’excès même de 
son amour, ne sait pas attendre avec une feinte 
suffisante d’indifférence le moment où il 
obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il revient 
à la charge, il ne cesse d’écrire à celle qu’il aime, 
il cherche tout le temps à la voir, elle le lui 
refuse, il est désespéré. Dès lors elle a compris 
que si elle lui accorde sa compagnie, son amitié, 
ces biens paraîtront déjà tellement considérables 
à celui qui a cru en être privé qu’elle peut se 
dispenser de donner davantage et profiter d’un 
moment où il ne peut plus supporter de ne pas la 
voir, où il veut à tout prix terminer la guerre, en 
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lui imposant une paix qui aura pour première 
condition le platonisme des relations. D’ailleurs, 
pendant tout le temps qui a précédé ce traité, 
l’amoureux tout le temps anxieux, sans cesse à 
l’affût d’une lettre, d’un regard, a cessé de penser 
à la possession physique dont le désir l’avait 
tourmenté d’abord mais qui s’est usé dans 
l’attente et a fait place à des besoins d’un autre 
ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne sont pas 
satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier 
jour espéré des caresses, on le reçoit plus tard 
tout dénaturé sous la forme de paroles amicales, 
de promesses de présence qui, après les effets de 
l’incertitude, quelquefois simplement après un 
regard embrumé de tous les brouillards de la 
froideur et qui recule si loin la personne qu’on 
croit qu’on ne la reverra jamais, amènent de 
délicieuses détentes. Les femmes devinent tout 
cela et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de 
ne se donner jamais à ceux dont elles sentent, 
s’ils ont été trop nerveux pour le leur cacher les 
premiers jours, l’inguérissable désir qu’ils ont 
d’elles. La femme est trop heureuse que, sans rien 
donner, elle reçoive beaucoup plus qu’elle n’a 
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d’habitude quand elle se donne. Les grands 
nerveux croient ainsi à la vertu de leur idole. Et 
l’auréole qu’ils mettent autour d’elle est aussi un 
produit, mais, comme on voit, fort indirect, de 
leur excessif amour. Il existe alors chez la femme 
ce qui existe à l’état inconscient chez les 
médicaments à leur insu rusés, comme sont les 
soporifiques, la morphine. Ce n’est pas à ceux à 
qui ils donnent le plaisir du sommeil ou un 
véritable bien-être qu’ils sont absolument 
nécessaires. Ce n’est pas par ceux-là qu’ils 
seraient achetés à prix d’or, échangés contre tout 
ce que le malade possède, c’est par ces autres 
malades (d’ailleurs peut-être les mêmes, mais, à 
quelques années de distance, devenus autres) que 
le médicament ne fait pas dormir, à qui il ne 
cause aucune volupté, mais qui, tant qu’ils ne 
l’ont pas, sont en proie à une agitation qu’ils 
veulent faire cesser à tout prix, fût-ce en se 
donnant la mort. Pour M. de Charlus, dont le cas, 
en somme, avec cette légère différenciation due à 
la similitude du sexe, rentre dans les lois 
générales de l’amour, il avait beau appartenir à 
une famille plus ancienne que les Capétiens, être 

 252



riche, être vainement recherché par une société 
élégante, et Morel n’être rien, il aurait eu beau 
dire à Morel, comme il m’avait dit à moi-même : 
« Je suis prince, je veux votre bien », encore 
était-ce Morel qui avait le dessus s’il ne voulait 
pas se rendre. Et pour qu’il ne le voulût pas, il 
suffisait peut-être qu’il se sentît aimé. L’horreur 
que les grands ont pour les snobs qui veulent à 
toute force se lier avec eux, l’homme viril l’a 
pour l’inverti, la femme pour tout homme trop 
amoureux. M. de Charlus non seulement avait 
tous les avantages, mais en eût proposé 
d’immenses à Morel. Mais il est possible que tout 
cela se fût brisé contre une volonté. Il en eût été 
dans ce cas de M. de Charlus comme de ces 
Allemands, auxquels il appartenait, du reste, par 
ses origines, et qui, dans la guerre qui se déroulait 
à ce moment, étaient bien, comme le baron le 
répétait un peu trop volontiers, vainqueurs sur 
tous les fronts. Mais à quoi leur servait leur 
victoire, puisque après chacune ils trouvaient les 
Alliés plus résolus à leur refuser la seule chose 
qu’eux, les Allemands, eussent souhaité 
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi 
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Napoléon entrait en Russie et demandait 
magnanimement aux autorités de venir vers lui. 
Mais personne ne se présentait. 

Je descendis et rentrai dans la petite 
antichambre où Maurice, incertain si on le 
rappellerait et à qui Jupien avait à tout hasard dit 
d’attendre, était en train de faire une partie de 
cartes avec un de ses camarades. On était très 
agité d’une croix de guerre qui avait été trouvée 
par terre, et on ne savait pas qui l’avait perdue, à 
qui la renvoyer pour éviter au titulaire un ennui. 
Puis on parla de la bonté d’un officier qui s’était 
fait tuer pour tâcher de sauver son ordonnance. 
« Il y a tout de même du bon monde chez les 
riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un 
type comme ça », dit Maurice, qui, évidemment, 
n’accomplissait ses terribles fustigations sur le 
baron que par une habitude mécanique, les effets 
d’une éducation négligée, le besoin d’argent et un 
certain penchant à le gagner d’une façon qui était 
censée donner moins de mal que le travail et en 
donnait peut-être davantage. Mais, ainsi que 
l’avait craint M. de Charlus, c’était peut-être un 
très bon cœur et c’était, paraît-il, un garçon d’une 
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admirable bravoure. Il avait presque les larmes 
aux yeux en parlant de la mort de cet officier et le 
jeune homme de vingt-deux ans n’était pas moins 
ému. « Ah ! oui, ce sont de chic types. Des 
malheureux comme nous encore, ça n’a pas 
grand’chose à perdre, mais un Monsieur qui a des 
tas de larbins, qui peut aller prendre son apéro 
tous les jours à 6 heures, c’est vraiment chouette. 
On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on 
voit des types comme ça mourir, ça fait vraiment 
quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas 
permettre que des riches comme ça meurent ; 
d’abord ils sont trop utiles à l’ouvrier. Rien qu’à 
cause d’une mort comme ça faudra tuer tous les 
Boches jusqu’au dernier ; et ce qu’ils ont fait à 
Louvain, et couper des poignets de petits 
enfants ; non, je ne sais pas, moi je ne suis pas 
meilleur qu’un autre, mais je me laisserais 
envoyer des pruneaux dans la gueule plutôt que 
d’obéir à des barbares comme ça ; car c’est pas 
des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras 
pas le contraire. » Tous ces garçons étaient, en 
somme, patriotes. Un seul, légèrement blessé au 
bras, ne fut pas à la hauteur des autres car il dit, 
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comme il devait bientôt repartir : « Dame, ça n’a 
pas été la bonne blessure » (celle qui fait 
réformer), comme Mme Swann disait jadis : « J’ai 
trouvé le moyen d’attraper la fâcheuse 
influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur 
qui était allé un instant prendre l’air. « Comment, 
c’est déjà fini ? ça n’a pas été long », dit-il en 
apercevant Maurice qu’il croyait en train de 
frapper celui qu’on avait surnommé, par allusion 
à un journal qui paraissait à cette époque : 
« l’Homme enchaîné ». « Ce n’est pas long pour 
toi qui es allé prendre l’air, répondit Maurice, 
froissé qu’on vît qu’il avait déplu là-haut. Mais si 
tu étais obligé de taper à tour de bras comme moi, 
par cette chaleur ! Si c’était pas les cinquante 
francs qu’il donne... – Et puis, c’est un homme 
qui cause bien ; on sent qu’il a de l’instruction. 
Dit-il que ce sera bientôt fini ? – Il dit qu’on ne 
pourra pas les avoir, que ça finira sans que 
personne ait le dessus. – Bon sang de bon sang, 
mais c’est donc un Boche... – Je vous ai dit que 
vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux 
autres en m’apercevant. Vous avez fini avec la 
chambre ? – Ah ! ta gueule, tu n’es pas le maître 
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ici. – Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. – Il 
vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice, 
va donc le chercher. – Mais je ne veux pas vous 
déranger. – Ça ne me dérange pas. » Maurice 
monta et revint en me disant : « Le patron 
descend. » Je lui donnai deux francs pour son 
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah ! merci 
bien. Je les enverrai à mon frère qui est 
prisonnier. Non, il n’est pas malheureux, ça 
dépend beaucoup des camps. » Pendant ce temps, 
deux clients très élégants, en habit et cravate 
blanche sous leur pardessus – deux Russes, me 
sembla-t-il à leur très léger accent – se tenaient 
sur le seuil et délibéraient s’ils devaient entrer. 
C’était visiblement la première fois qu’ils 
venaient là, on avait dû leur indiquer l’endroit et 
ils semblaient partagés entre le désir, la tentation 
et une extrême frousse. L’un des deux – un beau 
jeune homme – répétait toutes les deux minutes à 
l’autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-
destiné à persuader : « Quoi ! Après tout on s’en 
fiche. » Mais il avait beau vouloir dire par là 
qu’après tout on se fichait des conséquences, il 
est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que 
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cela, car cette parole n’était suivie d’aucun 
mouvement pour entrer, mais d’un nouveau 
regard vers l’autre, suivi du même sourire et du 
même « après tout, on s’en fiche ». C’était, ce 
« après tout on s’en fiche ! », un exemplaire entre 
mille de ce magnifique langage, si différent de 
celui que nous parlons d’habitude, et où 
l’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et 
épanouir à la place une phrase tout autre, 
émergée d’un lac inconnu où vivent des 
expressions sans rapport avec la pensée, et qui 
par cela même la révèlent. Je me souviens qu’une 
fois Albertine, comme Françoise, que nous 
n’avions pas entendue, entrait au moment où mon 
amie était toute nue contre moi, dit malgré elle, 
voulant me prévenir : « Tiens, voilà la belle 
Françoise. » Françoise, qui n’y voyait pas très 
clair et ne faisait que traverser la pièce assez loin 
de nous, ne se fût sans doute aperçue de rien. 
Mais les mots si anormaux de « belle Françoise », 
qu’Albertine n’avait jamais prononcés de sa vie, 
montrèrent d’eux-mêmes leur origine ; elle les 
sentit cueillis au hasard par l’émotion, n’eut pas 
besoin de regarder rien pour comprendre tout et 
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s’en alla en murmurant dans son patois le mot de 
« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand 
Bloch devenu père de famille eut marié une de 
ses filles à un catholique, un monsieur mal élevé 
dit à celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire 
qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le 
nom. La jeune femme, qui avait été Mlle Bloch 
depuis sa naissance, répondit en prononçant 
Bloch à l’allemande, comme eût fait le duc de 
Guermantes, c’est-à-dire en prononçant le ch non 
pas comme un c ou un k mais avec le rh 
germanique. 

Le patron, pour en revenir à la scène de l’hôtel 
(dans lequel les deux Russes s’étaient décidés à 
pénétrer : « après tout on s’en fiche »), n’était pas 
encore revenu que Jupien entra se plaindre qu’on 
parlait trop fort et que les voisins se plaindraient. 
Mais il s’arrêta stupéfait en m’apercevant. 
« Allez-vous-en tous sur le carré. » Déjà tous se 
levaient quand je lui dis : « Il serait plus simple 
que ces jeunes gens restent là et que j’aille avec 
vous un instant dehors. » Il me suivit fort troublé. 
Je lui expliquai pourquoi j’étais venu. On 
entendait des clients qui demandaient au patron 
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s’il ne pouvait pas leur faire connaître un valet de 
pied, un enfant de chœur, un chauffeur nègre. 
Toutes les professions intéressaient ces vieux 
fous ; dans la troupe, toutes les armes et les alliés 
de toutes nations. Quelques-uns réclamaient 
surtout des Canadiens, subissant peut-être à leur 
insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait 
pas si c’est celui de la vieille France ou de 
l’Angleterre. À cause de leur jupon et parce que 
certains rêves lacustres s’associent souvent à de 
tels désirs, les Écossais faisaient prime. Et 
comme toute folie reçoit des circonstances des 
traits particuliers, sinon même une aggravation, 
un vieillard dont toutes les curiosités avaient été 
assouvies demandait avec insistance si on ne 
pourrait pas lui faire faire la connaissance d’un 
mutilé. On entendait des pas lents dans l’escalier. 
Par une indiscrétion qui était dans sa nature 
Jupien ne put se retenir de me dire que c’était le 
baron qui descendait, qu’il ne fallait à aucun prix 
qu’il me vît, mais que, si je voulais entrer dans la 
petite chambre contiguë au vestibule où étaient 
les jeunes gens, il allait ouvrir les vasistas, truc 
qu’il avait inventé pour que le baron pût voir et 
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entendre sans être vu, et qu’il allait, me disait-il, 
retourner en ma faveur contre lui. « Seulement, 
ne bougez pas. » Et après m’avoir poussé dans le 
noir, il me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre 
chambre à me donner, son hôtel, malgré la 
guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter 
avait été prise par le vicomte de Courvoisier qui, 
ayant pu quitter la Croix-Rouge de X... pour deux 
jours, était venu se délasser une heure à Paris 
avant d’aller retrouver au château de Courvoisier 
la vicomtesse, à qui il dirait n’avoir pas pu 
prendre le bon train. Il ne se doutait guère que M. 
de Charlus était à quelques mètres de lui, et celui-
ci ne s’en doutait pas davantage, n’ayant jamais 
rencontré son cousin chez Jupien, lequel ignorait 
la personnalité du vicomte soigneusement 
dissimulée. Bientôt, en effet, le baron entra, 
marchant assez difficilement à cause des 
blessures, dont il devait sans doute pourtant avoir 
l’habitude. Bien que son plaisir fût fini et qu’il 
n’entrât, d’ailleurs, que pour donner à Maurice 
l’argent qu’il lui devait, il dirigeait en cercle sur 
tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et 
curieux et comptait bien avoir avec chacun le 
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plaisir d’un bonjour tout platonique mais 
amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de 
nouveau, dans toute la sémillante frivolité dont il 
fit preuve devant ce harem qui semblait presque 
l’intimider, ces hochements de taille et de tête, 
ces affinements du regard qui m’avaient frappé le 
soir de sa première entrée à la Raspelière, grâces 
héritées de quelque grand’mère que je n’avais pas 
connue, et que dissimulaient dans l’ordinaire de 
la vie sur sa figure des expressions plus viriles, 
mais qui y épanouissaient coquettement, dans 
certaines circonstances où il tenait à plaire à un 
milieu inférieur, le désir de paraître grande dame. 
Jupien les avait recommandés à la bienveillance 
du baron en lui disant que c’étaient tous des 
« barbeaux » de Belleville et qu’ils marcheraient 
avec leur propre sœur pour un louis. Au reste, 
Jupien mentait et disait vrai à la fois. Meilleurs, 
plus sensibles qu’il ne disait au baron, ils 
n’appartenaient pas à une race sauvage. Mais 
ceux qui les croyaient tels leur parlaient 
néanmoins avec la plus entière bonne foi, comme 
si ces terribles eussent dû avoir la même. Un 
sadique a beau se croire avec un assassin, son 
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âme pure, à lui sadique, n’est pas changée pour 
cela et il reste stupéfait devant le mensonge de 
ces gens, pas assassins du tout, mais qui désirent 
gagner facilement une « thune » et dont le père, 
ou la mère, ou la sœur ressuscitent et remeurent 
tour à tour en paroles, parce qu’ils se coupent 
dans la conversation qu’ils ont avec le client à qui 
ils cherchent à plaire. Le client est stupéfié dans 
sa naïveté, car dans son arbitraire conception du 
gigolo, ravi des nombreux assassinats dont il le 
croit coupable, il s’effare d’une contradiction et 
d’un mensonge qu’il surprend dans ses paroles. 
Tous semblaient le connaître et M. de Charlus 
s’arrêtait longuement à chacun, leur parlant ce 
qu’il croyait leur langage, à la fois par une 
affectation prétentieuse de couleur locale et aussi 
par un plaisir sadique de se mêler à une vie 
crapuleuse. « Toi, c’est dégoûtant, je t’ai aperçu 
devant l’Olympia avec deux cartons. C’est pour 
te faire donner du pèze. Voilà comme tu me 
trompes. » Heureusement pour celui à qui 
s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de 
déclarer qu’il n’eût jamais accepté de « pèze » 
d’une femme, ce qui eût diminué l’excitation de 
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M. de Charlus, et réserva sa protestation pour la 
fin de la phrase en disant : « Oh non ! je ne vous 
trompe pas. » Cette parole causa à M. de Charlus 
un vif plaisir et comme, malgré lui, le genre 
d’intelligence qui était naturellement le sien 
ressortait d’à travers celui qu’il affectait, il se 
retourna vers Jupien : « Il est gentil de me dire ça. 
Et comme il le dit bien. On dirait que c’est la 
vérité. Après tout, qu’est-ce que ça fait que ce 
soit la vérité ou non puisqu’il arrive à me le faire 
croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais 
te donner deux gros baisers pour la peine, mon 
petit gars. Tu penseras à moi dans les tranchées. 
C’est pas trop dur ? – Ah ! dame, il y a des jours, 
quand une grenade passe à côté de vous. » Et le 
jeune homme se mit à faire des imitations du 
bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais il faut 
bien faire comme les autres, et vous pouvez être 
sûr et certain qu’on ira jusqu’au bout. – Jusqu’au 
bout ! Si on savait seulement jusqu’à quel bout, 
dit mélancoliquement le baron qui était 
« pessimiste ». – Vous n’avez pas vu que Sarah 
Bernhardt l’a dit sur les journaux : La France, elle 
ira jusqu’au bout. Les Français, ils se feront tuer 
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plutôt jusqu’au dernier. – Je ne doute pas un seul 
instant que les Français ne se fassent bravement 
tuer jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme 
si c’était la chose la plus simple du monde et bien 
qu’il n’eût lui-même l’intention de faire quoi que 
ce soit, mais pensant par là corriger l’impression 
de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait. 
« Je n’en doute pas, mais je me demande jusqu’à 
quel point Madame Sarah Bernhardt est qualifiée 
pour parler au nom de la France. Mais, ajouta-t-il, 
il me semble que je ne connais pas ce charmant, 
ce délicieux jeune homme », en avisant un autre 
qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il n’avait peut-
être jamais vu. Il le salua comme il eût salué un 
prince à Versailles, et pour profiter de l’occasion 
d’avoir en supplément un plaisir gratis – comme 
quand j’étais petit et que ma mère venait de faire 
une commande chez Boissier ou chez Gouache, 
je prenais, sur l’offre d’une des dames du 
comptoir, un bonbon extrait d’un des vases de 
verre entre lesquels elle trônait – prenant la main 
du charmant jeune homme et la lui serrant 
longuement, à la prussienne, le fixant des yeux en 
souriant pendant le temps interminable que 
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mettaient autrefois à nous faire poser les 
photographes quand la lumière était mauvaise : 
« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de 
faire votre connaissance. » « Il a de jolis 
cheveux », dit-il en se tournant vers Jupien. Il 
s’approcha ensuite de Maurice pour lui remettre 
ses cinquante francs, mais le prenant d’abord par 
la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais 
suriné une pipelette de Belleville. » Et M. de 
Charlus râlait d’extase et approchait sa figure de 
celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron, dit 
en protestant le gigolo, qu’on avait oublié de 
prévenir, pouvez-vous croire une chose 
pareille ? » Soit qu’en effet le fait fût faux, ou 
que, vrai, son auteur le trouvât pourtant 
abominable et de ceux qu’il convient de nier : 
« Moi toucher à mon semblable ? à un Boche, 
oui, parce que c’est la guerre, mais à une femme, 
et à une vieille femme encore ! » Cette 
déclaration de principes vertueux fit l’effet d’une 
douche d’eau froide sur le baron qui s’éloigna 
sèchement de Maurice, en lui remettant toutefois 
son argent mais de l’air dépité de quelqu’un 
qu’on a floué, qui ne veut pas faire d’histoires, 
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qui paye, mais n’est pas content. 
La mauvaise impression du baron fut 

d’ailleurs accrue par la façon dont le bénéficiaire 
le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ça à mes 
vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon 
frangin qui est sur le front. » Ces sentiments 
touchants désappointèrent presque autant M. de 
Charlus que l’agaçait l’expression d’une 
paysannerie un peu conventionnelle. Jupien 
parfois les prévenait qu’« il fallait être plus 
pervers ». Alors l’un d’eux, de l’air de confesser 
quelque chose de satanique, aventurait : « Dites 
donc, baron, vous n’allez pas me croire, mais 
quand j’étais gosse, je regardais par le trou de la 
serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux, 
pas ? Vous avez l’air de croire que c’est un 
bourrage de crâne, mais non, je vous jure, tel que 
je vous le dis. » Et M. de Charlus était à la fois 
désespéré et exaspéré par cet effort factice vers la 
perversité qui n’aboutissait qu’à révéler tant de 
sottise et tant d’innocence. Et même le voleur, 
l’assassin le plus déterminés ne l’eussent pas 
contenté, car ils ne parlent pas de leur crime ; et il 
y a, d’ailleurs, chez le sadique – si bon qu’il 
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puisse être, bien plus, d’autant meilleur qu’il est – 
une soif de mal que les méchants agissant dans 
d’autres buts ne peuvent contenter. 

Le jeune homme eut beau, comprenant trop 
tard son erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics 
et pousser l’audace jusqu’à dire au baron : 
« Fous-moi un rancart » (un rendez-vous), le 
charme était dissipé. On sentait le chiqué, comme 
dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour 
parler argot. C’est en vain que le jeune homme 
détailla toutes les « saloperies » qu’il faisait avec 
sa femme. M. de Charlus fut seulement frappé 
combien ces saloperies se bornaient à peu de 
chose... Au reste, ce n’était pas seulement par 
insincérité. Rien n’est plus limité que le plaisir et 
le vice. On peut vraiment, dans ce sens-là et en 
changeant le sens de l’expression, dire qu’on 
tourne toujours dans le même cercle vicieux. 

« Comme il est simple ! jamais on ne dirait un 
prince », dirent quelques habitués quand M. de 
Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en bas par 
Jupien auquel le baron ne laissa pas de se 
plaindre de la vertu du jeune homme. À l’air 
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mécontent de Jupien, qui avait dû styler le jeune 
homme d’avance, on sentit que le faux assassin 
recevrait tout à l’heure un fameux savon. « C’est 
tout le contraire de ce que tu m’as dit », ajouta le 
baron pour que Jupien profitât de la leçon pour 
une autre fois. « Il a l’air d’une bonne nature, il 
exprime des sentiments de respect pour sa 
famille. – Il n’est pourtant pas bien avec son père, 
objecta Jupien, pris au dépourvu, ils habitent 
ensemble, mais ils servent chacun dans un bar 
différent. » C’était évidemment faible comme 
crime auprès de l’assassinat, mais Jupien se 
trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien 
car, s’il voulait qu’on préparât ses plaisirs, il 
voulait se donner à lui-même l’illusion que ceux-
ci n’étaient pas « préparés ». « C’est un vrai 
bandit, il vous a dit cela pour vous tromper, vous 
êtes trop naïf », ajouta Jupien pour se disculper et 
ne faisant que froisser l’amour-propre de M. de 
Charlus. 

En même temps qu’on croyait M. de Charlus 
prince, en revanche on regrettait beaucoup, dans 
l’établissement, la mort de quelqu’un dont les 
gigolos disaient : « Je ne sais pas son nom, il 
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paraît que c’est un baron » et qui n’était autre que 
le prince de Foix (le père de l’ami de Saint-
Loup). Passant, chez sa femme, pour vivre 
beaucoup au cercle, en réalité il passait des 
heures chez Jupien à bavarder, à raconter des 
histoires du monde devant des voyous. C’était un 
grand bel homme, comme son fils. Il est 
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute 
parce qu’il l’avait toujours connu dans le monde, 
ignorât qu’il partageait ses goûts. On allait même 
jusqu’à dire qu’il les avait autrefois portés jusque 
sur son fils encore collégien (l’ami de Saint-
Loup), ce qui était probablement faux. Au 
contraire, très renseigné sur des mœurs que 
beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux 
fréquentations de son fils. Un jour qu’un homme, 
d’ailleurs de basse extraction, avait suivi le jeune 
prince de Foix jusqu’à l’hôtel de son père, où il 
avait jeté un billet par la fenêtre, le père l’avait 
ramassé. Mais le suiveur, bien qu’il ne fût pas 
aristocratiquement du même monde que M. de 
Foix le père, l’était à un autre point de vue. Il 
n’eut pas de peine à trouver dans de communs 
complices un intermédiaire qui fit taire M. de 
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Foix en lui prouvant que c’était le jeune homme 
qui avait provoqué cette audace d’un homme âgé. 
Et c’était possible. Car le prince de Foix avait pu 
réussir à préserver son fils des mauvaises 
fréquentations au dehors mais non de l’hérédité. 
Au reste, le jeune prince de Foix resta, comme 
son père, ignoré à ce point de vue des gens du 
monde bien qu’il allât plus loin que personne 
avec ceux d’un autre. 

« Il paraît qu’il a un million à manger par 
jour », dit le jeune homme de vingt-deux ans 
auquel l’assertion qu’il émettait ne semblait pas 
invraisemblable. On entendit bientôt le roulement 
de la voiture qui était venue chercher M. de 
Charlus. À ce moment j’aperçus, avec une 
démarche lente, à côté d’un militaire qui 
évidemment sortait avec elle d’une chambre 
voisine, une personne qui me parut une dame 
assez âgée, en jupe noire. Je reconnus bientôt 
mon erreur, c’était un prêtre. C’était cette chose 
si rare, et en France absolument exceptionnelle, 
qu’est un mauvais prêtre. Évidemment le 
militaire était en train de railler son compagnon 
au sujet du peu de conformité que sa conduite 
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offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air grave 
et levant vers son visage hideux un doigt de 
docteur en théologie, dit sentencieusement : 
« Que voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais 
« un saint ») un ange. » D’ailleurs il n’avait plus 
qu’à s’en aller et prit congé de Jupien qui, ayant 
accompagné le baron, venait de remonter, mais 
par étourderie le mauvais prêtre oublia de payer 
sa chambre. Jupien, que son esprit n’abandonnait 
jamais, agita le tronc dans lequel il mettait la 
contribution de chaque client, et le fit sonner en 
disant : « Pour les frais du culte, Monsieur 
l’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna 
sa pièce et disparut. Jupien vint me chercher dans 
l’antre obscur où je n’osais faire un mouvement. 
« Entrez un moment dans le vestibule où mes 
jeunes gens font banquette, pendant que je monte 
fermer la chambre ; puisque vous êtes locataire, 
c’est tout naturel. » Le patron y était, je le payai. 
À ce moment un jeune homme en smoking entra 
et demanda d’un air d’autorité au patron : 
« Pourrai-je avoir Léon demain matin à onze 
heures moins le quart au lieu de onze heures 
parce que je déjeune en ville ? – Cela dépend, 
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répondit le patron, du temps que le gardera 
l’abbé. » Cette réponse ne parut pas satisfaire le 
jeune homme en smoking qui semblait déjà prêt à 
invectiver contre l’abbé, mais sa colère prit un 
autre cours quand il m’aperçut ; marchant droit 
au patron : « Qui est-ce ? Qu’est-ce que ça 
signifie ? », murmura-t-il d’une voix basse mais 
courroucée. Le patron, très ennuyé, expliqua que 
ma présence n’avait aucune importance, que 
j’étais un locataire. Le jeune homme en smoking 
ne parut nullement apaisé par cette explication. Il 
ne cessait de répéter : « C’est excessivement 
désagréable, ce sont des choses qui ne devraient 
pas arriver, vous savez que je déteste ça et vous 
ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds 
ici. » L’exécution de cette menace ne parut pas 
cependant imminente, car il partit furieux mais en 
recommandant que Léon tâchât d’être libre à 11 
h. moins ¼, 10 h. ½ si possible. Jupien revint me 
chercher et descendit avec moi. « Je ne voudrais 
pas que vous me jugiez mal, me dit-il, cette 
maison ne me rapporte pas autant d’argent que 
vous croyez, je suis forcé d’avoir des locataires 
honnêtes, il est vrai qu’avec eux seuls on ne ferait 
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que manger de l’argent. Ici c’est le contraire des 
Carmels, c’est grâce au vice que vit la vertu. Non, 
si j’ai pris cette maison, ou plutôt si je l’ai fait 
prendre au gérant que vous avez vu, c’est 
uniquement pour rendre service au baron et 
distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas 
parler que de scènes de sadisme comme celles 
auxquelles j’avais assisté et de l’exercice même 
du vice du baron. Celui-ci, même pour la 
conversation, pour lui tenir compagnie, pour 
jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des 
gens du peuple qui l’exploitaient. Sans doute le 
snobisme de la canaille peut aussi bien se 
comprendre que l’autre. Ils avaient, d’ailleurs, été 
longtemps unis, alternant l’un avec l’autre, chez 
M. de Charlus qui ne trouvait personne d’assez 
élégant pour ses relations mondaines, ni de frisant 
assez l’apache pour les autres. « Je déteste le 
genre moyen, disait-il, la comédie bourgeoise est 
guindée, il me faut ou les princesses de la 
tragédie classique ou la grosse farce. Pas de 
milieu, Phèdre ou Les Saltimbanques. » Mais 
enfin l’équilibre entre ces deux snobismes avait 
été rompu. Peut-être fatigue de vieillard, ou 
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extension de la sensualité aux relations les plus 
banales, le baron ne vivait plus qu’avec des 
« inférieurs », prenant ainsi sans le savoir la 
succession de tel de ses grands ancêtres, le duc de 
La Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc 
de Berry, que Saint-Simon nous montre passant 
leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux des 
sommes énormes, partageant leurs jeux, au point 
qu’on était gêné pour ces grands seigneurs, quand 
il fallait les aller voir, de les trouver installés 
familièrement à jouer aux cartes ou à boire avec 
leur domesticité. « C’est surtout, ajouta Jupien, 
pour lui éviter des ennuis, parce que, voyez-vous, 
le baron, c’est un grand enfant. Même maintenant 
qu’il a ici tout ce qu’il peut désirer il va encore à 
l’aventure faire le vilain. Et généreux comme il 
est, ça pourrait souvent, par le temps qui court, 
avoir des conséquences. N’y a-t-il pas l’autre jour 
un chasseur d’hôtel qui mourait de peur à cause 
de tout l’argent que le baron lui offrait pour venir 
chez lui. Chez lui, quelle imprudence ! Ce 
garçon, qui pourtant aime seulement les femmes, 
a été rassuré quand il a compris ce qu’on voulait 
de lui. En entendant toutes ces promesses 
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d’argent, il avait pris le baron pour un espion. Et 
il s’est senti bien à l’aise quand il a vu qu’on ne 
lui demandait pas de livrer sa patrie mais son 
corps, ce qui n’est peut-être pas plus moral, mais 
ce qui est moins dangereux, et surtout plus 
facile. » Et en écoutant Jupien, je me disais : 
« Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas 
romancier ou poète, non pas pour décrire ce qu’il 
verrait, mais le point où se trouve un Charlus par 
rapport au désir fait naître autour de lui les 
scandales, le force à prendre la vie sérieusement, 
à mettre des émotions dans le plaisir, l’empêche 
de s’arrêter, de s’immobiliser dans une vue 
ironique et extérieure des choses, rouvre sans 
cesse en lui un courant douloureux. Presque 
chaque fois qu’il adresse une déclaration il essuie 
une avanie, s’il ne risque pas même la prison. » 
Ce n’est pas que l’éducation des enfants, c’est 
celle des poètes qui se fait à coups de gifles. Si 
M. de Charlus avait été romancier, la maison que 
lui avait aménagée Jupien, en réduisant dans de 
telles proportions les risques, du moins (car une 
descente de police était toujours à craindre) les 
risques à l’égard d’un individu des dispositions 
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duquel, dans la rue, le baron n’eût pas été assuré, 
eût été pour lui un malheur. Mais M. de Charlus 
n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas 
à écrire et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs, 
vous avouerais-je, reprit Jupien, que je n’ai pas 
un grand scrupule à avoir ce genre de gains ? La 
chose elle-même qu’on fait ici, je ne peux plus 
vous cacher que je l’aime, qu’elle est le goût de 
ma vie. Or, est-il défendu de recevoir un salaire 
pour des choses qu’on ne juge pas coupables ? 
Vous êtes plus instruit que moi et vous me direz 
sans doute que Socrate ne croyait pas pouvoir 
recevoir d’argent pour ses leçons. Mais de notre 
temps les professeurs de philosophie ne pensent 
pas ainsi, ni les médecins, ni les peintres, ni les 
dramaturges, ni les directeurs de théâtre. Ne 
croyez pas que ce métier ne fasse fréquenter que 
des canailles. Sans doute le Directeur d’un 
établissement de ce genre, comme une grande 
cocotte, ne reçoit que des hommes, mais il reçoit 
des hommes marquants dans tous les genres et 
qui sont généralement, à situation égale, parmi 
les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables 
de leur profession. Cette maison se transformerait 
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vite, je vous l’assure, en un bureau d’esprit et une 
agence de nouvelles. » Mais j’étais encore sous 
l’impression des coups que j’avais vu recevoir à 
M. de Charlus. Et à vrai dire, quand on 
connaissait bien M. de Charlus, son orgueil, sa 
satiété des plaisirs mondains, ses caprices 
changés facilement en passions pour des hommes 
de dernier ordre et de la pire espèce, on peut très 
bien comprendre que la même grosse fortune qui, 
échue à un parvenu, l’eût charmé en lui 
permettant de marier sa fille à un duc et d’inviter 
des Altesses à ses chasses, M. de Charlus était 
content de la posséder parce qu’elle lui permettait 
d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-être sur 
plusieurs établissements où étaient en 
permanence des jeunes gens avec lesquels il se 
plaisait. Peut-être n’y eut-il même pas besoin de 
son vice pour cela. Il était l’héritier de tant de 
grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont 
Saint-Simon nous raconte qu’ils ne fréquentaient 
personne « qui se pût nommer ». « En attendant, 
dis-je à Jupien, cette maison est tout autre chose, 
plus qu’une maison de fous, puisque la folie des 
aliénés qui y habitent est mise en scène, 
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reconstituée, visible, c’est un vrai pandémonium. 
J’avais cru, comme le calife des Mille et une 
Nuits, arriver à point au secours d’un homme 
qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et 
une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui où 
une femme, transformée en chienne, se fait 
frapper volontairement pour retrouver sa forme 
première. » Jupien paraissait fort troublé par mes 
paroles, car il comprenait que j’avais vu frapper 
le baron. Il resta un moment silencieux, puis tout 
d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si 
souvent frappé chez cet homme qui s’était fait 
lui-même, quand il avait pour m’accueillir, 
Françoise ou moi, dans la cour de notre maison, 
de si gracieuses paroles : « Vous parlez de bien 
des contes des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais 
j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le 
titre d’un livre que je crois avoir aperçu chez le 
baron (il faisait allusion à une traduction de 
Sésame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyée 
à M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un 
soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une 
dizaine de voleurs, vous n’avez qu’à venir ici ; 
pour savoir si je suis là vous n’avez qu’à regarder 
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là-haut, je laisse ma petite fenêtre ouverte et 
éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on 
peut entrer ; c’est mon Sésame à moi. Je dis 
seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux 
que vous voulez, je vous conseille d’aller les 
chercher ailleurs. » Et me saluant assez 
cavalièrement, car une clientèle aristocratique et 
une clique de jeunes gens, qu’il menait comme 
un pirate, lui avaient donné une certaine 
familiarité, il prit congé de moi. Il m’avait à 
peine quitté que la sirène retentit, immédiatement 
suivie de violents tirs de barrage. On sentait que 
c’était tout auprès, juste au-dessus de nous, que 
l’avion allemand se tenait, et soudain le bruit 
d’une forte détonation montra qu’il venait de 
lancer une de ses bombes. 

Dans une même salle de la maison de Jupien 
beaucoup d’hommes, qui n’avaient pas voulu 
fuir, s’étaient réunis. Ils ne se connaissaient pas 
entre eux, mais étaient pourtant à peu près du 
même monde, riche et aristocratique. L’aspect de 
chacun avait quelque chose de répugnant qui 
devait être la non-résistance à des plaisirs 
dégradants. L’un, énorme, avait la figure 
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couverte de taches rouges, comme un ivrogne. 
J’avais appris qu’au début il ne l’était pas et 
prenait seulement son plaisir à faire boire des 
jeunes gens. Mais, effrayé par l’idée d’être 
mobilisé (bien qu’il semblât avoir dépassé la 
cinquantaine), comme il était très gros il s’était 
mis à boire sans arrêter pour tâcher de dépasser le 
poids de cent kilos, au-dessus duquel on était 
réformé. Et maintenant, ce calcul s’étant changé 
en passion, où qu’on le quittât, tant qu’on le 
surveillait, on le retrouvait chez un marchand de 
vin. Mais dès qu’il parlait on voyait que, 
médiocre d’ailleurs d’intelligence, c’était un 
homme de beaucoup de savoir, d’éducation et de 
culture. Un autre homme du grand monde, celui-
là fort jeune et d’une extrême distinction 
physique, était entré. Chez lui, à vrai dire, il n’y 
avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice, 
mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs. Très 
grand, d’un visage charmant, son élocution 
décelait une tout autre intelligence que celle de 
son voisin l’alcoolique, et, sans exagérer, 
vraiment remarquable. Mais à tout ce qu’il disait 
était ajoutée une expression qui eût convenu à 
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une phrase différente. Comme si, tout en 
possédant le trésor complet des expressions du 
visage humain, il eût vécu dans un autre monde, 
il mettait à jour ces expressions dans l’ordre qu’il 
ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des 
sourires et des regards sans rapport avec le 
propos qu’il entendait. J’espère pour lui, si, 
comme il est certain, il vit encore, qu’il était non 
la proie d’une maladie durable mais d’une 
intoxication passagère. Il est probable que si l’on 
avait demandé leur carte de visite à tous ces 
hommes on eût été surpris de voir qu’ils 
appartenaient à une haute classe sociale. Mais 
quelque vice, et le plus grand de tous, le manque 
de volonté qui empêche de résister à aucun, les 
réunissait là, dans des chambres isolées il est vrai, 
mais chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur 
nom était connu des femmes du monde, celles-ci 
avaient peu à peu perdu de vue leur visage et 
n’avaient plus jamais l’occasion de recevoir leur 
visite. Ils recevaient encore des invitations, mais 
l’habitude les ramenait au mauvais lieu 
composite. Ils s’en cachaient peu, du reste, au 
contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc. qui 
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servaient à leur plaisir. Et en dehors de beaucoup 
de raisons que l’on devine, cela se comprend par 
celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour un 
domestique, aller là c’était, comme pour une 
femme qu’on croyait honnête, aller dans une 
maison de passe. Certains qui avouaient y être 
allés se défendaient d’y être plus jamais 
retournés, et Jupien lui-même, mentant pour 
protéger leur réputation ou éviter des 
concurrences, affirmait : « Oh ! non, il ne vient 
pas chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour 
des hommes du monde, c’est moins grave, 
d’autant plus que les autres gens du monde qui 
n’y vont pas ne savent pas ce que c’est et ne 
s’occupent pas de votre vie. 

Dès le début de l’alerte, j’avais quitté la 
maison de Jupien. Les rues étaient devenues 
entièrement noires. Parfois seulement, un avion 
ennemi qui volait assez bas éclairait le point où il 
voulait jeter une bombe. Je ne retrouvais plus 
mon chemin, je pensais à ce jour où, allant à la 
Raspelière, j’avais rencontré, comme un Dieu qui 
avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je 
pensais que maintenant la rencontre serait 
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différente et que le Dieu du mal me tuerait. Je 
pressais le pas pour le fuir comme un voyageur 
poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle 
autour des places noires d’où je ne pouvais plus 
sortir. Enfin les flammes d’un incendie 
m’éclairèrent et je pus retrouver mon chemin 
cependant que crépitaient sans arrêt les coups de 
canons. Mais ma pensée s’était détournée vers un 
autre objet. Je pensais à la maison de Jupien, 
peut-être réduite en cendres maintenant, car une 
bombe était tombée tout près de moi comme je 
venais seulement d’en sortir, cette maison sur 
laquelle M. de Charlus eût pu prophétiquement 
écrire « Sodoma » comme avait fait, avec non 
moins de prescience ou peut-être au début de 
l’éruption volcanique et de la catastrophe déjà 
commencée, l’habitant inconnu de Pompéi. Mais 
qu’importaient sirène et gothas à ceux qui étaient 
venus chercher leur plaisir. Le cadre social, le 
cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous 
n’y pensons presque pas. La tempête fait rage sur 
mer, le bateau tangue de tous côtés, du ciel se 
précipitent des avalanches tordues par le vent, et 
tout au plus accordons-nous une seconde 
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d’attention pour parer à la gêne qu’elle nous 
cause, à ce décor immense où nous sommes si 
peu de chose, et nous et le corps que nous 
essayons d’approcher. La sirène annonciatrice 
des bombes ne troublait pas plus les habitués de 
Jupien que n’eût fait un iceberg. Bien plus, le 
danger physique menaçant les délivrait de la 
crainte dont ils étaient maladivement persécutés 
depuis longtemps. Or, il est faux de croire que 
l’échelle des craintes correspond à celle des 
dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de 
ne pas dormir, et nullement d’un duel sérieux, 
d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures 
les agents de police ne s’occuperaient que de la 
vie des habitants, chose si peu importante, et ne 
risqueraient pas de les déshonorer. 

Certains des habitués plus que de retrouver 
leur liberté morale furent tentés par l’obscurité 
qui s’était soudain faite dans les rues. Quelques-
uns de ces pompéiens, sur qui pleuvait déjà le feu 
du ciel, descendirent dans les couloirs du métro, 
noirs comme des catacombes. Ils savaient, en 
effet, n’y être pas seuls. Or l’obscurité qui baigne 
toute chose comme un élément nouveau a pour 
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effet, irrésistiblement tentateur pour certaines 
personnes, de supprimer le premier stade du 
plaisir et de nous faire entrer de plain pied dans 
un domaine de caresses où l’on n’accède 
d’habitude qu’après quelque temps ! Que l’objet 
convoité soit, en effet, une femme ou un homme, 
même à supposer que l’abord soit simple, et 
inutiles les marivaudages qui s’éterniseraient 
dans un salon, du moins en plein jour, le soir 
même, dans une rue, si faiblement éclairée 
qu’elle soit, il y a du moins un préambule où les 
yeux seuls mangent le blé en herbe, où la crainte 
des passants, de l’être recherché lui-même, 
empêchent de faire plus que de regarder, de 
parler. Dans l’obscurité tout ce vieux jeu se 
trouve aboli, les mains, les lèvres, les corps 
peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste 
l’excuse de l’obscurité même et des erreurs 
qu’elle engendre si l’on est mal reçu. Si on l’est 
bien, cette réponse immédiate du corps qui ne se 
retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle 
ou celui à qui nous nous adressons 
silencieusement une idée qu’elle est sans 
préjugés, pleine de vice, idée qui ajoute un 
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surcroît au bonheur d’avoir pu mordre à même le 
fruit sans le convoiter des yeux et sans demander 
de permission. Et cependant l’obscurité persiste. 
Plongés dans cet élément nouveau, les habitués 
de Jupien croyaient avoir voyagé, être venus 
assister à un phénomène naturel, comme un 
mascaret ou comme une éclipse, et goûtant au 
lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui 
d’une rencontre fortuite dans l’inconnu, 
célébraient, aux grondements volcaniques des 
bombes, comme dans un mauvais lieu pompéien, 
des rites secrets dans les ténèbres des 
catacombes. Les peintures pompéiennes de la 
maison de Jupien convenaient d’ailleurs bien, en 
ce qu’elles rappelaient la fin de la Révolution 
française, à l’époque assez semblable au 
Directoire qui allait commencer. Déjà, anticipant 
sur la paix, se cachant dans l’obscurité pour ne 
pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances 
de la police, partout des danses nouvelles 
s’organisaient, se déchaînaient dans la nuit. À 
côté de cela, certaines opinions artistiques, moins 
anti-germaniques que pendant les premières 
années de la guerre, se donnaient cours pour 
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rendre la respiration aux esprits étouffés, mais il 
fallait pour qu’on les osât présenter un brevet de 
civisme. Un professeur écrivait un livre 
remarquable sur Schiller et on en rendait compte 
dans les journaux. Mais avant de parler de 
l’auteur du livre on inscrivait comme un permis 
d’imprimer qu’il avait été à la Marne, à Verdun, 
qu’il avait eu cinq citations, deux fils tués. Alors 
on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage 
sur Schiller, qu’on pouvait qualifier de grand 
pourvu qu’on dît, au lieu de « ce grand 
Allemand », « ce grand Boche ». C’était le même 
mot d’ordre pour l’article, et aussitôt on le laissait 
passer. 

Tout en me rapprochant de ma demeure, je 
songeais combien la conscience cesse vite de 
collaborer à nos habitudes, qu’elle laisse à leur 
développement sans plus s’occuper d’elles, et 
combien dès lors nous pouvons être étonnés si 
nous constatons simplement du dehors, et en 
supposant qu’elles engagent tout l’individu, les 
actions d’hommes dont la valeur morale ou 
intellectuelle peut se développer 
indépendamment dans un sens tout différent. 
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C’était évidemment un vice d’éducation, ou 
l’absence de toute éducation, joints à un penchant 
à gagner de l’argent de la façon sinon la moins 
pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin 
de compte, être plus doux, mais le malade, par 
exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des privations 
et des remèdes, une existence beaucoup plus 
pénible que ne la ferait la maladie souvent légère 
contre laquelle il croit ainsi lutter), du moins la 
moins laborieuse possible qui avait amené ces 
« jeunes gens » à faire, pour ainsi dire en toute 
innocence et pour un salaire médiocre, des choses 
qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient dû 
leur inspirer au début une vive répugnance. On 
aurait pu les croire d’après cela foncièrement 
mauvais, mais ce ne furent pas seulement à la 
guerre des soldats merveilleux, d’incomparables 
« braves », ç’avaient été aussi souvent, dans la 
vie civile, de bons cœurs sinon tout à fait de 
braves gens. Ils ne se rendaient plus compte 
depuis longtemps de ce que pouvait avoir de 
moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce 
que c’était celle de leur entourage. Ainsi, quand 
nous étudions certaines périodes de l’histoire 
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ancienne, nous sommes étonnés de voir des êtres 
individuellement bons participer sans scrupule à 
des assassinats en masse, à des sacrifices 
humains, qui leur semblaient probablement des 
choses naturelles. Notre époque sans doute, pour 
celui qui en lira l’histoire dans deux mille ans, ne 
semblera pas moins laisser baigner certaines 
consciences tendres et pures dans un milieu vital 
qui apparaîtra alors comme monstrueusement 
pernicieux et dont elles s’accommodaient. 
D’autre part, je ne connaissais pas d’homme qui, 
sous le rapport de l’intelligence et de la 
sensibilité, fût aussi doué que Jupien ; car cet 
« acquis » délicieux qui faisait la trame spirituelle 
de ses propos ne lui venait d’aucune de ces 
instructions de collège, d’aucune de ces cultures 
d’université qui auraient pu faire de lui un 
homme si remarquable quand tant de jeune gens 
du monde ne tirent d’elles aucun profit. C’était 
son simple sens inné, son goût naturel, qui de 
rares lectures faites au hasard, sans guide, à des 
moments perdus, lui avaient fait composer ce 
parler si juste où toutes les symétries du langage 
se laissaient découvrir et montraient leur beauté. 
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Or, le métier qu’il faisait pouvait à bon droit 
passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais 
pour le dernier de tous. Quant à M. de Charlus, 
quelque dédain que son orgueil aristocratique eût 
pu lui donner pour le « qu’en dira-t-on », 
comment un certain sentiment de dignité 
personnelle et de respect de soi-même ne l’avait-
il pas forcé à refuser à sa sensualité certaines 
satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne 
pourrait avoir comme excuse que la démence 
complète ? Mais, chez lui comme chez Jupien, 
l’habitude de séparer la moralité de tout un ordre 
d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans 
beaucoup de fonctions, quelquefois celle de juge, 
quelquefois celle d’homme d’État et bien d’autres 
encore) devait être prise depuis si longtemps 
qu’elle était allée, sans plus jamais demander son 
opinion au sentiment moral, en s’aggravant de 
jour en jour, jusqu’à celui où ce Prométhée 
consentant s’était fait clouer par la Force au 
Rocher de la pure matière. Sans doute je sentais 
bien que c’était là un nouveau stade de la maladie 
de M. de Charlus, laquelle depuis que je m’en 
étais aperçu, et à en juger par les diverses étapes 
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que j’avais eues sous les yeux, avait poursuivi 
son évolution avec une vitesse croissante. Le 
pauvre baron ne devait pas être maintenant fort 
éloigné du terme, de la mort, si même celle-ci 
n’était pas précédée, selon les prédictions et les 
vœux de Mme Verdurin, par un empoisonnement 
qui à son âge ne pourrait d’ailleurs que hâter la 
mort. Pourtant j’ai peut-être inexactement dit : 
Rocher de la pure matière. Dans cette pure 
matière il est possible qu’un peu d’esprit 
surnageât encore. Ce fou savait bien, malgré tout, 
qu’il était fou, qu’il était la proie d’une folie dans 
ces moments-là, puisqu’il savait bien que celui 
qui le battait n’était pas plus méchant que le petit 
garçon qui dans les jeux de bataille est désigné au 
sort pour faire le « Prussien », et sur lequel tout le 
monde se rue dans une ardeur de patriotisme vrai 
et de haine feinte. La proie d’une folie où entrait 
tout de même un peu de la personnalité de M. de 
Charlus. Même dans ses aberrations, la nature 
humaine (comme elle fait dans nos amours, dans 
nos voyages) trahit encore le besoin de croyance 
par des exigences de vérité. Françoise, quand je 
lui parlais d’une église de Milan – ville où elle 
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n’irait probablement jamais – ou de la cathédrale 
de Reims – fût-ce même de celle d’Arras ! – 
qu’elle ne pourrait voir puisqu’elles étaient plus 
ou moins détruites, enviait les riches qui peuvent 
s’offrir le spectacle de pareils trésors, et s’écriait 
avec un regret nostalgique : « Ah ! comme cela 
devait être beau ! », elle qui, habitant Paris depuis 
tant d’années, n’avait jamais eu la curiosité 
d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame 
faisait précisément partie de Paris, de la ville où 
se déroulait la vie quotidienne de Françoise et où, 
en conséquence, il était difficile à notre vieille 
servante – comme il l’eût été à moi si l’étude de 
l’architecture n’avait pas corrigé en moi sur 
certains points les instincts de Combray – de 
situer les objets de ses songes. Dans les 
personnes que nous aimons, il y a, immanent à 
elles, un certain rêve que nous ne savons pas 
toujours discerner mais que nous poursuivons. 
C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui 
m’avait fait aimer Gilberte, ma croyance en 
Gilbert le Mauvais qui m’avait fait aimer Mme de 
Guermantes. Et quelle large étendue de mer avait 
été réservée dans mon amour, même le plus 
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douloureux, le plus jaloux, le plus individuel 
semblait-il, pour Albertine. Du reste, à cause 
justement de cet individuel auquel on s’acharne, 
les amours pour les personnes sont déjà un peu 
des aberrations. Et les maladies du corps elles-
mêmes, du moins celles qui tiennent d’un peu 
près au système nerveux, ne sont-elles pas des 
espèces de goûts particuliers ou d’effrois 
particuliers contractés par nos organes, nos 
articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour 
certains climats une horreur aussi inexplicable et 
aussi têtue que le penchant que certains hommes 
trahissent pour les femmes, par exemple, qui 
portent un lorgnon, ou pour les écuyères. Ce 
désir, que réveille chaque fois la vue d’une 
écuyère, qui dira jamais à quel rêve durable et 
inconscient il est lié, inconscient et aussi 
mystérieux que l’est, par exemple, pour 
quelqu’un qui avait souffert toute sa vie de crises 
d’asthme, l’influence d’une certaine ville, en 
apparence pareille aux autres, et où pour la 
première fois il respire librement. 

Or, les aberrations sont comme des amours où 
la tare maladive a tout recouvert, tout gagné. 
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Même dans la plus folle, l’amour se reconnaît 
encore. L’insistance de M. de Charlus à 
demander qu’on lui passât aux pieds et aux mains 
des anneaux d’une solidité éprouvée, à réclamer 
la barre de justice, et, à ce que me dit Jupien, des 
accessoires féroces qu’on avait la plus grande 
peine à se procurer, même en s’adressant à des 
matelots – car ils servaient à infliger des 
supplices dont l’usage est aboli même là où la 
discipline est la plus rigoureuse, à bord des 
navires – au fond de tout cela il y avait chez M. 
de Charlus tout son rêve de virilité, attestée au 
besoin par des actes brutaux, et toute 
l’enluminure intérieure, invisible pour nous, mais 
dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de 
justice, de tortures féodales, que décorait son 
imagination moyenâgeuse. C’est dans le même 
sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait 
à Jupien : « Il n’y aura pas d’alerte ce soir au 
moins, car je me vois d’ici calciné par ce feu du 
ciel comme un habitant de Sodome. » Et il 
affectait de redouter les gothas, non qu’il en 
éprouvât l’ombre de peur, mais pour avoir le 
prétexte, dès que les sirènes retentissaient, de se 
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précipiter dans les abris du métropolitain où il 
espérait quelque plaisir des frôlements dans la 
nuit, avec de vagues rêves de souterrains 
moyenâgeux et d’in pace. En somme, son désir 
d’être enchaîné, d’être frappé, trahissait dans sa 
laideur un rêve aussi poétique que chez d’autres 
le désir d’aller à Venise ou d’entretenir des 
danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement à ce 
que ce rêve lui donnât l’illusion de la réalité, que 
Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la 
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui 
allait mieux avec les chaînes. 

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais à la 
maison. Le bruit des pompiers était commenté 
par un gamin. Je rencontrai Françoise remontant 
de la cave avec le maître d’hôtel. Elle me croyait 
mort. Elle me dit que Saint-Loup était passé en 
s’excusant pour voir s’il n’avait pas, dans la 
visite qu’il m’avait faite le matin, laissé tomber 
sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir 
qu’il l’avait perdue et, devant rejoindre son corps 
le lendemain matin, avait voulu à tout hasard voir 
si ce n’était pas chez moi. Il avait cherché partout 
avec Françoise et n’avait rien trouvé. Françoise 
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croyait qu’il avait dû la perdre avant de venir me 
voir, car, disait-elle, il lui semblait bien, elle 
aurait pu jurer qu’il ne l’avait pas quand elle 
l’avait vu. En quoi elle se trompait. Et voilà la 
valeur des témoignages et des souvenirs. 
D’ailleurs, je sentis tout de suite, à la façon peu 
enthousiaste dont ils parlèrent de lui, que Saint-
Loup avait produit une médiocre impression sur 
Françoise et sur le maître d’hôtel. Sans doute tous 
les efforts que le fils du maître d’hôtel et le neveu 
de Françoise avaient faits pour s’embusquer, 
Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec 
succès, pour être en plein danger. Mais cela, 
jugeant d’après eux-mêmes, Françoise et le 
maître d’hôtel ne pouvaient pas le croire. Ils 
étaient convaincus que les riches sont toujours 
mis à l’abri. Du reste, eussent-ils su la vérité 
relativement au courage héroïque de Robert, 
qu’elle ne les eût pas touchés. Il ne disait pas 
« Boches », il leur avait fait l’éloge de la 
bravoure des Allemands, il n’attribuait pas à la 
trahison que nous n’eussions pas été vainqueurs 
dès le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent 
voulu entendre, c’est cela qui leur eût semblé le 
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signe du courage. Aussi, bien qu’ils continuassent 
à chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids 
au sujet de Robert, moi qui me doutais de 
l’endroit où cette croix avait été oubliée. 
Cependant Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-
là de cette manière, ce n’était qu’en attendant, 
car, repris du désir de revoir Morel, il avait usé de 
toutes ses relations pour savoir dans quel corps 
Morel se trouvait, croyant qu’il s’était engagé, 
afin de l’aller voir et n’avait reçu jusqu’ici que 
des centaines de réponses contradictoires. Je 
conseillai à Françoise et au maître d’hôtel d’aller 
se coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de 
quitter Françoise depuis que, grâce à la guerre, il 
avait trouvé un moyen, plus efficace encore que 
l’expulsion des sœurs et l’affaire Dreyfus, de la 
torturer. Ce soir-là, et chaque fois que j’allais 
auprès d’eux pendant les quelques jours que je 
passai encore à Paris, j’entendis le maître d’hôtel 
dire à Françoise épouvantée : « Ils ne se pressent 
pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit 
mûre, mais ce jour-là ils prendront Paris et ce 
jour-là pas de pitié ! – Seigneur, Vierge Marie, 
s’écriait Françoise, ça ne leur suffit pas d’avoir 
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conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert 
celle-là, au moment de son envahition. – La 
Belgique, Françoise, mais ce qu’ils ont fait en 
Belgique ne sera rien à côté ! » Et même, la 
guerre ayant jeté sur le marché de la conversation 
des gens du peuple une quantité de termes dont 
ils n’avaient fait la connaissance que par les 
yeux, par la lecture des journaux et dont, en 
conséquence, ils ignoraient la prononciation, le 
maître d’hôtel ajoutait : « Vous verrez ça, 
Françoise, ils préparent une nouvelle attaque 
d’une plus grande enverjure que toutes les 
autres. » M’étant insurgé, sinon au nom de la 
pitié pour Françoise et du bon sens stratégique, 
au moins de la grammaire, et ayant déclaré qu’il 
fallait prononcer « envergure », je n’y gagnai 
qu’à faire redire à Françoise la terrible phrase 
chaque fois que j’entrais à la cuisine, car le 
maître d’hôtel presque autant que d’effrayer sa 
camarade était heureux de montrer à son maître 
que, bien qu’ancien jardinier de Combray et 
simple maître d’hôtel, tout de même bon Français 
selon la règle de Saint-André-des-Champs, il 
tenait de la déclaration des droits de l’homme le 
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droit de prononcer « enverjure » en toute 
indépendance, et de ne pas se laisser commander 
sur un point qui ne faisait pas partie de son 
service et où, par conséquent, depuis la 
Révolution, personne n’avait rien à lui dire 
puisqu’il était mon égal. J’eus donc le chagrin de 
l’entendre parler à Françoise d’une opération de 
grande « enverjure » avec une insistance qui était 
destinée à me prouver que cette prononciation 
était l’effet non de l’ignorance, mais d’une 
volonté mûrement réfléchie. Il confondait le 
gouvernement, les journaux, dans un même : 
« on » plein de méfiance, disant : « On nous parle 
des pertes des Boches, on ne nous parle pas des 
nôtres, il paraît qu’elles sont dix fois plus 
grandes. On nous dit qu’ils sont à bout de souffle, 
qu’ils n’ont plus rien à manger, moi je crois 
qu’ils en ont cent fois comme nous, à manger. 
Faut pas tout de même nous bourrer le crâne. 
S’ils n’avaient rien à manger ils ne se battraient 
pas comme l’autre jour où ils nous ont tué cent 
mille jeunes gens de moins de vingt ans. » Il 
exagérait ainsi à tout instant les triomphes des 
Allemands, comme il avait fait jadis pour ceux 

 300



des radicaux ; il narrait en même temps leurs 
atrocités afin que ces triomphes fussent plus 
pénibles encore à Françoise, laquelle ne cessait 
plus de dire : « Ah ! Sainte Mère des Anges ! », 
« Ah ! Marie Mère de Dieu ! » Et parfois, pour 
lui être désagréable d’une autre manière, il 
disait : « Du reste, nous ne valons pas plus cher 
qu’eux, ce que nous faisons en Grèce n’est pas 
plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. Vous 
allez voir que nous allons mettre tout le monde 
contre nous et que nous serons obligés de nous 
battre avec toutes les nations », alors que c’était 
exactement le contraire. Les jours où les 
nouvelles étaient bonnes, il prenait sa revanche 
en assurant à Françoise que la guerre durerait 
trente-cinq ans, et, en prévision d’une paix 
possible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus 
de quelques mois et serait suivie de batailles 
auprès desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu 
d’enfant, et après lesquelles il ne resterait rien de 
la France. La victoire des alliés semblait, sinon 
rapprochée, du moins à peu près certaine, et il 
faut malheureusement avouer que le maître 
d’hôtel en était désolé. Car ayant réduit la guerre 
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« mondiale », comme tout le reste, à celle qu’il 
menait sourdement contre Françoise (qu’il aimait, 
du reste, malgré cela comme on peut aimer la 
personne qu’on est content de faire rager tous les 
jours en la battant aux dominos), la Victoire se 
réalisait à ses yeux sous les espèces de la 
première conversation où il aurait la souffrance 
d’entendre Françoise lui dire : « Enfin c’est fini 
et il va falloir qu’ils nous donnent plus que nous 
ne leur avons donné en 70. » Il croyait, du reste, 
toujours que cette échéance fatale arrivait, car un 
patriotisme inconscient lui faisait croire, comme 
tous les Français victimes du même mirage que 
moi depuis que j’étais malade, que la victoire – 
comme ma guérison – était pour le lendemain. Il 
prenait les devants en annonçant à Françoise que 
cette victoire arriverait peut-être, mais que son 
cœur en saignerait, car la Révolution la suivrait 
aussitôt, puis l’invasion. « Oh ! cette bon sang de 
guerre, les Boches seront les seuls à s’en relever 
vite, Françoise, ils y ont déjà gagné des centaines 
de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou à 
nous, quelle farce ! On le mettra peut-être sur les 
journaux, ajoutait-il par prudence et pour parer à 
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tout événement, pour calmer le peuple, comme 
on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le 
lendemain. Je ne peux pas comprendre comment 
que le monde est assez fou pour le croire. » 
Françoise était d’autant plus troublée de ces 
paroles qu’en effet, après avoir cru les optimistes 
plutôt que le maître d’hôtel, elle voyait que la 
guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze 
jours malgré « l’envahition de la pauvre 
Belgique », durait toujours, qu’on n’avançait pas, 
phénomène de fixation des fronts dont elle 
comprenait mal le sens, et qu’enfin un des 
innombrables « filleuls » à qui elle donnait tout 
ce qu’elle gagnait chez nous lui racontait qu’on 
avait caché telle chose, telle autre. « Tout cela 
retombera sur l’ouvrier, concluait le maître 
d’hôtel. On vous prendra votre champ, Françoise. 
– Ah ! Seigneur Dieu ! » Mais à ces malheurs 
lointains, il en préférait de plus proches et 
dévorait les journaux dans l’espoir d’annoncer 
une défaite à Françoise. Il attendait les mauvaises 
nouvelles comme des œufs de Pâques, espérant 
que cela irait assez mal pour épouvanter 
Françoise, pas assez pour qu’il pût 
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matériellement en souffrir. C’est ainsi qu’un raid 
de zeppelins l’eût enchanté pour voir Françoise 
se cacher dans les caves, et parce qu’il était 
persuadé que dans une ville aussi grande que 
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber 
sur notre maison. Du reste, Françoise 
commençait à être reprise par moment de son 
pacifisme de Combray. Elle avait presque des 
doutes sur les « atrocités allemandes ». « Au 
commencement de la guerre on nous disait que 
ces Allemands c’était des assassins, des brigands, 
de vrais bandits, des Bbboches... » (si elle mettait 
plusieurs b à Boches, c’est que l’accusation que 
les Allemands fussent des assassins lui semblait 
après tout plausible, mais celle qu’ils fussent des 
Boches, presque invraisemblable à cause de son 
énormité). Seulement il était assez difficile de 
comprendre quel sens mystérieusement 
effroyable Françoise donnait au mot de Boche 
puisqu’il s’agissait du début de la guerre, et aussi 
à cause de l’air de doute avec lequel elle 
prononçait ce mot. Car le doute que les 
Allemands fussent des criminels pouvait être mal 
fondé en fait, mais ne renfermait pas en soi, au 
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point de vue logique, de contradiction. Mais 
comment douter qu’ils fussent des Boches, 
puisque ce mot, dans la langue populaire, veut 
dire précisément Allemand. Peut-être ne faisait-
elle que répéter en style indirect les propos 
violents qu’elle avait entendus alors et dans 
lesquels une particulière énergie accentuait le mot 
« Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je 
me demande tout à l’heure si nous ne sommes 
pas aussi fripons comme eux. » Cette pensée 
blasphématoire avait été sournoisement préparée 
chez Françoise par le maître d’hôtel, lequel, 
voyant que sa camarade avait un certain penchant 
pour le roi Constantin de Grèce, n’avait cessé de 
le lui représenter comme privé par nous de 
nourriture jusqu’au jour où il céderait. Aussi 
l’abdication du souverain avait-elle ému 
Françoise, qui allait jusqu’à déclarer : « Nous ne 
valons pas mieux qu’eux. Si nous étions en 
Allemagne, nous en ferions autant. » Je la vis 
peu, du reste, pendant ces quelques jours, car elle 
allait beaucoup chez ces cousins dont maman 
m’avait dit un jour : « Mais tu sais qu’ils sont 
plus riches que toi. » Or, on avait vu cette chose 
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si belle, qui fut si fréquente à cette époque-là 
dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait 
un historien pour en perpétuer le souvenir, de la 
grandeur de la France, de sa grandeur d’âme, de 
sa grandeur selon Saint-André-des-Champs, et 
que ne révélèrent pas moins tant de civils 
survivant à l’arrière que les soldats tombés à la 
Marne. Un neveu de Françoise avait été tué à 
Berry-au-Bac qui était aussi le neveu de ces 
cousins millionnaires de Françoise, anciens 
cafetiers retirés depuis longtemps après fortune 
faite. Il avait été tué, lui, tout petit cafetier sans 
fortune qui, à la mobilisation, âgé de vingt-cinq 
ans, avait laissé sa jeune femme seule pour tenir 
le petit bar qu’il croyait regagner quelques mois 
après. Il avait été tué. Et alors on avait vu ceci. 
Les cousins millionnaires de Françoise, et qui 
n’étaient rien à la jeune femme, veuve de leur 
neveu, avaient quitté la campagne où ils étaient 
retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers, 
sans vouloir toucher un sou ; tous les matins à six 
heures, la femme millionnaire, une vraie dame, 
était habillée ainsi que « sa demoiselle », prêtes à 
aider leur nièce et cousine par alliance. Et depuis 
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plus de trois ans, elles rinçaient ainsi des verres et 
servaient des consommations depuis le matin 
jusqu’à neuf heures et demie du soir, sans un jour 
de repos. Dans ce livre, où il n’y a pas un seul fait 
qui ne soit fictif, où il n’y a pas un seul 
personnage « à clefs », où tout a été inventé par 
moi selon les besoins de ma démonstration, je 
dois dire, à la louange de mon pays, que seuls les 
parents millionnaires de Françoise ayant quitté 
leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que 
seuls ceux-là sont des gens réels, qui existent. Et 
persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas, 
pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre, 
c’est avec un enfantin plaisir et une profonde 
émotion que, ne pouvant citer les noms de tant 
d’autres qui durent agir de même et par qui la 
France a survécu, je transcris ici leur nom 
véritable : ils s’appellent, d’un nom si français, 
d’ailleurs, Larivière. S’il y a eu quelques vilains 
embusqués, comme l’impérieux jeune homme en 
smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la 
seule préoccupation était de savoir s’il pourrait 
avoir Léon à 10 h. ½ « parce qu’il déjeunait en 
ville », ils sont rachetés par la foule innombrable 
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de tous les Français de Saint-André-des-Champs, 
par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les 
Larivière. Le maître d’hôtel, pour attiser les 
inquiétudes de Françoise, lui montrait de vieilles 
« Lectures pour tous » qu’il avait retrouvées et 
sur la couverture desquelles (ces numéros 
dataient d’avant la guerre) figurait la « famille 
impériale d’Allemagne ». « Voilà notre maître de 
demain », disait le maître d’hôtel à Françoise, en 
lui montrant « Guillaume ». Elle écarquillait les 
yeux, puis passait au personnage féminin placé à 
côté de lui et disait : « Voilà la Guillaumesse ! » 

Mon départ de Paris se trouva retardé par une 
nouvelle qui, par le chagrin qu’elle me causa, me 
rendit pour quelque temps incapable de me 
mettre en route. J’appris, en effet, la mort de 
Robert de Saint-Loup, tué le surlendemain de son 
retour au front, en protégeant la retraite de ses 
hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui 
la haine d’un peuple (et quant à l’empereur, pour 
des raisons particulières, et peut-être fausses, il 
pensait que Guillaume II avait plutôt cherché à 
empêcher la guerre qu’à la déchaîner). Pas de 
haine du Germanisme non plus ; les derniers mots 
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que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait 
six jours, c’étaient ceux qui commencent un lied 
de Schumann et que sur mon escalier il me 
fredonnait, en allemand, si bien qu’à cause des 
voisins je l’avais fait taire. Habitué par une bonne 
éducation suprême à émonder sa conduite de 
toute apologie, de toute invective, de toute 
phrase, il avait évité devant l’ennemi, comme au 
moment de la mobilisation, ce qui aurait pu 
assurer sa vie, par cet effacement de soi devant 
les actes que symbolisaient toutes ses manières, 
jusqu’à sa manière de fermer la portière de mon 
fiacre quand il me reconduisait, tête nue, chaque 
fois que je sortais de chez lui. Pendant plusieurs 
jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant 
à lui. Je me rappelais son arrivée, la première 
fois, à Balbec, quand en lainages blanchâtres, 
avec ses yeux verdâtres et bougeants comme la 
mer, il avait traversé le hall attenant à la grande 
salle à manger dont les vitrages donnaient sur la 
mer. Je me rappelais l’être si spécial qu’il m’avait 
paru être alors, l’être dont ç’avait été un si grand 
souhait de ma part d’être l’ami. Ce souhait s’était 
réalisé au delà de ce que j’aurais jamais pu croire, 
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sans me donner pourtant presque aucun plaisir 
alors, et ensuite je m’étais rendu compte de tous 
les grands mérites et d’autres choses encore que 
cachait cette apparence élégante. Tout cela, le 
bon comme le mauvais, il l’avait donné sans 
compter, tous les jours, et le dernier, en allant 
attaquer une tranchée par générosité, par mise au 
service des autres de tout ce qu’il possédait, 
comme il avait un soir couru sur les canapés du 
restaurant pour ne pas me déranger. Et l’avoir vu 
si peu, en somme, en des sites si variés, dans des 
circonstances si diverses et séparées par tant 
d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de 
Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux dîners 
militaires de Doncières, au théâtre où il avait 
giflé un journaliste, chez la princesse de 
Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie 
des tableaux plus frappants, plus nets, de sa mort 
un chagrin plus lucide, que l’on en a souvent pour 
les personnes aimées davantage, mais fréquentées 
si continuellement que l’image que nous gardons 
d’elles n’est plus qu’une espèce de vague 
moyenne entre une infinité d’images 
insensiblement différentes, et aussi que notre 
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affection, rassasiée, n’a pas, comme pour ceux 
que nous n’avons vus que pendant des moments 
limités, au cours de rencontres inachevées malgré 
eux et malgré nous, l’illusion de la possibilité 
d’une affection plus grande dont les circonstances 
seules nous auraient frustrés. Peu de jours après 
celui où je l’avais aperçu, courant après son 
monocle, et l’imaginant alors si hautain, dans ce 
hall de Balbec, il y avait une autre forme vivante 
que j’avais vue pour la première fois sur la plage 
de Balbec et qui maintenant n’existait non plus 
qu’à l’état de souvenir, c’était Albertine, foulant 
le sable, ce premier soir, indifférente à tous, et 
marine comme une mouette. Elle, je l’avais si 
vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous 
les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de 
Balbec. Et pourtant l’histoire de mes relations 
avec lui portait aussi le témoignage qu’un temps 
j’avais cessé d’aimer Albertine, puisque, si j’étais 
allé m’installer quelque temps auprès de Robert, 
à Doncières, c’était dans le chagrin de voir que ne 
m’était pas rendu le sentiment que j’avais pour 
Mme de Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine, 
si tard connues de moi, toutes deux à Balbec, et si 
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vite terminées, s’étaient croisées à peine ; c’était 
lui, me redisais-je en voyant que les navettes 
agiles des années tissent des fils entre ceux de 
nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus 
indépendants, c’était lui que j’avais envoyé chez 
Mme Bontemps quand Albertine m’avait quitté. Et 
puis il se trouvait que leurs deux vies avaient 
chacune un secret parallèle et que je n’avais pas 
soupçonné. Celui de Saint-Loup me causait peut-
être maintenant plus de tristesse que celui 
d’Albertine, dont la vie m’était devenue si 
étrangère. Mais je ne pouvais me consoler que la 
sienne comme celle de Saint-Loup eussent été si 
courtes. Elle et lui me disaient souvent, en 
prenant soin de moi : « Vous qui êtes malade ». 
Et c’était eux qui étaient morts, eux dont je 
pouvais, séparées par un intervalle en somme si 
bref, mettre en regard l’image ultime, devant la 
tranchée, après la chute, de l’image première qui, 
même pour Albertine, ne valait plus pour moi que 
par son association avec celle du soleil couchant 
sur la mer. Sa mort fut accueillie par Françoise 
avec plus de pitié que celle d’Albertine. Elle prit 
immédiatement son rôle de pleureuse et 
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commenta la mémoire du mort de lamentations, 
de thrènes désespérés. Elle exhibait son chagrin 
et ne prenait un visage sec, en détournant la tête, 
que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle 
voulait avoir l’air de ne pas avoir vu. Car comme 
beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité 
des autres, trop semblable sans doute à la sienne, 
l’horripilait. Elle aimait maintenant à faire 
remarquer ses moindres torticolis, un 
étourdissement, qu’elle s’était cognée. Mais si je 
parlais d’un de mes maux, redevenue stoïque et 
grave, elle faisait semblant de ne pas avoir 
entendu. « Pauvre Marquis », disait-elle, bien 
qu’elle ne pût s’empêcher de penser qu’il eût fait 
l’impossible pour ne pas partir et, une fois 
mobilisé, pour fuir devant le danger. « Pauvre 
dame, disait-elle en pensant à Mme de Marsantes, 
qu’est-ce qu’elle a dû pleurer quand elle a appris 
la mort de son garçon ! Si encore elle avait pu le 
revoir, mais il vaut peut-être mieux qu’elle n’ait 
pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il 
était tout dévisagé. » Et les yeux de Françoise se 
remplissaient de larmes mais à travers lesquelles 
perçait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans 
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doute Françoise plaignait la douleur de Mme de 
Marsantes de tout son cœur, mais elle regrettait 
de ne pas connaître la forme que cette douleur 
avait prise et de ne pouvoir s’en donner le 
spectacle de l’affliction. Et comme elle aurait 
bien aimé pleurer et que je la visse pleurer, elle 
dit pour s’entraîner : « Ça me fait quelque 
chose ! » Sur moi aussi elle épiait les traces du 
chagrin avec une avidité qui me fit simuler une 
certaine sécheresse en parlant de Robert. Et 
plutôt, sans doute, par esprit d’imitation et parce 
qu’elle avait entendu dire cela, car il y a des 
clichés dans les offices aussi bien que dans les 
cénacles, elle répétait, non sans y mettre pourtant 
la satisfaction d’un pauvre : « Toutes ses 
richesses ne l’ont pas empêché de mourir comme 
un autre, et elles ne lui servent plus à rien. » Le 
maître d’hôtel profita de l’occasion pour dire à 
Françoise que sans doute c’était triste, mais que 
cela ne comptait guère auprès des millions 
d’hommes qui tombaient tous les jours malgré 
tous les efforts que faisait le gouvernement pour 
le cacher. Mais, cette fois, le maître d’hôtel ne 
réussit pas à augmenter la douleur de Françoise 
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comme il avait cru. Car celle-ci lui répondit : 
« C’est vrai qu’ils meurent aussi pour la France, 
mais c’est des inconnus ; c’est toujours plus 
intéressant quand c’est des gens qu’on connaît. » 
Et Françoise, qui trouvait du plaisir à pleurer, 
ajouta encore : « Il faudra bien prendre garde de 
m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le 
journal. » 

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien 
avant la guerre : « Oh ! ma vie, n’en parlons pas, 
je suis un homme condamné d’avance. » Faisait-
il allusion au vice qu’il avait réussi jusqu’alors à 
cacher à tout le monde, mais qu’il connaissait et 
dont il s’exagérait peut-être la gravité, comme les 
enfants qui font la première fois l’amour, ou 
même, avant cela, cherchent seuls le plaisir, 
s’imaginent pareils à la plante qui ne peut 
disséminer son pollen sans mourir tout de suite 
après. Peut-être cette exagération tenait-elle, pour 
Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’à 
l’idée du péché avec laquelle on ne s’est pas 
encore familiarisé, à ce qu’une sensation toute 
nouvelle a une force presque terrible qui ira 
ensuite en s’atténuant. Ou bien avait-il, le 
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justifiant au besoin par la mort de son père enlevé 
assez jeune, le pressentiment de sa fin 
prématurée. Sans doute un tel pressentiment 
semble impossible. Pourtant la mort paraît 
assujettie à certaines lois. On dirait souvent, par 
exemple, que les êtres nés de parents qui sont 
morts très vieux ou très jeunes sont presque 
forcés de disparaître au même âge, les premiers 
traînant jusqu’à la centième année des chagrins et 
des maladies incurables, les autres, malgré une 
existence heureuse et hygiénique, emportés à la 
date inévitable et prématurée par un mal si 
opportun et si accidentel (quelques racines 
profondes qu’il puisse avoir dans le 
tempérament) qu’il semble la formalité 
nécessaire à la réalisation de la mort. Et ne serait-
il pas possible que la mort accidentelle elle-même 
– comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs à 
son caractère de plus de façons peut-être que je 
n’ai cru devoir le dire – fût, elle aussi, inscrite 
d’avance, connue seulement des dieux, invisible 
aux hommes, mais révélée par une tristesse 
particulière, à demi inconsciente, à demi 
consciente (et même, dans cette dernière mesure, 
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exprimée aux autres avec cette sincérité complète 
qu’on met à annoncer des malheurs auxquels on 
croit dans son for intérieur échapper et qui 
pourtant arriveront), à celui qui la porte et 
l’aperçoit sans cesse en lui-même, comme une 
devise, une date fatale. 

Il avait dû être bien beau en ces dernières 
heures ; lui qui toujours dans cette vie avait 
semblé, même assis, même marchant dans un 
salon, contenir l’élan d’une charge, en 
dissimulant d’un sourire la volonté indomptable 
qu’il y avait dans sa tête triangulaire, enfin il 
avait chargé. Débarrassée de ses livres, la tourelle 
féodale était redevenue militaire. Et ce 
Guermantes était mort plus lui-même, ou plutôt 
plus de sa race, en laquelle il n’était plus qu’un 
Guermantes, comme ce fut symboliquement 
visible à son enterrement dans l’église Saint-
Hilaire de Combray, toute tendue de tentures 
noires où se détachait en rouge, sous la couronne 
fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G 
du Guermantes que par la mort il était redevenu. 
Avant d’aller à cet enterrement, qui n’eut pas lieu 
tout de suite, j’écrivis à Gilberte. J’aurais peut-
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être dû écrire à la duchesse de Guermantes, je me 
disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec 
la même indifférence que je lui avais vu 
manifester pour celle de tant d’autres qui avaient 
semblé tenir si étroitement à sa vie, et que peut-
être même, avec son tour d’esprit Guermantes, 
elle chercherait à montrer qu’elle n’avait pas la 
superstition des liens du sang. J’étais trop 
souffrant pour écrire à tout le monde. J’avais cru 
autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le 
sens où l’on dit cela dans le monde, c’est-à-dire 
que l’un auprès de l’autre ils se disaient des 
choses tendres qu’ils ressentaient à ce moment-là. 
Mais loin d’elle il n’hésitait pas à la déclarer 
idiote, et si elle éprouvait parfois à le voir un 
plaisir égoïste, je l’avais vue incapable de se 
donner la plus petite peine, d’user si légèrement 
que ce fût de son crédit pour lui rendre un 
service, même pour lui éviter un malheur. La 
méchanceté dont elle avait fait preuve à son égard 
en refusant de le recommander au général de 
Saint-Joseph, quand Robert allait repartir pour le 
Maroc, prouvait que le dévouement qu’elle lui 
avait montré à l’occasion de son mariage n’était 
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qu’une sorte de compensation qui ne lui coûtait 
guère. Aussi fus-je bien étonné d’apprendre, 
comme elle était souffrante au moment où Robert 
fut tué, qu’on s’était cru obligé de lui cacher 
pendant plusieurs jours (sous les plus fallacieux 
prétextes) les journaux qui lui eussent appris cette 
mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en 
ressentirait. Mais ma surprise augmenta quand 
j’appris qu’après qu’on eût été obligé enfin de lui 
dire la vérité, la duchesse pleura toute une 
journée, tomba malade, et mit longtemps – plus 
d’une semaine, c’était longtemps pour elle – à se 
consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus 
touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que 
je peux assurer qu’il existait entre eux une grande 
amitié. Mais en me rappelant combien de petites 
médisances, de mauvaise volonté à se rendre 
service celle-là avait enfermées, je pense au peu 
de chose que c’est qu’une grande amitié dans le 
monde. D’ailleurs, un peu plus tard, dans une 
circonstance plus importante historiquement si 
elle touchait moins mon cœur, Mme de 
Guermantes se montra, à mon avis, sous un jour 
encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait 
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fait preuve de tant d’impertinente audace, si l’on 
s’en souvient, à l’égard de la famille impériale de 
Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé 
avec une liberté qui la faisait parfois accuser de 
manque de tact, fut peut-être seule, après la 
Révolution russe, à faire preuve à l’égard des 
grandes-duchesses et des grands-ducs d’un 
dévouement sans bornes. Elle avait, l’année 
même qui avait précédé la guerre, 
considérablement agacé la grande-duchesse 
Wladimir en appelant toujours la comtesse de 
Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc 
Paul, « la Grande-Duchesse Paul ». Il n’empêche 
que la Révolution russe n’eut pas plutôt éclaté 
que notre ambassadeur à Pétersbourg, M. 
Paléologue (« Paléo » pour le monde 
diplomatique, qui a ses abréviations prétendues 
spirituelles comme l’autre), fut harcelé des 
dépêches de la duchesse de Guermantes qui 
voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse 
Marie Pavlovna. Et pendant longtemps les seules 
marques de sympathie et de respect que reçut 
sans cesse cette princesse lui vinrent 
exclusivement de Mme de Guermantes. 
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Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins 
par ce qu’il avait fait dans les semaines qui 
l’avaient précédée, des chagrins plus grands que 
celui de la duchesse. En effet, le lendemain même 
du soir où j’avais vu M. de Charlus, le jour même 
où le baron avait dit à Morel : « Je me vengerai », 
les démarches de Saint-Loup pour retrouver 
Morel avaient abouti – c’est-à-dire qu’elles 
avaient abouti à ce que le général sous les ordres 
de qui aurait dû être Morel, s’étant rendu compte 
qu’il était déserteur, l’avait fait rechercher et 
arrêter et, pour s’excuser auprès de Saint-Loup du 
châtiment qu’allait subir quelqu’un à qui il 
s’intéressait, avait écrit à Saint-Loup pour l’en 
avertir. Morel ne douta pas que son arrestation 
n’eût été provoquée par la rancune de M. de 
Charlus. Il se rappela les paroles : « Je me 
vengerai », pensa que c’était là cette vengeance, 
et demanda à faire des révélations. « Sans doute, 
déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été conduit 
sur le mauvais chemin est-ce tout à fait ma 
faute ? » Il raconta sur M. de Charlus et sur M. 
d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi, 
des histoires ne le touchant pas à vrai dire 
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directement, mais que ceux-ci, avec la double 
expansion des amants et des invertis, lui avaient 
racontées, ce qui fit arrêter à la fois M. de 
Charlus et M. d’Argencourt. Cette arrestation 
causa peut-être moins de douleur à tous deux que 
d’apprendre à chacun, qui l’ignorait, que l’autre 
était son rival, et l’instruction révéla qu’ils en 
avaient énormément d’obscurs, de quotidiens, 
ramassés dans la rue. Ils furent bientôt relâchés, 
d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre 
écrite à Saint-Loup par le général lui fut renvoyée 
avec cette mention : « Décédé, mort au champ 
d’honneur. » Le général voulut faire pour le 
défunt que Morel fût simplement envoyé sur le 
front ; il s’y conduisit bravement, échappa à tous 
les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix 
que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée 
pour lui et que lui valut indirectement la mort de 
Saint-Loup. J’ai souvent pensé depuis, en me 
rappelant cette croix de guerre égarée chez 
Jupien, que si Saint-Loup avait survécu il eût pu 
facilement se faire élire député dans les élections 
qui suivirent la guerre, grâce à l’écume de 
niaiserie et au rayonnement de gloire qu’elle 
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laissa après elle, et où, si un doigt de moins, 
abolissant des siècles de préjugés, permettait 
d’entrer par un brillant mariage dans une famille 
aristocratique, la croix de guerre, eût-elle été 
gagnée dans les bureaux, tenait lieu de profession 
de foi pour entrer, dans une élection triomphale, à 
la Chambre des Députés, presque à l’Académie 
française. L’élection de Saint-Loup, à cause de sa 
« sainte » famille, eût fait verser à M. Arthur 
Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-
être aimait-il trop sincèrement le peuple pour 
arriver à conquérir les suffrages du peuple, lequel 
pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses 
quartiers de noblesse, pardonné ses idées 
démocratiques. Saint-Loup les eût exposées sans 
doute avec succès devant une chambre 
d’aviateurs. Certes, ces héros l’auraient compris, 
ainsi que quelques très rares hauts esprits. Mais, 
grâce à l’apaisement du Bloc national, on avait 
aussi repêché les vieilles canailles de la politique, 
qui sont toujours réélues. Celles qui ne purent 
entrer dans une chambre d’aviateurs 
quémandèrent, au moins pour entrer à 
l’Académie française, les suffrages des 
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maréchaux, d’un président de la République, d’un 
président de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas 
été favorables à Saint-Loup, mais l’étaient à un 
autre habitué de Jupien, ce député de l’Action 
Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne 
quittait pas l’uniforme d’officier de territoriale 
bien que la guerre fût finie depuis longtemps. Son 
élection fut saluée avec joie par tous les journaux 
qui avaient fait l’« union » sur son nom, par les 
dames nobles et riches, qui ne portaient plus que 
des guenilles par un sentiment de convenances et 
la peur des impôts, tandis que les hommes de la 
Bourse achetaient sans arrêter des diamants, non 
pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu 
toute confiance dans le crédit d’aucun peuple, ils 
se réfugiaient vers cette richesse palpable, et 
faisaient ainsi monter la de Beers de mille francs. 
Tant de niaiserie agaçait un peu, mais on en 
voulut moins au Bloc national quand on vit tout 
d’un coup les victimes du bolchevisme, des 
grandes-duchesses en haillons, dont on avait 
assassiné les maris dans des brouettes, et les fils 
en jetant des pierres dessus après les avoir laissés 
sans manger, fait travailler au milieu des huées, et 
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enfin jetés dans des puits où on les lapidait parce 
qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient 
la communiquer. Ceux qui étaient arrivés à 
s’enfuir reparurent tout à coup, ajoutant encore à 
ce tableau d’horreur de nouveaux détails 
terrifiants. 
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Chapitre III 
 
Matinée chez la princesse de Guermantes 

 
La nouvelle maison de santé dans laquelle je 

me retirai alors ne me guérit pas plus que la 
première ; et un long temps s’écoula avant que je 
la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que 
je fis pour rentrer à Paris, la pensée de mon 
absence de dons littéraires, que j’avais cru 
découvrir jadis du côté de Guermantes, que 
j’avais reconnue avec plus de tristesse encore 
dans mes promenades quotidiennes avec Gilberte, 
avant de rentrer dîner, fort avant dans la nuit, à 
Tansonville, et qu’à la veille de quitter cette 
propriété j’avais à peu près identifiée, en lisant 
quelques pages du journal des Goncourt, à la 
vanité, au mensonge de la littérature, cette 
pensée, moins douloureuse peut-être, plus morne 
encore, si je lui donnais comme objet non ma 
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propre infirmité à moi particulière, mais 
l’inexistence de l’idéal auquel j’avais cru, cette 
pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps 
revenue à l’esprit me frappa de nouveau et avec 
une force plus lamentable que jamais. C’était, je 
me le rappelle, à un arrêt du train en pleine 
campagne. Le soleil éclairait jusqu’à la moitié de 
leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du 
chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous n’avez 
plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, 
eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes 
yeux constatent la ligne qui sépare votre front 
lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai 
pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le 
suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma 
vie desséchée qui s’ouvre, les hommes 
pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la 
nature. Mais les années où j’aurais peut-être été 
capable de la chanter ne reviendront jamais. » 
Mais en me donnant cette consolation d’une 
observation humaine possible venant prendre la 
place d’une inspiration impossible, je savais que 
je cherchais seulement à me donner une 
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consolation, et que je savais moi-même sans 
valeur. Si j’avais vraiment une âme d’artiste, quel 
plaisir n’éprouverais-je pas devant ce rideau 
d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant ces 
petites fleurs du talus qui se haussaient presque 
jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais 
compter les pétales et dont je me garderais bien 
de décrire la couleur comme feraient tant de bons 
lettrés, car peut-on espérer transmettre au lecteur 
un plaisir qu’on n’a pas ressenti ? Un peu plus 
tard, j’avais vu avec la même indifférence les 
lentilles d’or et d’orange dont le même soleil 
couchant criblait les fenêtres d’une maison ; et 
enfin, comme l’heure avait avancé, j’avais vu une 
autre maison qui semblait construite en une 
substance d’un rose assez étrange. Mais j’avais 
fait ces diverses constatations avec la même 
absolue indifférence que si, me promenant dans 
un jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de 
verre et un peu plus loin un objet d’une matière 
analogue à l’albâtre dont la couleur inaccoutumée 
ne m’aurait pas tiré du plus languissant ennui et 
que si, par politesse pour la dame, pour dire 
quelque chose et pour montrer que j’avais 
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remarqué cette couleur, j’avais désigné en 
passant le verre coloré et le morceau de stuc. De 
la même manière, par acquit de conscience, je me 
signalais à moi-même, comme à quelqu’un qui 
m’eût accompagné et qui eût été capable d’en 
tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu 
dans les vitres et la transparence rose de la 
maison. Mais le compagnon à qui j’avais fait 
constater ces effets curieux était d’une nature 
sans doute moins enthousiaste que beaucoup de 
gens bien disposés, qu’une telle vue ravit, car il 
avait pris connaissance de ces couleurs sans 
aucune espèce d’allégresse. 

Ma longue absence de Paris n’avait pas 
empêché d’anciens amis à continuer, comme mon 
nom restait sur leurs listes, à m’envoyer 
fidèlement des invitations, et quand j’en trouvai, 
en rentrant – avec une pour un goûter donné par 
la Berma en l’honneur de sa fille et de son gendre 
– une autre pour une matinée qui devait avoir lieu 
le lendemain chez le prince de Guermantes, les 
tristes réflexions que j’avais faites dans le train ne 
furent pas un des moindres motifs qui me 
conseillèrent de m’y rendre. Ce n’était vraiment 

 329



pas la peine de me priver de mener la vie de 
l’homme du monde, m’étais-je dit, puisque le 
fameux « travail » auquel depuis si longtemps 
j’espère chaque jour me mettre le lendemain, je 
ne suis pas ou plus fait pour lui, et que peut-être 
même il ne correspond à aucune réalité. À vrai 
dire, cette raison était toute négative et ôtait 
simplement leur valeur à celles qui auraient pu 
me détourner de ce concert mondain. Mais celle 
qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes, 
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour 
que, lu sur la carte d’invitation, il réveillât un 
rayon de mon attention, allât prélever au fond de 
ma mémoire une coupe de leur passé, 
accompagné de toutes les images de forêt 
domaniale ou de hautes fleurs qui l’escortaient 
alors, et pour qu’il reprît pour moi le charme et la 
signification que je lui trouvais à Combray quand 
passant, avant de rentrer, dans la rue de l’Oiseau, 
je voyais du dehors, comme une laque obscure, le 
vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes. 
Pour un moment les Guermantes m’avaient 
semblé de nouveau entièrement différents des 
gens du monde, incomparables avec eux, avec 

 330



tout être vivant, fût-il souverain ; ils me 
réapparaissaient comme des êtres issus de la 
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette 
sombre ville de Combray où s’était passée mon 
enfance et du passé qu’on y apercevait dans la 
petite rue, à la hauteur du vitrail. J’avais eu envie 
d’aller chez les Guermantes comme si cela avait 
dû me rapprocher de mon enfance et des 
profondeurs de ma mémoire où je l’apercevais. Et 
j’avais continué à relire l’invitation jusqu’au 
moment où, révoltées, les lettres qui composaient 
ce nom si familier et si mystérieux, comme celui 
même de Combray, eussent repris leur 
indépendance et eussent dessiné devant mes yeux 
fatigués comme un nom que je ne connaissais 
pas. 

Maman allant justement à un petit thé chez 
Mme Sazerat, je n’eus aucun scrupule à me rendre 
à la matinée de la princesse de Guermantes. Je 
pris une voiture pour y aller, car le prince de 
Guermantes n’habitait plus son ancien hôtel mais 
un magnifique qu’il s’était fait construire avenue 
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de 
ne pas comprendre que s’ils veulent que nous 
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croyions en eux il faudrait d’abord qu’ils y 
crussent eux-mêmes, ou au moins qu’ils 
respectassent les éléments essentiels de notre 
croyance. Au temps où je croyais, même si je 
savais le contraire, que les Guermantes habitaient 
tel palais en vertu d’un droit héréditaire, pénétrer 
dans le palais du sorcier ou de la fée, faire 
s’ouvrir devant moi les portes qui ne cèdent pas 
tant qu’on n’a pas prononcé la formule magique, 
me semblait aussi malaisé que d’obtenir un 
entretien du sorcier ou de la fée eux-mêmes. Rien 
ne m’était plus facile que de me faire croire à 
moi-même que le vieux domestique engagé de la 
veille ou fourni par Potel et Chabot était fils, 
petit-fils, descendant de ceux qui servaient la 
famille bien avant la Révolution, et j’avais une 
bonne volonté infinie à appeler portrait d’ancêtre 
le portrait qui avait été acheté le mois précédent 
chez Bernheim jeune. Mais un charme ne se 
transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser, 
et du prince de Guermantes, maintenant qu’il 
avait percé lui-même à jour les illusions de ma 
croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il 
ne restait plus grand’chose. Les plafonds que 
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j’avais craint de voir s’écrouler quand on avait 
annoncé mon nom et sous lesquels eût flotté 
encore pour moi beaucoup du charme et des 
craintes de jadis couvraient les soirées d’une 
Américaine sans intérêt pour moi. Naturellement, 
les choses n’ont pas en elles-mêmes de pouvoir, 
et puisque c’est nous qui le leur confions, 
quelque jeune collégien bourgeois devait en ce 
moment avoir devant l’hôtel de l’avenue du Bois 
les mêmes sentiments que moi jadis devant 
l’ancien hôtel du prince de Guermantes. C’était 
qu’il était encore à l’âge des croyances, mais je 
l’avais dépassé, et j’avais perdu ce privilège, 
comme après la première jeunesse on perd le 
pouvoir qu’ont les enfants de dissocier en 
fractions digérables le lait qu’ils ingèrent, ce qui 
force les adultes à prendre, pour plus de 
prudence, le lait par petites quantités, tandis que 
les enfants peuvent le téter indéfiniment sans 
reprendre haleine. Du moins, le changement de 
résidence du prince de Guermantes eut cela de 
bon pour moi que la voiture qui était venue me 
chercher pour me conduire et dans laquelle je 
faisais ces réflexions dut traverser les rues qui 
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vont vers les Champs-Élysées. Elles étaient fort 
mal pavées à cette époque, mais, dès le moment 
où j’y entrai, je n’en fus pas moins détaché de 
mes pensées par une sensation d’une extrême 
douceur ; on eût dit que tout d’un coup la voiture 
roulait plus facilement, plus doucement, sans 
bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant 
ouvertes on glisse sur les allées couvertes d’un 
sable fin ou de feuilles mortes ; matériellement il 
n’en était rien, mais je sentais tout à coup la 
suppression des obstacles extérieurs comme s’il 
n’y avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation 
ou d’attention, tels que nous en faisons, même 
sans nous en rendre compte, devant les choses 
nouvelles ; les rues par lesquelles je passais en ce 
moment étaient celles, oubliées depuis si 
longtemps, que je prenais jadis avec Françoise 
pour aller aux Champs-Élysées. Le sol de lui-
même savait où il devait aller ; sa résistance était 
vaincue. Et comme un aviateur qui a jusque-là 
péniblement roulé à terre, « décolle » 
brusquement, je m’élevais lentement vers les 
hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces 
rues-là se détacheront toujours pour moi en une 
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autre matière que les autres. Quand j’arrivai au 
coin de la rue Royale, où était jadis le marchand 
en plein vent des photographies aimées de 
Françoise, il me sembla que la voiture, entraînée 
par des centaines de tours anciens, ne pourrait pas 
faire autrement que de tourner d’elle-même. Je ne 
traversais pas les mêmes rues que les promeneurs 
qui étaient dehors ce jour-là, mais un passé 
glissant, triste et doux. Il était, d’ailleurs, fait de 
tant de passés différents qu’il m’était difficile de 
reconnaître la cause de ma mélancolie, si elle 
était due à ces marches au-devant de Gilberte et 
dans la crainte qu’elle ne vînt pas, à la proximité 
d’une certaine maison où on m’avait dit 
qu’Albertine était allée avec Andrée, à la 
signification philosophique que semble prendre 
un chemin qu’on a suivi mille fois avec une 
passion qui ne dure plus et qui n’a pas porté de 
fruit, comme celui où, après le déjeuner, je faisais 
des courses si hâtives, si fiévreuses, pour 
regarder, toutes fraîches encore de colle, l’affiche 
de Phèdre et celle du Domino noir. Arrivé aux 
Champs-Élysées, comme je n’étais pas très 
désireux d’entendre tout le concert qui était 
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donné chez les Guermantes, je fis arrêter la 
voiture et j’allais m’apprêter à descendre pour 
faire quelques pas à pied quand je fus frappé par 
le spectacle d’une voiture qui était en train de 
s’arrêter aussi. Un homme, les yeux fixes, la 
taille voûtée, était plutôt posé qu’assis dans le 
fond, et faisait pour se tenir droit les efforts 
qu’aurait faits un enfant à qui on aurait 
recommandé d’être sage. Mais son chapeau de 
paille laissait voir une forêt indomptée de 
cheveux entièrement blancs, et une barbe 
blanche, comme celle que la neige fait aux 
statues des fleuves dans les jardins publics, 
coulait de son menton. C’était, à côté de Jupien 
qui se multipliait pour lui, M. de Charlus 
convalescent d’une attaque d’apoplexie que 
j’avais ignorée (on m’avait seulement dit qu’il 
avait perdu la vue ; or il ne s’était agi que de 
troubles passagers, car il voyait de nouveau très 
clair) et qui, à moins que jusque-là il se fût teint 
et qu’on lui eût interdit de continuer à en prendre 
la fatigue, avait plutôt, comme en une sorte de 
précipité chimique, rendu visible et brillant tout 
le métal dont étaient saturées et que lançaient 
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comme autant de geysers les mèches maintenant 
de pur argent de sa chevelure et de sa barbe, 
cependant qu’elle avait imposé au vieux prince 
déchu la majesté shakespearienne d’un roi Lear. 
Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette 
convulsion totale, de cette altération 
métallurgique de la tête. Mais, par un phénomène 
inverse, ils avaient perdu tout leur éclat. Mais le 
plus émouvant est qu’on sentait que cet éclat 
perdu était la fierté morale, et que par là la vie 
physique et même intellectuelle de M. de Charlus 
survivait à l’orgueil aristocratique, qu’on avait pu 
croire un moment faire corps avec elles. Ainsi à 
ce moment, se rendant sans doute aussi chez le 
prince de Guermantes, passa en Victoria Mme de 
Sainte-Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas 
assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui 
comme d’un enfant, lui souffla à l’oreille que 
c’était une personne de connaissance, Mme de 
Sainte-Euverte. Et aussitôt, avec une peine infinie 
et toute l’application d’un malade qui veut se 
montrer capable de tous les mouvements qui lui 
sont encore difficiles, M. de Charlus se découvrit, 
s’inclina, et salua Mme de Sainte-Euverte avec le 
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même respect que si elle avait été la reine de 
France. Peut-être y avait-il dans la difficulté 
même que M. de Charlus avait à faire un tel salut 
une raison pour lui de le faire, sachant qu’il 
toucherait davantage par un acte qui, douloureux 
pour un malade, devenait doublement méritoire 
de la part de celui qui le faisait et flatteur pour 
celle à qui il s’adressait, les malades exagérant la 
politesse, comme les rois. Peut-être aussi y avait-
il encore dans les mouvements du baron cette 
incoordination consécutive aux troubles de la 
moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils 
l’intention qu’il avait. Pour moi, j’y vis plutôt une 
sorte de douceur quasi physique, de détachement 
des réalités de la vie, si frappants chez ceux que 
la mort a déjà fait entrer dans son ombre. La mise 
à nu des gisements argentés de la chevelure 
décelait un changement moins profond que cette 
inconsciente humilité mondaine qui intervertissait 
tous les rapports sociaux, humiliait devant Mme de 
Sainte-Euverte, eût humilié – en montrant ce 
qu’il a de fragile – devant la dernière des 
Américaines (qui eût pu enfin s’offrir la politesse 
jusque-là inaccessible pour elle du baron) le 
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snobisme qui semblait le plus fier. Car le baron 
vivait toujours, pensait toujours ; son intelligence 
n’était pas atteinte. Et plus que n’eût fait tel 
chœur de Sophocle sur l’orgueil abaissé d’Œdipe, 
plus que la mort même, et toute oraison funèbre 
sur la mort, le salut empressé et humble du baron 
à Mme de Sainte-Euverte proclamait ce qu’a de 
périssable l’amour des grandeurs de la terre et 
tout l’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-
là n’eût pas consenti à dîner avec Mme de Sainte-
Euverte, la saluait maintenant jusqu’à terre. Il 
saluait peut-être par ignorance du rang de la 
personne qu’il saluait (les articles du code social 
pouvant être emportés par une attaque comme 
toute autre partie de la mémoire), peut-être par 
une incoordination qui transposait dans le plan de 
l’humilité apparente l’incertitude – sans cela 
hautaine qu’il aurait eue – de l’identité de la 
dame qui passait. Il la salua enfin avec cette 
politesse des enfants venant timidement dire 
bonjour aux grandes personnes, sur l’appel de 
leur mère. Et un enfant, c’est, sans la fierté qu’ils 
ont, ce qu’il était devenu. Recevoir l’hommage 
de M. de Charlus, pour Mme de Sainte-Euverte 
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c’était tout le snobisme, comme ç’avait été tout le 
snobisme du baron de le lui refuser. Or cette 
nature inaccessible et précieuse qu’il avait réussi 
à faire croire à Mme de Sainte-Euverte être 
essentielle à lui-même, M. de Charlus l’anéantit 
d’un seul coup par la timidité appliquée, le zèle 
peureux avec lequel il ôta son chapeau, d’où les 
torrents de sa chevelure d’argent ruisselèrent tout 
le temps qu’il laissa sa tête découverte par 
déférence, avec l’éloquence d’un Bossuet. Quand 
Jupien eut aidé le baron à descendre et que j’eus 
salué celui-ci, il me parla très vite, d’une voix si 
imperceptible que je ne pus distinguer ce qu’il me 
disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisième 
fois je le fis répéter, un geste d’impatience qui 
m’étonna par l’impassibilité qu’avait d’abord 
montrée le visage et qui était due sans doute à un 
reste de paralysie. Mais quand je fus arrivé à 
comprendre ces paroles sussurrées, je m’aperçus 
que le malade gardait absolument intacte son 
intelligence. Il y avait, d’ailleurs, deux M. de 
Charlus, sans compter les autres. Des deux, 
l’intellectuel passait son temps à se plaindre qu’il 
allait à l’aphasie, qu’il prononçait constamment 
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un mot, une lettre pour une autre. Mais dès qu’en 
effet il lui arrivait de le faire, l’autre M. de 
Charlus, le subconscient, lequel voulait autant 
faire envie que l’autre pitié, arrêtait 
immédiatement, comme un chef d’orchestre dont 
les musiciens pataugent, la phrase commencée, et 
avec une ingéniosité infinie attachait ce qui 
venait ensuite au mot dit en réalité pour un autre, 
mais qu’il semblait avoir choisi. Même sa 
mémoire était intacte ; il mettait, du reste, une 
coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une 
application des plus ardues, à faire sortir tel 
souvenir ancien, peu important, se rapportant à 
moi et qui me montrerait qu’il avait gardé ou 
recouvré toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la 
tête ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion 
son débit, il me dit, par exemple : « Voici un 
poteau où il y a une affiche pareille à celle devant 
laquelle j’étais la première fois que je vous vis à 
Avranches, non, je me trompe, à Balbec. » Et 
c’était, en effet, une réclame pour le même 
produit. J’avais à peine, au début, distingué ce 
qu’il disait, de même qu’on commence par ne 
voir goutte dans une chambre dont tous les 
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rideaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la 
pénombre, mes oreilles s’habituèrent bientôt à ce 
pianissimo. Je crois aussi qu’il s’était 
graduellement renforcé pendant que le baron 
parlait, soit que la faiblesse de sa voix provînt en 
partie d’une appréhension nerveuse qui se 
dissipait quand, distrait par un tiers, il ne pensait 
plus à elle ; soit qu’au contraire cette faiblesse 
correspondît à son état véritable et que la force 
momentanée avec laquelle il parlait dans la 
conversation fût provoquée par une excitation 
factice, passagère et plutôt funeste, qui faisait 
dire aux étrangers : « Il est déjà mieux, il ne faut 
pas qu’il pense à son mal », mais augmentait au 
contraire celui-ci qui ne tardait pas à reprendre. 
Quoi qu’il en soit, le baron à ce moment (et 
même en tenant compte de mon adaptation) jetait 
ses paroles plus fort, comme la marée, les jours 
de mauvais temps, ses petites vagues tordues. Et 
ce qui lui restait de sa récente attaque faisait 
entendre au fond de ses paroles comme un bruit 
de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant à me 
parler du passé, sans doute pour bien me montrer 
qu’il n’avait pas perdu la mémoire, il l’évoquait 
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d’une façon funèbre, mais sans tristesse. Il ne 
cessait d’énumérer tous les gens de sa famille ou 
de son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-
il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie 
qu’avec la satisfaction de leur survivre. Il 
semblait en rappelant leur trépas prendre mieux 
conscience de son retour vers la santé. C’est avec 
une dureté presque triomphale qu’il répétait sur 
un ton uniforme, légèrement bégayant et aux 
sourdes résonances sépulcrales : « Hannibal de 
Bréauté, mort ! Antoine de Mouchy, mort ! 
Charles Swann, mort ! Adalbert de 
Montmorency, mort ! Baron de Talleyrand, 
mort ! Sosthène de Doudeauville, mort ! » Et 
chaque fois, ce mot « mort » semblait tomber sur 
ces défunts comme une pelletée de terre plus 
lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait à les 
river plus profondément à la tombe. 

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas à 
la matinée de la princesse de Guermantes, parce 
qu’elle venait d’être longtemps malade, passa à 
ce moment à pied à côté de nous, et apercevant le 
baron, dont elle ignorait la récente attaque, 
s’arrêta pour lui dire bonjour. Mais la maladie 
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qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle ne 
comprenait pas mieux, mais supportait plus 
impatiemment, avec une mauvaise humeur 
nerveuse où il y avait peut-être beaucoup de pitié, 
la maladie des autres. Entendant le baron 
prononcer difficilement et à faux certains mots, 
lui voyant bouger difficilement le bras, elle jeta 
les yeux tour à tour sur Jupien et sur moi comme 
pour nous demander l’explication d’un 
phénomène aussi choquant. Comme nous ne lui 
dîmes rien, ce fut à M. de Charlus lui-même 
qu’elle adressa un long regard plein de tristesse 
mais aussi de reproches. Elle avait l’air de lui 
faire grief d’être avec elle, dehors, dans une 
attitude aussi peu usuelle que s’il fût sorti sans 
cravate ou sans souliers. À une nouvelle faute de 
prononciation que commit le baron, la douleur et 
l’indignation de la duchesse augmentant 
ensemble, elle dit au baron : « Palamède ! » sur le 
ton interrogatif et exaspéré des gens trop nerveux 
qui ne peuvent supporter d’attendre une minute 
et, si on les fait entrer tout de suite en s’excusant 
d’achever sa toilette, vous disent amèrement, non 
pour s’excuser mais pour s’accuser : « Mais 
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alors, je vous dérange ! », comme si c’était un 
crime de la part de celui qu’on dérange. 
Finalement, elle nous quitta d’un air de plus en 
plus navré en disant au baron : « Vous feriez 
mieux de rentrer. » 

M. de Charlus demanda à s’asseoir sur un 
fauteuil pour se reposer pendant que Jupien et 
moi ferions quelques pas et tira péniblement de sa 
poche un livre qui me sembla être un livre de 
prières. Je n’étais pas fâché de pouvoir apprendre 
par Jupien bien des détails sur l’état de santé du 
baron. « Je suis content de causer avec vous, 
Monsieur, me dit Jupien, mais nous n’irons pas 
plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron 
va bien maintenant, mais je n’ose pas le laisser 
longtemps seul, il est toujours le même, il a trop 
bon cœur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres, 
et puis ce n’est pas tout, il est resté coureur 
comme un jeune homme et je suis obligé d’ouvrir 
les yeux. – D’autant plus qu’il a retrouvé les 
siens, répondis-je ; on m’avait beaucoup attristé 
en me disant qu’il avait perdu la vue. – Sa 
paralysie s’était, en effet, portée là, il ne voyait 
absolument plus. Pensez que, pendant la cure qui 
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lui a fait, du reste, tant de bien, il est resté 
plusieurs mois sans voir plus qu’un aveugle de 
naissance. – Cela devait au moins rendre inutile 
toute une partie de votre surveillance ? – Pas le 
moins du monde, à peine arrivé dans un hôtel, il 
me demandait comment était telle personne de 
service. Je l’assurais qu’il n’y avait que des 
horreurs. Mais il sentait bien que cela ne pouvait 
pas être universel, que je devais quelquefois 
mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il 
avait une espèce de flair, d’après la voix peut-
être, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour 
m’envoyer faire d’urgence des courses. Un jour – 
vous m’excuserez de vous dire cela, mais vous 
êtes venu une fois par hasard dans le Temple de 
l’Impudeur, je n’ai rien à vous cacher (d’ailleurs, 
il avait toujours une satisfaction assez peu 
sympathique à faire étalage des secrets qu’il 
détenait) – je rentrais d’une de ces courses soi-
disant pressées, d’autant plus vite que je me 
figurais bien qu’elle avait été arrangée à dessein, 
quand, au moment où j’approchais de la chambre 
du baron, j’entendis une voix qui disait : « Quoi ? 
– Comment, répondit le baron, c’était donc la 
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première fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle 
ne fut pas ma frayeur. Le baron, trompé par la 
voix qui était, en effet, plus forte qu’elle n’est 
d’habitude à cet âge-là (et à cette époque-là le 
baron était complètement aveugle), était, lui qui 
aimait plutôt autrefois les personnes mûres, avec 
un enfant qui n’avait pas dix ans. 

On m’a raconté qu’à cette époque-là il était en 
proie presque chaque jour à des crises de 
dépression mentale, caractérisée non pas 
précisément par de la divagation, mais par la 
confession à haute voix – devant des tiers dont il 
oubliait la présence ou la sévérité – d’opinions 
qu’il avait l’habitude de cacher, sa germanophilie 
par exemple. Ainsi, longtemps après la fin de la 
guerre, il gémissait de la défaite des Allemands, 
parmi lesquels il se comptait, et disait 
orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut pas 
que nous ne prenions pas notre revanche, car 
nous avons prouvé que c’est nous qui étions 
capables de la plus grande résistance, et qui 
avions la meilleure organisation. » Ou bien ses 
confidences prenaient un autre ton, et il s’écriait 
rageusement : « Que Lord X ou le prince de X ne 
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viennent pas redire ce qu’ils disaient hier, car je 
me suis tenu à quatre pour ne pas leur répondre : 
« Vous savez bien que vous en êtes au moins 
autant que moi. » Inutile d’ajouter que, quand M. 
de Charlus faisait ainsi, dans les moments où, 
comme on dit, il n’était pas très « présent », des 
aveux germanophiles ou autres, les personnes de 
l’entourage qui se trouvaient là, que ce fût Jupien 
ou la duchesse de Guermantes, avaient l’habitude 
d’interrompre les paroles imprudentes et d’en 
donner, pour les tiers moins intimes et plus 
indiscrets, une interprétation forcée mais 
honorable. « Mais mon Dieu ! s’écria Jupien, 
j’avais bien raison de vouloir que nous ne nous 
éloignions pas, le voilà qui a trouvé déjà le 
moyen d’entrer en conversation avec un garçon 
jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je 
vous quitte et que je ne laisse pas un instant seul 
mon malade qui n’est plus qu’un grand enfant. » 

 
* * * 

 
Je descendis de nouveau de voiture un peu 
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avant d’arriver chez la princesse de Guermantes 
et je recommençai à penser à cette lassitude et à 
cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille, 
de noter la ligne qui, dans une des campagnes 
réputées les plus belles de France, séparait sur les 
arbres l’ombre de la lumière. Certes, les 
conclusions intellectuelles que j’en avais tirées 
n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement 
ma sensibilité. Elles restaient les mêmes. Mais 
comme chaque fois que je me trouvais arraché à 
mes habitudes, sorti à une autre heure, dans un 
lieu nouveau, j’éprouvais un vif plaisir. 

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir 
purement frivole, celui d’aller à une matinée chez 
Mme de Guermantes. Mais puisque je savais 
maintenant que je ne pouvais rien atteindre de 
plus que des plaisirs frivoles, à quoi bon me les 
refuser ? Je me redisais que je n’avais éprouvé en 
essayant cette description rien de cet 
enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un 
premier critérium du talent. J’essayais maintenant 
de tirer de ma mémoire d’autres « instantanés », 
notamment des instantanés qu’elle avait pris à 
Venise, mais rien que ce mot me la rendait 
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ennuyeuse comme une exposition de 
photographies, et je ne me sentais pas plus de 
goût, plus de talent, pour décrire maintenant ce 
que j’avais vu autrefois qu’hier ce que j’observais 
d’un œil minutieux et morne, au moment même. 
Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus 
depuis si longtemps allaient sans doute me 
demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur 
consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison 
de le leur refuser, puisque j’avais maintenant la 
preuve que je n’étais plus bon à rien, que la 
littérature ne pouvait plus me causer aucune joie, 
soit par ma faute, étant trop peu doué, soit par la 
sienne, si elle était, en effet, moins chargée de 
réalité que je n’avais cru. 

Quand je pensais à ce que Bergotte m’avait 
dit : « Vous êtes malade, mais on ne peut vous 
plaindre car vous avez les joies de l’esprit », je 
voyais combien il s’était trompé sur moi. Comme 
il y avait peu de joie dans cette lucidité stérile ! 
J’ajoute même que si quelquefois j’avais peut-
être des plaisirs – non de l’intelligence – je les 
dépensais toujours pour une femme différente ; 
de sorte que le Destin, m’eût-il accordé cent ans 
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de vie de plus, et sans infirmités, n’eût fait 
qu’ajouter des rallonges successives à une 
existence toute en longueur, dont on ne voyait 
même pas l’intérêt qu’elle se prolongeât 
davantage, à plus forte raison longtemps encore. 

Quant aux « joies de l’intelligence », pouvais-
je ainsi appeler ces froides constatations que mon 
œil clairvoyant ou mon raisonnement juste 
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient 
infécondes. Mais c’est quelquefois au moment où 
tout nous semble perdu que l’avertissement arrive 
qui peut nous sauver : on a frappé à toutes les 
portes qui ne donnent sur rien, et la seule par où 
on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain 
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle 
s’ouvre. 
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