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Le temps retrouveé



Chapitre premier
Tansonville

Toute la journée, dans cette demeure de
Tansonville un peu trop campagne, qui n’avait
I’air que d’un lieu de sieste entre deux
promenades ou pendant |’averse, une de ces
demeures ou chaque salon a I’air d’un cabinet de
verdure, et ou sur la tenture des chambres, les
roses du jardin dans I’une, les oiseaux des arbres
dans I’autre, vous ont rejoints et vous tiennent
compagnie — isolés du moins — car c’étaient de
vieilles tentures ou chaque rose eétait assez
séparée pour qu’on e(t pu, si elle avait été
vivante, la cueillir, chaque oiseau le mettre en
cage et I’apprivoiser, sans rien de ces grandes
décorations des chambres d’aujourd’hui ou, sur
un fond d’argent, tous les pommiers de
Normandie sont venus se profiler en style
japonais, pour halluciner les heures que vous



passez au lit, toute la journée je la passais dans
ma chambre qui donnait sur les belles verdures
du parc et les lilas de I’entrée, sur les feuilles
vertes des grands arbres au bord de [I’eau,
etincelants de soleil, et sur la forét de Méséglise.
Je ne regardais, en somme, tout cela avec plaisir
que parce gque je me disais : c’est joli d’avoir tant
de verdure dans la fenétre de ma chambre,
jusqu’au moment ou dans le vaste tableau
verdoyant je reconnus, peint lui au contraire en
bleu sombre, simplement parce qu’il était plus
loin, le clocher de I’église de Combray, non pas
une figuration de ce clocher, ce clocher lui-méme
qui, mettant ainsi sous mes yeux la distance des
lieues et des années, était venu, au milieu de la
lumineuse verdure et d’un tout autre ton, si
sombre qu’il paraissait presque seulement
dessing, s’inscrire dans le carreau de ma fenétre.
Et si je sortais un moment de ma chambre, au
bout du couloir j’apercevais, parce qu’il etait
orienté autrement, comme une bande d’écarlate,
la tenture d’un petit salon qui n’était qu’une
simple mousseline mais rouge, et préte a
s’incendier si un rayon de soleil y donnait.



Pendant nos promenades, Gilberte me parlait
de Robert comme se détournant d’elle, mais pour
aller aupres d’autres femmes. Et il est vrai que
beaucoup encombraient sa vie, et, comme
certaines camaraderies masculines pour les
hommes qui aiment les femmes, avec ce caractere
de défense inutilement faite et de place
vainement usurpée qu’ont dans la plupart des
maisons les objets qui ne peuvent servir a rien.

Une fois, que j’avais quitté Gilberte assez tot,
je m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre
de Tansonville, et encore a demi endormi
j’appelai : « Albertine ». Ce n’était pas que
J’eusse pense a elle, ni révé d’elle, ni que je la
prisse pour Gilberte. Ma mémoire avait perdu
I’amour d’Albertine, mais il semble qu’il y ait
une mémoire involontaire des membres, pale et
stérile imitation de [Pautre, qui vive plus
longtemps comme certains animaux ou végetaux
inintelligents  vivent plus longtemps que
I’hnomme. Les jambes, les bras sont pleins de
souvenirs engourdis. Une réminiscence éclose en
mon bras m’avait fait chercher derriere mon dos
la sonnette, comme dans ma chambre de Paris. Et



ne la trouvant pas, j’avais appelé : « Albertine »,
croyant que mon amie défunte était couchee
aupres de moi, comme elle faisait souvent le soir,
et que nous nous endormions ensemble,
comptant, au réveil, sur le temps qu’il faudrait a
Francoise avant d’arriver, pour qu’Albertine pat
sans imprudence tirer la sonnette que je ne
trouvais pas.

Robert vint plusieurs fois a Tansonville
pendant que j’y étais. Il était bien différent de ce
que je I’avais connu. Sa vie ne I’avait pas épaissi,
comme M. de Charlus, tout au contraire, mais,
opérant en lui un changement inverse, lui avait
donné [I’aspect desinvolte d’un officier de
cavalerie — et bien qu’il elt donné sa démission
au moment de son mariage — a un point gu’il
n’avait jamais eu. Au fur et a mesure que M. de
Charlus s’était alourdi, Robert (et sans doute il
etait infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il
ne ferait que se rapprocher davantage de cet idéal
avec l’age), comme certaines femmes qui
sacrifient résolument leur visage a leur taille et a
partir d’un certain moment ne quittent plus
Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer



garder a la fois plusieurs jeunesses, c’est encore
celle de la tournure qui sera la plus capable de
representer les autres), était devenu plus élancé,
plus rapide, effet contraire d’un méme vice. Cette
vélocité avait d’ailleurs diverses raisons
psychologiques, la crainte d’étre vu, le désir de
ne pas sembler avoir cette crainte, la fébrilité qui
nait du mécontentement de soi et de I’ennui. Il
avait I’habitude d’aller dans certains mauvais
lieux, et, comme il aimait qu’on ne le vit ni y
entrer, ni en sortir, il s’engouffrait pour offrir aux
regards malveillants des passants hypothétiques
le moins de surface possible, comme on monte a
I’assaut. Et cette allure de coup de vent lui était
restée.  Peut-étre  aussi  schématisait-elle
I’intrépidité apparente de quelqu’un qui veut
montrer qu’il n’a pas peur et ne veut pas se
donner le temps de penser.

Pour étre complet il faudrait faire entrer en
ligne de compte le désir, plus il vieillissait, de
paraitre jeune, et méme I’impatience de ces
hommes, toujours ennuyés, toujours blasés, que
sont les gens trop intelligents pour la vie
relativement oisive qu’ils menent et ou leurs



facultés ne se réalisent pas. Sans doute I’oisiveté
méme de ceux-la peut se traduire par de la
nonchalance. Mais, surtout depuis la faveur dont
jouissent les exercices physiques, I’oisiveté a pris
une forme sportive, méme en dehors des heures
de sport et qui se traduit par une vivacite fébrile
qui croit ne pas laisser a I’ennui le temps ni la
place de se développer.

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait
presque plus preuve vis-a-vis de ses amis, par
exemple vis-a-vis de moi, d’aucune sensibilite. Et
en revanche il avait avec Gilberte des affectations
de sensibleries poussées jusqu’a la comédie, qui
déplaisaient. Ce n’est pas qu’en realité Gilberte
lui fat indifférente. Non, Robert I’aimait. Mais il
lui mentait tout le temps, et son esprit de
duplicité, sinon le fond méme de ses mensonges,
etait perpétuellement découvert. Et alors il ne
croyait pouvoir s’en tirer qu’en exagerant dans
des proportions ridicules la tristesse reelle gu’il
avait de peiner Gilberte. Il arrivait a Tansonville
obligé, disait-il, de repartir le lendemain matin
pour une affaire avec un certain Monsieur du
pays qui etait censé I’attendre a Paris et qui,



précisément rencontré dans la soirée pres de
Combray, deévoilait involontairement le
mensonge au courant duquel Robert avait negligé
de le mettre, en disant qu’il était venu dans le
pays se reposer pour un mois et ne retournerait
pas a Paris d’ici la. Robert rougissait, voyait le
sourire mélancolique et fin de Gilberte, se
dépétrait — en I’insultant — du gaffeur, rentrait
avant sa femme, lui faisait remettre un mot
désesperé ou il lui disait qu’il avait fait un
mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour
qu’en le voyant repartir pour une raison qu’il ne
pouvait pas lui dire elle ne crit pas qu’il ne
I’aimait pas (et tout cela, bien qu’il I’écrivit
comme un mensonge, était en somme vrai), puis
faisait demander s’il pouvait entrer chez elle et 13,
moitié tristesse réelle, moitié énervement de cette
vie, moitie simulation chaque jour plus
audacieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide,
parlait de sa mort prochaine, quelquefois
s’abattait sur le parquet comme s’il se fat trouve
mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure
elle devait le croire, le supposait menteur a
chaque cas particulier, et s’inquiétait de ce



pressentiment d’une mort prochaine, mais pensait
que d’une facon genérale elle était aimée, qu’il
avait peut-étre une maladie qu’elle ne savait pas,
et n’osait pas a cause de cela le contrarier et lui
demander de renoncer a ses voyages. Je
comprenais, du reste, d’autant moins pourquoi il
se faisait que Morel fit recu comme I’enfant de la
maison partout ou étaient les Saint-Loup, a Paris,
a Tansonville.

Francoise, qui avait déja vu tout ce que M. de
Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que
Robert de Saint-Loup faisait pour Morel, n’en
concluait pas que c’était un trait qui reparaissait a
certaines générations chez les Guermantes, mais
plutdt — comme Legrandin aidait beaucoup
Théodore — elle avait fini, elle personne si morale
et si pleine de préjugés, par croire que c’était une
coutume que son universalité rendait respectable.
Elle disait toujours d’un jeune homme, que ce fit
Morel ou Théodore : « Il a trouvé un Monsieur
qui s’est toujours intéressé a lui et qui lui a bien
aidé. » Et comme en pareil cas les protecteurs
sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui
pardonnent, Francgoise, entre eux et les mineurs



qu’ils détournaient, n’heésitait pas a leur donner le
beau r6le, a leur trouver « bien du cceur ». Elle
blamait sans hésiter Théodore qui avait joué bien
des tours a Legrandin, et semblait pourtant ne
pouvoir guere avoir de doutes sur la nature de
leurs relations, car elle ajoutait : « Alors le petit a
compris qu’il fallait y mettre du sien et y a dit :
« Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je
vous cajolerai bien », et ma foi ce Monsieur a
tant de cceur que bien sir que Theéodore est sdr de
trouver pres de lui peut-étre bien plus qu’il ne
mérite, car c’est une téte brilée, mais ce
Monsieur est si bon que j’ai souvent dit a
Jeannette (la fiancée de Théodore) : Petite, si
jamais vous étes dans la peine, allez vers ce
Monsieur. Il coucherait plutbt par terre et vous
donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore
pour le mettre dehors, bien sir qu’il ne
I’abandonnera jamais. »

De méme estimait-elle plus Saint-Loup que
Morel et jugeait-elle que, malgré tous les coups
que Morel avait faits, le marquis ne le laisserait
jamais dans la peine, car c’est un homme qui
avait trop de cceur, ou alors il faudrait qu’il lui



soit arrivé a lui-méme de grands revers.

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant
demandé le nom de famille de Théodore, qui
vivait maintenant dans le Midi, je compris
brusquement que c’était lui qui m’avait écrit pour
mon article du Figaro cette lettre, d’une écriture
populaire et d’un langage charmant, dont le nom
du signataire m’était alors inconnu.

Saint-Loup insistait pour que je restasse a
Tansonville et laissa échapper une fois, bien qu’il
ne cherchat visiblement plus a me faire plaisir,
que ma venue avait été pour sa femme une joie
telle gqu’elle en était restée, a ce qu’elle lui avait
dit, transportée de joie tout un soir, un soir ou elle
se sentait si triste que je I’avais, en arrivant a
I’improviste, miraculeusement sauvée du
désespoir, « peut-étre du pire », ajouta-t-il. Il me
demandait de tacher de la persuader qu’il
I’aimait, me disant que la femme qu’il aimait
aussi, il P'aimait moins qu’elle et romprait
bient6t. « Et pourtant », ajouta-t-il, avec une telle
félinité et un tel besoin de confidence que je
croyais par moments que le nom de Charlie allait,



malgré Robert, « sortir » comme le numéro d’une
loterie, « j’avais de quoi étre fier. Cette femme
qui me donna tant de preuves de sa tendresse et
que je vais sacrifier a Gilberte, jamais elle n’avait
fait attention a un homme, elle se croyait elle-
méme incapable d’étre amoureuse. Je suis le
premier. Je savais qu’elle s’était refusée a tout le
monde tellement que, quand j’ai recu la lettre
adorable ou elle me disait qu’il ne pouvait y avoir
de bonheur pour elle qu’avec moi, je n’en
revenais pas. Evidemment, il y aurait de quoi me
griser, si la pensée de voir cette pauvre petite
Gilberte en larmes ne m’était pas intolérable. Ne
trouves-tu pas qu’elle a quelque chose de
Rachel ? », me disait-il. Et en effet j’avais été
frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait a
la rigueur trouver maintenant entre elles. Peut-
étre tenait-elle a une similitude reelle de quelques
traits (dus par exemple a I’origine hébraique
pourtant si peu marguée chez Gilberte) a cause de
laquelle Robert, quand sa famille avait voulu
qu’il se mariat, s’était senti attiré vers Gilberte.
Elle tenait aussi a ce que Gilberte, ayant surpris
des photographies de Rachel, cherchait pour



plaire a Robert a imiter certaines habitudes cheres
a I’actrice, comme d’avoir toujours des nceuds
rouges dans les cheveux, un ruban de velours noir
au bras, et se teignait les cheveux pour paraitre
brune. Puis sentant que ses chagrins lui donnaient
mauvaise mine, elle essayait d’y remédier. Elle le
faisait parfois sans mesure. Un jour ou Robert
devait venir le soir pour vingt-quatre heures a
Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se
mettre a table si étrangement différente de ce
qu’elle était, non seulement autrefois, mais méme
les jours habituels, que je restai stupéfait comme
Si j’avais eu devant moi une actrice, une espece
de Theéodora. Je sentais que malgré moi je la
regardais trop fixement dans ma curiosité de
savoir ce qu’elle avait de changé. Cette curiosite
fut d’ailleurs bientot satisfaite quand elle se
moucha, car, malgré toutes les précautions
qu’elle y mit, par toutes les couleurs qui resterent
sur le mouchoir, en faisant une riche palette, je
vis qu’elle était completement peinte. C’était cela
qui lui faisait cette bouche sanglante et qu’elle
s’efforcait de rendre rieuse en croyant que cela
lui allait bien, tandis que I’heure du train qui



s’approchait sans que Gilberte st si son mari
arrivait vraiment ou s’il n’enverrait pas une de
ces dépéches dont M. de Guermantes avait
spirituellement fixé le modeéle: « Impossible
venir, mensonge suit», palissait ses joues et
cernait ses yeux.

« Ah ! vois-tu, me disait Saint-Loup — avec un
accent volontairement tendre qui contrastait tant
avec sa tendresse spontanée d’autrefois, avec une
voix d’alcoolique et des modulations d’acteur —
Gilberte heureuse, il n’y a rien que je ne
donnerais pour cela. Elle a tant fait pour moi. Tu
ne peux pas savoir.» Et ce qui était le plus
déplaisant dans tout cela était encore I’'amour-
propre, car Saint-Loup était flatté d’étre aimeé par
Gilberte, et, sans oser dire que c’était Morel gu’il
aimait, donnait pourtant sur I’amour que le
violoniste était censé avoir pour lui des détails
qu’il savait bien exagérés sinon inventes de toute
piece, lui a qui Morel demandait chaque jour plus
d’argent. Et c’était en me confiant Gilberte gu’il
repartait pour Paris. J’eus, du reste, I’occasion,
pour anticiper un peu, puisque je Suis encore a
Tansonville, de I’y apercevoir une fois dans le



monde, et de loin, ou sa parole, malgré tout
vivante et charmante, me permettait de retrouver
le passé. Je fus frappé de voir combien il
changeait. Il ressemblait de plus en plus a sa
mere. Mais la maniere de sveltesse hautaine qu’il
avait héritée d’elle et qu’elle avait parfaite, chez
lui, grace a I’éducation la plus accomplie,
s’exagerait, se figeait; la pénétration du regard
propre aux Guermantes lui donnait [Pair
d’inspecter tous les lieux au milieu desquels il
passait, mais d’une fagon quasi inconsciente, par
une sorte d’habitude et de particularité animale ;
méme immobile, la couleur qui était la sienne
plus que de tous les Guermantes, d’étre
seulement de I’ensoleillement d’une journée d’or
devenue solide, lui donnait comme un plumage si
étrange, faisait de lui une espece si rare, Si
précieuse, qu’on aurait voulu la posséder pour
une collection ornithologique ; mais quand, de
plus, cette lumiere changée en oiseau se mettait
en mouvement, en action, quand par exemple je
voyais Robert de Saint-Loup entrer dans une
soirée ou j’étais, il avait des redressements de sa
téte si joyeusement et si fierement huppée sous



I’aigrette d’or de ses cheveux un peu déplumés,
des mouvements de cou tellement plus souples,
plus fiers et plus coquets que n’en ont les
humains, que devant la curiosité et I’admiration
moitié mondaine, moitié zoologique qu’il vous
inspirait, on se demandait si c’était dans le
faubourg Saint-Germain qu’on se trouvait ou au
Jardin des Plantes et si on regardait un grand
seigneur traverser un salon, ou se promener dans
sa cage un merveilleux oiseau. Pour peu qu’ony
mit un peu d’imagination, le ramage ne se prétait
pas moins a cette interprétation que le plumage. Il
disait ce qu’il croyait grand siecle et par la imitait
les manieres des Guermantes. Mais un rien
d’indéfinissable faisait qu’elles devenaient les
manieres de M. de Charlus. «Je te quitte un
instant, me dit-il, dans cette soirée ou M™ de
Marsantes etait un peu plus loin. Je vais faire un
doigt de cour a ma niéce. » Quant a cet amour
dont il me parlait sans cesse, il n’était pas
d’ailleurs que celui pour Charlie, bien que ce fit
le seul qui comptét pour lui. Quel que soit le
genre d’amours d’un homme, on se trompe
toujours sur le nombre des personnes avec qui il a



des liaisons, parce qu’on interpréte faussement
des amities comme des liaisons, ce qui est une
erreur par addition, mais aussi parce qu’on croit
qu’une liaison prouvée en exclut une autre, ce qui
est un autre genre d’erreur. Deux personnes
peuvent dire: «la maitresse de X.., je la
connais », prononcer deux noms différents et ne
se tromper ni I’une ni I"autre. Une femme qu’on
aime suffit rarement a tous nos besoins et on la
trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant
au genre d’amours que Saint-Loup avait hérite de
M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait
habituellement le bonheur de sa femme. C’est
une loi générale a laquelle les Guermantes
trouvaient le moyen de faire exception parce que
ceux qui avaient ce godt voulaient faire croire
qu’ils avaient, au contraire, celui des femmes. lls
s’affichaient avec I'une ou [lautre et
désespéraient la leur. Les Courvoisier en usaient
plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier
se croyait seul sur la terre, et depuis I’origine du
monde, a étre tenté par quelgu’un de son sexe.
Supposant que ce penchant lui venait du diable, il
lutta contre lui, épousa une femme ravissante, lui



fit des enfants... Puis un de ses cousins lui
enseigna que ce penchant est assez répandu,
poussa la bonté jusqu’a le mener dans des lieux
ou il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n’en
aima que plus sa femme, redoubla de zele
prolifique et elle et lui étaient cités comme le
meilleur ménage de Paris. On n’en disait point
autant de celui de Saint-Loup parce que Robert
au lieu de se contenter de I’inversion, faisait
mourir sa femme de jalousie en cherchant sans
plaisir des maitresses !

Il est possible que Morel, étant excessivement
noir, fat nécessaire a Saint-Loup comme I’ombre
I’est au rayon de soleil. On imagine tres bien dans
cette famille si ancienne un grand seigneur blond,
doré, intelligent, doué de tous les prestiges et
recelant a fond de cale un go(t secret, ignoré de
tous, pour les negres. Robert, d’ailleurs, ne
laissait jamais la conversation toucher a ce genre
d’amours qui était le sien. Si je disais un mot :
«Oh! je ne sais pas, répondait-il avec un
détachement si profond qu’il en laissait tomber
son monocle, je n’ai pas soupgon de ces choses-
la. Si tu deésires des renseignements la-dessus,



mon cher, je te conseille de t’adresser ailleurs.
Moi, je suis un soldat, un point c’est tout. Autant
ces choses-la m’indifferent, autant je suis avec
passion la guerre balkanique. Autrefois cela
t’intéressait, I’histoire des batailles. Je te disais
alors qu’on reverrait, méme dans les conditions
les plus différentes, les batailles typiques, par
exemple le grand essai d’enveloppement par
I’aile de la bataille d’Ulm. Eh bien ! si spéciales
que soient ces guerres balkaniques, Lullé-Burgas
c’est encore Ulm, I’enveloppement par [Paile.
Voila les sujets dont tu peux me parler. Mais pour
le genre de choses auxquelles tu fais allusion, je
m’y connais autant qu’en sanscrit. » Ces sujets
que Robert dédaignait ainsi, Gilberte, au
contraire, quand il était reparti, les abordait
volontiers en causant avec moi. Non, certes,
relativement a son mari car elle ignorait, ou
feignait d’ignorer tout. Mais elle s’étendait
volontiers sur eux en tant qu’ils concernaient les
autres, soit qu’elle y vit une sorte d’excuse
indirecte pour Robert, soit que celui-ci, partagé
comme son oncle entre un silence sévere a
I’égard de ces sujets et un besoin de s’épancher et



de médire, I’edt instruite pour beaucoup. Entre
tous, M. de Charlus n’était pas épargneé ; c’était
sans doute que Robert, sans parler de Morel a
Gilberte, ne pouvait s’empécher, avec elle, de lui
répeéter, sous une forme ou sous une autre, ce que
le violoniste lui avait appris. Et il poursuivait son
ancien bienfaiteur de sa haine. Ces conversations,
que Gilberte affectionnait, me permirent de lui
demander si, dans un genre paralléle, Albertine,
dont c’est par elle que j’avais entendu la premiere
fois le nom, quand jadis elles étaient amies de
cours, avait de ces godts. Gilberte refusa de me
donner ce renseignement. Au reste, il y avait
longtemps qu’il edt cesse d’offrir quelque intérét
pour moi. Mais je continuais a m’en enquerir
machinalement, comme un vieillard qui, ayant
perdu la mémoire, demande de temps a autre des
nouvelles du fils qu’il a perdu.

Un autre jour je revins a la charge et demandai
encore a Gilberte si Albertine aimait les femmes.
« Oh'! pas du tout. — Mais vous disiez autrefois
qu’elle avait mauvais genre. — J’ai dit cela, moi ?
vous devez vous tromper. En tout cas si je I’ai dit
— mais vous faites erreur — je parlais au contraire



d’amourettes avec des jeunes gens. A cet age-1a,
du reste, cela n’allait probablement pas bien
loin. »

Gilberte disait-elle cela pour me cacher
qu’elle-méme, selon ce qu’Albertine m’avait dit,
aimait les femmes et avait fait a Albertine des
propositions ? Ou bien (car les autres sont
souvent plus renseignés sur notre vie que nous ne
croyons) savait-elle que j’avais aimé, gue j’avais
eté jaloux d’Albertine et (les autres pouvant
savoir plus de vérité que nous ne croyons, mais
I’étendre aussi trop loin et étre dans I’erreur par
des suppositions excessives, alors que nous les
avions esperés dans I’erreur par I’absence de
toute supposition) s’imaginait-elle que je I’étais
encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonte,
ce bandeau qu’on a toujours tout prét pour les
jaloux ? En tout cas, les paroles de Gilberte,
depuis « le mauvais genre » d’autrefois jusqu’au
certificat de bonne vie et mceurs d’aujourd’hui,
suivaient une marche inverse des affirmations
d’Albertine qui avait fini presque par avouer des
demi-rapports avec Gilberte. Albertine m’avait
etonné en cela comme sur ce que m’avait dit



Andrée, car pour toute cette petite bande, si
J’avais d’abord cru, avant de la connaitre, a sa
perversité, je m’étais rendu compte de mes
fausses suppositions, comme il arrive si souvent
quand on trouve une honnéte fille et presque
ignorante des reéalités de I’amour dans le milieu
qu’on avait cru a tort le plus déprave. Puis j’avais
refait le chemin en sens contraire, reprenant pour
vraies mes suppositions du début. Mais peut-étre
Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir
I’air plus expérimentée qu’elle n’était et pour
m’éblouir, a Paris, du prestige de sa perversité
comme la premiere fois, a Balbec, par celui de sa
vertu. Et tout simplement, quand je lui avais parlé
des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas
avoir I’air de ne pas savoir ce que c’était, comme
dans une conversation on prend un air entendu si
on parle de Fourier ou de Tobolsk encore qu’on
ne sache pas ce que c’est. Elle avait peut-étre
vécu prés de I’amie de M"® Vinteuil et d’Andrée,
séparée par une cloison étanche d’elles qui
croyaient qu’elle n’en était pas, ne s’était
renseignée ensuite — comme une femme qui
epouse un homme de lettres cherche a se cultiver



— gu’afin de me complaire en se faisant capable
de répondre a mes questions, jusqu’au jour ou
elle avait compris qu’elles étaient inspirées par la
jalousie et ou elle avait fait machine en arriére, a
moins que ce ne fat Gilberte qui me mentit.
L’idee me vint que c’était pour avoir appris
d’elle, au cours d’un flirt qu’il aurait conduit dans
le sens qui I’intéressait, gu’elle ne détestait pas
les femmes, que Robert I’avait épousée, espérant
des plaisirs qu’il n’avait pas di trouver chez lui
puisqu’il les prenait ailleurs. Aucune de ces
hypotheses n’était absurde, car chez des femmes
comme la fille d’Odette ou les jeunes filles de la
petite bande il y a une telle diversite, un tel cumul
de godts alternants, si méme ils ne sont pas
simultanés, qu’elles passent aisément d’une
liaison avec une femme a un grand amour pour
un homme, si bien que définir le golt reel et
dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine
avait cherché a me plaire pour me décider a
I’épouser, mais elle y avait renoncé elle-méme a
cause de mon caractere indécis et tracassier.
C’était, en effet, sous cette forme trop simple que
je jugeais mon aventure avec Albertine,



maintenant que je ne voyais plus cette aventure
que du dehors.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne puis
m’étendre, c’est a quel point, vers cette epoque-
la, toutes les personnes qu’avait aimées
Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire
faire ce qu’elles auraient voulu, demanderent,
implorerent, j’oserai dire mendierent, a défaut de
mon amitié, quelques relations avec moi. Il n’y
aurait plus eu besoin d’offrir de I’argent a M™
Bontemps pour qu’elle me renvoyat Albertine.
Ce retour de la vie, se produisant quand il ne
servait plus a rien, m’attristait profondement, non
a cause d’Albertine, que j’eusse recue sans plaisir
si elle m’e(it été ramenée, non plus de Touraine
mais de I’autre monde, mais a cause d’une jeune
femme que j’aimais et que je ne pouvais arriver a
voir. Je me disais que si elle mourait, ou si je ne
I’aimais plus, tous ceux qui eussent pu me
rapprocher d’elle tomberaient a mes pieds. En
attendant, j’essayais en vain d’agir sur eux,
n’étant pas guéri par I’expérience, qui aurait dd
m’apprendre — si elle apprenait jamais rien —
qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu’il y



a dans les contes contre quoi on ne peut rien
jusqu’a ce que I’enchantement ait cessé.

— Justement, reprit Gilberte, le livre que je
tiens parle de ces choses. C’est un vieux Balzac
que je pioche pour me mettre a la hauteur de mes
oncles, la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est
absurde, invraisemblable, un beau cauchemar.
D’ailleurs, une femme peut, peut-étre, Eétre
surveillée ainsi par une autre femme, jamais par
un homme. — VVous vous trompez, j’al connu une
femme qu’un homme qui P'aimait était arrivé
véritablement a séquestrer; elle ne pouvait
jamais voir personne et sortait seulement avec
des serviteurs déevoués. — Heé bien, cela devrait
vous faire horreur a vous qui étes si bon.
Justement nous disions avec Robert que vous
devriez vous marier. VVotre femme vous guérirait
et vous feriez son bonheur. — Non, parce que j’ali
trop mauvais caractere. — Quelle idée ! — Je vous
assure ! J’ai, du reste, été fiancé, mais je n’ai pas
pu.

Je ne voulus pas emprunter a Gilberte la Fille
aux yeux d’Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me



préta, le dernier soir que je passai chez elle, un
livre qui me produisit une impression assez vive
et mélée. C’était un volume du journal inédit des
Goncourt.

J’étais triste, ce dernier soir, en remontant
dans ma chambre, de penser que je n’avais pas
eté une seule fois revoir I’église de Combray qui
semblait m’attendre au milieu des verdures dans
une fenétre toute violacée. Je me disais : « Tant
pis, ce sera pour une autre année si je ne meurs
pas d’ici la », ne voyant pas d’autre obstacle que
ma mort et n’imaginant pas celle de I’église qui
me semblait devoir durer longtemps aprés ma
mort comme elle avait duré longtemps avant ma
naissance.

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le
passage que je transcris plus bas, mon absence de
disposition pour les lettres, pressentie jadis du
coté de Guermantes, confirmée durant ce séjour
dont c’était le dernier soir — ce soir des veilles de
départ ou, I’engourdissement des habitudes qui
vont finir cessant, on essaie de se juger — me
parut quelque chose de moins regrettable, comme



si la littérature ne révélait pas de vérité profonde,
et en méme temps il me semblait triste que la
littérature ne flt pas ce que j’avais cru. D’autre
part, moins regrettable me semblait I’état maladif
qui allait me confiner dans une maison de santé,
si les belles choses dont parlent les livres
n’étaient pas plus belles que ce que j’avais vu.
Mais par une contradiction bizarre, maintenant
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir.
Voici les pages que je lus jusqu’a ce que la
fatigue me fermat les yeux :

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener diner
chez lui, Verdurin, I’ancien critique de la Revue,
I’auteur de ce livre sur Whistler ou vraiment le
faire, le coloriage artiste de I’original Américain
est souvent rendu avec une grande délicatesse par
I’amoureux de tous les raffinements, de toutes les
joliesses de la chose peinte qu’est Verdurin. Et
tandis que je m’habille pour le suivre, c’est, de sa
part, tout un récit ou il y a, par moments, comme
I’épellement apeuré d’une confession sur le
renoncement a écrire aussitbt apres son mariage
avec la « Madeleine» de  Fromentin,
renoncement qui serait di a I’habitude de la



morphine et aurait eu cet effet, au dire de
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de
sa femme, ne sachant méme pas que le mari edt
jamais écrit, lui parlaient de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme
d’individus auxquels ils le croyaient, lui, tout a
fait inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous
savez bien, et Gautier le savait aussi, qgue mes
salons étaient autre chose que ces piteux Maitres
d’autrefois crus un chef-d’ceuvre dans la famille
de ma femme. » Puis, par un crépuscule ou il y a
pres des tours du Trocadéro comme le dernier
allumement d’une lueur qui en fait des tours
absolument pareilles aux tours enduites de gelée
de groseille des anciens patissiers, la causerie
continue dans la voiture qui doit nous conduire
quai Conti ou est leur hétel, que son possesseur
prétend étre I’ancien hoétel des Ambassadeurs de
Venise et ou il y aurait un fumoir dont Verdurin
me parle comme d’une salle transportée telle
quelle, a la facon des Mille et une Nuits, d’un
célébre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo a
la margelle du puits représentant un
couronnement de la Vierge que Verdurin soutient



étre absolument du plus beau Sansovino et qui
servirait, pour leurs invites, a jeter la cendre de
leurs cigares. Et ma foi, quand nous arrivons,
dans le glaugue et le diffus d’un clair de lune
vraiment semblable a ceux dont la peinture
classique abrite Venise, et sur lequel la coupole
silhouettée de I’Institut fait penser a la Salute
dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu I’illusion
d’étre au bord du Grand Canal. L’illusion est
entretenue par la construction de I’hotel ou du
premier étage on ne voit pas le quai et par le dire
evocateur du maitre de maison affirmant que le
nom de la rue du Bac — du diable si j’y avais
jamais pensé — viendrait du bac sur lequel des
religieuses d’autrefois, les Miramiones, se
rendaient aux offices de Notre-Dame. Tout un
quartier ou a flané mon enfance quand ma tante
de Courmont I’habitait, et que je me prends a
« raimer » en retrouvant, presque contigué a
I’hotel des Verdurin, I’enseigne du « Petit
Dunkerque », une des rares boutiques survivant
ailleurs que vignettées dans le crayonnage et les
frottis de Gabriel de Saint-Aubin, ou le XVIII°
siecle curieux venait asseoir ses moments



d’oisivete pour le marchandage des jolités
francaises et étrangeres et « tout ce que les arts
produisent de plus nouveau », comme dit une
facture de ce Petit Dunkerque, facture dont nous
sommes seuls, je crois, Verdurin et moi, a
posseder une épreuve et qui est bien un des
volants chefs-d’ceuvre de papier ornementé sur
lequel le regne de Louis XV faisait ses comptes,
avec son en-téte représentant une mer toute
vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux
vagues ayant I’air d’une illustration de I’Edition
des Fermiers Genéraux de [I’Huitre et des
Plaideurs. La maitresse de la maison, qui va me
placer a coté d’elle, me dit aimablement avoir
fleuri sa table rien qu’avec des chrysanthemes
japonais, mais des chrysanthemes disposés en des
vases qui seraient de rarissimes chefs-d’ceuvre,
I’un entre autres, fait de bronze, sur lequel des
pétales en cuivre rougeatre sembleraient étre la
vivante effeuillaison de la fleur. Il y a la Cottard,
le docteur et sa femme, le sculpteur polonais
Viradobetski, Swann le collectionneur, une
grande dame russe, une princesse au hom en or
qui m’échappe, et Cottard me souffle a I’oreille



que c’est elle qui aurait tiré a bout portant sur
I’archiduc Rodolphe et d’apres qui j’aurais en
Galicie et dans tout le nord de la Pologne une
situation absolument exceptionnelle, une jeune
fille ne consentant jamais a promettre sa main
sans savoir si son fiancé est un admirateur de la
Faustin.

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous
autres Occidentaux - jette en maniere de
conclusion la princesse, qui me fait I’effet, ma
foi, d’une intelligence tout a fait supérieure —
cette pénétration par un écrivain de I’intimité de
la femme. » Un homme au menton et aux levres
rases, aux favoris de maitre d’hoétel, débitant sur
un ton de condescendance des plaisanteries de
professeur de seconde qui fraye avec les premiers
de sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c’est
Brichot, I’universitaire. A mon nom prononcé par
Verdurin, i1l n’a pas une parole qui marque qu’il
connaisse nos livres, et c’est en moi un
découragement colere  éveille par cette
conspiration qu’organise contre nous la
Sorbonne, apportant, jusque dans I’aimable logis
ou je suis fété, la contradiction, I’hostilite d’un



silence voulu. Nous passons a table et c’est alors
un extraordinaire défilé d’assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d’ceuvre de [P’art du
porcelainier, celui dont, pendant un repas délicat,
I’attention chatouillée d’un amateur écoute le
plus complaisamment le bavardage artiste — des
assiettes de Yung-Tsching a la couleur capucine
de leurs rebords, au bleuatre, a I’effeuillé turgide
de leurs iris d’eau, a la traversée, vraiment
décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins-
pécheurs et de grues, aurore ayant tout a fait ces
tons matutinaux gu’entre-regarde
quotidiennement, boulevard Montmorency, mon
réveil — des assiettes de Saxe plus mievres dans le
gracieux de leur faire, a I’endormement, a
I’anémie de leurs roses tournées au violet, au
déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, au rococo
d’un ceillet ou d’un myosotis — des assiettes de
Sevres engrillagées par le fin guillochis de leurs
cannelures blanches, verticillées d’or, ou que
noue, sur I’a-plat crémeux de la pate, le galant
relief d’un ruban d’or — enfin toute une argenterie
ou courent ces myrtes de Luciennes que
reconnaitrait la Dubarry. Et ce qui est peut-étre



aussi rare, c’est la qualité vraiment tout a fait
remarquable des choses qui sont servies la
dedans, un manger finement mijoté, tout un
fricoté comme les Parisiens, il faut le dire bien
haut, n’en ont jamais dans les plus grands diners,
et qui me rappelle certains cordons bleus de Jean
d’Heurs. Méme le foie gras n’a aucun rapport
avec la fade mousse qu’on sert habituellement
sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup
d’endroits ou la simple salade de pommes de
terre est faite ainsi de pommes de terre ayant la
fermeté de boutons d’ivoire japonais, le patiné de
ces petites cuillers d’ivoire avec lesquelles les
Chinoises versent I’eau sur le poisson qu’elles
viennent de pécher. Dans le verre de Venise que
J’ai devant moi, une riche bijouterie de rouges est
mise par un extraordinaire Léoville acheté a la
vente de M. Montalivet et c’est un amusement
pour I’imagination de I’ceil et aussi, je ne crains
pas de le dire, pour I’'imagination de ce qu’on
appelait autrefois la gueule, de voir apporter une
barbue qui n’a rien des barbues pas fraiches
qu’on sert sur les tables les plus luxueuses et qui
ont pris dans les retards du voyage le modelage



sur leur dos de leurs arétes ; une barbue qu’on
sert non avec la colle a pate que préparent, sous
le nom de sauce blanche, tant de chefs de grande
maison, mais avec de la véritable sauce blanche,
faite avec du beurre a cing francs la livre ; de voir
apporter cette barbue dans un merveilleux plat
Tching-Hon traversé par les pourpres rayages
d’un coucher de soleil sur une mer ou passe la
navigation drolatique d’une bande de langoustes,
au pointillis grumeleux si extraordinairement
rendu qu’elles semblent avoir été moulées sur des
carapaces vivantes, plat dont le marli est fait de la
péche a la ligne par un petit Chinois d’un poisson
qui est un enchantement de nacreuse couleur par
I’argentement azuré de son ventre. Comme je dis
a Verdurin le deélicat plaisir que ce doit étre pour
lui que cette raffinée mangeaille dans cette
collection comme aucun prince n’en possede a
I’heure actuelle derriere ses vitrines : « On voit
bien que vous ne le connaissez pas », me jette
mélancoliqguement la maitresse de maison, et elle
me parle de son mari comme d’un original
maniaque, indifférent a toutes ces jolités, « un
maniaque, repete-t-elle, oui, absolument cela, un



maniaque qui aurait plutbt [1’appétit d’une
bouteille de cidre, bue dans la fraicheur un peu
encanaillée d’une ferme normande». Et la
charmante femme a la parole vraiment amoureuse
des colorations d’une contrée nous parle avec un
enthousiasme débordant de cette Normandie
qu’ils ont habitée, une Normandie qui serait un
immense parc anglais, a la fragrance de ses
hautes futaies a la Lawrence, au velours
cryptomeria, dans leur bordure porcelainée
d’hortensias roses, de ses pelouses naturelles, au
chiffonnage de roses soufre dont la retombeée sur
une porte de paysans, ou I’incrustation de deux
poiriers enlacés simule une enseigne tout a fait
ornementale, fait penser a la libre retombée d’une
branche fleurie dans le bronze d’une appligue de
Gouthiére, une Normandie qui serait absolument
insoupgonnée des Parisiens en vacances et que
protege la barriere de chacun de ses clos,
barrieres que les Verdurin me confessent ne pas
s’étre fait faute de lever toutes. A la fin du jour,
dans un éteignement sommeilleux de toutes les
couleurs ou la lumiere ne serait plus donnée que
par une mer presque caillée ayant le bleuatre du



petit lait — mais non, rien de la mer que vous
connaissez, proteste ma voisine frénétiqguement,
en réponse a mon dire que Flaubert nous avait
menes, mon frere et moi, a Trouville, rien,
absolument rien, il faudra venir avec moi, sans
cela vous ne saurez jamais — ils rentraient, a
travers les vraies foréts en fleurs de tulle rose que
faisaient les rhododendrons, tout a fait grisés par
I’odeur des jardineries qui donnaient au mari
d’abominables crises d’asthme - oul, insista-t-
elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. »

« La-dessus, I’été suivant, ils revenaient,
logeant toute une colonie d’artistes dans une
admirable habitation moyenédgeuse que leur
faisait un cloitre ancien loué par eux, pour rien.
Et, ma foi, en entendant cette femme qui, en
passant par tant de milieux vraiment distingues, a
gardé pourtant dans sa parole un peu de la
verdeur de la parole d’une femme du peuple, une
parole qui vous montre les choses avec la couleur
que votre imagination y voit, I’eau me vient a la
bouche de la vie qu’elle me confesse avoir menée
la-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et ou,
dans le salon, si vaste qu’il possédait deux



cheminées, tout le monde venait avant le déjeuner
pour des causeries tout a fait supérieures, mélees
de petits jeux, me refaisant penser a celles
qu’évoque ce chef-d’ceuvre de Diderot, les lettres
a Mademoiselle Volland. Puis, apres le déjeuner,
tout le monde sortait, méme les jours de grains
dans le coup de soleil, le rayonnement d’une
ondée lignant de son filtrage lumineux les
nodosités d’un magnifigue départ de hétres
centenaires qui mettaient devant la grille le beau
végétal affectionné par le XVIII® siecle, et
d’arbustes ayant pour boutons fleurissants dans la
suspension de leurs rameaux des gouttes de pluie.
On s’arrétait pour écouter le delicat barbotis,
enamouré de fraicheur, d’un bouvreuil se
baignant dans la mignonne baignoire minuscule
de nymphembourg qu’est la corolle d’une rose
blanche. Et comme je parle a M™ Verdurin des
paysages et des fleurs de la-bas délicatement
pastellisés par Elstir : « Mais ¢’est moi qui lui ai
fait connaitre tout cela, jette-t-elle avec un
redressement colere de la téte, tout vous entendez
bien, tout, les coins curieux, tous les motifs, je le
lui ai jeté a la face quand il nous a quittés, n’est-



ce pas, Auguste ? tous les motifs qu’il a peints.
Les objets, il les a toujours connus, cela il faut
étre juste, il faut le reconnaitre. Mais les fleurs, il
n’en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un
althéa d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai
appris a reconnaitre, vous n’allez pas me croire, a
reconnaitre le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a
quelgue chose de curieux a penser que le peintre
des fleurs que les amateurs d’art nous citent
aujourd’hui comme le premier, comme supérieur
méme a Fantin-Latour, n’aurait peut-étre jamais,
sans la femme qui est la, su peindre un jasmin.
« Oui, ma parole, le jasmin ; toutes les roses qu’il
a faites, c’est chez moi ou bien c’est moi qui les
lui apportais. On ne I’appelait chez nous que
Monsieur Tiche. Demandez a Cottard, a Brichot,
a tous les autres, si on le traitait ici en grand
homme. Lui-méme en aurait ri. Je lui apprenais a
disposer ses fleurs; au commencement il ne
pouvait pas en venir a bout. Il n’a jamais su faire
un bouquet. Il n’avait pas de golt naturel pour
choisir, il fallait que je lui dise: «Non, ne
peignez pas cela, cela n’en vaut pas la peine,
peignez ceci. » Ah ! s’il nous avait écoutés aussi



pour I’arrangement de sa vie comme pour
I’arrangement de ses fleurs et s’il n’avait pas fait
ce sale mariage!» Et brusquement, les yeux
enfiévrés par I’absorption d’une réverie tournée
vers le passé, avec le nerveux taquinage, dans
I’allongement maniaque de ses phalanges, du
floche des manches de son corsage, c’est, dans le
contournement de sa pose endolorie, comme un
admirable tableau qui n’a, je crois, jamais été
peint, et ou se liraient toute la révolte contenue,
toutes les susceptibilités rageuses d’une amie
outragée dans les délicatesses, dans la pudeur de
la femme. La-dessus elle nous parle de
I’admirable portrait qu’Elstir a fait pour elle, le
portrait de la famille Collard, portrait donné par
elle au Luxembourg au moment de sa brouille
avec le peintre, confessant que c’est elle qui a
donné au peintre I’idée de faire I’lhomme en habit
pour obtenir tout ce beau bouillonnement du
linge et qui a choisi la robe de velours de la
femme, robe faisant un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des
fleurs, des fruits, des robes de gaze des fillettes
pareilles a des tutus de danseuses. Ce serait elle



aussi qui aurait donné I’idée de ce coiffage, idée
dont on a fait ensuite honneur a I’artiste, idée qui
consistait, en somme, a peindre la femme, non
pas en représentation mais surprise dans I’intime
de sa vie de tous les jours. « Je lui disais : Mais
dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie la
figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne
croit pas étre vue, il y a un tas de mouvements
intéressants, des mouvements d’une grace tout a
fait leonardesque ! » Mais sur un signe de
Verdurin indiquant le réveil de ces indignations
comme malsain pour la grande nerveuse que
serait au fond sa femme, Swann me fait admirer
le collier de perles noires porté par la maitresse
de la maison et achetées par elle, toutes blanches,
a la vente d’un descendant de M™ de La Fayette
a qui elles auraient été données par Henriette
d’Angleterre, perles devenues noires a la suite
d’un incendie qui detruisit une partie de la
maison que les Verdurin habitaient dans une rue
dont je ne me rappelle plus le nom, incendie
apres lequel fut retrouvé le coffret ou étaient ces
perles, mais devenues entierement noires. « Et je
connais le portrait de ces perles, aux épaules



mémes de M™ de La Fayette, oui, parfaitement,
leur portrait, insista Swann devant les
exclamations des convives un brin ébahis, leur
portrait authentique, dans la collection du duc de
Guermantes. » Une collection qui n’a pas son
egale au monde, proclame-t-il, et que je devrais
aller voir, une collection héritée par le célebre
duc, qui était son neveu préféré, de M™ de
Beausergent sa tante, de M™ de Beausergent
depuis M™ d’Hayfeld, la sceur de la marquise de
Villeparisis et de la princesse de Hanovre. Mon
frere et moi nous I’avons tant aimé autrefois sous
les traits du charmant bambin appelé Basin, qui
est bien en effet le prénom du duc. La-dessus, le
docteur Cottard, avec une finesse qui décele chez
lui ’homme tout a fait distingué, ressaute a
I’histoire des perles et nous apprend que des
catastrophes de ce genre produisent dans le
cerveau des gens des altérations tout a fait
pareilles a celles gu’on remarque dans la matiere
inanimée et cite d’une facon vraiment plus
philosophique que ne feraient bien des médecins
le propre valet de chambre de M™ Verdurin qui,
dans I’épouvante de cet incendie ou il avait failli



périr, était devenu un autre homme, ayant une
ecriture tellement changée qu’a la premiere lettre
que ses maitres, alors en Normandie, recurent de
lui leur annoncant I’événement, ils crurent a la
mystification d’un farceur. Et pas seulement une
autre écriture, selon Cottard, qui prétend que de
sobre cet homme était devenu si abominablement
pochard que M™ Verdurin avait été obligée de le
renvoyer. Et la suggestive dissertation passa, sur
un signe gracieux de la maitresse de maison, de la
salle a manger au fumoir venitien dans lequel
Cottard me dit avoir assisté a de veritables
dédoublements de la personnalité, nous citant le
cas dun de ses malades, qu’il s’offre
aimablement a m’amener chez moi et a qui il
suffisait gu’il touchat les tempes pour I’éveiller a
une seconde vie, vie pendant laguelle il ne se
rappelait rien de la premiere, si bien que, tres
honnéte homme dans celle-1a, il y aurait été
plusieurs fois arrété pour des vols commis dans
I’autre ou il serait tout simplement un abominable
gredin. Sur quoi M™ Verdurin remarque
finement que la médecine pourrait fournir des
sujets plus vrais a un théatre ou la cocasserie de



I’imbroglio  reposerait sur des méprises
pathologiques, ce qui, de fil en aiguille, amene
M™ Cottard a narrer qu’une donnée toute
semblable a été mise en ceuvre par un amateur
qui est le favori des soirées de ses enfants,
I’Ecossais Stevenson, un nom qui met dans la
bouche de Swann cette affirmation péremptoire :
« Mais c’est tout a fait un grand écrivain,
Stevenson, je vous assure, M. de Goncourt, un
tres grand, I’égal des plus grands. » Et comme,
sur mon émerveillement des plafonds a caissons
ecussonnés provenant de I’ancien palazzo
Barberini, de la salle ou nous fumons, je laisse
percer mon regret du noircissement progressif
d’une certaine vasque par la cendre de nos
« londres », Swann, ayant raconté gque des taches
pareilles attestent sur les livres ayant appartenu a
Napoléon I*, livres possédés, malgré ses opinions
antibonapartistes, par le duc de Guermantes, que
I’empereur chiquait, Cottard, qui se révele un
curieux vraiment pénétrant en toutes choses,
déclare que ces taches ne viennent pas du tout de
cela — mais la, pas du tout, iInsiste-t-il avec
autorité — mais de I’habitude qu’il avait d’avoir



toujours dans la main, méme sur les champs de
bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses
douleurs de foie. « Car il avait une maladie de
foie et c’est de cela qu’il est mort, conclut le
docteur. »

Je m’arrétai la, car je partais le lendemain et,
d’ailleurs, c’était I’heure ou me réclamait I’autre
maitre au service de qui nous sommes chaque
jour, pour une moitié de notre temps. La tache a
laquelle il nous astreint, nous I’accomplissons les
yeux fermés. Tous les matins il nous rend a notre
autre maitre, sachant que sans cela nous nous
livrerions mal a la sienne. Curieux, quand notre
esprit a rouvert ses yeux, de savoir ce que nous
avons bien pu faire chez le maitre qui étend ses
esclaves avant de les mettre a une besogne
précipitée, les plus malins, a peine la tache finie,
tdchent de subrepticement regarder. Mais le
sommeil lutte avec eux de vitesse pour faire
disparaitre les traces de ce qu’ils voudraient voir.
Et depuis tant de siecles, nous ne savons pas
grand’chose la-dessus. — Je fermai donc le journal
des Goncourt. Prestige de la littérature ! J’aurais
voulu revoir les Cottard, leur demander tant de



détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit
Dunkerque si elle existait encore, demander la
permission de visiter cet hotel des Verdurin ou
J’avais diné. Mais j’éprouvais un vague trouble.
Certes, je ne m’étais jamais dissimulé que je ne
savais pas écouter ni, des que je n’étais plus seul,
regarder ; une vieille femme ne montrait a mes
yeux aucune espece de collier de perles et ce
gu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles.
Tout de méme, ces étres-la, je les avais connus
dans la vie quotidienne, j’avais souvent diné avec
eux, c’étaient les Verdurin, c’était le duc de
Guermantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux
m’avait paru aussi commun qu’a ma grand’mere
ce Basin dont elle ne se doutait guere qu’il était le
neveu chéri, le jeune héros délicieux, de M™ de
Beausergent, chacun d’eux m’avait semblé
insipide ; je me rappelais les vulgarités sans
nombre dont chacun était composé... « Et que
tout cela fit un astre dans lanuit ! ' I »

Je résolus de laisser provisoirement de céte les



objections qu’avaient pu faire naitre en moi
contre la littérature ces pages des Goncourt.
Méme en mettant de c6té I’indice individuel de
naiveté qui est frappant chez le mémorialiste, je
pouvais d’ailleurs me rassurer a divers points de
vue. D’abord, en ce qui me concernait
personnellement, mon incapacité de regarder et
d’écouter, que le journal cité avait si péniblement
illustrée pour moi, n’était pourtant pas totale. Il y
avait en moi un personnage qui savait plus ou
moins bien regarder, mais c’était un personnage
intermittent, ne reprenant vie que quand se
manifestait quelque essence générale, commune a
plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa
joie. Alors le personnage regardait et écoutait,
mais a une certaine profondeur seulement, de
sorte que I’observation n’en profitait pas. Comme
un geometre qui, dépouillant les choses de leurs
qualitées sensibles, ne voit que leur substratum
linéaire, ce que racontaient les gens m’échappait,
car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils
voulaient dire, mais la maniere dont ils le
disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur
caractere ou de leurs ridicules ; ou plutot c’était



un objet qui avait toujours été plus
particulierement le but de ma recherche parce
qu’il me donnait un plaisir spécifique, le point
qui était commun a un étre et a un autre. Ce
n’était que quand je I’apercevais que mon esprit —
jusque-la sommeillant, méme derriere I’activité
apparente de ma conversation, dont I’animation
masquait pour les autres un total engourdissement
spirituel — se mettait tout a coup joyeusement en
chasse, mais ce qu’il poursuivait alors — par
exemple I’identité du salon Verdurin dans divers
lieux et divers temps - était situe a mi-
profondeur, au dela de I’apparence elle-méme,
dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le
charme apparent, copiable, des étres m’échappait
parce que je n’avais plus la faculté de m’arréter a
lui, comme le chirurgien qui, sous le poli d’un
ventre de femme, verrait le mal interne qui le
ronge. J’avais beau diner en ville, je ne voyais
pas les convives, parce que quand je croyais les
regarder je les radiographiais. Il en résultait qu’en
réunissant toutes les remargues gque j’avais pu
faire dans un diner sur les convives, le dessin des
lignes tracées par moi figurait un ensemble de



lois psychologiques ou I’intérét propre qu’avait
eu dans ses discours le convive ne tenait presque
aucune place. Mais cela enlevait-il tout mérite a
mes portraits puisque je ne les donnais pas pour
tels ? Si I’un de ces portraits, dans le domaine de
la peinture, met en évidence certaines veérités
relatives au volume, a la lumiere, au mouvement,
cela fait-il qu’il soit nécessairement inférieur a tel
portrait ne lui ressemblant aucunement de la
méme personne, dans lequel mille détails qui sont
omis dans le premier seront minutieusement
relatés, deuxiéeme portrait d’ou I’on pourra
conclure que le modele était ravissant tandis
qu’on I’eGt cru laid dans le premier, ce qui peut
avoir une importance documentaire et méme
historique, mais n’est pas nécessairement une
vérité d’art. Puis ma frivolité, des que je n’étais
pas seul, me faisait desirer de plaire, plus
désireux d’amuser en bavardant que de
m’instruire en écoutant, @ moins que je ne fusse
allé dans le monde pour interroger sur quelque
point d’art, ou quelque soupcon jaloux qui
m’avait occupe Iesprit avant! Mais j’étais
incapable de voir ce dont le désir n’avait pas été



éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je
n’avais pas d’avance désiré moi-méme le croquis
que je désirais ensuite confronter avec la réalite.
Que de fois, je le savais bien, méme si cette page
de Goncourt ne me I’e(it pas appris, je suis reste
incapable d’accorder mon attention a des choses
ou a des gens qu’ensuite, une fois que leur image
m’avait été présentée dans la solitude par un
artiste, j’aurais fait des lieues, risqué la mort pour
retrouver. Alors mon imagination était partie,
avait commencé a peindre. Et ce devant quoi
J’avais baillé I’'année d’avant, je me disais avec
angoisse, le contemplant d’avance, le désirant :
« Sera-t-il vraiment impossible de le voir ? Que
ne donnerais-je pas pour cela ! » Quand on lit des
articles sur des gens, méme simplement des gens
du monde, qualifiés de « derniers représentants
d’une societe dont il n’existe plus aucun
témoin », sans doute on peut s’écrier : « Dire que
c’est d’un étre si insignifiant qu’on parle avec
tant d’abondance et d’éloges! c’est cela que
J’aurais déploré de ne pas avoir connu Si je
n’avais fait que lire les journaux et les revues, et
si je n’avais pas vu «I’homme », mais j’étais



plutdt tenté en lisant de telles pages dans les
journaux de penser : « Quel malheur — alors que
J’étais seulement préoccupé de retrouver Gilberte
ou Albertine — que je n’aie pas fait plus attention
a ce monsieur, je I’avais pris pour un raseur du
monde, pour un simple figurant, c’était une
figure ! » Cette disposition-la, les pages de
Goncourt que je lus me la firent regretter. Car
peut-étre j’aurais pu conclure d’elles que la vie
apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous
montre gque ce que I’écrivain nous vante ne valait
pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi bien
en conclure que la lecture, au contraire, nous
apprend a relever la valeur de la vie, valeur que
nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous
rendons compte seulement par le livre combien
elle était grande. A la rigueur, nous pouvons nous
consoler de nous étre peu plu dans la société d’un
Vinteuil, d’un Bergotte, puisque le bourgeoisisme
pudibond de I’un, les défauts insupportables de
I’autre ne prouvent rien contre eux, puisque leur
génie est manifesté par leurs ceuvres ; de méme la
prétentieuse vulgarité d’un Elstir a ses debuts.
Ainsi le journal des Goncourt m’avait fait



découvrir gu’Elstir n’était autre que le
« Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si
exasperants discours a Swann, chez les Verdurin.
Mais quel est I’lhomme de génie qui n’a pas
adopte les irritantes facons de parler des artistes
de sa bande, avant d’arriver (comme c’était venu
pour Elstir et comme cela arrive rarement) a un
bon godt supeérieur. Les lettres de Balzac, par
exemple, ne sont-elles pas semees de termes
vulgaires que Swann et souffert mille morts
d’employer ? Et cependant il est probable que
Swann, si fin, si purgé de tout ridicule haissable,
edt été incapable d’écrire la Cousine Bette et le
Curé de Tours. Que ce soit donc les Mémoires
qui aient tort de donner du charme a leur societé
alors gu’elle nous a déplu est un probleme de peu
d’importance, puisque, méme si c’est I’écrivain
de Mémoires qui se trompe, cela ne prouve rien
contre la valeur de la vie qui produit de tels
génies et qui n’existait pas moins dans les ceuvres
de Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte.

Tout a I’autre extrémité de I’expeérience, quand
je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui
font la matiere inépuisable, divertissement des



soirées solitaires pour le lecteur, du journal des
Goncourt, lui avaient été contées par ces convives
gue Nnous eussions a travers ces pages envie de
connaitre et qui ne m’avaient pas laissé a moi
trace d’un souvenir intéressant, cela n’était pas
trop inexplicable encore. Malgré la naiveté de
Goncourt, qui concluait de [I’intérét de ces
anecdotes a la distinction probable de I’homme
qui les contait, il pouvait tres bien se faire que
des hommes médiocres eussent eu dans leur vie,
ou entendu raconter, des choses curieuses et les
contassent a leur tour. Goncourt savait écouter,
comme il savait voir; je ne le savais pas.
D’ailleurs, tous ces faits auraient eu besoin d’étre
jugés un a un M. de Guermantes ne m’avait
certes pas donné I’impression de cet adorable
modele des graces juvéniles que ma grand’mere
edt tant voulu connaitre et me proposait comme
modele inimitable d’aprés les Mémoires de M™
de Beausergent. Mais il faut songer que Basin
avait alors sept ans, que I’écrivain était sa tante,
et que méme les maris qui doivent divorcer
quelques mois apres vous font un grand éloge de
leur femme. Une des plus jolies poeésies de



Sainte-Beuve est consacrée a I’apparition devant
une fontaine d’une jeune enfant couronnée de
tous les dons et de toutes les graces, la jeune M"
de Champlatreux, qui ne devait pas avoir alors
dix ans. Malgré toute la tendre véneration que le
poete de génie qu’est la comtesse de Noailles
portait a sa belle-mere, la duchesse de Noailles,
née Champlatreux, il est possible, si elle avait eu
a en faire le portrait, que celui-ci e(t contrasté
assez vivement avec celui que Sainte-Beuve en
tracait cinquante ans plus tot.

Ce qui edt peut-étre été plus troublant, c’était
I’entre-deux, c’étaient ces gens desquels ce qu’on
dit implique, chez eux, plus que la mémoire qui a
su retenir une anecdote curieuse, sans que
pourtant on ait, comme pour les Vinteuil, les
Bergotte, le recours de les juger sur leur ceuvre ;
ils n’en ont pas cree, ils en ont seulement — a
notre grand étonnement a nous qui les trouvions
si médiocres — inspiré. Passe encore que le salon
qui, dans les musées, donnera la plus grande
impression  d’élégance, depuis les grandes
peintures de la Renaissance, soit celui de la petite
bourgeoise ridicule que j’eusse, si je ne I’avais



pas connue, révé devant le tableau de pouvoir
approcher dans la réalité, esperant apprendre
d’elle les secrets les plus précieux que I’art du
peintre, que sa toile ne me donnaient pas et de qui
la pompeuse traine de velours et de dentelles est
un morceau de peinture comparable aux plus
beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce
n’est pas le plus spirituel, le plus instruit, le
mieux relationné des hommes, mais celui qui sait
devenir miroir et peut refléter ainsi sa vie, flt-elle
médiocre, qui devient un Bergotte (les
contemporains le tinssent-ils pour moins homme
d’esprit que Swann et moins savant que Brichot),
on peut souvent a plus forte raison en dire autant
des modeles de I’artiste. Dans I’éveil de I’amour
de la beauté, chez I’artiste, qui peut tout peindre,
de I’elégance ou il pourra trouver de si beaux
motifs, le modele lui sera fourni par des gens un
peu plus riches que lui, chez qui il trouvera ce
qu’il n’a pas d’habitude dans son atelier
d’homme de génie méconnu qui vend ses toiles
cinquante francs, un salon avec des meubles
recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes,
de belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes -



gens modestes relativement, ou qui le paraitraient
a des gens vraiment brillants (qui ne connaissent
méme pas leur existence), mais qui, a cause de
cela, sont plus a portée de connaitre I’artiste
obscur, de I’apprécier, de I’inviter, de lui acheter
ses toiles, que les gens de I’aristocratie qui se font
peindre, comme le Pape et les chefs d’Etat, par
les peintres académiciens. La poésie d’un élégant
foyer et des belles toilettes de notre temps ne se
trouvera-t-elle pas plutdt, pour la postérité, dans
le salon de I’éditeur Charpentier par Renoir que
dans le portrait de la princesse de Sagan ou de la
comtesse de la Rochefoucauld par Cotte ou
Chaplin ? Les artistes qui nous ont donné les plus
grandes visions d’élégance en ont recueilli les
eléments chez des gens qui étaient rarement les
grands élégants de leur époque, lesquels se font
rarement peindre par I’inconnu porteur d’une
beauté qu’ils ne peuvent pas distinguer sur ses
toiles, dissimulée qu’elle est par I’interposition
d’un poncif de grace surannée qui flotte dans
I’ceil du public comme ces visions subjectives
que le malade croit effectivement posées devant
lui. Mais que ces modeles meédiocres que j’avais



connus eussent en outre inspiré, conseillé certains
arrangements qui m’avaient enchanté, que la
présence de tel d’entre eux dans les tableaux fit
plus que celle d’un modele, mais d’un ami gu’on
veut faire figurer dans ses toiles, c’était a se
demander si tous les gens que nous regrettons de
ne pas avoir connus parce que Balzac les peignait
dans ses livres ou les leur dédiait en hommage
d’admiration, sur lesquels Sainte-Beuve ou
Baudelaire firent leurs plus jolis vers, si, a plus
forte raison, toutes les Recamier, toutes les
Pompadour ne m’eussent pas paru
d’insignifiantes personnes, soit par une infirmité
de ma nature, ce qui me faisait alors enrager
d’étre malade et de ne pouvoir retourner voir tous
les gens que j’avais meéconnus, soit qu’elles ne
dussent leur prestige qu’a une magie illusoire de
la littérature, ce qui forcait a changer de
dictionnaire pour lire et me consolait de devoir
d’un jour a I’autre, a cause des progres que faisait
mon état maladif, rompre avec la société,
renoncer au voyage, aux musées, pour aller me
soigner dans une maison de santé. Peut-étre,
pourtant, ce c6té mensonger, ce faux-jour



n’existe-t-il dans les Mémoires que quand ils sont
trop récents, trop pres des reputations, qui plus
tard s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles
que mondaines. (Et si I’érudition essaye alors de
réagir contre cet ensevelissement, parvient-elle a
détruire un sur mille de ces oublis qui vont
s’entassant ?)

Ces idees, tendant, les unes a diminuer, les
autres a accroitre mon regret de ne pas avoir de
dons pour la littérature, ne se présenterent plus a
ma pensée pendant les longues années que je
passai @ me soigner, loin de Paris, dans une
maison de sante ou, d’ailleurs, j’avais tout a fait
renonceé au projet d’écrire, jusqu’a ce que celle-ci
ne pat plus trouver de personnel medical, au
commencement de 1916. Je rentrai alors dans un
Paris bien différent de celui ou j’étais déja revenu
une premiere fois, comme on le verra tout a
I’heure, en aolt 1914, pour subir une visite
médicale, apres quoi j’avais rejoint ma maison de
santé.



Chapitre 11

M. de Charlus pendant la guerre ; ses
opinions, ses plaisirs

Un des premiers soirs des mon nouveau retour
a Paris en 1916, ayant envie d’entendre parler de
la seule chose qui m’intéressait alors, la guerre, je
sortis, aprés le diner, pour aller voir M™
Verdurin, car elle était, avec M™ Bontemps, une
des reines de ce Paris de la guerre qui faisait
penser au Directoire. Comme par
I’ensemencement d’une petite quantité de levure,
en apparence de géenération spontanée, des jeunes
femmes allaient tout le jour coiffées de hauts
turbans cylindriques comme aurait pu I’étre une
contemporaine de M™ Tallien. Par civisme, ayant
des tuniques égyptiennes droites, sombres, tres
«guerre », sur des jupes tres courtes, elles
chaussaient des laniéres rappelant le cothurne



selon Talma, ou de hautes guétres rappelant
celles de nos chers combattants ; c’est, disaient-
elles, parce qu’elles n’oubliaient pas qu’elles
devaient réjouir les yeux de ces combattants
qu’elles se paraient encore, non seulement de
toilettes « floues », mais encore de bijoux
evoguant les armeées par leur theme décoratif, si
méme leur matiere ne venait pas des armeées,
n’avait pas été travaillée aux armees; au lieu
d’ornements égyptiens rappelant la campagne
d’Egypte, c’étaient des bagues ou des bracelets
faits avec des fragments d’obus ou des ceintures
de 75, des allume-cigarettes composes de deux
sous anglais, auxquels un militaire etait arrivé a
donner, dans sa cagna, une patine si belle que le
profil de la reine Victoria y avait I’air tracé par
Pisanello ; c’est encore parce gu’elles y pensaient
sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient a
peine le deuil quand I’un des leurs tombait, sous
le prétexte qu’il était « mélé de fierté », ce qui
permettait un bonnet de crépe anglais blanc (du
plus gracieux effet et autorisant tous les espoirs),
dans I’invincible certitude du triomphe deéfinitif,
et permettait ainsi de remplacer le cachemire



d’autrefois par le satin et la mousseline de soie, et
méme de garder ses perles, « tout en observant le
tact et la correction qu’il est inutile de rappeler a
des Francaises ».

Le Louvre, tous les musées étaient fermés, et
quand on lisait en téte d’un article de journal :
« Une exposition sensationnelle », on pouvait étre
sir qu’il s’agissait d’une exposition non de
tableaux, mais de robes, de robes destinées,
d’ailleurs, a éveiller « ces délicates joies d’art
dont les Parisiennes étaient depuis trop longtemps
sevrées ». C’est ainsi que I’élégance et le plaisir
avaient repris; I’élégance, a défaut des arts,
cherchait a s’excuser comme ceux-ci en 1793,
année ou les artistes exposant au Salon
révolutionnaire proclamaient que ce serait a tort
qu’il paraitrait « étrange a d’austeres républicains
gue nous nous occupions des arts quand I’Europe
coalisée assiege le territoire de la liberté ». Ainsi
faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs,
avec une orgueilleuse conscience d’artistes,
avouaient que « chercher du nouveau, s’écarter
de la banalité, préparer la victoire, dégager pour
les générations d’apres la guerre une formule



nouvelle du beau, telle était I’ambition qui les
tourmentait, la chimere qu’ils poursuivaient, ainsi
gu’on pouvait s’en rendre compte en venant
visiter leurs salons délicieusement installés rue de
la..., ou effacer par une note lumineuse et gaie les
lourdes tristesses de I’heure semble étre le mot
d’ordre, avec la discrétion toutefois qu’imposent
les circonstances. Les tristesses de I’heure, il est
vrai, pourraient avoir raison des énergies
féeminines si nous n’avions tant de hauts
exemples de courage et d’endurance a mediter.
Aussi en pensant a nos combattants qui au fond
de leur tranchee révent de plus de confort et de
coquetterie pour la chere absente laissee au foyer,
ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de
recherche dans la création de robes répondant aux
nécessités du moment. La vogue, cela se congoit,
est surtout aux maisons anglaises, donc alliées, et
on raffole cette année de la robe-tonneau dont le
joli abandon nous donne a toutes un amusant petit
cachet de rare distinction. Ce sera méme une des
plus heureuses conséquences de cette triste
guerre, ajoutait le charmant chroniqueur (en
attendant la reprise des provinces perdues, le



réveil du sentiment national), ce sera méme une
des plus heureuses conséquences de cette guerre
que d’avoir obtenu de jolis résultats en fait de
toilette, sans luxe inconsidéré et de mauvais aloi,
avec tres peu de chose, d’avoir cree de la
coquetterie avec des riens. A la robe du grand
couturier éditée a plusieurs exemplaires on
préfere en ce moment les robes faites chez soi,
parce qu’affirmant [Pesprit, le golt et les
tendances indiscutables de chacun. » Quant a la
charité, en pensant a toutes les miseres nées de
I’invasion, a tant de mutilés, il était bien naturel
qu’elle flt obligée de se faire « plus ingénieuse
encore », ce qui obligeait les dames a hauts
turbans a passer la fin de I’aprés-midi dans les
thés autour d’une table de bridge, en commentant
les nouvelles du « front », tandis qu’a la porte les
attendaient leurs automobiles ayant sur le siege
un beau militaire qui bavardait avec le chasseur.
Ce n’était pas, du reste, seulement les coiffures
surmontant les visages de leur étrange cylindre
qui étaient nouvelles. Les visages I’étaient aussi.
Les dames a nouveaux chapeaux étaient des
jeunes femmes venues on ne savait trop d’ou et



qui étaient la fleur de I’élégance, les unes depuis
six mois, les autres depuis deux ans, les autres
depuis quatre. Ces différences avaient, d’ailleurs,
pour elles autant d’importance qu’au temps ou
j’avais débuté dans le monde en avaient entre
deux familles comme les Guermantes et les La
Rochefoucauld trois ou quatre siecles
d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait
les Guermantes depuis 1914 regardait comme une
parvenue celle qu’on présentait chez eux en 1916,
lui faisait un bonjour de douairiere, la dévisageait
de son face-a-main et avouait dans une moue
gu’on ne savait méme pas au juste si cette dame
était ou non mariée. « Tout cela est assez
nauséabond », concluait la dame de 1914, qui elt
voulu que le cycle des nouvelles admissions
s’arrétat apres elle. Ces personnes nouvelles, que
les jeunes gens trouvaient fort anciennes, et que
d’ailleurs certains vieillards qui n’avaient pas été
que dans le grand monde croyaient bien
reconnaitre pour ne pas étre si nouvelles que cela,
n’offraient pas seulement a la société les
divertissements de conversation politique et de
musique dans I’intimité qui lui convenaient; il



fallait encore que ce fussent elles qui les
offrissent, car pour que les choses paraissent
nouvelles, méme si elles sont anciennes, et méme
si elles sont nouvelles, il faut en art, comme en
médecine, comme en mondanité, des noms
nouveaux (ils eétaient d’ailleurs nouveaux en
certaines choses). Ainsi M™ Verdurin était allée
a Venise pendant la guerre, mais comme ces gens
qui veulent éviter de parler chagrin et sentiment,
quand elle disait que c’était éepatant, ce qu’elle
admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, ni les
palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont elle
faisait bon marché, mais I’effet des projecteurs
dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle
donnait des renseignements appuyés de chiffres.
(Ainsi d’age en age renait un certain réalisme en
réaction contre I’art admiré jusque-la.) Le salon
Sainte-Euverte etait une étiquette déefraichie, sous
laguelle la présence des plus grands artistes, des
ministres les plus influents, n’e(t attiré personne.
On courait, au contraire, pour écouter un mot
prononceé par le secrétaire des uns ou le sous-chef
de cabinet des autres, chez les nouvelles dames a
turban, dont [I’invasion ailée et jacassante



emplissait Paris. Les dames du Premier
Directoire avaient une reine qui était jeune et
belle et s’appelait Madame Tallien. Celles du
second en avaient deux qui étaient vieilles et
laides et qui s’appelaient M™ Verdurin et M™
Bontemps. Qui elt pu tenir rigueur a M™
Bontemps que son mari edt joué un rdle,
aprement critiqué par I’Echo de Paris, dans
I’affaire Dreyfus ? Toute la Chambre étant a un
certain moment devenue révisionniste, c’était
forcément parmi d’anciens révisionnistes, comme
parmi d’anciens socialistes, gu’on avait eté obligé
de recruter le parti de I’Ordre social, de la
Tolérance religieuse, de la Préeparation militaire.
On aurait détesté autrefois M. Bontemps parce
que les antipatriotes avaient alors le nom de
dreyfusards. Mais bientdt ce nom avait été oublié
et remplacé par celui d’adversaire de la loi de
trois ans. M. Bontemps était, au contraire, un des
auteurs de cette loi, c’était donc un patriote. Dans
le monde (et ce phénomene social n’est,
d’ailleurs, qu’une application d’une loi
psychologique bien plus géneérale), les
nouveautés coupables ou non n’excitent I’horreur



que tant qu’elles ne sont pas assimilées et
entourées d’éléments rassurants. Il en était du
dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup
avec la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord
fait crier. Maintenant qu’on voyait chez les Saint-
Loup tous les gens «qu’on connaissait »,
Gilberte aurait pu avoir les meceurs d’Odette elle-
méme que, malgré cela, on y serait «allé » et
qu’on et approuvé Gilberte de blamer comme
une douairiere des nouveautés morales non
assimilées. Le dreyfusisme était maintenant
intégré dans une série de choses respectables et
habituelles. Quant a se demander ce qu’il valait
en soi, personne n’y songeait, pas plus pour
I’admettre maintenant qu’autrefois pour le
condamner. Il n’était plus « shocking ». C’était
tout ce qu’il fallait. A peine se rappelait-on qu’il
I’avait été, comme on ne sait plus au bout de
quelque temps si le pere d’une jeune fille fut un
voleur ou non. Au besoin, on peut dire : « Non,
c’est du beau-frere, ou d’un homonyme que vous
parlez, mais contre celui-la il n’y a jamais eu rien
a dire.» De méme il y avait certainement eu
dreyfusisme et dreyfusisme, et celui qui allait



chez la duchesse de Montmorency et faisait
passer la loi de trois ans ne pouvait étre mauvais.
En tout cas, a tout péché miséricorde. Cet oubli
qui était octroyé au dreyfusisme I’était a fortiori
aux dreyfusards. Il n’y avait plus qu’eux, du
reste, dans la politique, puisque tous a un moment
I’avaient été s’il voulaient étre du Gouvernement,
méme ceux qui représentaient le contraire de ce
que le dreyfusisme, dans sa choquante nouveaute,
avait incarné (au temps ou Saint-Loup était sur
une  mauvaise pente):  Pantipatriotisme,
I’irréligion, I’anarchie, etc. Ainsi le dreyfusisme
de M. Bontemps, invisible et contemplatif
comme celui de tous les hommes politiques, ne se
voyait pas plus que les os sous la peau. Personne
ne se Tt rappelé qu’il avait été dreyfusard, car les
gens du monde sont distraits et oublieux, parce
qu’aussi il y avait de cela un temps fort long, et
qu’ils affectaient de croire plus long, car c’était
une des idées les plus a la mode de dire que
I’avant-guerre était séparé de la guerre par
quelque chose d’aussi profond, simulant autant
de durée qu’une période géologique, et Brichot
lui-méme, ce nationaliste, quand il faisait allusion



a |’affaire Dreyfus disait: « Dans ces temps
préhistoriques ». A vrai dire, ce changement
profond opéré par la guerre était en raison inverse
de la valeur des esprits touchés, du moins a partir
d’un certain degré, car, tout en bas, les purs sots,
les purs gens de plaisir ne s’occupaient pas qu’il
y edt la guerre. Mais tout en haut, ceux qui se
sont fait une vie intérieure ambiante ont peu
d’égard a I’'importance des événements. Ce qui
modifie profondément pour eux I’ordre des
pensées, c’est bien plutét quelque chose qui
semble en soi n’avoir aucune importance et qui
renverse pour eux I’ordre du temps en les faisant
contemporains d’un autre temps de leur vie. Un
chant d’oiseau dans le parc de Montboissier, ou
une brise chargée de I’odeur de réseda, sont
evidemment des evénements de moindre
consequence que les plus grandes dates de la
Révolution et de I’Empire. lls ont cependant
inspiré a Chateaubriand, dans les Meémoires
d’Outre-tombe, des pages d’une valeur infiniment
plus grande.

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de
paix avant que I’Allemagne et été réeduite au



méme morcellement qu’au moyen age, la
déchéance de la maison de Hohenzollern
prononcée, Guillaume ayant recu douze balles
dans la peau. En un mot, il était ce que Brichot
appelait un «Jusquauboutiste », c’était le
meilleur brevet de civisme qu’on pouvait lui
donner. Sans doute, les trois premiers jours, M™
Bontemps avait été un peu dépaysée au milieu
des personnes qui avaient demandé a M™
Verdurin a la connaitre, et ce fut d’un ton
légerement aigre que M™ Verdurin répondit :
« Le comte, ma chere », a M™ Bontemps qui lui
disait : « C’est bien le duc d’Haussonville que
VOous venez de me présenter », soit par entiere
ignorance et absence de toute association entre le
nom Haussonville et un titre quelconque, soit, au
contraire, par excessive instruction et association
d’idées avec le « Parti des Ducs », dont on lui
avait dit que M. d’Haussonville était un des
membres a I’Académie. A partir du quatriéme
jour elle avait commenceé d’étre solidement
installée dans le faubourg Saint-Germain.
Quelquefois encore on voyait autour d’elle les
fragments inconnus d’un monde qu’on ne



connaissait pas et qui n’étonnaient pas plus que
des débris de coquille autour du poussin, ceux qui
savaient I’ceuf d’ou M™ Bontemps était sortie.
Mais des le quinzieme jour, elle les avait secoues,
et avant la fin du premier mois, quand elle disait :
«Je vais chez les Leévi», tout le monde
comprenait, sans gu’elle et besoin de préciser,
qu’il s’agissait des Lévis-Mirepoix, et pas une
duchesse ne se serait couchée sans avoir appris de
M™ Bontemps ou de M™ Verdurin, au moins par
téléphone, ce qu’il y avait dans le communique
du soir, ce qu’on y avait omis, ou on en était avec
la Grece, quelle offensive on préparait, en un mot
tout ce que le public ne saurait que le lendemain
ou plus tard, et dont on avait ainsi comme une
sorte de repétition des couturieres. Dans la
conversation, M™ Verdurin, pour communiquer
les nouvelles, disait: «nous» en parlant de la
France. « Hé bien, voici : nous exigeons du roi de
Grece qu’il se retire du Péloponese, etc. ; nous lui
envoyons, etc. » Et dans tous ses récits revenait
tout le temps le G.Q.G. (j’ai téléphoné au
G.Q.G.), abréviation qu’elle avait a prononcer le
méme plaisir qu’avaient naguere les femmes qui



ne connaissaient pas le prince d’Agrigente a
demander en souriant, quand on parlait de lui et
pour montrer qu’elles eétaient au courant:
« Grigri ? », un plaisir qui dans les époques peu
troublées n’est connu que par les mondains, mais
que dans ces grandes crises le peuple méme
connait. Notre maitre d’hotel, par exemple, si on
parlait du roi de Grece, était capable, grace aux
journaux, de dire comme Guillaume Il : « Tino »,
tandis que jusque-la sa familiarité avec les rois
etait restée plus vulgaire, ayant été inventée par
lui, comme quand jadis, pour parler du Roi
d’Espagne, il disait: « Fonfonse». On peut
remarquer, d’ailleurs, qu’au fur et a mesure
qu’augmenta le nombre des gens brillants qui
firent des avances a M™ Verdurin, le nombre de
ceux qu’elle appelait les « ennuyeux » diminua.
Par une sorte de transformation magique, tout
ennuyeux qui était venu lui faire une visite et
avait sollicité une invitation devenait subitement
quelgu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout
d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans
une proportion tellement forte, que la « peur et
I’impossibilité de s’ennuyer », qui avait tenu une



si grande place dans la conversation et joué un si
grand role dans la vie de M™ Verdurin, avait
presque entierement disparu. On edt dit que sur le
tard cette  impossibilitt  de  s’ennuyer
(qu’autrefois, d’ailleurs, elle assurait ne pas avoir
eprouvée dans sa prime jeunesse) la faisait moins
souffrir, comme certaines migraines, certains
asthmes nerveux qui perdent de leur force quand
on vieillit. Et I’effroi de s’ennuyer e(t sans doute
entierement abandonné M™ Verdurin, faute
d’ennuyeux, si elle n’avait, dans une faible
mesure, remplacé ceux qui ne I’étaient plus par
d’autres recrutés parmi les anciens fideles. Du
reste, pour en finir avec les duchesses qui
fréquentaient maintenant chez M™ Verdurin,
elles venaient y chercher, sans qu’elles s’en
doutassent, exactement la méme chose que les
dreyfusards autrefois, c’est-a-dire un plaisir
mondain compose de telle maniere que sa
dégustation assouvit les curiosités politiques et
rassasiat le besoin de commenter entre soi les
incidents lus dans les journaux. M™ Verdurin
disait . « Vous viendrez a 5 heures parler de la
guerre », comme autrefois « parler de I’affaire »,



et dans I’intervalle : « Vous viendrez entendre
Morel ». Or Morel n’aurait pas da étre la, pour la
raison qu’il n’était nullement réformé.
Simplement il n’avait pas rejoint et était
déserteur, mais personne ne le savait. Une autre
étoile du salon était «dans les choux », qui
malgré ses godts sportifs s’était fait réformer. Il
etait devenu tellement pour moi Iauteur d’une
ceuvre admirable a laquelle je pensais
constamment que ce n’est que par hasard, quand
J’établissais un courant transversal entre deux
séries de souvenirs, gue je songeais qu’il était
celui qui avait amené le depart d’Albertine de
chez moi. Et encore ce courant transversal
aboutissait, en ce qui concernait ces reliques de
souvenirs d’Albertine, a une voie s’arrétant en
pleine friche a plusieurs années de distance. Car
je ne pensais plus jamais a elle. C’était une voie
non fréquentée de souvenirs, une ligne que je
n’empruntais plus. Tandis que les ceuvres de
« dans les choux » étaient récentes et cette ligne
de souvenirs perpétuellement fréguentée et
utilisée par mon esprit.

Je dois, du reste, dire que la connaissance du



mari d’Andrée n’était ni trées facile ni tres
agréable a faire, et que I’amitié qu’on lui vouait
etait promise a bien des déceptions. Il était, en
effet, a ce moment déja fort malade et s’épargnait
les fatigues autres que celles qui lui paraissaient
devoir peut-étre lui donner du plaisir. Or il ne
classait parmi celles-la que les rendez-vous avec
des gens gu’il ne connaissait pas encore et que
son ardente imagination lui représentait sans
doute comme ayant une chance d’étre differents
des autres. Mais pour ceux qu’il connaissait d¢ja,
il savait trop bien comment ils étaient, comment
ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir la
peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut-
étre mortelle. C’était, en somme, un tres mauvais
ami. Et peut-étre dans son golt pour des gens
nouveaux se retrouvait-il quelque chose de
I’audace frénétique qu’il portait jadis, a Balbec,
aux sports, au jeu, a tous les exces de table.
Quant a M™ Verdurin, elle voulait a chaque fois
me faire faire la connaissance d’Andrée, ne
pouvant admettre que je I’eusse connue depuis
longtemps. D’ailleurs Andrée venait rarement
avec son mari, mais elle était pour moi une amie



admirable et sincére. Fidele a I’esthétique de son
mari, qui était en réaction contre les Ballets
russes, elle disait du marquis de Polignac : « Il a
sa maison decorée par Bakst ; comment peut-on
dormir la dedans, j’aimerais mieux Dubufe. »

D’ailleurs les Verdurin, par le progres fatal de
I’esthétisme, qui finit par se manger la queue,
disaient ne pas pouvoir supporter le modern style
(de plus c’était munichois) ni les appartements
blancs et n’aimaient plus que les vieux meubles
francais dans un déecor sombre.

On fut trés étonné a cette époque, ot M™
Verdurin pouvait avoir chez elle qui elle voulait,
de lui voir faire indirectement des avances a une
personne gu’elle avait completement perdue de
vue, Odette. On trouvait qu’elle ne pourrait rien
ajouter au brillant milieu qu’était devenu le petit
groupe. Mais une séparation prolongée, en méme
temps qu’elle apaise les rancunes, reveille
quelquefois I’amitié. Et puis le phénomene qui
amene non seulement les mourants a ne
prononcer que des noms autrefois familiers, mais
les vieillards a se complaire dans leurs souvenirs



d’enfance, ce phénomene a son equivalent social.
Pour réussir dans I’entreprise de faire revenir
Odette chez elle, M™ Verdurin n’employa pas,
bien entendu, les «ultras», mais les habitues
moins fideéles qui avaient gardé un pied dans I’un
et I’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas
pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-étre
brouillée, moi pas. En somme, qu’est-ce que je
lui ai fait? C’est chez moi qu’elle a connu ses
deux maris. Si elle veut revenir, qu’elle sache que
les portes lui sont ouvertes. » Ces paroles, qui
auraient dd colter a la fierté de la Patronne si
elles ne lui avaient pas été dictées par son
imagination, furent redites, mais sans succes. M™
Verdurin attendit Odette sans la voir venir,
jusqu’a ce que des événements qu’on verra plus
loin amenassent pour de tout autres raisons ce
que n’avait pu I’ambassade pourtant zélée des
lacheurs. Tant il est peu de réussites faciles, et
d’échecs définitifs.

Les choses étaient tellement les mémes, tout
en paraissant différentes, qu’on retrouvait tout
naturellement les mots d’autrefois: «bien
pensants, mal pensants ». Et de méme que les



anciens communards avaient eté
antirévisionnistes, les plus grands dreyfusards
voulaient faire fusiller tout le monde et avaient
I’appui des généraux, comme ceux-ci au temps de
I’affaire avaient été contre Galliffet. A ces
réunions, M™ Verdurin invitait quelques dames
un peu récentes, connues par les ceuvres et qui les
premieres fois venaient avec des toilettes
eclatantes, de grands colliers de perles gu’Odette,
qui en avait un aussi beau, de I’exhibition duquel
elle-méme avait abusé, regardait, maintenant
qu’elle était en « tenue de guerre » a I’imitation
des dames du faubourg, avec sévérite. Mais les
femmes savent s’adapter. Au bout de trois ou
quatre fois elles se rendaient compte que les
toilettes qu’elles avaient crues chic eétaient
précisément proscrites par les personnes qui
I’étaient, elles mettaient de coté leurs robes d’or
et se résignaient a la simplicité.

M™ Verdurin disait : « C’est désolant, je vais
téléphoner a Bontemps de faire le nécessaire pour
demain, on a encore « caviarde » toute la fin de

I’article de Norpois et simplement parce qu’il
laissait entendre qu’on avait « limogé » Percin. »



Car la bétise courante faisait que chacun tirait sa
gloire d’user des expressions courantes, et croyait
montrer qu’elle était ainsi a la mode comme
faisait une bourgeoise en disant, quand on parlait
de M. de Bréauté ou de Charlus : « Qui ? Bebel
de Bréauté, Mémé de Charlus ? » Les duchesses
font de méme, d’ailleurs, et avaient le méme
plaisir a dire « limoger » car, chez les duchesses,
c’est, pour les roturiers un peu poetes, le nom qui
differe, mais elles s’expriment selon la catégorie
d’esprit a laguelle elles appartiennent et ou il y a
aussi énormément de bourgeois. Les classes
d’esprit n’ont pas égard a la naissance.

Tous ces téléphonages de M™ Verdurin
n’étaient pas, d’ailleurs, sans inconveénient.
Quoique nous ayons oublié de le dire, le « salon »
Verdurin, s’il continuait en esprit et en Vérité,
s’était transporté momentanément dans un des
plus grands hétels de Paris, le manque de charbon
et de lumiere rendant plus difficiles les réceptions
des Verdurin dans I’ancien logis, fort humide, des
Ambassadeurs de Venise. Le nouveau salon ne
manquait pas, du reste, d’agrement. Comme a
Venise la place, comptée a cause de [I’eau,



commande la forme des palais, comme un bout
de jardin dans Paris ravit plus qu’un parc en
province, I’étroite salle a manger qu’avait M™
Verdurin a I’hétel faisait d’une sorte de losange
aux murs éclatants de blancheur comme un écran
sur lequel se détachaient a chaque mercredi, et
presque tous les jours, tous les gens les plus
intéressants, les plus variés, les femmes les plus
elégantes de Paris, ravis de profiter du luxe des
Verdurin qui, grace a leur fortune, allait croissant
a une époque ou les plus riches se restreignaient
faute de toucher leurs revenus. La forme donnée
aux receptions se trouvait modifiée sans qu’elles
cessassent d’enchanter Brichot, qui, au fur et a
mesure que les relations des Verdurin allaient
s’étendant, y trouvait des plaisirs nouveaux et
accumulés dans un petit espace comme des
surprises dans un chausson de Noél. Enfin,
certains jours, les dineurs étaient si nombreux que
la salle a manger de I’appartement privé était trop
petite, on donnait le diner dans la salle a manger
immense d’en bas, ou les fideles, tout en feignant
hypocritement de déplorer I’intimité d’en haut,
etaient ravis au fond — en faisant bande a part



comme jadis dans le petit chemin de fer — d’étre
un objet de spectacle et d’envie pour les tables
voisines. Sans doute dans les temps habituels de
la paix une note mondaine subrepticement
envoyée au Figaro ou au Gaulois aurait fait
savoir a plus de monde que n’en pouvait tenir la
salle a manger du Majestic que Brichot avait dinée
avec la duchesse de Duras. Mais depuis la guerre,
les courriéristes mondains ayant supprimé ce
genre d’informations (ils se rattrapaient sur les
enterrements, les citations et les banquets franco-
americains), la publicité ne pouvait plus exister
que par ce moyen enfantin et restreint, digne des
premiers ages, et antérieur a la découverte de
Gutenberg, étre vu a la table de M™ Verdurin.
Apres le diner on montait dans les salons de la
Patronne, puis les téléphonages commencaient.
Mais beaucoup de grands hotels éetaient, a cette
epoque, peuplés d’espions qui notaient les
nouvelles teléphonées par Bontemps avec une
indiscrétion que corrigeait seulement par bonheur
le manque de sdreté de ses informations, toujours
démenties par I’événement.

Avant I’heure ou les thés d’apres-midi



finissaient, a la tombée du jour, dans le ciel
encore clair, on voyait de loin de petites taches
brunes qu’on elt pu prendre, dans le soir bleu,
pour des moucherons ou pour des oiseaux. Ainsi
quand on voit de tres loin une montagne on
pourrait croire que c’est un nuage. Mais on est
emu parce qu’on sait que ce nuage est immense, a
I’état solide, et résistant. Ainsi étais-je ému parce
que la tache brune dans le ciel d’été n’était ni un
moucheron, ni un oiseau, mais un aeroplane
monté par des hommes qui veillaient sur Paris.
Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec
Albertine dans notre derniére promenade, pres de
Versailles, n’entrait pour rien dans cette emotion,
car le souvenir de cette promenade m’était
devenu indifférent.

A I’heure du diner les restaurants étaient
pleins et si, passant dans la rue, je voyais un
pauvre permissionnaire, échappé pour six jours
au risque permanent de la mort, et prét a repartir
pour les tranchées, arréter un instant ses yeux
devant les vitrines illuminées, je souffrais comme
a I’hotel de Balbec quand les pécheurs nous
regardaient diner, mais je souffrais davantage



parce que je savais que la misere du soldat est
plus grande que celle du pauvre, les reunissant
toutes, et plus touchante encore parce qu’elle est
plus résignée, plus noble, et que c’est d’un
hochement de téte philosophe, sans haine, que,
prét a repartir pour la guerre, il disait en voyant
se bousculer les embusqués retenant leurs tables :
« On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » Puis a
9 h. v, alors que personne n’avait encore eu le
temps de finir de diner, a cause des ordonnances
de police on eéteignait brusquement toutes les
lumieres et la nouvelle bousculade des
embusqués arrachant leurs pardessus aux
chasseurs du restaurant ou j’avais diné avec
Saint-Loup un soir de perme avait lieu a 9 h. 35
dans une mystérieuse penombre de chambre ou
I’on montre la lanterne magique, ou de salle de
spectacle servant a exhiber les films d’un de ces
cinemas vers lesquels allaient se preécipiter
dineurs et dineuses. Mais apres cette heure-la,
pour ceux qui, comme moi, le soir dont je parle,
étaient restés a diner chez eux, et sortaient pour
aller voir des amis, Paris était, au moins dans
certains quartiers, encore plus noir que n’était le



Combray de mon enfance ; les visites qu’on se
faisait prenaient un air de visites de voisins de
campagne. Ah ! si Albertine avait vécu, qu’il elt
eté doux, les soirs ou j’aurais diné en ville, de lui
donner rendez-vous dehors, sous les arcades.
D’abord, je n’aurais rien vu, j’aurais eu I’émotion
de croire qu’elle avait manqué au rendez-vous,
quand tout a coup j’eusse vu se détacher du mur
noir une de ses chéres robes grises, ses yeux
souriants qui m’auraient apercu, et nous aurions
pu nous promener enlacés sans que personne
nous distinguat, nous dérangeat et rentrer ensuite
a la maison. Hélas, j’étais seul et je me faisais
I’effet d’aller faire une visite de voisin a la
campagne, de ces visites comme Swann venait
nous en faire apres le diner, sans rencontrer plus
de passants dans I’obscurité de Tansonville, par
ce petit chemin de halage, jusqu’a la rue du Saint-
Esprit, que je n’en rencontrais maintenant dans
les rues devenues de sinueux chemins rustigues
de la rue Clotilde a la rue Bonaparte. D’ailleurs,
comme ces fragments de paysage, que le temps
qu’il fait modifie, n’étaient plus contrariés par un
cadre devenu nuisible, les soirs ou le vent



chassait un grain glacial je me croyais bien plus
au bord de la mer furieuse, dont j’avais jadis tant
réve, que je ne m’y etais senti a Balbec ; et méme
d’autres éléments de nature qui n’existaient pas
jusque-la a Paris faisaient croire gu’on venait,
descendant du train, d’arriver pour les vacances,
en pleine campagne : par exemple le contraste de
lumiere et d’ombre qu’on avait a coté de soi par
terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait de
ces effets que les villes ne connaissent pas, méme
en plein hiver ; ses rayons s’étalaient sur la neige
qu’aucun travailleur ne deblayait plus, boulevard
Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier
des Alpes. Les silhouettes des arbres se
reflétaient nettes et pures sur cette neige d’or
bleuté, avec la délicatesse qu’elles ont dans
certaines peintures japonaises ou dans certains
fonds de Raphaél ; elles étaient allongées a terre
au pied de I’arbre lui-méme, comme on les voit
souvent dans la nature au soleil couchant, quand
celui-ci inonde et rend réfléchissantes les prairies
ou des arbres s’élevent a intervalles réguliers.
Mais, par un raffinement d’une délicatesse
délicieuse, la prairie sur laquelle se développaient



ces ombres d’arbres, légéres comme des ames,
etait une prairie paradisiaque, non pas verte mais
d’un blanc si éclatant, a cause du clair de lune qui
rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit
que cette prairie était tissée seulement avec des
pétales de poiriers en fleurs. Et sur les places, les
divinités des fontaines publiques tenant en main
un jet de glace avaient I’air de statues d’une
matiere double pour [I’exécution desquelles
I’artiste avait voulu marier exclusivement le
bronze au cristal. Par ces jours exceptionnels,
toutes les maisons étaient noires. Mais au
printemps, au contraire, parfois de temps a autre,
bravant les reglements de la police, un hoétel
particulier, ou seulement un étage d’un hoétel, ou
méme seulement une chambre d’un étage,
n’ayant pas fermé ses volets apparaissait, ayant
I’air de se soutenir toute seule sur d’impalpables
ténebres, comme une projection purement
lumineuse, comme une apparition sans
consistance. Et la femme qu’en levant les yeux
bien haut on distinguait dans cette pénombre
dorée prenait, dans cette nuit ou I’on était perdu
et ou elle-méme semblait recluse, le charme



mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. Puis on
passait et rien n’interrompait plus I’hygiénique et
monotone piétinement  rythmique  dans
I’obscurité.

Je songeais que je n’avais revu depuis bien
longtemps aucune des personnes dont il a été
question dans cet ouvrage. En 1914, pendant les
deux mois que j’avais passés a Paris, j’avais
apercu M. de Charlus et vu Bloch et Saint-Loup,
ce dernier seulement deux fois. La seconde fois
était certainement celle ou il s’était le plus montré
lui-méme ; il avait effacé toutes les impressions
peu agréables de manque de sincérite gqu’il
m’avait produites pendant le s¢jour a Tansonville
que je viens de rapporter et j’avais reconnu en lui
toutes les belles qualités d’autrefois. La premiere
fois que je I’avais vu apres la declaration de
guerre, c’est-a-dire au début de la semaine qui
suivit, tandis que Bloch faisait montre des
sentiments les plus chauvins, Saint-Loup n’avait
pas assez d’ironie pour lui-méme qui ne reprenait



pas de service et j’avais été presque choqué de la
violence de son ton. Saint-Loup revenait de
Balbec. « Non, s’écria-t-il avec force et gaite,
tous ceux qui ne se battent pas, quelgue raison
qu’ils donnent, c’est qu’ils n’ont pas envie d’étre
tués, c’est par peur.» Et avec le méme geste
d’affirmation plus énergique encore que celui
avec lequel il avait souligné la peur des autres, il
ajouta : « Et moi, si je ne reprends pas de service,
c’est tout bonnement par peur, na. » J’avais d¢ja
remarqué chez différentes personnes que
I’affectation des sentiments louables n’est pas la
seule couverture des mauvais, mais qu’une plus
nouvelle est I’exhibition de ces mauvais, de sorte
gu’on n’ait pas I’air au moins de s’en cacher. De
plus, chez Saint-Loup cette tendance était
fortifiée par son habitude, quand il avait commis
une indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait pu
les lui reprocher, de les proclamer en disant que
c’était expres. Habitude qui, je crois bien, devait
lui venir de quelque professeur & I’Ecole de
Guerre dans I’intimité de qui il avait vécu et pour
qui il professait une grande admiration. Je n’eus
donc aucun embarras pour interpréter cette



boutade comme la ratification verbale d’un
sentiment que Saint-Loup aimait mieux
proclamer, puisqu’il avait dicté sa conduite et son
abstention dans la guerre qui commencait. « Est-
ce que tu as entendu dire, demanda-t-il en me
quittant, que ma tante Oriane divorcerait ?
Personnellement je n’en sais absolument rien. On
dit cela de temps en temps et je I’ai entendu
annoncer si souvent que j’attendrai que ce soit
fait pour le croire. J’ajoute que ce serait tres
compréhensible ; mon oncle est un homme
charmant, non seulement dans le monde, mais
pour ses amis, pour ses parents. Méme, d’une
facon, il a beaucoup plus de cceur que ma tante
qui est une sainte, mais qui le lui fait terriblement
sentir. Seulement c’est un mari terrible, qui n’a
jamais cessé de tromper sa femme, de I’insulter,
de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait si
naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour
que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le
soit pas parce que c’en est une pour qu’on en ait
I’idée et qu’on le dise. Et puis du moment qu’elle
I’a supporté si longtemps... Maintenant je sais
bien qu’il y a tant de choses qu’on annonce a tort,



qu’on dément, et puis qui plus tard deviennent
vraies. » Cela me fit penser a lui demander s’il
avait jamais été question, avant son mariage avec
Gilberte, qu’il épousat M"® de Guermantes. |
sursauta et m’assura gque non, que ce n’etait
qu’un de ces bruits du monde, qui naissent de
temps a autre on ne sait pourquoi, s’évanouissent
de méme et dont la fausseté ne rend pas ceux qui
ont cru en eux plus prudents, dés que nait un bruit
nouveau de fiancailles, de divorce, ou un bruit
politique, pour y ajouter foi et le colporter.
Quarante-huit heures n’étaient pas passees que
certains faits que j’appris me prouverent que je
m’étais absolument trompé dans I’interprétation
des paroles de Robert : « Tous ceux qui ne sont
pas au front, c’est qu’ils ont peur. » Saint-Loup
avait dit cela pour briller dans la conversation,
pour faire de I’originalité psychologique, tant
qu’il n’était pas slr que son engagement serait
accepté. Mais il faisait pendant ce temps-la des
pieds et des mains pour gu’il le fOt, étant en cela
moins original, au sens qu’il croyait qu’il fallait
donner a ce mot, mais plus profondéement francais
de Saint-André-des-Champs, plus en conformité



avec tout ce qu’il y avait a ce moment-la de
meilleur chez les Francais de Saint-Andre-des-
Champs, seigneurs, bourgeois et serfs
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les
seigneurs, deux divisions également francaises de
la méme famille, sous-embranchement Francoise
et sous-embranchement Sauton, d’ou deux
fleches se dirigeaient a nouveau dans une méme
direction, qui était la frontiére. Bloch avait été
enchanté d’entendre I’aveu de la lacheté d’un
nationaliste (qui I’était d’ailleurs si peu) et,
comme Saint-Loup avait demandé si lui-méme
devait partir, avait pris une figure de grand-prétre
pour repondre: « Myope.» Mais Bloch avait
completement changé d’avis sur la guerre
quelques jours apres ou il vint me voir affole.
Quoique « myope », il avait été reconnu bon pour
le service. Je le ramenais chez lui quand nous
rencontrames Saint-Loup qui avait rendez-vous,
pour étre présenté au Ministere de la Guerre a un
colonel, avec un ancien officier, «M. de
Cambremer », me dit-il. « Ah! c’est vrai, mais
c’est d’une ancienne connaissance que je te parle.
Tu connais aussi bien que moi Cancan. » Je lui



répondis que je le connaissais en effet et sa
femme aussi, que je ne les appreéciais qu’a demi.
Mais j’étais tellement habitué, depuis que je les
avais vus pour la premiere fois, a considérer la
femme comme une personne malgré tout
remarquable, connaissant a fond Schopenhauer et
ayant acces, en somme, dans un milieu
intellectuel qui était fermé a son grossier €poux,
que je fus d’abord étonné d’entendre Saint-Loup
répondre: «Sa femme est idiote, je te
I’abandonne. Mais lui est un excellent homme qui
etait doué et qui est resté fort agréable. » Par
I’« idiotie » de la femme, Saint-Loup entendait
sans doute le désir éperdu de celle-ci de
frequenter le grand monde, ce que le grand
monde juge le plus séverement. Par les qualités
du mari, sans doute quelque chose de celles que
lui reconnaissait sa niece quand elle le trouvait le
mieux de la famille. Lui, du moins, ne se souciait
pas de duchesses, mais a vrai dire c’est la une
« intelligence » qui differe autant de celle qui
caractérise les penseurs, que « I’intelligence »
reconnue par le public a tel homme riche
« d’avoir su faire sa fortune ». Mais les paroles



de Saint-Loup ne me déplaisaient pas en ce
qu’elles rappelaient que la prétention avoisine la
bétise et que la simplicité a un godt un peu caché
mais agréable. Je n’avais pas eu, il est vrai,
I’occasion de savourer celle de M. de
Cambremer. Mais c’est justement ce qui fait
qu’un étre est tant d’étres différents selon les
personnes qui le jugent, en dehors méme des
différences de jugement. De Cambremer je
n’avais connu que I’écorce. Et sa saveur, qui
m’était attestée par d’autres, m’était inconnue.
Bloch nous quitta devant sa porte, débordant
d’amertume contre Saint-Loup, lui disant qu’eux
autres, « beaux fils galonnés », paradant dans les
Etats-Majors, ne risquaient rien, et que lui, simple
soldat de 2° classe, n’avait pas envie de se faire
« trouer la peau» pour Guillaume. « Il parait
qu’il est gravement malade, [|’Empereur
Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui,
comme tous les gens qui tiennent de pres a la
Bourse, accueillait avec une facilité particuliere
les nouvelles sensationnelles, ajouta: « On dit
méme beaucoup qu’il est mort. » A la Bourse tout
souverain malade, que ce soit Edouard VII ou



Guillaume II, est mort, toute ville sur le point
d’étre assiégée est prise. « On ne le cache, ajouta
Bloch, que pour ne pas déprimer I’opinion chez
les Boches. Mais il est mort dans la nuit d’hier.
Mon pere le tient d’une source de tout premier
ordre. » Les sources de tout premier ordre étaient
les seules dont tint compte M. Bloch le pere,
alors que, par la chance qu’il avait, grace a de
« hautes relations », d’étre en communication
avec elles, il en recevait la nouvelle encore
secrete que I’Extérieure allait monter ou la de
Beers fléchir. D’ailleurs, si a ce moment précis se
produisait une hausse sur la de Beers, ou des
« offres » sur I’Extérieure, si le marché de la
premiére était « ferme » et « actif », celui de la
seconde « hésitant », « faible », et qu’on s’y tint
« sur la réserve », la source de premier ordre n’en
restait pas moins une source de premier ordre.
Aussi Bloch nous annonca-t-il la mort du Kaiser
d’un air mystérieux et important, mais aussi
rageur. Il était surtout particulierement exaspéré
d’entendre Robert dire : « ’Empereur
Guillaume ». Je crois que sous le couperet de la
guillotine Saint-Loup et M. de Guermantes



n’auraient pas pu dire autrement. Deux hommes
du monde restant seuls vivants dans une file
déserte, ou ils n’auraient a faire preuve de bonnes
facons pour personne, se reconnaitraient a ces
traces d’éducation, comme deux latinistes
citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup
n’edt jamais pu, méme torturé par les Allemands,
dire autrement que « I’Empereur Guillaume ». Et
ce savoir-vivre est malgré tout I’indice de
grandes entraves pour I’esprit. Celui qui ne sait
pas les rejeter reste un homme du monde. Cette
elégante meédiocrité est d’ailleurs délicieuse -
surtout avec tout ce qui s’y allie de générosité
cachée et d’heroisme inexprimé — a coté de la
vulgarité de Bloch, a la fois pleutre et fanfaron,
qui criait a Saint-Loup : « Tu ne pourrais pas dire
« Guillaume » tout court? C’est ¢a, tu as la
frousse, déja ici tu te mets a plat ventre devant
lui! Ah! ca nous fera de beaux soldats a la
frontiere, ils lécheront les bottes des Boches.
Vous étes des galonnés qui savez parader dans un
carrousel. Un point, c’est tout. » « Ce pauvre
Bloch veut absolument que je ne fasse que
parader », me dit Saint-Loup en souriant, quand



nous elmes quitté notre camarade. Et je sentais
bien que parader n’était pas du tout ce que
désirait Robert, bien que je ne me rendisse pas
compte alors de ses intentions aussi exactement
que je le fis plus tard quand, la cavalerie restant
inactive, il obtint de servir comme officier
d’infanterie, puis de chasseurs a pied, et enfin
quand vint la suite qu’on lira plus loin. Mais du
patriotisme de Robert, Bloch ne se rendit pas
compte, simplement parce que Robert ne
I’exprimait nullement. Si Bloch nous avait fait
des  professions de  foi  méchamment
antimilitaristes une fois qu’il avait été reconnu
« bon », il avait eu préalablement les déclarations
les plus chauvines quand il se croyait réformé
pour myopie. Mais ces déclarations, Saint-Loup
elt été incapable de les faire ; d’abord par une
espece de délicatesse morale qui empéche
d’exprimer les sentiments trop profonds et qu’on
trouve tout naturels. Ma mere autrefois non
seulement n’elt pas hésité une seconde a mourir
pour ma grand’mere, mais aurait horriblement
souffert si on I’avait empéchée de le faire.
Néanmoins, il m’est impossible d’imaginer



rétrospectivement dans sa bouche une phrase telle
que : «Je donnerais ma vie pour ma mere. »
Aussi tacite etait, dans son amour de la France,
Robert qu’en ce moment je trouvais beaucoup
plus Saint-Loup (autant que je pouvais me
representer son pere) que Guermantes. Il elt été
préservé aussi d’exprimer ces sentiments-la par la
qualitt en quelque sorte morale de son
intelligence. 1l 'y a chez les travailleurs
intelligents et vraiment sérieux une certaine
aversion pour ceux qui mettent en littérature ce
qu’ils font, le font valoir. Nous n’avions été
ensemble ni au lycée, ni a la Sorbonne, mais nous
avions séparément suivi certains cours des
mémes maitres, et je me rappelle le sourire de
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant
un cours remarquable, voulaient se faire passer
pour des hommes de génie en donnant un nom
ambitieux a leurs théories. Pour peu que nous en
parlions, Robert riait de bon cceur. Naturellement
notre prédilection n’allait pas d’instinct aux
Cottard ou aux Brichot, mais enfin nous avions
une certaine considération pour les gens qui
savaient a fond le grec ou la médecine et ne se



croyaient pas autorisés pour cela a faire les
charlatans. De méme que toutes les actions de
maman reposaient jadis sur le sentiment qu’elle
edt donné sa vie pour sa mere, comme elle ne
s’était jamais formulé ce sentiment a elle-méme,
en tout cas elle et trouvé non pas seulement
inutile et ridicule, mais choquant et honteux de
I’exprimer aux autres; de méme il m’était
impossible d’imaginer Saint-Loup (me parlant de
son equipement, des courses qu’il avait a faire, de
nos chances de victoire, du peu de valeur de
I’armée russe, de ce que ferait I’Angleterre)
prononcant une des phrases les plus éloguentes
que peut dire le Ministre le plus sympathique aux
députés debout et enthousiastes. Je ne peux
cependant pas dire que, dans ce cOté négatif qui
I’empéchait d’exprimer les beaux sentiments
qu’il ressentait, 1l n’y avait pas un effet de
I’« esprit des Guermantes », comme on en a vu
tant d’exemples chez Swann. Car si je le trouvais
Saint-Loup surtout, il restait Guermantes aussi et
par la, parmi les nombreux mobiles qui excitaient
son courage, il y en avait qui n’étaient pas les
mémes que ceux de ses amis de Donciéres, ces



jeunes gens épris de leur métier avec qui j’avais
diné chaque soir et dont tant se firent tuer a la
bataille de la Marne ou ailleurs en entrainant
leurs hommes. Les jeunes socialistes qu’il
pouvait y avoir a Donciéres quand j’y étais, mais
que je ne connaissais pas parce qu’ils ne
fréequentaient pas le milieu de Saint-Loup, purent
se rendre compte que les officiers de ce milieu
n’étaient nullement des «aristos» dans
I’acception hautainement fiere et bassement
jouisseuse que le « populo », les officiers sortis
des rangs, les francs-macons donnaient a ce
surnom. Et pareillement d’ailleurs, ce méme
patriotisme, les officiers nobles le rencontrerent
pleinement chez les socialistes que je les avais
entendu accuser, pendant gue j’étais a Doncieres,
en pleine affaire Dreyfus, d’étre des sans-patrie.
Le patriotisme des militaires, aussi sincere, aussi
profond, avait pris une forme définie qu’ils
croyaient intangible et sur laquelle ils
s’indignaient de voir jeter « I’opprobre », tandis
que les patriotes en quelque sorte inconscients,
indépendants, sans religion patriotique définie,
qu’étaient les radicaux-socialistes, n’avaient pas



su comprendre quelle réalité profonde vivait dans
ce qu’ils croyaient de vaines et haineuses
formules. Sans doute Saint-Loup comme eux
s’était habitué a developper en lui, comme la
partie la plus vraie de lui-méme, la recherche et la
conception des meilleures manceuvres en vue des
plus grands succes stratégiques et tactiques, de
sorte que, pour lui comme pour eux, la vie de son
corps était quelgue chose de relativement peu
important qui pouvait étre facilement sacrifié a
cette partie intérieure, véritable noyau vital chez
eux, autour duquel I’existence personnelle n’avait
de valeur que comme un épiderme protecteur. Je
parlai a Saint-Loup de son ami le directeur du
Grand Hotel de Balbec qui, parait-il, avait
prétendu qu’il y avait eu au début de la guerre
dans certains régiments francais des défections,
qu’il appelait des « défectuosités », et avait
accuse de les avoir provoqueée ce qu’il appelait le
« militariste prussien », disant d’ailleurs en riant
a propos de son fréere : « Il est dans les tranchées,
ils sont a trente metres des Boches ! » jusqu’a ce
qu’ayant appris qu’il I’était lui-méme on I’edt
mis dans un camp de concentration. « A propos



de Balbec, te rappelles-tu I’ancien liftier de
I’hotel ? » me dit en me quittant Saint-Loup sur le
ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de
savoir qui c’était et qui comptait sur moi pour
I’éclairer. « Il s’engage et m’a écrit pour le faire
entrer dans I’aviation. » Sans doute le liftier était-
il las de monter dans la cage captive de
I’ascenseur, et les hauteurs de I’escalier du Grand
Hotel ne lui suffisaient plus. Il allait « prendre ses
galons » autrement que comme concierge, car
notre destin n’est pas toujours ce que nous avions
cru. « Je vais strement appuyer sa demande, me
dit Saint-Loup. Je le disais encore a Gilberte ce
matin, jamais nous n’aurons assez d’avions. C’est
avec cela gu’on verra ce que prépare I’adversaire.
C’est cela qui lui enlevera le bénéfice le plus
grand d’une attaque, celui de la surprise, I’armée
la meilleure sera peut-étre celle qui aura les
meilleurs yeux. Eh bien, et la pauvre Frangoise a-
t-elle réussi a faire réformer son neveu ? » Mais
Francoise, qui avait fait depuis longtemps tous
ses efforts pour que son neveu f(t réforme et qui,
quand on lui avait proposé une recommandation,
par la voie des Guermantes, pour le géneral de



Saint-Joseph, avait répondu d’un ton désespére :
« Oh ! non, ca ne servirait a rien, il n’y a rien a
faire avec ce vieux bonhomme-la, c’est tout ce
qu’il y a de pis, il est patriotique », Frangoise, des
qu’il avait été question de la guerre, et quelque
douleur gu’elle en éprouvét, trouvait qu’on ne
devait pas abandonner les « pauvres Russes »,
puisqu’on etait « alliancé ». Le maitre d’hotel,
persuadé d’ailleurs que la guerre ne durerait que
dix jours et se terminerait par la victoire eclatante
de la France, n’aurait pas ose, par peur d’étre
démenti par les événements, et n’aurait méme pas
eu assez d’imagination pour prédire une guerre
longue et indécise. Mais cette victoire complete
et immeédiate, il tachait au moins d’en extraire
d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir
Francoise. « Ca pourrait bien faire du vilain,
parce qu’il parait qu’il y en a beaucoup qui ne
veulent pas marcher, des gars de seize ans qui
pleurent. » Il tachait aussi pour la « vexer » de lui
dire des choses désagréables, c’est ce gu’il
appelait « lui jeter un pépin, lui lancer une
apostrophe, lui envoyer un calembour ». « De
seize ans, Vierge Marie », disait Francoise, et un



instant méfiante : « On disait pourtant qu’on ne
les prenait qu’apres vingt ans, c’est encore des
enfants. — Naturellement les journaux ont ordre
de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute la
jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas
lourd. D’un coéte, ca fera du bon, une bonne
saignee, 1a, c’est utile de temps en temps, ca fera
marcher le commerce. Ah! dame, s’il y a des
gosses trop tendres qui ont une hésitation, on les
fusille immediatement, douze balles dans la peau,
vlan ! D’un cOté, il faut ca. Et puis, les officiers,
qu’est-ce que ca peut leur faire ? lls touchent
leurs pesetas, c’est tout ce qu’ils demandent. »
Francoise palissait tellement pendant chacune de
ces conversations qu’on craignait que le maitre
d’hotel ne la fit mourir d’une maladie de cceur.
Elle ne perdait pas ses défauts pour cela. Quand
une jeune fille venait me voir, si mal aux jambes
qu’edt la vieille servante, m’arrivait-il de sortir
un instant de ma chambre, je la voyais au haut
d’une échelle, dans la penderie, en train, disait-
elle, de chercher quelque paletot a moi pour voir
si les mites ne s’y mettaient pas, en réalité pour
nous écouter. Elle gardait malgré toutes mes



critiques sa maniere insidieuse de poser des
questions d’une fagon indirecte pour laquelle elle
avait utilisé depuis quelque temps un certain
« parce que sans doute ». N’osant pas me dire:
« Est-ce que cette dame a un hotel ? » elle me
disait, les yeux timidement levés comme ceux
d’un bon chien: «Parce que sans doute cette
dame a wun hotel particulier...», évitant
I’interrogation flagrante, moins pour étre polie
que pour ne pas sembler curieuse. Enfin, comme
les domestiques que nous aimons le plus — surtout
s’ils ne nous rendent presque plus les services et
les égards de leur emploi — restent, hélas, des
domestiques et marquent plus nettement les
limites (que nous voudrions effacer) de leur caste
au fur et a mesure qu’ils croient le plus pénétrer
la nbtre, Francgoise avait souvent a mon endroit
(pour me piquer, edt dit le maitre d’hotel) de ces
propos eétranges qu’une personne du monde
n’aurait pas ; avec une joie aussi dissimulée mais
aussi profonde que si c’elt été une maladie grave,
si j’avais chaud et que la sueur — je n’y prenais
pas garde — perlét a mon front : « Mais vous étes
en nage », me disait-elle, étonnée comme devant



un phénomene étrange, souriant un peu avec le
mépris que cause quelque chose d’indécent,
« VOUS sortez, mais vous avez oublié de mettre
votre cravate », prenant pourtant la voix
préoccupée qui est chargée d’inquiéter quelgu’un
sur son etat. On aurait dit que moi seul dans
I’univers avais jamais été en nage. Car dans son
humilité, dans sa tendre admiration pour des étres
qui lui étaient infiniment inférieurs, elle adoptait
leur vilain tour de langage. Sa fille s’étant plaint
d’elle a moi et m’ayant dit (je ne sais de qui elle
I’avait appris) : « Elle a toujours quelque chose a
dire, que je ferme mal les portes, et patati patali et
patata patala », Frangoise crut sans doute que son
incompléete  éducation seule [I’avait privée
jusqu’ici de ce bel usage. Et sur ses levres ou
J’avais vu fleurir jadis le francais le plus pur,
J’entendis plusieurs fois par jour: «Et patati
patali et patata patala». Il est du reste curieux
combien non seulement les expressions mais les
pensées varient peu chez une méme personne. Le
maitre d’hotel ayant pris I’habitude de déclarer
que M. Poincaré était mal intentionne, pas pour
I’argent, mais parce qu’il avait voulu absolument



la guerre, il redisait cela sept a huit fois par jour
devant le méme auditoire habituel et toujours
aussi intéressé. Pas un mot n’était modifie, pas un
geste, une intonation. Bien que cela ne durat que
deux minutes, c’était invariable, comme une
représentation. Ses  fautes de  francais
corrompaient le langage de Francoise tout autant
que les fautes de sa fille.

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se
faisait lire les communiqués, auxquels elle ne
comprenait rien, par le maitre d’hétel qui n’y
comprenait guere davantage, et chez qui le désir
de tourmenter Francoise était souvent domineé par
une allégresse patriotique ; il disait avec un rire
sympathique, en parlant des Allemands: « Ca
doit chauffer, notre vieux Joffre est en train de
leur tirer des plans sur la comeéte. » Francoise ne
comprenait pas trop de quelle comete il s’agissait,
mais n’en sentait pas moins que cette phrase
faisait partie des aimables et originales
extravagances auxquelles une personne bien
elevée doit répondre avec bonne humeur, par
urbanité, et haussant gaiement les épaules d’un
air de dire : « Il est bien toujours le méme », elle



tempérait ses larmes d’un sourire. Au moins était-
elle heureuse que son nouveau garcon boucher
qui, malgré son métier, était assez craintif (il
avait cependant commencé dans les abattoirs) ne
fat pas d’age a partir. Sans quoi elle et été
capable d’aller trouver le Ministre de la Guerre.

Le maitre d’hétel n’edt pu imaginer que les
communiqués ne fussent pas excellents et qu’on
ne se rapprochat pas de Berlin, puisqu’il lisait :
« Nous avons repousseg, avec de fortes pertes pour
I’ennemi, etc. », actions qu’il célébrait comme de
nouvelles victoires. J’étais cependant effraye de
la rapidite avec laquelle le théatre de ces victoires
se rapprochait de Paris, et je fus méme étonneé
que le maitre d’hotel, ayant vu dans un
communiqué qu’une action avait eu lieu pres de
Lens, n’elt pas été inquiet en voyant dans le
journal du lendemain que ses suites avaient
tourné a notre avantage a Jouy-le-Vicomte, dont
nous tenions solidement les abords. Le maitre
d’hotel savait, connaissait pourtant bien le nom,
Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement
eloigné de Combray. Mais on lit les journaux
comme on aime, un bandeau sur les yeux. On ne



cherche pas a comprendre les faits. On écoute les
douces paroles du rédacteur en chef, comme on
ecoute les paroles de sa maitresse. On est battu et
content parce qu’on ne se croit pas battu, mais
vainqueur.

Je n’étais pas, du reste, demeuré longtemps a
Paris et j’avais regagné assez vite ma maison de
santé. Bien gu’en principe le docteur nous traitat
par I’isolement, on m’y avait remis a deux
epoques différentes une lettre de Gilberte et une
lettre de Robert. Gilberte m’écrivait (c’était a peu
pres en septembre 1914) que, quelque désir
qu’elle e(t de rester a Paris pour avoir plus
facilement des nouvelles de Robert, les raids
perpétuels de taubes au-dessus de Paris lui
avaient causé une telle épouvante, surtout pour sa
petite fille, qu’elle s’était enfuie de Paris par le
dernier train qui partait encore pour Combray,
que le train n’était méme pas allé a Combray et
que ce n’était que gréce a la charrette d’un
paysan sur laguelle elle avait fait dix heures d’un
trajet atroce, qu’elle avait pu gagner Tansonville !
« Et la, imaginez-vous ce qui attendait votre
vieille amie, m’écrivait en finissant Gilberte.



J’étais partie de Paris pour fuir les avions
allemands, me figurant qu’a Tansonville je serais
a I’abri de tout. Je n’y étais pas depuis deux jours
gue vous n’imaginerez jamais ce qui arrivait : les
Allemands qui envahissaient la région apres avoir
battu nos troupes pres de La Fere, et un état-
major allemand suivi d’un régiment qui se
présentait a la porte de Tansonville, et que j’étais
obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, plus un
train, rien. » L’état-major allemand s’était-il bien
conduit, ou fallait-il voir dans la lettre de Gilberte
un effet par contagion de I’esprit des Guermantes,
lesquels étaient de souche bavaroise, apparentée a
la plus haute aristocratie d’Allemagne, mais
Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite éducation
de I’état-major, et méme des soldats qui lui
avaient seulement demandé « la permission de
cueillir un des ne-m’oubliez-pas qui poussaient
aupres de I’étang», bonne eéducation qu’elle
opposait a la violence désordonnée des fuyards
francais, qui avaient traversé la propriété en
saccageant tout, avant l’arrivee des généraux
allemands. En tout cas, si la lettre de Gilberte
etait par certains cotés impregnée de I’esprit des



Guermantes  —  d’autres diraient  de
I’internationalisme  juif, ce qui  n’aurait
probablement pas été juste, comme on verra — la
lettre que je recus pas mal de mois plus tard de
Robert était, elle, beaucoup plus Saint-Loup que
Guermantes, reflétant de plus toute la culture
libérale qu’il avait acquise, et, en somme,
entierement sympathique. Malheureusement il ne
me parlait pas de stratégie comme dans ses
conversations de Doncieres et ne me disait pas
dans quelle mesure il estimait que la guerre
confirmat ou infirmat les principes qu’il m’avait
alors exposes. Tout au plus me dit-il que depuis
1914 s’etaient en realité succédé plusieurs
guerres, les enseignements de chacune influant
sur la conduite de la suivante. Et, par exemple, la
théorie de la « percée » avait été complétée par
cette these qu’il fallait avant de percer
bouleverser entierement par I’artillerie le terrain
occupé par l’adversaire. Mais ensuite on avait
constaté qu’au contraire ce bouleversement
rendait impossible I’avance de I’infanterie et de
I’artillerie dans des terrains dont des milliers de
trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La



guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre
vieil Hegel. Elle est en état de perpetuel
devenir. » C’était peu aupres de ce que j’aurais
voulu savoir. Mais ce qui me fachait davantage
encore c’est qu’il n’avait plus le droit de me citer
de noms de généraux. Et d’ailleurs, par le peu
que me disait le journal, ce n’était pas ceux dont
J’étais a Doncieres si préoccupé de savoir
lesquels montreraient le plus de valeur dans une
guerre, qui conduisaient celle-ci. Geslin de
Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient morts. Pau
avait quitté le service actif presque au debut de la
guerre. De Joffre, de Foch, de Castelnau, de
Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon petit,
m’écrivait Robert, si tu voyais tout ce monde,
surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits
commercants, qui ne se doutaient pas de ce qu’ils
recelaient en eux d’héroisme et seraient morts
dans leur lit sans I’avoir soupgonné, courir sous
les balles pour secourir un camarade, pour
emporter un chef blessé, et, frappés eux-mémes,
sourire au moment ou ils vont mourir parce que
le médecin-chef leur apprend que la tranchée a
eté reprise aux Allemands, je t’assure, mon cher



petit, que cela donne une belle idée du Francais et
que c¢a fait comprendre les époques historiques
qui nous paraissaient un peu extraordinaires dans
nos classes. L’époque est tellement belle que tu
trouverais comme moi que les mots ne sont plus
rien. Au contact d’une telle grandeur, le mot
« poilu » est devenu pour moi quelgue chose dont
je ne sens pas plus s’il a pu contenir d’abord une
allusion ou une plaisanterie que quand nous
lisons « chouans » par exemple. Mais je sais
« poilu » déja prét pour de grands poetes, comme
les mots déluge, ou Christ, ou barbares qui étaient
déja pétris de grandeur avant que s’en fussent
servis Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le
peuple est ce qu’il y a de mieux, mais tout le
monde est bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils de
I’ambassadeur, a été sept fois blessé avant d’étre
tué, et chaque fois qu’il revenait d’une expédition
sans avoir écopé, il avait I’air de s’excuser et de
dire que ce n’était pas sa faute. C’était un étre
charmant. Nous nous étions beaucoup liés, les
pauvres parents ont eu la permission de venir a
I’enterrement, a condition de ne pas étre en deuil
et de ne rester que cing minutes a cause du



bombardement. La mere, un grand cheval que tu
connais peut-étre, pouvait avoir beaucoup de
chagrin, on ne distinguait rien. Mais le pauvre
pere était dans un tel état que je t’assure que moi,
qui ai fini par devenir tout a fait insensible a force
de prendre I’habitude de voir la téte du camarade,
qui est en train de me parler, subitement labouréee
par une torpille ou méme détachée du tronc, je ne
pouvais pas me contenir en  voyant
I’effondrement du pauvre Vaugoubert qui n’était
plus qu’une espece de loque. Le Géneéral avait
beau lui dire que c’était pour la France, que son
fils s’était conduit en héros, cela ne faisait que
redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne
pouvait pas se détacher du corps de son fils.
Enfin, et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’« ils
ne passeront pas », tous ces gens-la, comme mon
pauvre valet de chambre, comme Vaugoubert, ont
empéche les Allemands de passer. Tu trouves
peut-étre que nous n’avancons pas beaucoup,
mais il ne faut pas raisonner, une armee se sent
victorieuse par une impression intime, comme un
mourant se sent foutu. Or nous savons que nous
aurons la victoire et nous la voulons pour dicter



la paix juste, je ne veux pas dire seulement pour
nous, vraiment juste, juste pour les Francais, juste
pour les Allemands. »

De méme que les héros d’un esprit médiocre
et banal écrivant des poémes pendant leur
convalescence se placaient pour décrire la guerre
non au niveau des événements, qui en eux-mémes
ne sont rien, mais de la banale esthétique, dont ils
avaient suivi les regles jusque-1a, parlant, comme
ils eussent fait dix ans plus tét, de la « sanglante
aurore », du « vol frémissant de la victoire », etc.,
Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et
artiste, restait intelligent et artiste, et notait avec
godt pour moi des paysages pendant qu’il était
immobilisé a la lisiere d’une forét marécageuse,
mais comme si ¢’avait été pour une chasse au
canard. Pour me faire comprendre certaines
oppositions d’ombre et de lumiere qui avaient été
« I’enchantement de sa matinée », il me citait
certains tableaux que nous aimions I’un et I’autre
et ne craignait pas de faire allusion a une page de
Romain Rolland, voire de Nietzsche, avec cette
indépendance des gens du front qui n’avaient pas
la méme peur de prononcer un nom allemand que



ceux de l’arriere, et méme avec cette pointe de
coquetterie a citer un ennemi que mettait, par
exemple, le colonel du Paty de Clam, dans la
salle des témoins de I’affaire Zola, a réciter en
passant devant Pierre Quillard, poéte dreyfusard
de la plus extréme violence et que, d’ailleurs, il
ne connaissait pas, des vers de son drame
symboliste : La Fille aux mains coupées. Saint-
Loup me parlait-il d’une mélodie de Schumann, il
n’en donnait le titre qu’en allemand et ne prenait
aucune circonlocution pour me dire que quand, a
I’aube, il avait entendu un premier gazouillement
a la lisiere d’une forét, il avait été enivré comme
si lui avait parle I’oiseau de ce «sublime
Siegfried » qu’il espérait bien entendre apres la
guerre.

Et maintenant, a mon second retour a Paris,
J’avais recu des le lendemain de mon arrivée, une
nouvelle lettre de Gilberte, qui sans doute avait
oublié celle, ou du moins le sens de celle que j’ai
rapportée, car son départ de Paris a la fin de 1914
y était représenté rétrospectivement d’une
maniere assez différente. « Vous ne savez peut-
étre pas, mon cher ami, me disait-elle, que voila



bient6t deux ans que je suis a Tansonville. J’y
suis arrivée en méme temps que les Allemands.
Tout le monde avait voulu m’empécher de partir.
On me traitait de folle. — Comment, me disait-on,
vous étes en s(reté a Paris et vous partez pour ces
régions envahies, juste au moment ou tout le
monde cherche a s’en échapper. — Je ne
meéconnaissais pas tout ce que ce raisonnement
avait de juste. Mais, que voulez-vous, je n’ai
qu’une seule qualité, je ne suis pas lache, ou, si
vous aimez mieux, je suis fidele, et quand j’ai su
mon cher Tansonville menacé, je n’ai pas voulu
que notre vieux régisseur restat seul a le
défendre. Il m’a semblé que ma place était a ses
cotes. Et c’est, du reste, grace a cette résolution
que j’ai pu sauver a peu pres le chateau — quand
tous les autres dans le voisinage, abandonnés par
leurs proprietaires affolés, ont été presque tous
détruits de fond en comble — et non seulement le
chateau, mais les précieuses collections
auxquelles mon cher Papa tenait tant. » En un
mot, Gilberte était persuadée maintenant qu’elle
n’était pas allée a Tansonville, comme elle me
I’avait écrit en 1914, pour fuir les Allemands et



pour étre a I’abri, mais au contraire pour les
rencontrer et défendre contre eux son chateau. lls
n’étaient pas restés a Tansonville, d’ailleurs, mais
elle n’avait plus cessé d’avoir chez elle un va-et-
vient constant de militaires qui dépassait de
beaucoup celui qui tirait les larmes a Frangoise
dans la rue de Combray, et de mener, comme elle
disait cette fois en toute vérité, la vie du front.
Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus
grands éloges de son admirable conduite et il était
question de la décorer. La fin de sa lettre était
entierement exacte. « Vous n’avez pas idee de ce
que c’est que cette guerre, mon cher ami, et de
I’importance qu’y prend une route, un pont, une
hauteur. Que de fois j’ai pensé a vous, aux
promenades, grace a vous rendues délicieuses,
que nous faisions ensemble dans tout ce pays
aujourd’hui ravagé, alors que d’immenses
combats se livrent pour la possession de tel
chemin, de tel coteau que vous aimiez, ou nous
sommes allés si souvent ensemble. Probablement
VOUS comme moi, Vous ne vous imaginiez pas
que I’obscur Roussainville et I’assommant
Méseglise, d’ou on nous portait nos lettres, et ou



on était allé chercher le docteur quand vous avez
eté souffrant, seraient jamais des endroits
celebres. Eh bien, mon cher ami, ils sont a jamais
entrés dans la gloire au méme titre qu’Austerlitz
ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus
de huit mois, les Allemands y ont perdu plus de
cent mille hommes, ils ont détruit Meséglise,
mais ils ne I’ont pas pris. Le petit chemin que
vous aimiez tant, que nous appelions le raidillon
aux aubepines et ou vous prétendez que vous étes
tombé dans votre enfance amoureux de moi, alors
que je vous assure en toute vérité que c’était moi
qui étais amoureuse de vous, je ne peux pas vous
dire I’importance qu’il a prise. L’immense champ
de blé auquel il aboutit, c’est la fameuse cote 307
dont vous avez da voir le nom revenir si souvent
dans les communiqués. Les Francais ont fait
sauter le petit pont sur la Vivonne qui, disiez-
Vous, ne vous rappelait pas votre enfance autant
que vous l’auriez voulu, les Allemands en ont
jeté d’autres ; pendant un an et demi ils ont eu
une moitié de Combray et les Francais I’autre
Moitié. »

Le lendemain du jour ou j’avais recu cette



lettre, c’est-a-dire I’avant-veille de celui ou,
cheminant dans I’obscurité, j’entendais sonner le
bruit de mes pas, tout en remachant tous ces
souvenirs, Saint-Loup venu du front, sur le point
d’y retourner, m’avait fait une visite de quelques
secondes seulement, dont I’annonce seule m’avait
violemment ému. Francoise avait d’abord voulu
se précipiter sur lui, espérant qu’il pourrait faire
réformer le timide garcon boucher, dont, dans un
an, la classe allait partir. Mais elle fut arrétee
elle-méme en pensant a [I’inutilité de cette
démarche, car depuis longtemps le timide tueur
d’animaux avait changé de boucherie, et soit que
la patronne de la nétre craignit de perdre notre
clientele, soit qu’elle fat de bonne foi, elle avait
déclaré a Francoise qu’elle ignorait ou ce garcon,
«qui, d’ailleurs, ne ferait jamais un bon
boucher », était employé. Francgoise avait bien
cherché partout, mais Paris est grand, les
boucheries nombreuses, et elle avait eu beau
entrer dans un grand nombre, elle n’avait pu
retrouver le jeune homme timide et sanglant.

Quand Saint-Loup était entré dans ma
chambre, je I’avais approché avec ce sentiment



de timidité, avec cette impression de surnaturel
que donnaient au fond tous les permissionnaires
et gqu’on eprouve quand on est introduit aupres
d’une personne atteinte d’un mal mortel et qui
cependant se leve, s’habille, se proméne encore.
Il semblait (il avait surtout semblé au début, car
pour qui n’avait pas vecu comme moi loin de
Paris, I’habitude était venue qui retranche aux
choses que nous avons vues plusieurs fois la
racine d’impression profonde et de pensee qui
leur donne leur sens réel), il semblait presque
qu’il y elt quelque chose de cruel dans ces
permissions données aux combattants. Aux
premieres, on se disait: « lls ne voudront pas
repartir, ils déserteront. » Et en effet, ils ne
venaient pas seulement de lieux qui nous
semblaient irréels parce que nous n’en avions
entendu parler que par les journaux et que nous
ne pouvions nous figurer qu’on edt pris part a ces
combats titaniques et revenir seulement avec une
contusion a I’épaule ; c’était des rivages de la
mort, vers lesquels ils allaient retourner, qu’ils
venaient un instant parmi nous,
incomprehensibles pour nous, nous remplissant



de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de
mystere, comme ces morts que nous évoquons,
qui nous apparaissent une seconde, que nous
n’osons pas interroger et qui, du reste, pourraient
tout au plus nous répondre : « Vous ne pourriez
pas vous figurer. » Car il est extraordinaire a quel
point chez les rescapés du front que sont les
permissionnaires parmi les vivants, ou chez les
morts qu’un médium hypnotise ou évoque, le seul
effet d’un contact avec le mystere soit d’accroitre
s’il est possible I’insignifiance des propos. Tel
J’abordai Robert qui avait encore au front une
cicatrice plus auguste et plus mystérieuse pour
moi que I’empreinte laissée sur la terre par le
pied d’un géant. Et je n’avais pas oseé lui poser de
question et il ne m’avait dit que de simples
paroles. Encore étaient-elles fort peu différentes
de ce gu’elles eussent été avant la guerre, comme
si les gens, malgré elle, continuaient a étre ce
qu’ils étaient ; le ton des entretiens était le méme,
la matiere seule différait, et encore !

Je crus comprendre gue Robert avait trouvé
aux armees des ressources qui lui avaient fait peu
a peu oublier que Morel s’était aussi mal conduit



avec lui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait
une grande amitié et était pris de brusques deésirs
de le revoir, qu’il ajournait sans cesse. Je crus
plus délicat envers Gilberte de ne pas indiquer a
Robert que pour retrouver Morel il n’avait qu’a
aller chez M™ Verdurin.

Je dis avec humilité a Robert combien on
sentait peu la guerre a Paris, il me dit que méme a
Paris c’était quelquefois « assez inoui ». Il faisait
allusion a un raid de zeppelins gu’il y avait eu la
veille et il me demanda si j’avais bien vu, mais
comme il m’elt parlé autrefois de quelque
spectacle d’une grande beauté esthétique. Encore
au front comprend-on qu’il y ait une sorte de
coquetterie a dire: « C’est merveilleux, quel
rose ! et ce vert pale ! », au moment ou on peut a
tout instant étre tué, mais ceci n’existait pas chez
Saint-Loup, a Paris, a propos d’un raid
insignifiant. Je lui parlai de la beauté des avions
qui montaient dans la nuit. « Et peut-étre encore
plus de ceux qui descendent, me dit-il. Je
reconnais que c’est trés beau le moment ou ils
montent, ou ils vont faire constellation et
obéissent en cela a des lois tout aussi précises que



celles qui régissent les constellations, car ce qui
te semble un spectacle est le ralliement des
escadrilles, les commandements qu’on leur
donne, leur départ en chasse, etc. Mais est-ce que
tu n’aimes pas mieux le moment ou,
définitivement assimilés aux étoiles, ils s’en
détachent pour partir en chasse ou rentrer apres la
berlogue, le moment ou ils « font apocalypse »,
méme les étoiles ne gardant plus leur place. Et
ces sirenes, était-ce assez wagnérien, ce qui, du
reste, était bien naturel pour saluer I’arrivée des
Allemands, ca faisait tres hymne national, tres
Wacht am Rhein, avec le Kronprinz et les
princesses dans la loge impériale ; c’était a se
demander si c’était bien des aviateurs et pas
plutot des Walkyries qui montaient. » Il semblait
avoir plaisir a cette assimilation des aviateurs et
des Walkyries et I’expliquait, d’ailleurs, par des
raisons purement musicales : « Dame, c’est que
la musique des sirenes était d’une Chevauchée. Il
faut décidément I’arrivée des Allemands pour
qu’on puisse entendre du Wagner a Paris. » A
certains points de vue la comparaison n’était pas
fausse. La ville semblait une masse informe et



noire qui tout d’un coup passait des profondeurs
de la nuit dans la lumiere et dans le ciel ou un a
un les aviateurs s’élevaient a I’appel déchirant
des sirénes, cependant que d’un mouvement plus
lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car ce
regard faisait penser a I’objet invisible encore et
peut-étre déja proche qu’il cherchait, les
projecteurs se remuaient sans cesse, flairaient
I’ennemi, le cernaient dans leurs lumiéres
jusqu’au moment ou les avions aiguillés
bondiraient en chasse pour le saisir. Et escadrille
apres escadrille chaque aviateur s’élancait ainsi
de la ville, transporté maintenant dans le ciel,
pareil a une Walkyrie. Pourtant des coins de la
terre, au ras des maisons, s’éclairaient et je dis a
Saint-Loup que s’il avait été a la maison la veille,
il aurait pu, tout en contemplant I’apocalypse
dans le ciel, voir sur la terre, comme dans
I’enterrement du comte d’Orgaz du Greco ou ces
différents plans sont paralleles, un vrai vaudeville
joué par des personnages en chemise de nuit,
lesquels, a cause de leurs noms célebres, eussent
mérité d’étre envoyeés a quelque successeur de ce
Ferrari dont les notes mondaines nous avaient si



souvent amuses, Saint-Loup et moi, que nous
Nnous amusions pour nous-mémes a en inventer.
Et c’est ce que nous aurions fait encore ce jour-la
comme s’il n’y avait pas la guerre, bien que sur
un sujet fort « guerre » : la peur des Zeppelins —
reconnu : la duchesse de Guermantes superbe en
chemise de nuit, le duc de Guermantes
inénarrable en pyjama rose et peignoir de bain,
etc., etc. « Je suis sdr, me dit-il, que dans tous les
grands hotels on a di voir les juives américaines
en chemise, serrant sur leur sein décati le collier
de perles qui leur permettra d’épouser un duc
décavé. L hotel Ritz, ces soirs-1a, doit ressembler
a I’Hotel du libre échange. »

Je demandai a Saint-Loup si cette guerre avait
confirmé ce que nous disions des guerres passées
a Doncieres. Je lui rappelai des propos que lui-
méme avait oubliés, par exemple sur les pastiches
des batailles par les généraux a venir. « La feinte,
lui disais-je, n’est plus guere possible dans ces
opérations gu’on prépare d’avance avec de telles
accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit
depuis sur les reconnaissances par les avions,
qu’évidemment tu ne pouvais pas prévoir,



empéche I’emploi des ruses napoléoniennes. —
Comme tu te trompes, me répondit-il, cette
guerre, evidemment, est nouvelle par rapport aux
autres et se compose elle-méme de guerres
successives, dont la derniere est une innovation
par rapport a celle qui I’a précédée. Il faut
s’adapter a une formule nouvelle de I’ennemi
pour se défendre contre elle, et alors lui-méme
recommence a innover, mais, comme en toute
chose humaine, les vieux trucs prennent toujours.
Pas plus tard qu’hier au soir, le plus intelligent
des critigues militaires écrivait: « Quand les
Allemands ont voulu délivrer la Prusse orientale,
ils ont commencé I’opération par une puissante
démonstration fort au sud contre Varsovie,
sacrifiant dix mille hommes pour tromper
I’ennemi. Quand ils ont créé, au début de 1915, la
masse de manceuvre de I’archiduc Eugene pour
dégager la Hongrie menacée, ils ont répandu le
bruit que cette masse était destinée a une
opération contre la Serbie. C’est ainsi qu’en 1800
I’armée qui allait opérer contre I’ltalie était
essentiellement qualifiee d’armée de réserve et
semblait destinée non a passer les Alpes, mais a



appuyer les armées engagées sur les théatres
septentrionaux. La ruse d’Hindenburg attaquant
Varsovie pour masquer I’attaque véritable sur les
lacs de Mazurie est imitée d’un plan de Napoléon
de 1812.» Tu vois que M. Bidou reproduit
presque les paroles que tu me rappelles et que
J’avais oubliees. Et comme la guerre n’est pas
finie, ces ruses-la se reproduiront encore et
réussiront, car on ne perce rien a jour, ce qui a
pris une fois a pris parce que c’était bon et
prendra toujours. » Et en effet, bien longtemps
apres cette conversation avec Saint-Loup,
pendant que les regards des Alliés étaient fixés
sur Pétrograd, contre laquelle capitale on croyait
que les Allemands commencaient leur marche, ils
préparaient la plus puissante offensive contre
I’Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres
exemples de pastiches militaires, ou, si I’on croit
qu’il n’y a pas un art mais une science militaire,
d’application de lois permanentes. « Je ne veux
pas dire, il y aurait contradiction dans les mots,
ajouta Saint-Loup, que I’art de la guerre soit une
science. Et s’il y a une science de la guerre, il y a
diversité, dispute et contradiction entre les



savants. Diversité projetée pour une part dans la
catégorie du temps. Ceci est assez rassurant, car,
pour autant que cela est, cela n’indique pas
forcément erreur mais veérite qui évolue. » Il
devait me dire plus tard : « VVois dans cette guerre
I’évolution des idées sur la possibilité de la
percée, par exemple. On y croit d’abord, puis on
vient a la doctrine de I’invulnérabilité des fronts,
puis a celle de la percée possible, mais
dangereuse, de la nécessite de ne pas faire un pas
en avant sans que I’objectif soit d’abord deétruit
(un journaliste péremptoire écrira que prétendre
le contraire est la plus grande sottise qu’on puisse
dire), puis, au contraire, a celle d’avancer avec
une tres faible préparation d’artillerie, puis on en
vient a faire remonter I’invulnérabilité des fronts
a la guerre de 1870 et a prétendre que c’est une
idée fausse pour la guerre actuelle, donc une idée
d’une verité relative. Fausse dans la guerre
actuelle a cause de I’accroissement des masses et
du perfectionnement des engins (voir Bidou du 2
juillet 1918), accroissement qui d’abord avait fait
croire que la prochaine guerre serait tres courte,
puis tres longue, et enfin a fait croire de nouveau



a la possibilité des décisions victorieuses. Bidou
cite les Alliés sur la Somme, les Allemands vers
Paris en 1918. De méme a chaque conquéte des
Allemands on dit : le terrain n’est rien, les villes
ne sont rien, ce qu’il faut c’est détruire la force
militaire de I’adversaire. Puis les Allemands a
leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors
Bidou expligue curieusement (2 juillet 1918)
comment certains points vitaux, certains espaces
essentiels s’ils sont conquis décident de la
victoire. C’est, d’ailleurs, une tournure de son
esprit. 1l a montré comment si la Russie était
bouchée sur mer elle serait défaite et qu’une
armee enfermée dans une sorte de camp
d’emprisonnement est destinée a périr. »

Il faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas
modifié le caractere de Saint-Loup, son
intelligence, conduite par une évolution ou
I’héredité entrait pour une grande part, avait pris
un brillant que je ne lui avais jamais vu. Quelle
distance entre le jeune blondin qui jadis était
courtisé par les femmes chic ou aspirait a le
devenir, et le discoureur, le doctrinaire qui ne
cessait de jouer avec les mots! A une autre



génération, sur une autre tige, comme un acteur
qui reprend le rble joue jadis par Bressant ou
Delaunay, il était comme un successeur — rose,
blond et doré, alors que I’autre était mi-partie tres
noir et tout blanc — de M. de Charlus. Il avait
beau ne pas s’entendre avec son oncle sur la
guerre, s’étant rangé dans cette fraction de
I’aristocratie qui faisait passer la France avant
tout tandis que M. de Charlus était au fond
défaitiste, il pouvait montrer a celui qui n’avait
pas vu le «créateur du role» comment on
pouvait exceller dans I’emploi de raisonneur. « Il
parait gue Hindenbourg c’est une révélation, lui
dis-je. — Une vieille révélation, me répondit-il du
« tac au tac », ou une future révélation. » Il aurait
fallu, au lieu de ménager I’ennemi, laisser faire
Mangin, abattre I’Autriche et I’Allemagne et
europeaniser la Turquie au lieu de montegriniser
la France. « Mais nous aurons I’aide des Etats-
Unis, lui dis-je. — En attendant, je ne vois ici que
le spectacle des Etats désunis. Pourquoi ne pas
faire des concessions plus larges a I’ltalie par la
peur de dechristianiser la France ? — Si ton oncle
Charlus t’entendait! lui dis-je. Au fond tu ne



serais pas faché qu’on offense encore un peu plus
le Pape, et lui pense avec désespoir au mal qu’on
peut faire au trone de Francois-Joseph. Il se dit,
d’ailleurs, en cela dans la tradition de Talleyrand
et du Congres de Vienne. — L’ere du Congres de
Vienne est revolue, me répondit-il; a la
diplomatie secrete il faut opposer la diplomatie
concrete. Mon oncle est au fond un monarchiste
impénitent a qui on ferait avaler des carpes
comme M™ Molé ou des escarpes comme Arthur
Meyer, pourvu que carpes et escarpes fussent a la
Chambord. Par haine du drapeau tricolore, je
crois gqu’il se rangerait plutot sous le torchon du
Bonnet rouge, qu’il prendrait de bonne foi pour le
Drapeau blanc. » Certes, ce n’était que des mots
et Saint-Loup était loin d’avoir [I’originalité
quelquefois profonde de son oncle. Mais il était
aussi affable et charmant de caractere que I’autre
etait soupconneux et jaloux. Et il était resté
charmant et rose comme a Balbec, sous tous ses
cheveux d’or. La seule chose ou son oncle ne
I’e(t pas dépassé était cet état d’esprit du
faubourg Saint-Germain dont sont empreints
ceux qui croient s’en étre le plus détaches et qui



leur donne a la fois ce respect des hommes
intelligents pas nés (qui ne fleurit vraiment que
dans la noblesse et rend les révolutions si
Injustes) et cette niaise satisfaction de soi. De par
ce mélange d’humilité et d’orgueil, de curiosité
d’esprit acquise et d’autorité innée, M. de
Charlus et Saint-Loup, par des chemins différents
et avec des opinions opposées, étaient devenus, a
une genération d’intervalle, des intellectuels que
toute idée nouvelle intéresse et des causeurs de
qui aucun interrupteur ne peut obtenir le silence.
De sorte qu’une personne un peu mediocre
pouvait les trouver Iun et [’autre, selon la
disposition ou elle se trouvait, éblouissants ou
raseurs.

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup
j’avais marché, puis, pour aller chez M™
Verdurin, fait un long crochet ; j’étais presque au
pont des Invalides. Les lumieres, assez peu
nombreuses (a cause des gothas), étaient
allumées un peu trop tot, car le changement
d’heure avait été fait un peu trop t6t, quand la
nuit venait encore assez vite, mais stabilisé pour
toute la belle saison (comme les caloriferes sont



allumeés et éteints a partir d’une certaine date), et
au-dessus de la ville nocturnement éclairée, dans
toute une partie du ciel — du ciel ignorant de
I’heure d’été et de I’heure d’hiver, et qui ne
daignait pas savoir que 8 h. % était devenu 9 h. %2
— dans toute une partie du ciel bleuatre il
continuait a faire un peu jour. Dans toute la partie
de la ville que dominent les tours du Trocadéro,
le ciel avait I’air d’une immense mer nuance de
turquoise qui se retire, laissant déja émerger toute
une ligne légere de rochers noirs, peut-étre méme
de simples filets de pécheurs alignés les uns
aupres des autres, et qui étaient de petits nuages.
Mer en ce moment couleur turquoise et qui
emporte avec elle, sans qu’ils s’en apercoivent,
les hommes entrainés dans I’immense révolution
de la terre, de la terre sur laguelle ils sont assez
fous pour continuer leurs révolutions a eux, et
leurs vaines guerres, comme celle qui
ensanglantait en ce moment la France. Du reste, a
force de regarder le ciel paresseux et trop beau,
qui ne trouvait pas digne de lui de changer son
horaire et au-dessus de la ville allumée
prolongeait mollement, en ces tons bleuatres, sa



journée qui s’attardait, le vertige prenait: ce
n’était plus une mer étendue, mais une gradation
verticale de bleus glaciers. Et les tours du
Trocadéro qui semblaient si proches des degrés
de turquoise devaient en étre extrémement
eloignées, comme ces deux tours de certaines
villes de Suisse qu’on croirait dans le lointain
voisines avec la pente des cimes. Je revins sur
mes pas, mais une fois quitté le pont des
Invalides, il ne faisait plus jour dans le ciel, il n’y
avait méme guere de lumiéres dans la ville, et
butant ca et la contre des poubelles, prenant un
chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en
douter, en suivant machinalement un dedale de
rues obscures, arrive sur les boulevards. La,
I’impression d’Orient que je venais d’avoir se
renouvela et, d’autre part, a I’évocation du Paris
du Directoire succeda celle du Paris de 1815.
Comme en 1815 c’était le defile le plus disparate
des uniformes des troupes alliées ; et, parmi elles,
des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous
enturbannés de blanc suffisaient pour que de ce
Paris ou je me promenais je fisse toute une
Imaginaire cité exotique, dans un Orient a la fois



minutieusement exact en ce qui concernait les
costumes et la couleur des visages, arbitrairement
chimérique en ce qui concernait le décor, comme
de la ville ou il vivait, Carpaccio fit une
Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant
une foule dont la merveilleuse bigarrure n’était
pas plus colorée que celle-ci. Marchant derriere
deux zouaves qui ne semblaient guere se
préoccuper de lui, j’apercus un homme gras et
gros, en feutre mou, en longue houppelande et sur
la figure mauve duquel j’hésitai si je devais
mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre
egalement connus pour d’innombrables scandales
sodomistes. J’étais certain en tout cas que je ne
connaissais pas le promeneur, aussi fus-je bien
surpris, quand ses regards rencontrerent les
miens, de voir qu’il avait I’air géné et fit expres
de s’arréter et de venir a moi comme un homme
qui veut montrer que vous ne le surprenez
nullement en train de se livrer a une occupation
qu’il edt préfére laisser secrete. Une seconde je
me demandai qui me disait bonjour : c’était M. de
Charlus. On peut dire que pour lui I’évolution de
son mal ou la révolution de son vice était a ce



point extréme ou la petite personnalité primitive
de IPindividu, ses qualités ancestrales, sont
entierement interceptées par le passage en face
d’elles du defaut ou du mal générique dont ils
sont accompagnés. M. de Charlus était arrive
aussi loin qu’il était possible de soi-méme, ou
plutot il était lui-méme si parfaitement masqué
par ce gu’il était devenu et qui n’appartenait pas a
lui seul, mais a beaucoup d’autres invertis, qu’a
la premiére minute je I’avais pris pour un autre
d’entre eux, derriere ces zouaves, en plein
boulevard, pour un autre d’entre eux qui n’était
pas M. de Charlus, qui n’était pas un grand
seigneur, qui n’était pas un homme d’imagination
et d’esprit et qui n’avait pour toute ressemblance
avec le baron que cet air commun a eux tous, et
qui maintenant chez lui, au moins avant qu’on se
fat appliqué a bien regarder, couvrait tout. C’est
ainsi qu’ayant voulu aller chez M™ Verdurin
J’avais rencontré M. de Charlus. Et certes, je ne
I’eusse pas comme autrefois trouvé chez elle;
leur brouille n’avait fait que s’aggraver et M™
Verdurin se servait méme des événements
présents pour le discréditer davantage. Ayant dit



depuis longtemps qu’elle le trouvait use, fini,
plus demodé dans ses prétendues audaces que les
plus pompiers, elle résumait maintenant cette
condamnation et dégoltait de lui toutes les
imaginations en disant qu’il était «avant-
guerre ». La guerre avait mis entre lui et le
présent, selon le petit clan, une coupure qui le
reculait dans le passé le plus mort. D’ailleurs — et
ceci s’adressait plutdét au monde politique, qui
etait moins informe — elle le représentait comme
aussi «toc », aussi «a cOté » comme situation
mondaine que comme valeur intellectuelle. « Il
ne voit personne, personne ne le recoit », disait-
elle a M. Bontemps, qu’elle persuadait aisément.
Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La
situation de M. de Charlus avait changé. Se
souciant de moins en moins du monde, s’étant
brouillé par caractere quinteux et ayant, par
conscience de sa valeur sociale, dédaigne de se
réconcilier avec la plupart des personnes qui
etaient la fleur de la société, il vivait dans un
isolement relatif qui n’avait pas, comme celui ou
était morte M™ de Villeparisis, I’ostracisme de
I’aristocratie pour cause, mais qui aux yeux du



public paraissait pire pour deux raisons. La
mauvaise réputation, maintenant connue, de M.
de Charlus faisait croire aux gens peu renseignés
que c’était pour cela que ne le frequentaient point
les gens que de son propre chef il refusait de
frequenter. De sorte que ce qui etait I’effet de son
humeur atrabilaire semblait celui du mépris des
personnes a I’égard de qui elle s’exercait. D’autre
part, M™ de Villeparisis avait eu un grand
rempart : la famille. Mais M. de Charlus avait
multiplié entre elle et lui les brouilles. Elle lui
avait, d’ailleurs — surtout coté vieux faubourg,
c6té Courvoisier — semblé inintéressante. Et il ne
se doutait guere, lui qui avait fait vers I’art, par
opposition aux Courvoisier, des pointes si
hardies, que ce qui edt intéressé le plus en lui un
Bergotte, par exemple, c’était sa parentée avec
tout ce vieux faubourg, c’elt été le pouvoir de
décrire la vie quasi provinciale menée par ses
cousines de la rue de la Chaise, a la place du
Palais-Bourbon et a la rue Garanciére. Point de
vue moins transcendant et plus pratiqgue, M™
Verdurin affectait de croire qu’il n’était pas
Francais. « Quelle est sa nationalité exacte, est-ce



qu’il  n’est pas Autrichien? demandait
innocemment M. Verdurin. — Mais non, pas du
tout, répondait la comtesse Molé, dont le premier
mouvement obéissait plutdt au bon sens qu’a la
rancune. — Mais non, il est Prussien, disait la
Patronne, mais je vous le dis, je le sais, il nous I’a
assez repeté gu’il était membre héréditaire de la
Chambre des Seigneurs de Prusse et Durchlaucht.
— Pourtant la reine de Naples m’avait dit... —
Vous savez que c’est une affreuse espionne,
s’écriait M™ Verdurin qui n’avait pas oublié
I’attitude que la souveraine déchue avait eue un
soir chez elle. Je le sais et d’une facon precise,
elle ne vivait que de c¢a. Si nous avions un
gouvernement plus énergique, tout ca devrait étre
dans un camp de concentration. Et allez donc!
En tout cas, vous ferez bien de ne pas recevoir ce
joli monde, parce que je sais que le Ministre de
I’Intérieur a I’ceil sur eux, votre hotel serait
surveille. Rien ne m’enlevera de I’idée que
pendant deux ans Charlus n’a pas cessé
d’espionner chez moi. » Et pensant probablement
qu’on pouvait avoir un doute sur I’intérét que
pouvaient présenter pour le gouvernement



allemand les rapports les plus circonstanciés sur
I’organisation du petit clan, M™ Verdurin, d’un
air doux et perspicace, en personne qui sait que la
valeur de ce qu’elle dit ne paraitra que plus
précieuse si elle n’enfle pas la voix pour le dire :
« Je vous dirai que des le premier jour j’ai dit a
mon mari : Ca ne me va pas, la facon dont cet
homme s’est introduit chez moi. Ca a quelque
chose de louche. Nous avions une propriété au
fond d’une baie, sur un point tres éleve. Il était
slrement chargé par les Allemands de préparer la
une base pour leurs sous-marins. Il y avait des
choses qui m’étonnaient et que maintenant je
comprends. Ainsi au début il ne pouvait pas venir
par le train avec les autres habitués. Moi je lui
avais tres gentiment proposé une chambre dans le
chateau. Hé bien, non, il avait préfére habiter
Doncieres ou il y avait énormément de troupe.
Tout ¢a sentait I’espionnage a plein nez. » Pour la
premiere des accusations dirigées contre le baron
de Charlus, celle d’étre passé de mode, les gens
du monde ne donnaient que trop aisément raison
a M™ Verdurin. En fait, ils étaient ingrats, car M.
de Charlus était en quelque sorte leur poeéte, celui



qui avait su dégager dans la mondanité ambiante
une sorte de poésie ou il entrait de I’histoire, de la
beauté, du pittoresque, du comique, de la frivole
elégance. Mais les gens du monde, incapables de
comprendre cette poésie, n’en voyant aucune
dans leur vie, la cherchaient ailleurs et mettaient
a mille pieds au-dessus de M. de Charlus des
hommes qui lui étaient infiniment inférieurs,
mais qui prétendaient mépriser le monde et, en
revanche, professaient des théories de sociologie
et d’économie politigue. M. de Charlus
s’enchantait a raconter des mots involontairement
lyriques, et a décrire les toilettes savamment
gracieuses de la duchesse de X..., la traitant de
femme sublime, ce qui le faisait considérer
comme une espece d’imbécile par des femmes du
monde qui trouvaient la duchesse de X... une
sotte sans intérét, que les robes sont faites pour
étre portées mais sans qu’on ait I’air d’y faire
aucune attention, et qui, elles, plus intelligentes,
couraient a la Sorbonne ou a la Chambre, si
Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde
s’étaient désengoués de M. de Charlus, non pas
pour avoir trop pénétré, mais sans avoir péenétré



jamais sa rare valeur intellectuelle. On le trouvait
« avant-guerre », démodg, car ceux-la mémes qui
sont le plus incapables de juger les mérites sont
ceux qui pour les classer adoptent le plus I’ordre
de la mode; ils n’ont pas épuisé, pas méme
effleuré les hommes de meérite qu’il y avait dans
une géneération, et maintenant il faut les
condamner tous en bloc car voici I’étiquette
d’une génération nouvelle, gu’on ne comprendra
pas davantage. Quant a la deuxieme accusation,
celle de germanisme, I’esprit juste-milieu des
gens du monde la leur faisait repousser, mais elle
avait trouvé un interprete inlassable et
particulierement cruel en Morel qui, ayant su
garder dans les journaux, et méme dans le monde,
la place que M. de Charlus avait, en prenant, les
deux fois, autant de peine, réussi a lui faire
obtenir, mais non pas ensuite a lui faire retirer,
poursuivait le baron d’une haine implacable ;
c’était non seulement cruel de la part de Morel,
mais doublement coupable, car quelles
qu’eussent été ses relations exactes avec le baron,
il avait connu de lui ce qu’il cachait a tant de
gens, sa profonde bonté. M. de Charlus avait éte



avec le violoniste d’une telle générosité, d’une
telle délicatesse, lui avait montre de tels scrupules
de ne pas manquer a sa parole, qu’en le quittant
I’idée que Charlie avait emportée de lui n’était
nullement I’idée d’un homme vicieux (tout au
plus considérait-il le vice du baron comme une
maladie) mais de I’homme ayant le plus d’idees
elevees gu’il et jamais connu, un homme d’une
sensibilité extraordinaire, une maniéere de saint. Il
le niait si peu que, méme brouillé avec lui, il
disait sincerement a des parents : « VVous pouvez
lui confier votre fils, il ne peut avoir sur lui que la
meilleure influence. » Aussi quand il cherchait
par ses articles a le faire souffrir, dans sa pensée
ce qu’il bafouait en lui ce n’était pas le vice,
c’etait la vertu. Un peu avant la guerre, de petites
chroniques, transparentes pour ce qu’on appelait
les initiés, avaient commence a faire le plus grand
tort a M. de Charlus. De I'une intitulée : « Les
mésaventures d’une douairiere en us, les vieux
jours de la Baronne », M™ Verdurin avait acheté
cinquante exemplaires pour pouvoir la préter a
ses connaissances, et M. Verdurin, déclarant que
Voltaire méme n’écrivait pas mieux, en donnait



lecture a haute voix. Depuis la guerre le ton avait
changé. L’inversion du baron n’était pas seule
dénoncee, mais aussi sa prétendue nationalité
germanique : « Frau Bosch», «Frau von den
Bosch » étaient les surnoms habituels de M. de
Charlus. Un morceau d’un caractere poeétique
avait ce titre emprunté a certains airs de danse
dans Beethoven : « Une Allemande ». Enfin deux
nouvelles: « Oncle d’Amérique et Tante de
Francfort » et « Gaillard d’arriere » lues en
epreuves dans le petit clan, avaient fait la joie de
Brichot lui-méme qui s’était écrié : « Pourvu que
tres haute et tres puissante Anastasie ne nous
caviarde pas!» Les articles eux-mémes etaient
plus fins que ces titres ridicules. Leur style
dérivait de Bergotte mais d’une facon a laquelle
seul peut-étre j’etais sensible, et voici pourquoi.
Les écrits de Bergotte n’avaient nullement influé
sur Morel. La fécondation s’était faite d’une
facon toute particuliere et si rare que c’est a cause
de cela seulement que je la rapporte ici. Jai
indiqué en son temps la maniéere si spéeciale que
Bergotte avait, quand il parlait, de choisir ses
mots, de les prononcer. Morel, qui [avait



longtemps rencontré, avait fait de lui alors des
« imitations », ou il contrefaisait parfaitement sa
voiX, usant des mémes mots qu’il elt pris. Or
maintenant, Morel pour écrire transcrivait des
conversations a la Bergotte, mais sans leur faire
subir cette transposition qui en eGt fait du
Bergotte écrit. Peu de personnes ayant cause avec
Bergotte, on ne reconnaissait pas le ton, qui
différait du style. Cette fécondation orale est si
rare que j’ai voulu la citer ici. Elle ne produit,
d’ailleurs, que des fleurs stériles.

Morel qui était au bureau de la presse et dont
personne ne connaissait la situation irréguliere
affectait de trouver, son sang francais bouillant
dans ses veines comme le jus des raisins de
Combray, que c’était peu de chose que d’étre
dans un bureau pendant la guerre et feignait de
vouloir s’engager (alors qu’il n’avait qu’a
rejoindre) pendant que M™ Verdurin faisait tout
ce gu’elle pouvait pour lui persuader de rester a
Paris. Certes, elle était indignée que M. de
Cambremer, a son age, fat dans un état-major, et
de tout homme qui n’allait pas chez elle elle
disait : « Ou est-ce qu’il a encore trouvé le moyen



de se cacher celui-la ? », et si on affirmait que
celui-la était en premiere ligne depuis le premier
jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut-
étre par habitude de se tromper : « Mais pas du
tout, il n’a pas bougé de Paris, il fait quelque
chose d’a peu pres aussi dangereux que de
promener un ministre, c’est moi qui vous le dis,
je vous en réponds, je le sais par quelqu’un qui
I’a vu » ; mais pour les fideles ce n’était pas la
méme chose, elle ne voulait pas les laisser partir,
considérant la guerre comme une grande
« ennuyeuse » qui les faisait la lacher; aussi
faisait-elle toutes les demarches pour qu’ils
restassent, ce qui lui donnerait le double plaisir
de les avoir a diner et, quand ils n’étaient pas
encore arrivés ou déja partis, de flétrir leur
inaction. Encore fallait-il que le fidele se prétat a
cet embusquage, et elle était desolee de voir
Morel feindre de wvouloir s’y montrer
récalcitrant ; aussi lui disait-elle : « Mais si, vous
servez dans ce bureau, et plus qu’au front. Ce
qu’il faut, c’est d’étre utile, faire vraiment partie
de la guerre, en étre. Il y a ceux qui en sont et les
embusqués. Eh bien, vous, vous en étes, et, soyez



tranquille, tout le monde le sait, personne ne vous
jette la pierre. » Telle dans des circonstances
différentes, quand pourtant les hommes n’étaient
pas aussi rares et qu’elle n’était pas obligée
comme maintenant d’avoir surtout des femmes, si
I’un d’eux perdait sa mere, elle n’hésitait pas a lui
persuader qu’il pouvait sans inconvenient
continuer a venir a ses réceptions. « Le chagrin se
porte dans le cceur. Vous voudriez aller au bal
(elle n’en donnait pas), je serais la premiere a
vous le deéconseiller, mais ici, a mes petits
mercredis ou dans une baignoire, personne ne
s’en étonnera. On sait bien que vous avez du
chagrin... » Maintenant les hommes étaient plus
rares, les deuils plus fréquents, inutiles méme a
les empécher d’aller dans le monde, la guerre
suffisait. Elle voulait leur persuader qu’ils étaient
plus utiles a la France en restant a Paris, comme
elle leur edt assuré autrefois que le défunt elt été
plus heureux de les voir se distraire. Malgré tout
elle avait peu d’hommes, peut-étre regrettait-elle
parfois d’avoir consommé avec M. de Charlus
une rupture sur laquelle il n’y avait plus a revenir.

Mais si M. de Charlus et M™ Verdurin ne se



frequentaient plus, chacun - avec quelques
petites differences sans grande importance -
continuait, comme si rien n’avait changé, M™
Verdurin a recevoir, M. de Charlus a aller a ses
plaisirs . par exemple, chez M™ Verdurin,
Cottard assistait maintenant aux réceptions dans
un uniforme de colonel de «I’fle du Réve »,
assez semblable a celui d’un amiral haitien et sur
le drap duquel un large ruban bleu ciel rappelait
celui des « Enfants de Marie » ; quant a M. de
Charlus, se trouvant dans une ville d’ou les
hommes déja faits, qui avaient été jusqu’ici son
golt, avaient disparu, il faisait comme certains
Francais, amateurs de femmes en France et vivant
aux colonies : il avait, par nécessité d’abord, pris
I’habitude et ensuite le golt des petits garcons.

Encore le premier de ces traits caractéristiques
du salon Verdurin s’effaca-t-il assez vite, car
Cottard mourut bient6t « face a I’ennemi », dirent
les journaux, bien qu’il n’elt pas quitté Paris,
mais se flt, en effet, surmené pour son age, suivi
bient6t par M. Verdurin, dont la mort chagrina
une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir.
J’avais pu étudier son ceuvre a un point de vue en



quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur et a
mesure qu’il vieillissait, la reliait
superstitieusement a la société qui lui avait fourni
ses modeles et, apres s’étre ainsi, par I’alchimie
des impressions, transformée chez lui en ceuvres
d’art, lui avait donné son public, ses spectateurs.
De plus en plus enclin a croire matériellement
qu’une part notable de la beauté réside dans les
choses, ainsi gue, pour commencer, il avait adoré
en M™ Elstir le type de beauté un peu lourde
qu’il avait poursuivie, caressé dans des peintures,
des tapisseries, il voyait disparaitre avec M.
Verdurin un des derniers vestiges du cadre social,
du cadre périssable — aussi vite caduc que les
modes vestimentaires elles-mémes qui en font
partie — qui soutient un art, certifie son
authenticité, comme la Révolution en détruisant
les élégances du XVII® aurait pu désoler un
peintre de Fétes galantes ou affliger Renoir la
disparition de Montmartre et du Moulin de la
Galette ; mais surtout en M. Verdurin il voyait
disparaitre les yeux, le cerveau, qui avaient eu de
sa peinture la vision la plus juste, ou cette
peinture, a I’état de souvenir aimé, résidait en



quelque sorte. Sans doute des jeunes gens avaient
surgi qui aimaient aussi la peinture, mais une
autre peinture, et qui n’avaient pas comme
Swann, comme M. Verdurin, recu des lecons de
godt de Whistler, des lecons de vérité de Monet,
leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi
celui-ci se sentait-il plus seul a la mort de M.
Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé
depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un
peu de la beauté de son ceuvre qui s’éclipsait avec
un peu de ce qui existait dans I'univers de
conscience de cette beaute.

Quant au changement qui avait affecté les
plaisirs de M. de Charlus, il resta intermittent.
Entretenant une nombreuse correspondance avec
«le front» il ne manquait pas de
permissionnaires assez murs. En somme, d’une
maniere générale, M™ Verdurin continua a
recevoir et M. de Charlus a aller a ses plaisirs
comme si rien n’avait changé. Et pourtant depuis
deux ans I’immense étre humain appelé France et
dont, méme au point de vue purement matériel,
on ne ressent la beauté colossale que si on
apercoit la cohésion des millions d’individus qui



comme des cellules aux formes variees le
remplissent, comme autant de petits polygones
intérieurs, jusqu’au bord extréme de son
périmetre, et si on le voit a I’échelle ou un
infusoire, une cellule, verrait un corps humain,
c’est-a-dire grand comme le Mont Blanc, s’était
affronté en une gigantesque querelle collective
avec cet autre immense conglomérat d’individus
qu’est I’Allemagne. Au temps ou je croyais ce
qu’on disait, j’aurais été tenté, en entendant
I’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la Grece
protester de leurs intentions pacifiques, d’y
ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine
et avec Frangoise m’avait habitué a soupconner
chez elles des pensées, des projets qu’elles
n’exprimaient pas, je ne laissais aucune parole
juste en apparence de Guillaume 11, de Ferdinand
de Bulgarie, de Constantin de Grece, tromper
mon instinct qui devinait ce que machinait
chacun d’eux. Et sans doute mes querelles avec
Francoise, avec Albertine, n’avaient été que des
querelles particulieres, n’intéressant que la vie de
cette petite cellule spirituelle qu’est un étre. Mais
de méme qu’il est des corps d’animaux, des corps



humains, c’est-a-dire des assemblages de cellules
dont chacun par rapport a une seule est grand
comme une montagne, de méme il existe
d’énormes entassements organisés d’individus
qu’on appelle nations ; leur vie ne fait que répéter
en les amplifiant la vie des cellules composantes ;
et qui n’est pas capable de comprendre le
mystere, les réactions, les lois de celles-ci, ne
prononcera que des mots vides quand il parlera
des luttes entre nations. Mais s’il est maitre de la
psychologie des individus, alors ces masses
colossales d’individus conglomérés s’affrontant
I’une I’autre prendront a ses yeux une beauté plus
puissante que la lutte naissant seulement du
conflit de deux caracteres; et il les verra a
I’échelle ou verraient le corps d’un homme de
haute taille des infusoires dont il faudrait plus de
dix mille pour remplir un cube d’un millimetre de
cote. Telles depuis quelque temps, la grande
figure France remplie jusqu’a son périmetre de
millions de petits polygones aux formes variées,
et la figure remplie d’encore plus de polygones
Allemagne, avaient entre elles deux une de ces
querelles, comme en ont, dans une certaine



mesure, des individus.

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient
réglés par cette boxe innombrable dont Saint-
Loup m’avait exposé les principes ; et parce que
méme en les considérant du point de vue des
individus elles en étaient de géants assemblages,
la querelle prenait des formes immenses et
magnifiques, comme le soulevement d’un océan
aux millions de vagues qui essaye de rompre une
ligne séculaire de falaises, comme des glaciers
gigantesques qui tentent dans leurs oscillations
lentes et destructrices de briser le cadre de
montagne ou ils sont circonscrits. Malgreé cela, la
vie continuait presque semblable pour bien des
personnes qui ont figuré dans ce récit, et
notamment pour M. de Charlus et pour les
Verdurin, comme si les Allemands n’avaient pas
eté aussi pres d’eux, la permanence menacante
bien qu’actuellement enrayée d’un péril nous
laissant entierement indifférents si nous ne nous
le représentons pas. Les gens vont d’habitude a
leurs plaisirs sans penser jamais que, si les
influences étiolantes et modératrices venaient a
cesser, la prolifération des infusoires atteindrait



son maximum, c’est-a-dire, faisant en guelques
jours un bond de plusieurs millions de lieues,
passerait d’un millimetre cube a une masse un
million de fois plus grande que le soleil, ayant en
méme temps détruit tout I’oxygene, toutes les
substances dont nous vivons, et qu’il n’y aurait
plus ni humanité, ni animaux, ni terre, ou, sans
songer qu’une irremédiable et fort vraisemblable
catastrophe pourrait étre déterminée dans I’éther
par I’activité incessante et frénétique que cache
I’apparente immutabilité du soleil, ils s’occupent
de leurs affaires sans penser a ces deux mondes,
I’'un trop petit, I"autre trop grand pour qu’ils
apercoivent les menaces cosmiques qu’ils font
planer autour de nous. Tels les Verdurin
donnaient des diners (puis bientdt M™ Verdurin
seule, apres la mort de M. Verdurin) et M. de
Charlus allait a ses plaisirs sans guere songer que
les Allemands fussent — immobiliseés, il est vrai,
par une sanglante barriere toujours renouvelée — a
une heure d’automobile de Paris. Les Verdurin y
pensaient pourtant, dira-t-on, puisqu’ils avaient
un salon politique ou on discutait chaque soir de
la situation, non seulement des armées, mais des



flottes. Ils pensaient, en effet, a ces hécatombes
de régiments anéantis, de passagers engloutis,
mais une opération inverse multiplie a tel point ce
qui concerne notre bien étre et divise par un
chiffre tellement formidable ce qui ne le concerne
pas, que la mort de millions d’inconnus nous
chatouille a peine et presque moins
désagréablement qu’un courant d’air. M™
Verdurin, souffrant pour ses migraines de ne plus
avoir de croissant a tremper dans son café au lait,
avait obtenu de Cottard une ordonnance qui lui
permettait de s’en faire faire dans certain
restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été
presque aussi difficile a obtenir des pouvoirs
publics que la nomination d’un général. Elle
reprit son premier croissant le matin ou les
journaux narraient le naufrage du Lusitania. Tout
en trempant le croissant dans le café au lait et
donnant des pichenettes a son journal pour qu’il
put se tenir grand ouvert sans qu’elle edt besoin
de détourner son autre main des trempettes, elle
disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur
les plus affreuses tragédies. » Mais la mort de
tous ces noyes ne devait lui apparaitre que réduite



au milliardieme, car tout en faisant, la bouche
pleine, ces reflexions desolées, [I’air qui
surnageait sur sa figure, amené probablement la
par la saveur du croissant, si préecieux contre la
migraine, etait plutdt celui d’une douce
satisfaction.

M. de Charlus allait plus loin que ne pas
souhaiter passionnement la victoire de la France ;
il souhaitait sans se [I’avouer sinon que
I’Allemagne triomphat, du moins qu’elle ne fat
pas écrasée comme tout le monde le souhaitait.
La cause en etait que dans ces querelles les
grands ensembles d’individus appelés nations se
comportent eux-mémes, dans une certaine
mesure, comme des individus. La logique qui les
conduit est tout intérieure et perpétuellement
refondue par la passion, comme celle de gens
affrontés dans une querelle amoureuse ou
domestique, comme la querelle d’un fils avec son
pere, d’une cuisiniere avec sa patronne, d’une



femme avec son mari. Celle qui a tort croit
cependant avoir raison — comme c’etait le cas
pour I’Allemagne — et celle qui a raison donne
parfois de son bon droit des arguments qui ne lui
paraissent irréfutables que parce qu’ils répondent
a sa passion. Dans ces querelles d’individus, pour
étre convaincu du bon droit de n’importe laquelle
des parties, le plus slr est d’étre cette partie-la,
un spectateur ne [|’approuvera jamais aussi
completement. Or, dans les nations, I’individu,
s’il fait vraiment partie de la nation, n’est qu’une
cellule de P’individu: nation. Le bourrage de
crane est un mot vide de sens. EQt-on dit aux
Francais qu’ils allaient étre battus qu’aucun
Francais ne se flt moins désespéré que si on lui
avait dit qu’il allait étre tué par les berthas. Le
véritable bourrage de crane on se le fait a soi-
méme par I’espérance qui est un genre de
I’instinct de conservation d’une nation si I’on est
vraiment membre vivant de cette nation. Pour
rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de
I’individu Allemagne, pour reconnaitre a tout
instant ce qu’a de juste la cause de I’individu
France, le plus slr n’était pas pour un Allemand



de n’avoir pas de jugement, pour un Francais
d’en avoir, le plus sir pour I’un ou pour I’autre
c’était d’avoir du patriotisme. M. de Charlus, qui
avait de rares qualités morales, qui était
accessible a la pitié, généreux, capable
d’affection, de dévouement, en revanche, pour
des raisons diverses — parmi lesquelles celle
d’avoir eu une mere duchesse de Baviére pouvait
jouer un réle — n’avait pas de patriotisme. Il était,
par consequent, du corps France comme du corps
Allemagne. Si j’avais été moi-méme denué de
patriotisme, au lieu de me sentir une des cellules
du corps France, il me semble que ma facon de
juger la querelle n’elt pas été la méme qu’elle elt
pu étre autrefois. Dans mon adolescence, ou je
croyais exactement ce qu’on me disait, j’aurais
sans doute, en entendant le gouvernement
allemand protester de sa bonne foi, été tente de ne
pas la mettre en doute, mais depuis longtemps je
savais que nos pensées ne s’accordent pas
toujours avec nos paroles.

Mais enfin, je ne peux gue supposer ce que
J’aurais fait si je n’avais pas été acteur, si je
n’avais pas été une partie de I’acteur France,



comme dans mes querelles avec Albertine, ou
mon regard triste et ma gorge oppressée étaient
une partie de mon individu passionnément
intéressé a ma cause, je ne pouvais arriver au
détachement. Celui de M. de Charlus était
complet. Or, des lors qu’il n’était plus qu’un
spectateur, tout devait le porter a étre
germanophile, du moment que, n’étant pas
veritablement francais, il vivait en France. Il était
tres fin, les sots sont en tous pays les plus
nombreux ; nul doute que, vivant en Allemagne,
les sots d’Allemagne défendant avec sottise et
passion une cause injuste ne I’eussent irrité ; mais
vivant en France, les sots francais défendant avec
sottise et passion une cause juste ne I’irritaient
pas moins. La logique de la passion, fat-elle au
service du meilleur droit, n’est jamais irréfutable
pour celui qui n’est pas passionné. M. de Charlus
relevait avec finesse chaque faux raisonnement
des patriotes. La satisfaction que cause a un
imbécile son bon droit et la certitude du succes
vous laissent particulierement irrite. M. de
Charlus I’était par I’optimisme triomphant de
gens qui ne connaissaient pas comme lui



I’Allemagne et sa force, qui croyaient chaque
mois a un écrasement pour le mois suivant, et au
bout d’un an n’étaient pas moins assurés dans un
nouveau pronostic, comme s’ils n’en avaient pas
porté, avec tout autant d’assurance, d’aussi faux,
mais qu’ils avaient oubliés disant, si on le leur
rappelait, que « ce n’était pas la méme chose ».
Or, M. de Charlus, qui avait certaines
profondeurs dans I’esprit, n’elt peut-étre pas
compris en Art que le «ce n’est pas la méme
chose » opposé par les détracteurs de Monet a
ceux qui leur disent «on a dit la méme chose
pour Delacroix », répondait a la méme tournure
d’esprit. Enfin M. de Charlus était pitoyable,
I’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours
pour le faible, il ne lisait pas les chroniques
judiciaires pour ne pas avoir a souffrir dans sa
chair des angoisses du condamné et de
I’impossibilité d’assassiner le juge, le bourreau,
et la foule ravie de voir que « justice est faite ». Il
etait certain, en tout cas, que la France ne pouvait
plus étre vaincue, et, en revanche, il savait que les
Allemands souffraient de la famine, seraient
obligés un jour ou I’autre de se rendre a merci.



Cette idée elle aussi lui était rendue plus
désagreable par ce fait qu’il vivait en France. Ses
souvenirs de I’Allemagne étaient malgré tout
lointains, tandis que les Francais qui parlaient de
I’écrasement de I’ Allemagne avec une joie qui lui
déplaisait, c’étaient des gens dont les défauts lui
etaient connus, la figure antipathique. Dans ces
cas-la on plaint plus ceux qu’on ne connait pas,
ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout pres
de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, a
moins alors d’étre tout a fait ceux-la, de ne faire
qu’une chair avec eux; le patriotisme fait ce
miracle, on est pour son pays comme on est pour
soi-méme dans une querelle amoureuse. Aussi la
guerre était-elle pour M. de Charlus une culture
extraordinairement féconde de ces haines qui
chez lui naissaient en un instant, avaient une
durée tres courte mais pendant laquelle il se fit
livré a toutes les violences. En lisant les journaux,
I’air de triomphe des chroniqueurs presentant
chaque jour I’Allemagne a bas: « La Béte aux
abois, réduite a I’impuissance », alors que le
contraire n’était que trop vrai, I’enivrait de rage
par leur sottise allegre et féroce. Les journaux



etaient en partie rédigés a ce moment-la par des
gens connus qui trouvaient la une maniere de
« reprendre du service », par des Brichot, par des
Norpois, par des Legrandin. M. de Charlus révait
de les rencontrer, de les accabler des plus amers
sarcasmes. Toujours particulierement instruit des
tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-
uns qui, pensant qu’elles étaient ignorées chez
eux, se complaisaient a les dénoncer chez les
souverains des « Empires de proie», chez
Wagner, etc. Il brdlait de se trouver face a face
avec eux, de leur mettre le nez dans leur propre
vice devant tout le monde et de laisser ces
insulteurs d’un vaincu, déshonorés et pantelants.
M. de Charlus enfin avait encore des raisons plus
particulieres d’étre ce germanophile. L’une était
qu’homme du monde, il avait beaucoup vécu
parmi les gens du monde, parmi les gens
honorables, parmi les hommes d’honneur, de ces
gens qui ne serreront pas la main a une fripouille,
il connaissait leur déelicatesse et leur dureteé ; il les
savait insensibles aux larmes d’un homme qu’ils
font chasser d’un cercle ou avec qui ils refusent
de se battre, dat leur acte de « propreté morale »



amener la mort de la mere de la brebis galeuse.
Malgré lui, quelque admiration qu’il eGt pour
I’Angleterre, cette Angleterre  impeccable,
incapable de mensonge, empéchant le blé et le
lait d’entrer en Allemagne, c’était un peu cette
nation d’hommes d’honneur, de témoins patenteés,
d’arbitres en affaires d’honneur; tandis qu’il
savait que des gens tares, des fripouilles comme
certains personnages de Dostoiewski peuvent étre
meilleurs, et je n’ai jamais pu comprendre
pourquoi il leur identifiait les Allemands, le
mensonge et la ruse ne leur suffisant pas pour
faire prejuger un bon cceur gu’il ne semble pas
que les Allemands aient montré. Enfin, un dernier
trait complétera cette germanophilie de M. de
Charlus : il la devait, et par une réaction tres
bizarre, a son «charlisme». Il trouvait les
Allemands fort laids, peut-étre parce qu’ils
etaient un peu trop pres de son sang ; il était fou
des Marocains, mais surtout des Anglo-Saxons en
qui il voyait comme des statues vivantes de
Phidias. Or, chez lui, le plaisir n’allait pas sans
une certaine idee cruelle dont je ne savais pas
encore a ce moment-la toute la force ; I’homme



qu’il aimait lui apparaissait comme un délicieux
bourreau. Il edt cru, en prenant parti contre les
Allemands, agir comme il n’agissait que dans les
heures de volupté, c’est-a-dire en sens contraire
de sa nature pitoyable, c’est-a-dire enflammeée
pour le mal séduisant et écrasant la vertueuse
laideur. 1l en fut encore ainsi au moment du
meurtre de Raspoutine, meurtre auquel on fut
surpris, d’ailleurs, de trouver un si fort cachet de
couleur russe, dans un souper a la DostoiewskKi
(impression qui edt été encore bien plus forte si le
public n’avait pas ignoré de tout cela ce que
savait parfaitement M. de Charlus), parce que la
vie nous décoit tellement que nous finissons par
croire que la littérature n’a aucun rapport avec
elle et que nous sommes stupéfaits de voir que les
précieuses idées que les livres nous ont montrées
s’étalent, sans peur de s’abimer, gratuitement,
naturellement, en pleine vie quotidienne et, par
exemple, qu’un souper, un meurtre, événement
russe, ont quelque chose de russe.

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux
qui avaient annoncé de source sdre, il y avait dé¢ja
plusieurs années, que les pourparlers de paix



étaient commencés, specifiant les clauses du
traité, ne prenaient pas la peine, quand ils
causaient avec vous, de s’excuser de leurs fausses
nouvelles. Ils les avaient oubliées et étaient préts
a en propager sincérement d’autres, qu’ils
oublieraient aussi vite. C’était I’époque ou il y
avait continuellement des raids de gothas ; I’air
grésillait  perpétuellement d’une  vibration
vigilante et sonore d’aéroplanes francais. Mais
parfois retentissait la sirene comme un appel
déchirant de Walkyrie — seule musique allemande
qu’on elt entendue depuis la guerre — jusqu’a
I’heure ou les pompiers annoncaient que I’alerte
etait finie tandis qu’a coté d’eux la berloque,
comme un invisible gamin, commentait a
intervalles réguliers la bonne nouvelle et jetait en
I’air son cri de joie.

M. de Charlus était etonné de voir gue méme
des gens comme Brichot qui avant la guerre
avaient été militaristes, reprochant surtout a la
France de ne pas I’étre assez, ne se contentaient
pas de reprocher les exces de son militarisme a
I’Allemagne, mais méme son admiration de
I’armée. Sans doute ils changeaient d’avis des



qu’il s’agissait de ralentir la guerre contre
I’Allemagne et dénoncaient avec raison les
pacifistes. Mais, par exemple, Brichot, ayant
accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans
des conférences de certains ouvrages parus chez
les neutres, exaltait le roman d’un Suisse ou sont
railless comme semence de militarisme deux
enfants tombant d’une admiration symbolique a
la vue d’un dragon. Cette raillerie avait de quoi
déplaire pour d’autres raisons a M. de Charlus,
lequel estimait qu’un dragon peut étre quelque
chose de fort beau. Mais surtout il ne comprenait
pas I’admiration de Brichot, sinon pour le livre,
que le baron n’avait pas lu, du moins pour son
esprit, si different de celui qui animait Brichot
avant la guerre. Alors tout ce que faisait un
militaire était bien, flt-ce les irrégularités du
général de Boisdeffre, les travestissements et
machinations du colonel du Paty de Clam, le faux
du colonel Henry. Par quelle volte-face
extraordinaire (et qui n’était en réalité gu’une
autre face de la méme passion fort noble, la
passion patriotique, obligée, de militariste qu’elle
etait quand elle luttait contre le dreyfusisme,



lequel était de tendances antimilitaristes, a se
faire presque antimilitariste puisque c’etait
maintenant contre la Germanie sur-militariste
qu’elle luttait) Brichot s’écriait-il : «Oh! le
spectacle bien mirifique et digne d’attirer la
jeunesse d’un siecle tout de brutalité, ne
connaissant que le culte de la force : un dragon !
On peut juger de ce que sera la vile soldatesque
d’une génération élevée dans le culte de ces
manifestations de force brutale ! » « Voyons, me
dit M. de Charlus, vous connaissez Brichot et
Cambremer. Chaque fois que je les vois ils me
parlent de [I’extraordinaire  manque de
psychologie de I’ Allemagne. Entre nous, croyez-
VOus que jusqu’ici ils avaient eu grand souci de la
psychologie, et que méme maintenant ils soient
capables d’en faire preuve ? Mais croyez bien
que je n’exagere pas. Qu’il s’agisse du plus grand
Allemand, de Nietzsche, de Gceethe, vous
entendrez Brichot dire: «Avec [’habituel
mangue de psychologie qui caractérise la race
teutonne ». 1l y a évidemment dans la guerre des
choses qui me font plus de peine. Mais avouez
que c’est énervant. Norpois est plus fin, je le



reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se tromper
depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ca
veut dire que ces articles qui excitent
I’enthousiasme universel ? Mon cher Monsieur,
VOus savez aussi bien que moi ce que vaut
Brichot, que j’aime beaucoup, méme depuis le
schisme qui m’a séparé de sa petite église, a
cause de quoi je le vois beaucoup moins. Mais
enfin j’ai une certaine considération pour ce
régent de college, beau parleur et fort instruit, et
j’avoue que c’est fort touchant qu’a son age, et
diminué comme il est, car il [Iest tres
sensiblement depuis quelques années, il se soit
remis, comme il dit, a servir. Mais enfin la bonne
intention est une chose, le talent en est une autre,
et Brichot n’a jamais eu de talent. J’avoue que je
partage son admiration pour certaines grandeurs
de la guerre actuelle. Tout au plus est-il étrange
qu’un partisan aveugle de I’Antiquité comme
Brichot, qui n’avait pas assez de sarcasmes pour
Zola trouvant plus de poésie dans un meénage
d’ouvriers, dans la mine, que dans les palais
historiques, ou pour Goncourt mettant Diderot
au-dessus d’Homere et Watteau au-dessus de



Raphaél, ne cesse de nous répéter que les
Thermopyles, qu’Austerlitz méme, ce n’était rien
a cote de Vauquois. Cette fois, du reste, le public,
qui avait résisté aux modernistes de la littérature
et de I’art, suit ceux de la guerre, parce que c’est
une mode adoptée de penser ainsi et puis que les
petits esprits sont écrases non par la beauté, mais
par I’énormité de [I’action. On n’écrit plus
Kolossal qu’avec un K, mais, au fond, ce devant
quoi on s’agenouille c’est bien du colossal.

« C’est, du reste, une etrange chose, ajouta M.
de Charlus de la petite voix pointue gqu’il prenait
par moments. J’entends des gens qui ont I’air tres
heureux toute la journée, qui prennent
d’excellents cocktails, déclarer qu’ils ne pourront
aller jusqu’au bout de la guerre, que leur cceur
n’aura pas la force, qu’ils ne peuvent pas penser a
autre chose, qu’ils mourront tout d’un coup, et le
plus extraordinaire, c’est que cela arrive en effet.
Comme c’est curieux! Est-ce une question
d’alimentation, parce gu’ils n’ingéreront plus que
des choses mal préparées, ou parce que pour
prouver leur zele ils s’attellent a des besognes
vaines mais qui detruisent le régime qui les



conservait ? Mais enfin j’enregistre un nombre
etonnant de ces etranges morts préematurées,
prématurées au moins au gré du defunt. Je ne sais
plus ce que je vous disais, que Brichot et Norpois
admiraient cette guerre, mais quelle singuliére
maniere d’en parler! D’abord avez-vous
remarqué ce pullulement d’expressions nouvelles
qu’emploie Norpois qui, quand elles ont fini par
s’user a force d’étre employeées tous les jours —
car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est
la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné
une seconde jeunesse, — sont immédiatement
remplacées par d’autres lieux communs ?
Autrefois je me rappelle que vous vous amusiez a
noter ces modes de langage qui apparaissaient, se
maintenaient, puis disparaissaient : celui qui
seme le vent récolte la tempéte; les chiens
aboient, la caravane passe ; faites-moi de bonne
politique et je vous ferai de bonnes finances,
disait le baron Louis ; il y a des symptomes qu’il
serait exagéeré de prendre au tragique mais qu’il
convient de prendre au sérieux ; travailler pour le
roi de Prusse (celle-la a d’ailleurs ressuscité, ce
qui était infaillible). Hé bien, depuis, hélas, que



J’en ai vu mourir ! Nous avons eu : le chiffon de
papier, les empires de proie, la fameuse kultur qui
consiste a assassiner des femmes et des enfants
sans défense, la victoire appartient, comme disent
les Japonais, a celui qui sait souffrir un quart
d’heure de plus que IPautre, les Germano-
Touraniens, la barbarie scientifique — si nous
voulons gagner la guerre, selon la forte
expression de M. Lloyd George — enfin ¢a ne se
compte plus, et le mordant des troupes, et le cran
des troupes. Méme la syntaxe de I’excellent
Norpois subit du fait de la guerre une altération
aussi profonde que la fabrication du pain ou la
rapidité des transports. Avez-vous remarqué que
I’excellent homme, tenant a proclamer ses deésirs
comme une veérité sur le point d’étre réalisee,
n’ose pas tout de méme employer le futur pur et
simple, qui risquerait d’étre contredit par les
evenements, mais a adopté comme signe de ce
temps le verbe savoir?» Javouai a M. de
Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il
voulait dire. Il me faut noter ici que le duc de
Guermantes ne partageait nullement le
pessimisme de son frere. Il était, de plus, aussi



anglophile que M. de Charlus était anglophobe.
Enfin il tenait M. Caillaux pour un traitre qui
meéritait mille fois d’étre fusillé. Quand son fréere
lui demandait des preuves de cette trahison, M.
de Guermantes répondait que s’il ne fallait
condamner que les gens qui signent un papier ou
ils déclarent « j’ai trahi » on ne punirait jamais le
crime de trahison. Mais pour le cas ou je n’aurais
pas I’occasion d’y revenir, je noterai aussi que,
deux ans plus tard, le duc de Guermantes, anime
du plus pur anticaillautisme, rencontra un attache
militaire anglais et sa femme, couple
remarquablement lettré avec lequel il se lia,
comme au temps de I’affaire Dreyfus avec les
trois dames charmantes ; que dés le premier jour
il eut la stupéfaction, parlant de Caillaux dont il
estimait la condamnation certaine et le crime
patent, d’entendre le couple charmant et lettré
dire : « Mais il sera probablement acquitte, il n’y
a absolument rien contre lui. » M. de Guermantes
essaya d’alléguer que M. de Norpois, dans sa
déposition, avait dit en regardant Caillaux
atterré : « Monsieur Caillaux, vous étes le Giolitti
de la France.» Mais le couple charmant avait



souri, tourné M. de Norpois en ridicule, cité des
preuves de son gatisme et conclu qu’il avait dit
cela devant M. Caillaux atterré, disait le Figaro,
mais probablement, en réalité, devant M.
Caillaux narquois. Les opinions du duc de
Guermantes n’avaient pas tardé a changer.
Attribuer ce changement a I’influence d’une
Anglaise n’est pas aussi extraordinaire que cela
et pu paraitre si on I’e(t prophétisé méme en
1919, ou les Anglais n’appelaient les Allemands
que les Huns et réclamaient une féroce
condamnation contre les coupables. Leur opinion
a eux aussi devait changer et toute décision étre
approuvée par eux qui pouvait contrister la
France et venir en aide a I’Allemagne. Pour
revenir a M. de Charlus : « Mais si, répondit-il a
I’aveu que je ne le comprenais pas . « Savoir »,
dans les articles de Norpois, est le signe du futur,
c’est-a-dire le signe des désirs de Norpois et des
désirs de nous tous d’ailleurs, ajouta-t-il, peut-
étre sans une compléte sincérité, vous comprenez
bien gue si « savoir » n’était pas devenu le simple
signe du futur, on comprendrait a la rigueur que
le sujet de ce verbe pat étre un pays, par exemple



chaque fois que Norpois dit: « L’Amérigue ne
saurait rester indifférente a ces violations répétées
du droit », « La monarchie bicéphale ne saurait
manquer de venir a résipiscence ». Il est clair que
de telles phrases expriment les désirs de Norpois
(comme les miens, comme les vOtres), mais
enfin, la le verbe peut encore garder malgré tout
son Sens ancien, car un pays peut « savoir »,
I’Amérique peut «savoir», la monarchie
« bicéphale » elle-méme peut « savoir » (malgré
I’éternel manque de psychologie), mais le doute
n’est plus possible quand Norpois écrit: « Ces
dévastations systématiques ne sauraient persuader
aux neutres », « La région des lacs ne saurait
manquer de tomber a bref délai aux mains des
alliées », «Les résultats de ces élections
neutralistes ne sauraient refléter I’opinion de la
grande majorité du pays. » Or il est certain que
ces dévastations, ces régions et ces resultats de
votes sont des choses inanimeées qui ne peuvent
pas « savoir ». Par cette formule Norpois adresse
simplement aux neutres I’injonction (a laquelle
J’ai le regret de constater qu’ils ne semblent pas
obéir) de sortir de la neutralité ou aux régions des



lacs de ne plus appartenir aux « Boches » (M. de
Charlus mettait a prononcer le mot « boche » le
méme genre de hardiesse que jadis dans le train
de Balbec a parler des hommes dont le golt n’est
pas pour les femmes). D’ailleurs, avez-vous
remarqué avec quelles ruses Norpois a toujours
commencé, des 1914, ses articles aux neutres ? Il
commence par déclarer que, certes, la France n’a
pas a s’immiscer dans la politique de I’ltalie ou
de la Roumanie ou de la Bulgarie, etc. C’est a ces
puissances seules gu’il convient de décider en
toute indépendance et en ne consultant que
I’intérét national si elles doivent ou non sortir de
la neutralité. Mais si ces premieres déclarations
de [Iarticle (ce qu’on elt appelé autrefois
I’exorde) sont si remarquables et désintéressées,
le morceau suivant I’est généralement beaucoup
moins. Toutefois, en continuant, dit en substance
Norpois, « il est bien clair que seules tireront un
bénéfice matériel de la lutte les nations qui se
seront rangées du cote du Droit et de la Justice.
On ne peut attendre que les alliés récompensent,
en leur octroyant leurs territoires d’ou s’éleve
depuis des siecles la plainte de leurs freres



opprimes, les peuples qui, suivant la politique de
moindre effort, n’auront pas mis leur épée au
service des alliés ». Ce premier pas fait vers un
conseil d’intervention, rien n’arréte plus Norpois,
ce n’est plus seulement le principe mais I’époque
de [I’intervention sur lesquels 1l donne des
conseils de moins en moins déguises. « Certes,
dit-il en faisant ce qu’il appellerait lui-méme le
bon apotre, c’est a I’ltalie, a la Roumanie seules
de décider de I’heure opportune et de la forme
sous laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles
ne peuvent pourtant ignorer qu’a trop tergiverser
elles risquent de laisser passer I’heure. Déja les
sabots des cavaliers russes font fremir Ila
Germanie traguée d’une indicible épouvante. Il
est bien évident que les peuples qui n’auront fait
que voler au secours de la victoire, dont on voit
déja I'aube resplendissante, n’auront nullement
droit a cette méme récompense qu’ils peuvent
encore en se héatant, etc.» C’est comme au
théatre quand on dit : « Les derniéres places qui
restent ne tarderont pas a étre enlevées. Avis aux
retardataires. » Raisonnement d’autant plus
stupide que Norpois le refait tous les six mois, et



dit periodiquement a la Roumanie : « L’heure est
venue pour la Roumanie de savoir si elle veut ou
non reéaliser ses aspirations nationales. Qu’elle
attende encore, il risque d’étre trop tard. » Or,
depuis deux ans qu’il le dit, non seulement le
« trop tard » n’est pas encore venu, mais on ne
cesse de grossir les offres qu’on fait a la
Roumanie. De méme il invite la France, etc., a
intervenir en Grece en tant que puissance
protectrice parce que le traité qui liait la Grece a
la Serbie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la
France n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le
concours ou la neutralite bienveillante de la
Grece, aurait-elle I’idée d’intervenir en tant que
puissance protectrice, et le sentiment moral qui la
pousse a se révolter parce que la Grece n’a pas
tenu ses engagements avec la Serbie ne se tait-il
pas aussi des qu’il s’agit de violation tout aussi
flagrante de la Roumanie et de I’ltalie qui, avec
raison, je le crois, comme la Grece aussi, n’ont
pas rempli leurs devoirs, moins impératifs et
etendus qu’on ne dit, d’alliés de I’Allemagne. La
verité c’est que les gens voient tout par leur
journal, et comment pourraient-ils faire autrement



puisqu’ils ne connaissent pas personnellement les
gens ni les evénements dont il s’agit ? Au temps
de I’affaire qui passionnait si bizarrement a une
epoque dont il est convenu de dire que nous
sommes séparés par des siecles, car les
philosophes de la guerre ont accrédité que tout
lien est rompu avec le passe, j’étais choqué de
voir des gens de ma famille accorder toute leur
estime a des anticléricaux, anciens communards
que leur journal leur avait présentés comme
antidreyfusards, et honnir un géneral bien né et
catholique mais révisionniste. Je ne le suis pas
moins de voir tous les Francais exécrer
I’Empereur Frangois-Joseph qu’ils véneéraient,
avec raison, je peux vous le dire, moi qui Iai
beaucoup connu et qu’il veut bien traiter en
cousin. Ah ! je ne lui ai pas écrit depuis la guerre,
ajouta-t-il comme avouant hardiment une faute
qu’il savait tres bien qu’on ne pouvait blamer. Si,
la premiére année, et une seule fois. Mais qu’est-
ce que vous voulez, cela ne change rien a mon
respect pour lui, mais j’ai ici beaucoup de jeunes
parents qui se battent dans nos lignes et qui
trouveraient, je le sais, fort mauvais que



J’entretienne une correspondance suivie avec le
chef d’une nation en guerre avec nous. Que
voulez-vous ? me critique qui voudra, ajouta-t-il,
comme s’exposant hardiment a mes reproches, je
n’ai pas voulu qu’une lettre signée Charlus
arrivat en ce moment a Vienne. La plus grande
critique que j’adresserais au Vvieux souverain,
c’est qu’un seigneur de son rang, chef d’une des
maisons les plus anciennes et les plus illustres
d’Europe, se soit laissé mener par ce petit
hobereau, fort intelligent d’ailleurs, mais enfin
par un simple parvenu comme Guillaume de
Hohenzollern. Ce n’est pas une des anomalies les
moins choquantes de cette guerre. » Et comme,
des qu’il se replacait au point de vue nobiliaire,
qui pour lui au fond dominait tout, M. de Charlus
arrivait a d’extraordinaires enfantillages, il me dit
du méme ton qu’il m’elt parlé de la Marne ou de
Verdun qu’il y avait des choses capitales et fort
curieuses que ne devrait pas omettre celui qui
ecrirait I’histoire de cette guerre. « Ainsi, me dit-
il, par exemple, tout le monde est si ignorant que
personne n’a fait remarquer cette chose si
marquante : le grand maitre de I’ordre de Malte,



qui est un pur boche, n’en continue pas moins de
vivre a Rome ou il jouit, en tant que grand maitre
de notre ordre, du privilege de I’exterritorialite.
C’est intéressant », ajouta-t-il d’un air de me
dire : « Vous voyez que vous n’avez pas perdu
votre soirée en me rencontrant. » Je le remerciai
et il prit I’air modeste de quelqu’un qui n’exige
pas de salaire. « Qu’est-ce que j’étais donc en
train de vous dire? Ah! oui, que les gens
haissaient maintenant Francois-Joseph, d’apres
leur journal. Pour le roi Constantin de Grece et le
tzar de Bulgarie, le public a oscillé, a diverses
reprises, entre I’aversion et la sympathie, parce
qu’on disait tour a tour qu’ils se mettaient du c6té
de I’Entente ou de ce que Norpois appelle les
Empires centraux. C’est comme quand il nous
répete a tout moment que « I’heure de Venizelos
va sonner ». Je ne doute pas que M. Venizelos
soit un homme d’Etat plein de capacité, mais qui
nous dit que les Grecs désirent tant que cela
Venizelos ? 1l voulait, nous dit-on, que la Grece
tint ses engagements envers la Serbie. Encore
faudrait-il savoir quels étaient ces engagements et
s’ils étaient plus étendus que ceux que I’ltalie et



la Roumanie ont cru pouvoir violer. Nous avons
de la facon dont la Grece exécute ses traités et
respecte sa constitution un souci que nous
n’aurions certainement pas si ce n’était pas notre
intérét. Qu’il n’y ait pas eu la guerre, croyez-vous
que les puissances « garantes » auraient méme
fait attention a la dissolution des Chambres ? Je
vois simplement qu’on retire un a un ses appuis
au Roi de Grece pour pouvoir le jeter dehors ou
I’enfermer le jour ou il n"aura plus d’armeée pour
le défendre. Je vous disais que le public ne juge
le Roi de Grece et le Roi des Bulgares que
d’apres les journaux. Et comment pourraient-ils
penser sur eux autrement que par le journal
puisqu’ils ne les connaissent pas ? Moi je les ai
vus enormément, j’ai beaucoup connu, quand il
etait diadoque, Constantin de Gréce, qui était une
pure merveille. Jai toujours pense que
I’Empereur Nicolas avait eu un énorme sentiment
pour lui. En tout bien tout honneur, bien entendu.
La princesse Christian en parlait ouvertement,
mais c’est une gale. Quant au tzar des Bulgares,
c’est une fine coquine, une vraie affiche, mais
tres intelligent, un homme remarquable. I



m’aime beaucoup. »

M. de Charlus, qui pouvait étre si agréable,
devenait odieux quand il abordait ces sujets. Il y
apportait la satisfaction qui agace déja chez un
malade qui vous fait tout le temps valoir sa bonne
santé. J’ai souvent pensé que, dans le tortillard de
Balbec, les fideles qui souhaitaient tant les aveux
devant lesquels il se dérobait n’auraient peut-étre
pas pu supporter cette espece d’ostentation d’une
manie et, mal a I’aise, respirant mal comme dans
une chambre de malade ou devant un
morphinomane qui tirerait devant wvous sa
seringue, ce fussent eux qui eussent mis fin aux
confidences qu’ils croyaient désirer. De plus, on
etait agace d’entendre accuser tout le monde, et
probablement bien souvent sans aucune espece de
preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui-méme de
la catégorie spéciale a laquelle on savait pourtant
qu’il appartenait et ou il rangeait si volontiers les
autres. Enfin, lui si intelligent, s’était fait a cet
egard une petite philosophie étroite (a la base de
laguelle il y avait peut-étre un rien des curiosités
que Swann trouvait dans «la vie ») expliguant
tout par ces causes speciales et ou, comme



chaque fois qu’on verse dans son déefaut, il était
non seulement au-dessous de lui-méme mais
exceptionnellement satisfait de lui. C’est ainsi
que lui si grave, si noble, eut le sourire le plus
niais pour achever la phrase que voici : « Comme
il y a de fortes présomptions du méme genre que
pour Ferdinand de Cobourg a [I’égard de
I’Empereur Guillaume, cela pourrait étre la cause
pour laquelle le tzar Ferdinand s’est mis du c6té
des « Empires de proie ». Dame, au fond, c’est
tres compréhensible, on est indulgent pour une
sceur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce serait
tres joli comme explication de I’alliance de la
Bulgarie avec [I’Allemagne.» Et de cette
explication stupide M. de Charlus rit longuement
comme s’il Iavait vraiment trouvée tres
ingenieuse alors que, méme si elle avait reposé
sur des faits vrais, elle était aussi puérile que les
réflexions que M. de Charlus faisait sur la guerre
quand il la jugeait en tant que féodal ou que
chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. Il finit par
une remarque juste : « Ce qui est étonnant, dit-il,
c’est que ce public qui ne juge ainsi des hommes
et des choses de la guerre que par les journaux est



persuadé qu’il juge par lui-méme. » En cela M.
de Charlus avait raison. On m’a raconte qu’il
fallait voir les moments de silence et d’hésitation
qu’avait M™ de Forcheville, pareils a ceux qui
sont nécessaires, non pas méme seulement a
I’énonciation, mais a la formation d’une opinion
personnelle, avant de dire, sur le ton d’un
sentiment intime : « Non, je ne crois pas qu’ils
prendront Varsovie » ; « Je n’ai pas I’impression
qu’on puisse passer un second hiver » ; « Ce que
je ne voudrais pas, c’est une paix boiteuse » ;
« Ce qui me fait peur, si vous voulez que je vous
le dise, c’est la Chambre » ; « Si, j’estime tout de
méme qu’on pourrait percer. » Et pour dire cela
Odette prenait un air mievre gu’elle poussait a
I’extréme quand elle disait : « Je ne dis pas que
les armées allemandes ne se battent pas bien,
mais il leur manque ce qu’on appelle le cran. »
Pour prononcer « le cran » (et méme simplement
pour le « mordant ») elle faisait avec sa main le
geste de peétrissage et avec ses yeux le clignement
des rapins employant un terme d’atelier. Son
langage a elle était pourtant plus encore
qu’autrefois la trace de son admiration pour les



Anglais, qu’elle n’était plus obligee de se
contenter d’appeler comme autrefois nos voisins
d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les
Anglais, mais nos loyaux alliés ! Inutile de dire
qu’elle ne se faisait pas faute de citer a tout
propos I’expression de « fair play » pour montrer
les Anglais trouvant les Allemands des joueurs
incorrects, et «ce qu’il faut c’est gagner la
guerre », comme disent nos braves alliés. Tout au
plus associait-elle assez maladroitement le nom
de son gendre a tout ce qui touchait les soldats
anglais et au plaisir qu’il trouvait a vivre dans
I’intimité des Australiens aussi bien que des
Ecossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens.
« Mon gendre Saint-Loup connait maintenant
I’argot de tous les braves « tommies », il sait se
faire entendre de ceux des plus lointains
« dominions » et, aussi bien qu’avec le général
commandant la base, fraternise avec le plus
humble « private ».

Que cette parenthése sur M™ de Forcheville
m’autorise, tandis que je descends les boulevards
cOte a cOte avec M. de Charlus, a une autre plus
longue encore, mais utile pour décrire cette



époque, sur les rapports de M™ Verdurin avec
Brichot. En effet, si le pauvre Brichot était, ainsi
que Norpois, jugé sans indulgence par M. de
Charlus (parce gue celui-ci était a la fois tres fin
et plus ou moins inconsciemment germanophile),
il était encore bien plus maltraité par les
Verdurin. Sans doute ceux-ci étaient chauvins, ce
qui elt da les faire se plaire aux articles de
Brichot, lesquels d’autre part n’étaient pas
inférieurs a bien des écrits ol se délectait M™
Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-étre
que, déja a la Raspeliere, Brichot était devenu
pour les Verdurin du grand homme qu’il leur
avait paru étre autrefois, sinon une téte de Turc
comme Saniette, du moins [’objet de leurs
railleries a peine déguisées. Du moins restait-il, a
ce moment-la, un fidéle entre les fideles, ce qui
lui assurait une part des avantages prévus
tacitement par les statuts a tous les membres
fondateurs associés du petit groupe. Mais au fur
et a mesure que, a la faveur de la guerre peut-étre,
ou par la rapide cristallisation d’une élégance si
longtemps retardée, mais dont tous les éléments
nécessaires et restés invisibles saturaient depuis



longtemps le salon des Verdurin, celui-ci s’était
ouvert a un monde nouveau et que les fideles,
appats d’abord de ce monde nouveau, avaient fini
par étre de moins en moins invités, un
phénomeéne parallele se produisait pour Brichot.
Malgré la Sorbonne, malgré [I’Institut, sa
notoriété n’avait pas jusqu’a la guerre dépasse les
limites du salon Verdurin. Mais quand il se mit a
ecrire, presque quotidiennement, des articles
parés de ce faux brillant gu’on I’a vu si souvent
dépenser sans compter pour les fideles, riches,
d’autre part, d’une érudition fort reelle, et qu’en
vrai sorbonien il ne cherchait pas a dissimuler de
quelques formes plaisantes qu’il I’entourat, le
« grand monde » fut littéralement ébloui. Pour
une fois, d’ailleurs, il donnait sa faveur a
quelgu’un qui était loin d’étre une nullité et qui
pouvait retenir I’attention par la fertilité de son
intelligence et les ressources de sa memoire. Et
pendant que trois duchesses allaient passer la
soirée chez M™ Verdurin, trois autres se
disputaient I’honneur d’avoir chez elles a diner le
grand homme, lequel acceptait chez I’une, se
sentant d’autant plus libre que M™ Verdurin,



exasperée du succes gue ses articles rencontraient
aupres du faubourg Saint-Germain, avait soin de
ne jamais avoir Brichot chez elle quand il devait
s’y trouver quelque personne brillante qu’il ne
connaissait pas encore et qui se haterait de
I’attirer. Ce fut ainsi que le journalisme, dans
lequel Brichot se contentait, en somme, de
donner tardivement, avec honneur et en échange
d’émoluments superbes, ce qu’il avait gaspillé
toute sa vie gratis et incognito dans le salon des
Verdurin (car ses articles ne lui coltaient pas plus
de peine, tant il était disert et savant, que ses
causeries) elt conduit, et parut méme un moment
conduire Brichot a une gloire incontestée, s’il n’y
avait pas eu M™ Verdurin. Certes, les articles de
Brichot étaient loin d’étre aussi remarquables que
le croyaient les gens du monde. La vulgarité de
I’hnomme apparaissait a tout instant sous le
pédantisme du lettré. Et a coté d’images qui ne
voulaient rien dire du tout (les Allemands ne
pourront plus regarder en face la statue de
Beethoven ; Schiller a da frémir dans son
tombeau ; I’encre qui avait paraphé la neutralite
de la Belgique était a peine séchée ; Lénine parle,



mais autant en emporte le vent de la steppe),
c’étaient des trivialités telles que : « Vingt mille
prisonniers, c’est un chiffre»; « Notre
commandement saura ouvrir I’ceil et le bon » ;
« Nous voulons vaincre, un point c’est tout. »
Mais, mélés a tout cela, tant de savoir, tant
d’intelligence, de si justes raisonnements. Or,
M™ Verdurin ne commencait jamais un article de
Brichot sans la satisfaction préalable de penser
qu’elle allait y trouver des choses ridicules, et le
lisait avec I’attention la plus soutenue pour étre
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était
malheureusement certain qu’il 'y en avait
quelgues-unes. On n’attendait méme pas de les
avoir trouvées. La citation la plus heureuse d’un
auteur vraiment peu connu, au moins dans
I’ceuvre a laquelle Brichot se reportait, était
incriminée comme preuve du pedantisme le plus
insoutenable et M™ Verdurin attendait avec
impatience I’heure du diner pour déchainer les
eclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-
ce que vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai
pensé a vous en lisant la citation de Cuvier. Ma
parole, je crois qu’il devient fou. — Je ne I’ai pas



encore lu, disait un fidele. — Comment, vous ne
I’avez pas encore lu ? Mais vous ne savez pas les
déelices que vous vous refusez. C’est-a-dire que
c’est d’un ridicule a mourir. » Et contente au fond
que quelgu’un n’edt pas encore lu le Brichot pour
avoir I’occasion d’en mettre elle-méme en
lumiére les ridicules, M™ Verdurin disait au
maitre d’hotel d’apporter le Temps et faisait elle-
méme la lecture a haute voix, en faisant sonner
avec emphase les phrases les plus simples. Apres
le diner, pendant toute la soirée ; cette campagne
anti-brichotiste continuait, mais avec de fausses
réserves. « Je ne le dis pas trop haut parce que
J’al peur que la-bas, disait-elle en montrant la
comtesse Molé, on n’admire assez cela. Les gens
du monde sont plus naifs qu’on ne croit. » M™
Molé, a qui on tachait de faire entendre, en
parlant assez fort, qu’on parlait d’elle, tout en
s’efforcant de lui montrer par des baissements de
VOiX, qu’on n’aurait pas voulu étre entendu
d’elle, reniait lachement Brichot qu’elle égalait
en réalité a Michelet. Elle donnait raison a M™
Verdurin, et pour terminer pourtant par quelque
chose qui lui paraissait incontestable, disait : « Ce



gu’on ne peut pas lui retirer, c’est que c’est bien
ecrit. — Vous trouvez ca bien écrit, vous ? disait
M™ Verdurin, moi je trouve c¢a écrit comme par
un cochon », audace qui faisait rire les gens du
monde, d’autant plus que M™ Verdurin,
effarouchée elle-méme par le mot de cochon,
I’avait prononcé en le chuchotant la main
rabattue sur les levres. Sa rage contre Brichot
croissait d’autant plus que celui-ci étalait
naivement la satisfaction de son succes, malgré
les acces de mauvaise humeur que provoquait
chez lui la censure, chaque fois que, comme il le
disait avec son habitude d’employer les mots
nouveaux pour montrer qu’il n’était pas trop
universitaire, elle avait « caviardé » une partie de
son article. Devant lui M™ Verdurin ne laissait
pas trop voir, sauf par une maussaderie qui elt
averti un homme plus perspicace, le peu de cas
qu’elle faisait de ce qu’il écrivait. Elle lui
reprocha seulement une fois d’écrire si souvent
« je ». Et il avait, en effet, I’habitude de I’écrire
continuellement, d’abord parce que, par habitude
de professeur, il se servait constamment
d’expressions comme « j’accorde que », «je



veux bien que I’énorme développement des fronts
nécessite », etc., mais surtout parce que, ancien
antidreyfusard militant qui flairait la préparation
germanique bien longtemps avant la guerre, il
s’était trouvé écrire trés souvent : « J’ai dénoncé
des 1897 » ; « j’ai signalé en 1901 » ; « j’al averti
dans ma petite brochure aujourd’hui rarissime
(habent sua fata libelli) », et ensuite I”habitude
lui  était restée. Il rougit fortement de
I’observation de M™ Verdurin, qui lui fut faite
d’un ton aigre. «Vous avez raison, Madame,
quelgu’un qui n’aimait pas plus les jésuites que
M. Combes, encore qu’il n’ait pas eu de préface
de notre doux maitre en scepticisme delicieux,
Anatole France, qui fut si je ne me trompe mon
adversaire... avant le Déluge, a dit que le moi est
toujours haissable. » A partir de ce moment
Brichot remplaca je par on, mais on n’empéchait
pas le lecteur de voir que I"auteur parlait de lui et
permit a I’auteur de ne plus cesser de parler de
lui, de commenter la moindre de ses phrases, de
faire un article sur une seule négation, toujours a
I’abri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fOt-
ce dans un autre article, que les armées



allemandes avaient perdu de leur valeur, il
commencait ainsi : « On ne camoufle pas ici la
verite. On a dit que les armées allemandes
avaient perdu de leur valeur. On n’a pas dit
qu’elles n’avaient plus une grande valeur. Encore
moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus aucune
valeur. On ne dira pas non plus que le terrain
gagné, s’il n’est pas, etc.» Bref, rien qu’a
enoncer tout ce qu’il ne dirait pas, a rappeler tout
ce qu’il avait dit il y avait quelques années, et ce
que Clausewitz, Ovide, Apollonius de Tyane
avaient dit il y avait plus ou moins de siecles,
Brichot aurait pu constituer aisément la matiere
d’un fort volume. Il est a regretter qu’il n’en ait
pas publié, car ces articles si nourris sont
maintenant difficiles a retrouver. Le faubourg
Saint-Germain, chapitré par M™ Verdurin,
commenca par rire de Brichot chez elle, mais
continua, une fois sorti du petit clan, a admirer
Brichot. Puis se moquer de lui devint une mode
comme ¢’avait été de I’admirer, et celles mémes
qu’il continuait d’intéresser en secret, des le
temps qu’elles lisaient son article, s’arrétaient et
riaient dées qu’elles n’etaient plus seules, pour ne



pas avoir I’air moins fines que les autres. Jamais
on ne parla tant de Brichot qu’a cette epoque
dans le petit clan, mais par dérision. On prenait
comme critérium de [I’intelligence de tout
nouveau ce qu’il pensait des articles de Brichot ;
s’il répondait mal la premiére fois, on ne se
faisait pas faute de lui apprendre a quoi I’on
reconnait que les gens sont intelligents.

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de
Charlus, tout cela est épouvantable et nous avons
plus que d’ennuyeux articles a déplorer. On parle
de vandalisme, de statues détruites. Mais est-ce
que la destruction de tant de merveilleux jeunes
gens, qui étaient des statues polychromes
incomparables, n’est pas du vandalisme aussi ?
Est-ce qu’une ville qui n’aura plus de beaux
hommes ne sera pas comme une ville dont toute
la statuaire aurait été brisée ? Quel plaisir puis-je
avoir a aller diner au restaurant quand j’y suis
servi par de vieux bouffons moussus qui
ressemblent au Pere Didon, si ce n’est pas par des
femmes en cornette qui me font croire que je suis
entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher,
et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce



que le Beau est tout de méme le Beau dans une
matiere vivante. Le grand plaisir d’étre servi par
des étres rachitiques, portant binocle, dont le cas
d’exemption se lit sur le visage ! Contrairement a
ce qui arrivait toujours jadis, si I’on veut reposer
ses yeux sur quelgu’un de bien dans un
restaurant, il ne faut plus regarder parmi les
garcons qui servent mais parmi les clients qui
consomment. Mais on pouvait revoir un servant,
bien gu’ils changeassent souvent, mais allez donc
savoir qui est et quand reviendra ce lieutenant
anglais qui vient pour la premiére fois et sera
peut-étre tué demain. Quand Auguste de Pologne,
comme raconte le charmant Morand, I’auteur
délicieux de Clarisse, échangea un de ses
régiments contre une collection de potiches
chinoises, il fit @ mon avis une mauvaise affaire.
Pensez que tous ces grands valets de pied qui
avaient deux metres de haut et qui ornaient les
escaliers monumentaux de nos plus belles amies
ont tous été tués, engagés pour la plupart parce
qu’on leur répétait que la guerre durerait deux
mois. Ah! ils ne savaient pas comme moi la
force de I’Allemagne, la vertu de la race



prussienne, dit-il en s’oubliant — et puis,
remarquant qu’il avait trop laissé voir son point
de vue — ce n’est pas tant I’Allemagne que je
crains pour la France que la guerre elle-méme.
Les gens de I’arriere s’imaginent que la guerre est
seulement un gigantesque match de boxe auquel
ils assistent de loin, grace aux journaux. Mais
cela n’a aucun rapport. C’est une maladie qui
quand elle semble conjurée sur un point reprend
sur un autre. Aujourd’hui Noyon sera délivré,
demain on n’aura plus ni pain ni chocolat, apres-
demain celui qui se croyait tranquille et
accepterait au besoin une balle qu’il n’imagine
pas s’affolera parce qu’il lira dans les journaux
que sa classe est rappelée. Quant aux monuments,
un chef-d’ceuvre unigue comme Reims par la
qualité n’est pas tellement ce dont la disparition
m’épouvante, c’est surtout de voir anéantis une
telle quantité d’ensembles qui rendaient le
moindre village de France instructif et
charmant. » Je pensai aussitbt a Combray et
qu’autrefois j’aurais cru me diminuer aux yeux
de M™ de Guermantes en avouant la petite
situation que ma famille occupait a Combray. Je



me demandai si elle n’avait pas été révélée aux
Guermantes et a M. de Charlus, soit par
Legrandin, ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel.
Mais cette prétérition méme était moins pénible
pour moi que des explications rétrospectives. Je
souhaitai seulement que M. de Charlus ne parlat
pas de Combray. « Je ne veux pas dire de mal des
Ameéricains, Monsieur, continua-t-il, il parait
qu’ils sont inépuisablement généreux, et comme
il n’y a pas eu de chef d’orchestre dans cette
guerre, que chacun est entré dans la danse
longtemps apres 'autre, et que les Américains
ont commence quand nous étions quasiment finis,
ils peuvent avoir une ardeur que quatre ans de
guerre ont pu calmer chez nous. Méme avant la
guerre ils aimaient notre pays, notre art, ils
payaient fort cher nos chefs-d’ceuvre. Beaucoup
sont chez eux maintenant. Mais précisément cet
art déraciné, comme dirait M. Barres, est tout le
contraire de ce qui faisait I’agrément délicieux de
la France. Le chateau expliquait I’église qui, elle-
méme, parce qu’elle avait été un lieu de
pelerinage, expliquait la chanson de geste. Je n’ali
pas a surfaire I’illustration de mes origines et de



mes alliances, et d’ailleurs ce n’est pas de cela
qu’il s’agit. Mais dernierement j’ai eu a regler
une question d’intéréts, et, malgré un certain
refroidissement qu’il y a entre le ménage et moi,
a aller faire une visite a ma niece Saint-Loup qui
habite a Combray. Combray n’était qu’une toute
petite ville comme il y en a tant. Mais nos
ancétres etaient représentés en donateurs dans
certains vitraux, dans d’autres étaient inscrites
nos armoiries. Nous y avions notre chapelle, nos
tombeaux. Cette église a été detruite par les
Francais et par les Anglais parce qu’elle servait
d’observatoire aux Allemands. Tout ce mélange
d’histoire survivante et d’art, qui était la France,
se détruit, et ce n’est pas fini. Et, bien entendu, je
n’ai pas le ridicule de comparer, pour des raisons
de famille, la destruction de I’église de Combray
a celle de la cathédrale de Reims, qui était
comme le miracle d’une cathédrale gothique
retrouvant naturellement la pureté de la statuaire
antigue, ou de celle d’Amiens. Je ne sais si le
bras levé de Saint Firmin est aujourd’hui brise.
Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et
de I’énergie a disparu de ce monde. — Son



symbole, Monsieur, lui répondis-je. Et j’adore
autant que vous certains symboles. Mais il serait
absurde de sacrifier au symbole la réalité qu’il
symbolise. Les cathédrales doivent étre adorées
jusqu’au jour ou, pour les préserver, il faudrait
renier les vérités qu’elles enseignent. Le bras levé
de Saint Firmin dans un geste de commandement
presque militaire disait : Que nous soyons brises
si I’honneur I’exige. Ne sacrifiez pas des hommes
a des pierres dont la beauté vient justement
d’avoir un moment fixé des vérités humaines. —
Je comprends ce que vous voulez dire, me
répondit M. de Charlus, et M. Barres, qui nous a
fait, hélas, trop faire de pelerinages a la statue de
Strasbourg et au tombeau de M. Déroulede, a été
touchant et gracieux quand il a écrit que la
cathédrale de Reims elle-méme nous était moins
chere que la vie de nos fantassins. Assertion qui
rend assez ridicule la colere de nos journaux
contre le général allemand qui commandait la-bas
et qui disait que la cathédrale de Reims lui était
moins précieuse gue celle d’un soldat allemand.
C’est, du reste, ce qui est exaspérant et navrant,
c’est que chaque pays dit la méme chose. Les



raisons pour lesquelles les associations
industrielles de I’Allemagne déclarent la
possession de Belfort indispensable a préserver
leur nation contre nos idées de revanche sont les
mémes que celles de Barres exigeant Mayence
pour nous protéger contre les velléités d’invasion
des Boches. Pourquoi la restitution de I’Alsace-
Lorraine a-t-elle paru a la France un motif
insuffisant pour faire la guerre, un motif suffisant
pour la continuer, pour la redéclarer a nouveau
chaque année ? Vous avez I’air de croire que la
victoire est désormais promise a la France, je le
souhaite de tout mon cceur, vous n’en doutez pas,
mais enfin, depuis qu’a tort ou a raison les Alliés
se croient sdrs de vaincre (pour ma part je serais
naturellement enchanté de cette solution, mais je
VOIS surtout beaucoup de victoires sur le papier,
de victoires a la Pyrrhus, avec un colt qui ne
nous est pas dit) et que les Boches ne se croient
plus sdrs de wvaincre, on voit [I’Allemagne
chercher a hater la paix, la France a prolonger la
guerre, la France qui est la France juste et a
raison de faire entendre des paroles de justice,
mais est aussi la douce France et devrait faire



entendre des paroles de pitié, fat-ce seulement
pour ses propres enfants et pour qu’a chaque
printemps les fleurs qui renaitront aient autre
chose a éclairer que des tombes. Soyez franc,
mon cher ami, vous-méme m’aviez fait une
théorie sur les choses qui n’existent que grace a
une creation perpétuellement recommenceée. La
création du monde n’a pas eu lieu une fois pour
toutes, me disiez-vous, elle a nécessairement lieu
tous les jours. He bien, si vous étes de bonne foi,
VOUS ne pouvez pas excepter la guerre de cette
théorie. Notre excellent Norpois a beau écrire —
en sortant un des accessoires de rhétorique qui lui
sont aussi chers que « I’aube de la victoire » et le
« Général Hiver»: — «Maintenant que
I’Allemagne a voulu la guerre », « Les dés en
sont jetés », la vérité c’est que chague matin on
déclare a nouveau la guerre. Donc celui qui veut
la continuer est aussi coupable que celui qui I'a
commencée, plus peut-étre car ce premier n’en
prévoyait peut-étre pas toutes les horreurs. Or
rien ne dit qu’une guerre aussi prolongée, méme
si elle doit avoir une issue victorieuse, ne soit pas
sans péril. Il est difficile de parler de choses qui



n’ont point de précédent et des répercussions sur
I’organisme d’une opération qu’on tente pour la
premiere fois. Genéralement, il est vrai, ces
nouveautés dont on s’alarme se passent fort bien.
Les républicains les plus sages pensaient qu’il
était fou de faire la séparation de I’Eglise. Elle a
passé comme une lettre a la poste. Dreyfus a été
réhabilité, Picquart ministre de la guerre, sans
qu’on crie ouf. Pourtant que ne peut-on pas
craindre d’un surmenage pareil a celui d’une
guerre ininterrompue pendant plusieurs anneées !
Que feront les hommes au retour ? seront-ils las ?
la fatigue les aura-t-elle rompus ou affolés ? Tout
cela pourrait mal tourner, sinon pour la France,
au moins pour le gouvernement, peut-étre méme
pour la forme du gouvernement. Vous m’avez
fait lire autrefois I’admirable Aimée de Coigny
de Maurras. Je serais fort surpris que quelque
Aimée de Coigny n’attendit pas du
développement de la guerre que fait Ila
Républiqgue ce qu’en 1812 Aimee de Coigny
attendit de la guerre que faisait I’Empire. Si
I’Aimée actuelle existe, ses espérances se
réaliseront-elles ? Je ne le désire pas. Pour en



revenir a la guerre elle-méme, le premier qui I’a
commencée est-il I’empereur Guillaume ? J’en
doute fort. Et si c’est lui, qu’a-t-il fait autre chose
que Napoléon par exemple, chose que moi je
trouve abominable mais que je m’étonne de voir
inspirer tant d’horreurs aux thuriferaires de
Napoléon, aux gens qui, le jour de la déclaration
de guerre, se sont écriés comme le général X. :
« J’attendais ce jour-la depuis quarante ans. C’est
le plus beau jour de ma vie.» Dieu sait si
personne a protesté avec plus de force que moi
quand on a fait dans la société une place
disproportionnée aux nationalistes, aux militaires,
quand tout ami des arts etait accusé de s’occuper
de choses funestes a la patrie, toute civilisation
qui n’était pas belliqueuse étant delétere. C’est a
peine si un homme du monde authentique
comptait aupres d’un genéral. Une folle faillit me
présenter a M. Syveton. Vous me direz que ce
que je m’efforcais de maintenir n’était que les
regles mondaines. Mais, malgré leur frivolité
apparente, elles eussent peut-étre empéché bien
des exces. J’ai toujours honoré ceux qui
défendent la grammaire, ou la logique. On se



rend compte cinquante ans apres qu’ils ont
conjuré de grands périls. Or nos nationalistes sont
les plus germanophobes, les plus
jusqu’auboutistes des hommes... Mais apres
quinze ans leur philosophie a changé entierement.
En fait, ils poussent bien a la continuation de la
guerre. Mais ce n’est que pour exterminer une
race belliqueuse et par amour de la paix. Car une
civilisation guerriere, ce qu’ils trouvaient si beau
Il y a quinze ans, leur fait horreur ; non seulement
ils reprochent a la Prusse d’avoir fait predominer
chez elle I’élément militaire, mais en tout temps
ils pensent que les civilisations militaires furent
destructrices de tout ce qu’ils trouvent maintenant
précieux, non seulement les arts, mais méme la
galanterie. Il suffit gu’un de leurs critigues se soit
converti au nationalisme pour qu’il soit devenu
du méme coup un ami de la paix... Il est persuadé
que, dans toutes les civilisations guerrieres, la
femme avait un role humilié et bas. On n’ose lui
répondre que les « Dames » des chevaliers au
moyen age et la Béatrice de Dante étaient peut-
étre placées sur un trone aussi élevé que les
héroines de M. Becque. Je m’attends un de ces



jours a me voir placé a table aprés un
révolutionnaire russe ou simplement apres un de
nos généraux faisant la guerre par horreur de la
guerre et pour punir un peuple de cultiver un
idéal qu’eux-mémes jugeaient le seul tonifiant il
y a quinze ans. Le malheureux Tzar était encore
honoré il y a quelques mois parce qu’il avait
réuni la conférence de La Haye. Mais maintenant
qu’on salue la Russie libre, on oublie le titre qui
permettait de la glorifier. Ainsi tourne la Roue du
Monde. Et pourtant [I’Allemagne emploie
tellement les mémes expressions que la France
que c’est a croire qu’elle la cite, elle ne se lasse
pas de dire qu’elle «lutte pour I’existence ».
Quand je lis: «nous luttons contre un ennemi
implacable et cruel jusqu’a ce que nous ayons
obtenu une paix qui nous garantisse I’avenir de
toute agression et pour que le sang de nos braves
soldats n’ait pas coulé en vain », ou bien : « qui
n’est pas pour nous est contre nous », je ne sais
pas si cette phrase est de I’Empereur Guillaume
ou de M. Poincaré, car ils I’ont, a quelques
variantes pres, prononceée vingt fois I'un et
I’autre, bien qu’a vrai dire je doive confesser que



I’Empereur ait eté en ce cas I’imitateur du
Président de la République. La France n’aurait
peut-étre pas tenu tant a prolonger la guerre si
elle était restée faible, mais surtout I’Allemagne
n’aurait peut-étre pas été si pressée de la finir si
elle n’avait pas cessé d’étre forte. D’étre aussi
forte, car forte, vous verrez qu’elle I’est encore. »
Il avait pris I’habitude de crier trés fort en parlant,
par nervosité, par recherche d’issue pour des
impressions dont il fallait — n’ayant jamais
cultivé aucun art — qu’il se débarrassat, comme
un aviateur de ses bombes, flt-ce en plein champ,
la ou ses paroles n’atteignaient personne, et
surtout dans le monde ou elles tombaient au
hasard et ou il était écouté par snobisme, de
confiance et, tant il tyrannisait les auditeurs, on
peut dire de force et méme par crainte. Sur les
boulevards cette harangue était de plus une
marqgue de mepris a I’égard des passants pour qui
il ne baissait pas plus la voix qu’il n’edt dévié son
chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait et
surtout rendait intelligibles a des gens qui se
retournaient des propos qui eussent pu nous faire
prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer a



M. de Charlus sans réussir gu’a exciter son
hilarité. « Avouez que ce serait bien drdle, dit-il.
Apres tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun
de nous risque chaque soir d’étre le fait divers du
lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je pas
fusillé dans les fossés de Vincennes ? La méme
chose est bien arrivée a mon grand-oncle le duc
d’Enghien. La soif du sang noble affole une
certaine populace qui en cela se montre plus
raffinée que les lions. VVous savez que pour ces
animaux il suffirait pour qu’ils se jetassent sur
elle que M™ Verdurin elt une écorchure sur son
nez. Sur ce que dans ma jeunesse on e(t appelé
son pif I'» Et il se mit a rire a gorge déployeée
comme si nous avions été seuls dans un salon.
Par moments, voyant des individus assez louches
extraits de I’ombre par le passage de M. de
Charlus se conglomeérer a quelque distance de lui,
je me demandais si je lui serais plus agreable en
le laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui
qui a rencontré un vieillard sujet a de frequentes
crises  épileptiformes et qui voit, par
I’incohérence de la demarche, I’imminence
probable d’un acces se demande si sa compagnie



est plutét désiree comme celle d’un soutien, ou
redoutée comme celle d’un témoin a qui on
voudrait cacher la crise et dont la présence seule
peut-étre, quand le calme absolu réussirait a
I’écarter, suffira a la hater. Mais la possibilité de
I’événement duquel on ne sait si I’on doit
s’écarter ou non est révélée, chez le malade, par
les circuits qu’il fait comme un homme ivre.
Tandis que pour M. de Charlus les diverses
positions divergentes, signe d’un incident
possible dont je n’étais pas bien sdr s’il souhaitait
ou redoutait que ma présence I’empéchéat de se
produire, étaient, par une ingénieuse mise en
scene, occupees non par le baron lui-méme, qui
marchait fort droit, mais par tout un cercle de
figurants. Tout de méme, je crois qu’il préférait
eviter la rencontre, car il m’entraina dans une rue
de traverse, plus obscure que le boulevard et ou
celui-ci ne cessait de déverser des soldats de toute
arme et de toute nation, influx juvénile,
compensateur et consolant, pour M. de Charlus,
de ce reflux de tous les hommes a la frontiere qui
avait fait frenétiquement le vide dans Paris aux
premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus



ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes
qui passaient devant nous et qui faisaient de Paris
une ville aussi cosmopolite qu’un port, aussi
irréelle qu’un décor de peintre qui n’a dressé
quelques architectures que pour avoir un prétexte
a grouper les costumes les plus variés et les plus
chatoyants. Il gardait tout son respect et toute son
affection a de grandes dames accusées de
défaitisme, comme jadis a celles qui avaient éte
accusées de dreyfusisme. Il regrettait seulement
qu’en s’abaissant a faire de la politique elles
eussent donné prise «aux polémiques des
journalistes ». Pour lui, a leur égard, rien n’était
changé. Car sa frivolité était si systématique, que
la naissance unie a la beauté et a d’autres
prestiges était la chose durable — et la guerre,
comme I’affaire Dreyfus, des modes vulgaires et
fugitives. EQt-on fusillé la duchesse de
Guermantes pour essai de paix separée avec
I’ Autriche qu’il I’e(t considérée comme toujours
aussi noble et pas plus degradée que ne nous
apparait aujourd’hui Marie-Antoinette d’avoir éte
condamnée a la decapitation. En parlant a ce
moment-la, M. de Charlus, noble comme une



espece de Saint-Vallier ou de Saint-Megrin, était
droit, rigide, solennel, parlait gravement, ne
faisait pour un moment aucune des manieres ou
se révelent ceux de sa sorte. Et pourtant, pourquoi
ne peut-il y en avoir aucun dont la voix soit
jamais absolument juste ?... Méme en ce moment
ou elle approchait le plus du grave, elle était
fausse encore et aurait eu besoin de I’accordeur.
D’ailleurs, M. de Charlus ne savait littéralement
ou donner de la téte et il la levait souvent avec le
regret de ne pas avoir une jumelle qui, d’ailleurs,
ne lui elt pas servi a grand’chose, car en plus
grand nombre que d’habitude, a cause du raid de
zeppelins de I’avant-veille qui avait réveille la
vigilance des pouvoirs publics, il y avait des
militaires jusque dans le ciel. Les aéroplanes que
J’avais vus guelques heures plus tét faire, comme
des insectes, des taches brunes sur le soir bleu
passaient maintenant dans la nuit
qu’approfondissait encore [’extinction partielle
des réverberes comme de lumineux bralots. La
plus grande impression de beauté que nous
faisaient eprouver ces étoiles humaines et filantes
etait peut-étre surtout de faire regarder le ciel vers



lequel on leve peu les yeux d’habitude dans ce
Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque
sans deéfense attendre la menace de I’ennemi qui
se rapprochait. Il y avait certes, maintenant
comme alors, la splendeur antique inchangée
d’une lune cruellement, mystérieusement sereine,
qui versait aux monuments encore intacts I’inutile
beauté de sa lumiere, mais comme en 1914, et
plus qu’en 1914, il y avait aussi autre chose, des
lumieres différentes et des feux intermittents, que
soit de ces aéroplanes, soit des projecteurs de la
Tour Eiffel on savait dirigés par une volonté
intelligente, par une vigilance amie qui donnait ce
méme genre d’émotion, inspirait cette méme
sorte de reconnaissance et de calme que j’avais
eprouvés dans la chambre de Saint-Loup, dans la
cellule de ce cloitre militaire ou s’exercaient,
avant qu’ils consommassent un jour, sans une
hésitation, en pleine jeunesse, leur sacrifice, tant
de cceurs fervents et disciplineés.

Apres le raid de I’avant-veille, ou le ciel avait
eté plus mouvementé que la terre, il s’était calmé
comme la mer apres une tempéte. Mais comme la
mer apres une tempéte il n’avait pas encore repris



son apaisement absolu. Des aéroplanes montaient
encore comme des fusées rejoindre les étoiles et
des projecteurs promenaient lentement, dans le
ciel sectionné, comme une pale poussiere
d’astres, d’errantes voies lactées. Cependant les
aeroplanes venaient s’insérer au milieu des
constellations et on aurait pu se croire dans un
autre hémisphere en effet, en voyant ces « étoiles
nouvelles ». M. de Charlus me dit son admiration
pour ces aviateurs, et comme il ne pouvait pas
plus s’empécher de donner libre cours a sa
germanophilie gu’a ses autres penchants tout en
niant I’une comme les autres: « D’ailleurs
J’ajoute que j’admire autant les Allemands qui
montent dans des gothas. Et sur des zeppelins,
pensez le courage qu’il faut. Mais ce sont des
héros tout simplement. Qu’est-ce que ¢a peut
faire que ce soit sur des civils qu’ils lancent leurs
bombes puisque ces batteries tirent sur eux ? Est-
ce que vous avez peur des gothas et du canon ? »
J’avouai que non et peut-étre je me trompais.
Sans doute ma paresse m’ayant donné I’habitude,
pour mon travail, de le remettre jour par jour au
lendemain, je me figurais qu’il pouvait en étre de



méme pour la mort. Comment aurait-on peur
d’un canon dont on est persuadé qu’il ne vous
frappera pas ce jour-la? D’ailleurs formeées
isolément, ces idées de bombes lancées, de mort
possible n’ajoutérent pour moi rien de tragigue a
I’image que je me faisais du passage des aéronefs
allemands jusqu’a ce que j’eusse vu de I’un d’eux
ballotté, segmenté a mes regards par les flots de
brume d’un ciel agité, d’un aéroplane que, bien
que je le susse meurtrier, je n’imaginais que
stellaire et céleste, j’eusse vu un soir le geste de
la bombe lancée vers nous. Car la réalité
originale d’un danger n’est percue que de cette
chose nouvelle, irréductible a ce qu’on sait deja,
qui s’appelle une impression et qui est souvent,
comme ce fut le cas 1a, résumée par une ligne,
une ligne qui découvrait une intention, une ligne
ou il y avait la puissance latente d’un
accomplissement qui la déformait, tandis que sur
le pont de la Concorde, autour de I’aéroplane
menacant et tragigue, et comme si S’étaient
reflétées dans les nuages les fontaines des
Champs-Elysées, de la place de la Concorde et
des Tuileries, les jets d’eau lumineux des



projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes
pleines  d’intentions  aussi, d’intentions
prévoyantes et protectrices, d’hommes puissants
et sages auxquels, comme la nuit au quartier de
Doncieres, j’étais reconnaissant que leur force
daignéat prendre, avec cette précision si belle, la
peine de veiller sur nous.

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme
Paris était aussi menace. Le clair de lune semblait
comme un doux magnésium continu permettant
de prendre une derniere fois des images
nocturnes de ces beaux ensembles comme la
place Vendome, la place de la Concorde,
auxquels I’effroi que j’avais des obus qui allaient
peut-étre les détruire donnait, par contraste, dans
leur beauté encore intacte, une sorte de plénitude,
comme si elles se tendaient en avant, offrant aux
coups leurs architectures sans défense. « Vous
n’avez pas peur, répéta M. de Charlus. Les
Parisiens ne se rendent pas compte. On me dit
que M™ Verdurin donne des réunions tous les
jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne
sais absolument rien d’eux, j’ai entierement
rompu », ajouta-t-il en baissant non seulement les



yeux comme si avait passé un telegraphiste, mais
aussi la téte, les épaules, et en levant le bras avec
le geste qui signifie sinon «je m’en lave les
mains », du moins « je ne peux rien vous dire »
(bien que je ne lui demandasse rien). « Je sais que
Morel y va toujours beaucoup », me dit-il (c’était
la premiere fois qu’il m’en reparlait). « On
prétend qu’il regrette beaucoup le passé, gu’il
désire se rapprocher de moi », ajouta-t-il, faisant
preuve a la fois de cette méme crédulité d’homme
du faubourg qui dit: « On dit beaucoup que la
France cause plus que jamais avec I’ Allemagne et
que les pourparlers sont méme engagés » et de
I’amoureux que les pires rebuffades n’ont pas
persuadeé. « En tout cas, s’il le veut il n’a qu’a le
dire, je suis plus vieux que lui, ce n’est pas a moi
a faire les premiers pas. » Et sans doute il était
bien inutile de le dire tant c’était évident. Mais,
de plus, ce n’était méme pas sincere, et c’est pour
cela qu’on était si géné pour M. de Charlus, car
on sentait qu’en disant que ce n’était pas a lui de
faire les premiers pas, il en faisait au contraire un
et attendait que j’offrisse de me charger du
rapprochement. Certes, je connaissais cette naive



ou feinte crédulite des gens qui aiment quelqu’un,
ou simplement ne sont pas regus chez quelqu’un,
et imputent a ce quelgu’un un désir qu’il n’a
pourtant pas manifesté, malgré des sollicitations
fastidieuses.

Malheureusement, dés le lendemain, disons-le
tout de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue
face a face avec Morel ; celui-ci, pour exciter sa
jalousie, le prit par le bras, lui raconta des
histoires plus ou moins vraies et quand M. de
Charlus éperdu, ayant besoin que Morel restat
cette soirée aupres de lui, le supplia de ne pas
aller ailleurs, I’autre, apercevant un camarade, dit
adieu a M. de Charlus qui, de colere, espérant que
cette menace que, bien entendu, il semblait ne
devoir exéecuter jamais, ferait rester Morel, lui
dit : « Prends garde, je me vengerai », et Morel,
riant, partit en tapotant sur le cou et en enlacant
par la taille son camarade étonné.

A I’accent soudain tremblant avec lequel M.
de Charlus avait, en me parlant de Morel, scandé
ses paroles, au regard trouble qui vacillait au fond
de ses yeux, j’eus I’impression qu’il y avait autre



chose qu’une banale insistance. Je ne me
trompais pas et je dirai tout de suite les deux faits
qui me le prouverent rétrospectivement
(j’anticipe de beaucoup d’années pour le second
de ces faits, postérieur a la mort de M. de
Charlus. Or elle ne devait se produire que bien
plus tard, et nous aurons I’occasion de le revoir
plusieurs fois, bien difféerent de ce que nous
I’avons connu, et en particulier la derniére fois, a
une époque ou il avait entierement oublié Morel).
Quant au premier de ces faits, il se produisit deux
ans seulement apres le soir ou je descendais ainsi
les boulevards avec M. de Charlus. Donc environ
deux ans apres cette soiree, je rencontrai Morel.
Je pensai aussitot a M. de Charlus, au plaisir qu’il
aurait a revoir le violoniste, et j’insistai aupres de
lui pour gqu’il allat le voir, fat-ce une fois. « Il a
eté bon pour vous, dis-je a Morel. Il est déja
vieux, il peut mourir, il faut liquider les vieilles
querelles et effacer les traces de la brouille. »
Morel parut entierement de mon avis quant a un
apaisement desirable, mais il n’en refusa pas
moins catégoriqguement de faire méme une seule
visite a M. de Charlus. « Vous avez tort, lui dis-



je. Est-ce par entétement, par paresse, par
méchanceté, par amour-propre mal place, par
vertu (soyez sdr qu’elle ne sera pas attaquée), par
coquetterie ? » Alors le violoniste, tordant son
visage pour un aveu qui lui coltait sans doute
extrémement, me répondit en frissonnant : « Non,
ce n’est pour rien de tout cela, la vertu je m’en
fous ; la méchanceté, au contraire je commence a
le plaindre ; ce n’est pas par coquetterie, elle
serait inutile ; ce n’est pas par paresse, il y a des
journées entieres ou je reste a me tourner les
pouces, non, ce n’est a cause de rien de tout cela ;
c’est, ne le dites jamais a personne et je suis fou
de vous le dire, c’est, c’est... c’est... par peur ! »
Il se mit a trembler de tous ses membres. Je lui
avouai que je ne le comprenais pas. « Non, ne me
demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le
connaissez pas comme moi, je peux dire gque vous
ne le connaissez pas du tout. — Mais quel tort
peut-il vous faire? il cherchera, d’ailleurs,
d’autant moins a vous en faire qu’il n’y aura plus
de rancune entre vous. Et puis, au fond, vous
savez qu’il est tres bon. — Parbleu si, je le sais
qu’il est bon! Et la délicatesse et la droiture.



Mais laissez-moi, ne m’en parlez plus, je vous en
supplie, c’est honteux a dire, j’ai peur!» Le
second fait date d’apres la mort de M. de Charlus.
On m’apporta quelgues souvenirs qu’il m’avait
laissés et une lettre a triple enveloppe, écrite au
moins dix ans avant sa mort. Mais il avait été
gravement malade, avait pris ses dispositions,
puis s’était rétabli avant de tomber plus tard dans
I’état ou nous le verrons le jour d’une matinée
chez la princesse de Guermantes — et la lettre,
restee dans un coffre avec les objets qu’il léguait
a quelgues amis, était restée la sept ans, sept ans
pendant lesquels il avait entierement oublié
Morel. La lettre, tracée d’une écriture fine et
ferme, était ainsi concue : « Mon cher ami, les
voies de la Providence sont inconnues. Parfois
c’est du déefaut d’un étre médiocre qu’elle use
pour empécher de faillir la suréminence d’un
juste. Vous connaissez Morel, d’ou il est sorti, a
quel faite j’ai voulu I’élever, autant dire a mon
niveau. Vous savez qu’il a préféré retourner non
pas a la poussiére et a la cendre d’ou tout homme,
c’est-a-dire le véritable pheenix, peut renaitre,
mais a la boue ou rampe la vipere. Il s’est laissé



choir, ce qui m’a préservé de déchoir. VVous savez
que mes armes contiennent la devise méme de
Notre-Seigneur : « Inculcabis super leonem et
aspidem » avec un homme représenté comme
ayant a la plante de ses pieds, comme support
héraldique, un lion et un serpent. Or si j’ai pu
fouler ainsi le propre lion que je suis, c’est grace
au serpent et a sa prudence, qu’on appelle trop
légérement parfois un défaut, car la profonde
sagesse de I’Evangile en fait une vertu, au moins
une vertu pour les autres. Notre serpent aux
sifflements jadis harmonieusement modulés,
quand il avait un charmeur — fort charme, du reste
— n’etait pas seulement musical et reptile, il avait
jusqu’a la lacheté cette vertu que je tiens
maintenant pour divine, la Prudence. C’est cette
divine prudence qui I’a fait résister aux appels
que je lui ai fait transmettre de revenir me voir, et
je n’aurai de paix en ce monde et d’espoir de
pardon dans I’autre que si je vous en fais I’aveu.
C’est lui qui a été en cela I’instrument de la
Sagesse divine, car, je I’avais résolu, il ne serait
pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que I’un de
nous deux disparGt. J’étais décidé a le tuer. Dieu



lui a conseillé la prudence pour me préserver
d’un crime. Je ne doute pas que I’intercession de
I’Archange Michel, mon saint patron, n’ait joué
la un grand role et je le prie de me pardonner de
I’avoir tant négligé pendant plusieurs années et
d’avoir si mal réepondu aux innombrables bontés
qu’il m’a témoigneées, tout spécialement dans ma
lutte contre le mal. Je dois a ce serviteur, je le dis
dans la plénitude de ma foi et de mon
intelligence, que le Pere ceéleste ait inspiré a
Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi
maintenant qui me meurs. Votre fidelement
dévoue, Semper idem, P. G. Charlus. » Alors je
compris la peur de Morel ; certes il y avait dans
cette lettre bien de I’orgueil et de la littérature.
Mais I’aveu était vrai. Et Morel savait mieux que
moi que le «coOté presque fou» que M™ de
Guermantes trouvait chez son beau-frere ne se
bornait pas, comme je I’avais cru jusque-la, a ces
dehors momentanés de rage superficielle et
inopérante.

Mais il faut revenir en arriere. Je descends les
boulevards a c6té de M. de Charlus, lequel vient
de me prendre comme vague intermédiaire pour



des ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant
que je ne lui répondais pas, il continua ainsi : « Je
ne sais pas, du reste, pourquoi il ne joue pas, on
ne fait plus de musique sous prétexte que c’est la
guerre, mais on danse, on dine en ville. Les fétes
remplissent ce qui sera peut-étre, si les
Allemands avancent encore, les derniers jours de
notre Pompéi. Pour peu que la lave de quelque
Vésuve allemand (leurs pieces de marine ne sont
pas moins terribles qu’un volcan) vienne les
surprendre a leur toilette et éternise leur geste en
I’interrompant, les enfants s’instruiront plus tard
en regardant dans les livres de classes illustrés
M™ Molé qui allait mettre une derniére couche
de fard avant d’aller diner chez une belle-sceur,
ou Sosthene de Guermantes finissant de peindre
ses faux sourcils ; ce sera matiére a cours pour les
Brichot de I’avenir; la frivolité d’une époque
quand dix siecles ont passé sur elle est digne de la
plus grave erudition, surtout si elle a été
conservée intacte par une éruption volcanigue ou
des matieres analogues a la lave projetées par
bombardement. Quels documents pour I’histoire
future, quand les gaz asphyxiants analogues a



ceux gu’émettait le VVésuve et des écroulements
comme ceux qui ensevelirent Pompéi garderont
intactes toutes les dernieres imprudentes qui
n’ont pas fait encore filer pour Bayonne leurs
tableaux et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce pas
déja, depuis un an, Pompéi par fragments, chaque
soir, que ces gens se sauvant dans les caves, non
pas pour en rapporter quelque vieille bouteille de
Mouton Rothschild ou de Saint-Emilion, mais
pour cacher avec eux ce qu’ils ont de plus
précieux, comme les prétres d’Herculanum
surpris par la mort au moment ou ils emportaient
les vases sacrés. C’est toujours I’attachement a
I’objet qui amene la mort du possesseur. Paris,
lui, ne fut pas, comme Herculanum, fondé par
Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent !
et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas que
de notre époque, chacune I’a possedee. Si je
pense que nous pouvons avoir demain le sort des
villes du Veésuve, celles-ci sentaient qu’elles
etaient menacées du sort des villes maudites de la
Bible. On a retrouvé sur les murs d’une des
maisons de Pompéi cette inscription revélatrice :
« Sodoma, Gomora. » Je ne sais si ce fut ce nom



de Sodome et les idées gu’il éveilla en lui, soit
celle du bombardement, qui firent que M. de
Charlus leva un instant les yeux au ciel, mais il
les ramena bientot sur la terre. « J’admire tous les
héros de cette guerre, dit-il. Tenez, mon cher, les
soldats anglais que j’ai un peu légerement
considérés au début de la guerre comme de
simples joueurs de football assez présomptueux
pour se mesurer avec des professionnels — et
quels professionnels! — hé bien, rien
qu’esthétiquement ce sont des athletes de la
Grece, vous entendez bien, de la Grece, mon
cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plut6t
des Spartiates. J’ai un ami qui est allé a Rouen ou
ils ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures
merveilles dont on n’a pas idée. Ce n’est plus
Rouen, c’est une autre ville. Evidemment il y a
aussi I’ancien Rouen, avec les Saints émacies de
la cathédrale. Bien entendu, c’est beau aussi,
mais c’est autre chose. Et nos poilus ! je ne peux
pas vous dire quelle saveur je trouve en nos
poilus, aux petits Parigots, tenez, comme celui
qui passe la, avec son air dessalé, sa mine
eveillée et drole. Il m’arrive souvent de les



arréter, de faire un brin de causette avec eux,
quelle finesse, quel bon sens! et les gars de
province, comme ils sont amusants et gentils avec
leur roulement d’r et leur jargon patoiseur!...
Moi, j’ai toujours beaucoup vécu a la campagne,
coucheé dans les fermes, je sais leur parler, mais
notre admiration pour les Francais ne doit pas
nous faire dépréecier nos ennemis, ce serait nous
diminuer nous-mémes. Et vous ne savez pas quel
soldat est le soldat allemand, vous ne I’avez pas
vu comme moi défiler au pas de parade, au pas de
I’0ie, « unter den Linden ». En revenant a I’idéal
de virilité gu’il m’avait esquissé a Balbec et qui
avec le temps avait pris chez lui une forme
philosophique, usant, d’ailleurs, de
raisonnements absurdes, qui par moments, méme
quand il venait d’étre supérieur, laissaient voir la
trame trop mince du simple homme du monde,
bien qu’homme du monde intelligent : « Voyez-
vous, me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat
boche est un étre fort, sain, ne pensant qu’a la
grandeur de son pays, « Deutschland ber alles »,
ce qui n’est pas si béte, et tandis qu’ils se
préparaient virilement, nous nous sommes abimes



dans le dilettantisme.» Ce mot signifiait
probablement pour M. de Charlus quelque chose
d’analogue a la littérature, car aussitbt se
rappelant sans doute que j’aimais les lettres et
avais eu un moment I’intention de m’y adonner,
il me tapa sur I’épaule (profitant du geste pour
s’y appuyer jusqu’a me faire aussi mal
qu’autrefois, quand je faisais mon service
militaire, le recul contre I’omoplate du « 76 »), il
me dit comme pour adoucir le reproche : « Oui,
nous nous sommes abimeés dans le dilettantisme,
nous tous, vous aussi, rappelez-vous, vous
pouvez faire comme moi votre mea culpa, nous
avons eté trop dilettantes. » Par surprise du
reproche, manque d’esprit de repartie, déférence
envers mon interlocuteur et attendrissement pour
son amicale bonté, je répondis comme si, ainsi
qu’il m’y invitait, j’avais aussi a me frapper la
poitrine, ce qui était parfaitement stupide car je
n’avais pas |’ombre de dilettantisme a me
reprocher. « Allons, me dit-il, je vous quitte (le
groupe qui I’avait escorté de loin ayant fini par
nous abandonner). Je m’en vais me coucher
comme un tres vieux Monsieur, d’autant plus



qu’il parait que la guerre a changé toutes nos
habitudes, un de ces aphorismes qu’affectionne
Norpois. » Je savais, du reste, qu’en rentrant chez
lui M. de Charlus ne cessait pas pour cela d’étre
au milieu des soldats, car il avait transformé son
hotel en hopital militaire, cédant du reste, je le
crois, aux besoins bien moins de son imagination
que de son bon ceeur.

Il faisait une nuit transparente et sans un
souffle. J’imaginais que la Seine coulant entre ses
ponts circulaires, faits de leur plateau et de son
reflet, devait ressembler au Bosphore. Et symbole
soit de cette invasion que prédisait le défaitisme
de M. de Charlus, soit de la coopération de nos
freres musulmans avec les armees de la France, la
lune étroite et recourbée comme un sequin
semblait mettre le ciel parisien sous le signe
oriental du croissant. Pour un instant encore il
resta en arrét devant un Sénéegalais en me disant
adieu et en me serrant la main a me la broyer, ce
qui est une particularité allemande chez les gens
qui sentent comme le baron, et en continuant
pendant quelque temps a me la malaxer, elt dit
jadis Cottard, comme si M. de Charlus avait



voulu rendre a mes articulations une souplesse
qu’elles n’avaient point perdue. Chez certains
aveugles, le toucher supplée dans une certaine
mesure a la vue. Je ne sais trop de quel sens il
prenait la place ici. Il croyait peut-étre seulement
me serrer la main comme il crut sans doute ne
faire que voir le Sénégalais qui passait dans
I’ombre et ne daigna pas s’apercevoir qu’il était
admiré. Mais, dans ces deux cas, le baron se
trompait, il pechait par exces de contact et de
regards. « Est-ce que tout I’Orient de Decamps,
de Fromentin, d’Ingres, de Delacroix n’est pas la
dedans ? me dit-il, encore immobilisé par le
passage du Sénégalais. VVous savez, moi, je ne
m’intéresse jamais aux choses et aux étres qu’en
peintre, en philosophe. D’ailleurs je suis trop
vieux. Mais quel malheur, pour compléter le
tableau, que I’un de nous deux ne soit pas une
odalisque. » Ce ne fut pas I’Orient de Decamps,
ni méme de Delacroix qui commenca de hanter
mon imagination quand le baron m’eut quitté,
mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que
J’avais tant aimées, et, me perdant peu a peu dans
le lacis de ces rues noires, je pensais au calife



Haroun Al Raschid en gquéte d’aventures dans les
quartiers perdus de Bagdad. D’autre part, la
chaleur du temps et de la marche m’avait donne
soif, mais depuis longtemps tous les bars étaient
fermeés, et a cause de la pénurie d’essence les
rares taxis que je rencontrais, conduits par des
Levantins ou des Negres, ne prenaient méme pas
la peine de répondre a mes signes. Le seul endroit
ou j’aurais pu me faire servir a boire et reprendre
des forces pour rentrer chez moi et été un hétel.
Mais dans la rue assez eloignée du centre ou
J’étais parvenu, tous, depuis que sur Paris les
gothas lancaient leurs bombes, avaient ferme. Il
en était de méme de presque toutes les boutiques
de commercants, lesquels, faute d’employés ou
eux-mémes pris de peur, avaient fui a la
campagne et laissé sur la porte un avertissement
habituel écrit a la main et annoncant leur
réouverture pour une eépoque éloignée et,
d’ailleurs, problématique. Les autres
etablissements qui avaient pu survivre encore
annoncaient de la méme maniere qu’ils
n’ouvraient que deux fois par semaine. On sentait
que la misere, I’abandon, la peur habitaient tout



ce quartier. Je n’en fus que plus surpris de voir
qu’entre ces maisons delaissees il y en avait une
ou la vie au contraire semblait avoir vaincu
I’effroi, la faillite, et entretenait I’activité et la
richesse. Derriere les volets clos de chaque
fenétre la lumiere, tamisée a cause des
ordonnances de police, décelait pourtant un
insouci complet de I’économie. Et a tout instant
la porte s’ouvrait pour laisser entrer ou sortir
quelque visiteur nouveau. C’était un hotel par qui
la jalousie de tous les commergants voisins (a
cause de I’argent que ses propriétaires devaient
gagner) devait étre excitée ; et ma curiosité le fut
aussi quand je vis sortir rapidement, a une
quinzaine de metres de moi, c’est-a-dire trop loin
pour que dans I’obscurité profonde je pusse le
reconnaitre, un officier.

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était
pas sa figure que je ne voyais pas, hi son
uniforme  dissimulé  dans une  grande
houppelande, mais la disproportion extraordinaire
entre le nombre de points différents par ou passa
son corps et le petit nombre de secondes pendant
lesquelles cette sortie, qui avait I’air de la sortie



tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte que je
pensali, si je ne le reconnus pas formellement — je
ne dirai pas méme a la tournure ni a la sveltesse,
ni a I’allure, ni a la vélocité de Saint-Loup — mais
a I’espece d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le
militaire capable d’occuper en si peu de temps
tant de positions différentes dans I’espace avait
disparu, sans m’avoir apercu, dans une rue de
traverse, et je restais a me demander si je devais
ou non entrer dans cet hotel dont I’apparence
modeste me fit fortement douter que ce fut Saint-
Loup qui en fdat sorti. Je me rappelai
involontairement que Saint-Loup avait été
injustement méle a une affaire d’espionnage
parce qu’on avait trouvé son nom dans les lettres
saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui
avait d’ailleurs été rendue par I’autorité militaire.
Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que
je voyais. Cet hotel servait-il de lieu de rendez-
vous a des espions ? L’officier avait depuis un
moment disparu quand je vis entrer de simples
soldats de plusieurs armes, ce qui ajouta encore a
la force de ma supposition. J’avais, d’autre part,
extrémement soif. « Il est probable que je pourrai



trouver a boire ici », me dis-je, et j’en profitai
pour tacher d’assouvir, malgré I’inquiétude qui
s’y mélait, ma curiosité. Je ne pense donc pas que
ce fut la curiosité de cette rencontre qui me
décida a monter le petit escalier de quelques
marches au bout duquel la porte d’une espece de
vestibule était ouverte, sans doute a cause de la
chaleur. Je crus d’abord que, cette curiosité, je ne
pourrais la satisfaire, car je vis plusieurs
personnes venir demander une chambre, a qui on
répondit qu’il n’y en avait plus une seule. Mais je
compris ensuite qu’elles n’avaient évidemment
contre elles que de ne pas faire partie du nid
d’espionnage, car un simple marin s’étant
présenté un moment apres on se hata de lui
donner le n° 28. Je pus apercevoir sans étre vu,
grace a I’obscurité, quelques militaires et deux
ouvriers qui causaient tranquillement dans une
petite piece etouffée, prétentieusement ornée de
portraits en couleurs de femmes découpés dans
des magazines et des revues illustrées. Ces gens
causaient tranquillement, en train d’exposer des
idées patriotiques : « Qu’est-ce que tu veux, on
fera comme les camarades », disait I’'un. « Ah'!



pour sir que je pense bien ne pas étre tué »,
répondait a un veeu que je n’avais pas entendu, un
autre qui, a ce que je compris, repartait le
lendemain pour un poste dangereux. « Par
exemple, a vingt-deux ans, en n’ayant encore fait
que six mois, ce serait fort », criait-il avec un ton
ou percait encore plus que le désir de vivre
longtemps la conscience de raisonner juste, et
comme si le fait de n’avoir que vingt-deux ans
devait lui donner plus de chances de ne pas étre
tue, et que ce dit étre une chose impossible qu’il
le fiit. « A Paris c’est épatant, disait un autre ; on
ne dirait pas qu’il y a la guerre. Et toi, Julot, tu
t’engages toujours ? — Pour sdr que je m’engage,
J’ai envie d’aller y taper un peu dans le tas a tous
ces sales Boches. — Mais Joffre, c’est un homme
qui couche avec les femmes des Ministres, c’est
pas un homme qui a fait quelque chose. — C’est
malheureux d’entendre des choses pareilles, dit
un aviateur un peu plus agé en se tournant vers
I’ouvrier qui venait de faire entendre cette
proposition ; je vous conseillerais pas de causer
comme c¢a en premiere ligne, les poilus vous
auraient vite expédié.» La banalité de ces



conversations ne me donnait pas grande envie
d’en entendre davantage, et j’allais entrer ou
redescendre quand je fus tiré de mon indifférence
en entendant ces phrases qui me firent fremir :
« C’est épatant, le patron qui ne revient pas,
dame, a cette heure-ci je ne sais pas trop ou il
trouvera des chaines. — Mais puisque I’autre est
déja attaché. — Il est attaché bien sir, il est attaché
et il ne I’est pas, moi je serais attaché comme ¢a
que je pourrais me détacher. — Mais le cadenas
est fermé. — C’est entendu qu’il est fermé, mais
ca peut s’ouvrir a la rigueur. Ce qu’il y a, c’est
que les chaines ne sont pas assez longues. Tu vas
pas m’expliquer a moi ce que c’est, j’y ai tapé
dessus hier pendant toute la nuit que le sang m’en
coulait sur les mains. — C’est toi qui taperas ce
soir. — Non, c’est pas moi, c’est Maurice. Mais ¢a
sera moi dimanche, le patron me I’a promis. » Je
compris maintenant pourguoi on avait eu besoin
des bras solides du marin. Si on avait éloigné de
paisibles bourgeois, ce n’était donc pas qu’un nid
d’espions que cet hotel. Un crime atroce allait y
étre consomme, si on n’arrivait pas a temps pour
le découvrir et faire arréter les coupables. Tout



cela pourtant, dans cette nuit paisible et menacée,
gardait une apparence de réve, de conte, et c’est a
la fois avec une fierté de justicier et une volupté
de poete que j’entrai délibérément dans I’hotel. Je
touchai légerement mon chapeau et les personnes
présentes, sans se deranger, répondirent plus ou
moins poliment a mon salut. « Est-ce que vous
pourriez me dire a qui il faut m’adresser ? Je
voudrais avoir une chambre et gu’on m’y monte a
boire. — Attendez une minute, le patron est sorti.
— Mais il y a le chef la-haut, insinua un des
causeurs. — Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le
déranger. — Croyez-vous gqu’on me donnera une
chambre ? — J’crois. — Le 43 doit étre libre », dit
le jeune homme qui était slr de ne pas étre tué
parce gu’il avait vingt-deux ans. Et il se poussa
légérement sur le sofa pour me faire place. « Si
on ouvrait un peu la fenétre, il y a une fumee
ici », dit I"aviateur ; et en effet chacun avait sa
pipe ou sa cigarette. « Oui, mais alors, fermez
d’abord les volets, vous savez bien qu’il est
défendu d’avoir de la lumiére a cause des
Zeppelins. — 1l n’en viendra plus de Zeppelins.
Les journaux ont méme fait allusion sur ce qu’ils



avaient été tous descendus. — Il n’en viendra plus,
il n’en viendra plus, qu’est-ce que tu en sais ?
Quand tu auras comme moi quinze mois de front
et que tu auras abattu ton cinquiéme avion boche,
tu pourras en causer. Faut pas croire les journaux.
lls sont allés hier sur Compiegne, ils ont tué une
mere de famille avec ses deux enfants. — Une
mere de famille avec ses deux enfants », dit avec
des yeux ardents et un air de profonde pitié le
jeune homme qui espérait bien ne pas étre tué et
qui avait, du reste, une figure énergique, ouverte
et des plus sympathiques. «On n’a pas de
nouvelles du grand Julot. Sa marraine n’a pas
recu de lettre de lui depuis huit jours et c’est la
premiere fois qu’il reste si longtemps sans lui en
donner. — Qui est sa marraine ? — C’est la dame
qui tient le chalet de nécessité un peu plus bas
que I’Olympia. — Ils couchent ensemble ? -
Qu’est-ce que tu dis la ; c’est une femme mariée,
tout ce qu’il y a de sérieuse. Elle lui envoie de
I’argent toutes les semaines parce qu’elle a bon
cceur. Ah! c’est une chic femme. — Alors tu le
connais, le grand Julot ? — Si je le connais ! reprit
avec chaleur le jeune homme de vingt-deux ans.



C’est un de mes meilleurs amis intimes. Il n’y en
a pas beaucoup que j’estime comme lui, et bon
camarade, toujours prét a rendre service, ah! tu
parles que ce serait un rude malheur s’il lui était
arrivé quelque chose. » Quelgu’un proposa une
partie de dés et a la hate febrile avec laquelle le
jeune homme de vingt-deux ans retournait les dés
et criait les résultats, les yeux hors de la téte, il
etait aisé de voir gu’il avait un tempérament de
joueur. Je ne saisis pas bien ce que quelqu’un lui
dit ensuite, mais il s’écria d’un ton de profonde
pitié : « Julot, un maquereau ! C’est-a-dire gu’il
dit qu’il est un maquereau. Mais il n’est pas foutu
de I’étre. Moi je I’ai vu payer sa femme, oui, la
payer. C’est-a-dire que je ne dis pas que Jeanne
I’Algérienne ne lui donnait pas quelque chose,
mais elle ne lui donnait pas plus de cing francs,
une femme qui était en maison, qui gagnait plus
de cinquante francs par jour. Se faire donner que
cing francs ! il faut qu’un homme soit trop béte.
Et maintenant qu’elle est sur le front, elle a une
vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce gu’elle
veut ; eh bien, elle ne lui envoie rien. Ah! un
maquereau, Julot? Il y en a beaucoup qui



pourraient se dire maquereaux a ce compte-la.
Non seulement ce n’est pas un maquereau, mais a
mon avis c’est méme un imbécile. » Le plus
vieux de la bande, et que le patron avait sans
doute, a cause de son age, chargé de lui faire
garder une certaine tenue, n’entendit, étant allé
un moment jusqu’aux cabinets, que la fin de la
conversation. Mais il ne put s’empécher de me
regarder et parut visiblement contrarié de I’effet
qu’elle avait di produire sur moi. Sans s’adresser
spécialement au jeune homme de vingt-deux ans
qui venait pourtant d’exposer cette theorie de
I’amour venal, il dit, d’une facon générale:
«Vous causez trop et trop fort, la fenétre est
ouverte, il y a des gens qui dorment a cette heure-
ci. Vous savez que si le patron rentrait et vous
entendait causer comme c¢a, il ne serait pas
content. » Précisément en ce moment on entendit
la porte s’ouvrir et tout le monde se tut croyant
que c’était le patron, mais ce n’était qu’un
chauffeur d’auto étranger auquel tout le monde fit
grand accueil. Mais en voyant une chaine de
montre superbe qui s’étalait sur la veste du
chauffeur, le jeune homme de vingt-deux ans lui



lanca un coup d’ceil interrogatif et rieur, suivi
d’un froncement de sourcil et d’un clignement
d’ceil severe dirigé de mon coté. Et je compris
que le premier regard voulait dire : « Qu’est-ce
que ¢a ? tu I’as volée ? Toutes mes félicitations. »
Et le second : « Ne dis rien a cause de ce type que
nous ne connaissons pas. » Tout a coup le patron
entra, chargé de plusieurs metres de grosses
chaines capables d’attacher plusieurs forcats,
suant, et dit: «J’en ai une charge, si vous tous
Vous n’étiez pas si fainéants, je ne devrais pas
étre obligé d’y aller moi-méme. » Je lui dis que je
demandais une chambre. « Pour quelques heures
seulement, je n’ai pas trouvé de voiture et je suis
un peu malade. Mais je voudrais qu’on me monte
a boire. — Pierrot, va a la cave chercher du cassis
et dis qu’on mette en état le numéro 43. Voila le
7 qui sonne. lls disent qu’ils sont malades.
Malades, je t’en fiche, c’est des gens a prendre de
la coco, ils ont I’air a moitié piqués, il faut les
foutre dehors. A-t-on mis une paire de draps au
22 ? Bon! voila le 7 qui sonne encore, cours-y
voir. Allons, Maurice, qu’est-ce que tu fais la, tu
sais bien qu’on t’attend, monte au 14 bis. Et plus



vite que ca.» Et Maurice sortit rapidement,
suivant le patron qui, un peu ennuyé que j’eusse
VU ses chaines, disparut en les emportant.
« Comment gque tu viens si tard ? » demanda le
jeune homme de vingt-deux ans au chauffeur.
« Comment, si tard, je suis d’une heure en
avance. Mais il fait trop chaud marcher. Jai
rendez-vous qu’a minuit. — Pour qui donc est-ce
que tu viens ? — Pour Pamela la charmeuse », dit
le chauffeur oriental dont le rire découvrit les
belles dents blanches. « Ah!» dit le jeune
homme de vingt-deux ans. Bientdt on me fit
monter dans la chambre 43, mais I’atmosphere
etait si desagreable et ma curiosité si grande que,
mon « cassis » bu, je redescendis I’escalier, puis,
pris d’une autre idée, je remontai et depassali
I’étage de la chambre 43, allai jusqu’en haut.
Tout a coup, d’une chambre qui était isolée au
bout d’un couloir me semblerent venir des
plaintes étouffées. Je marchai vivement dans
cette direction et appliquai mon oreille a la porte.
« Je vous en supplie, grace, grace, pitié, détachez-
moli, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je
vous baise les pieds, je m’humilie, je ne



recommencerai pas. Ayez pitié. — Non, crapule,
répondit une autre voix, et puisque tu gueules et
que tu te traines a genoux, on va t’attacher sur le
lit, pas de pitie», et j’entendis le bruit du
claguement d’un martinet, probablement aiguisé
de clous car il fut suivi de cris de douleur. Alors
je m’apercus qu’il y avait dans cette chambre un
eil-de-bceuf latéral dont on avait oublié de tirer le
rideau ; cheminant a pas de loup dans I’ombre, je
me glissai jusqu’a cet ceil-de-bceuf, et I3,
enchainé sur un lit comme Prométhée sur son
rocher, recevant les coups d’un martinet en effet
planté de clous que lui infligeait Maurice, je vis,
déja tout en sang, et couvert d’ecchymoses qui
prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la
premiere fois, je vis devant moi M. de Charlus.
Tout a coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra
qui heureusement ne me vit pas, c’était Jupien. Il
s’approcha du baron avec un air de respect et un
sourire d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez
pas besoin de moi ? » Le baron pria Jupien de
faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit
dehors avec la plus grande désinvolture. « On ne
peut pas nous entendre ? » dit le baron a Jupien,



qui lui affirma que non. Le baron savait que
Jupien, intelligent comme un homme de lettres,
n’avait nullement [I’esprit pratique, parlait
toujours, devant les intéresses, avec des sous-
entendus qui ne trompaient personne et des
surnoms que tout le monde connaissait. « Une
seconde », interrompit Jupien qui avait entendu
une sonnette retentir a la chambre n° 3. C’était un
député de I’Action Libéerale qui sortait. Jupien
n’avait pas besoin de voir le tableau car il
connaissait son coup de sonnette, le deéputé
venant, en effet, tous les jours apres déjeuner. Il
avait eté obligé ce jour-la de changer ses heures,
car il avait marie sa fille a midi a Saint-Pierre de
Chaillot. Il était donc venu le soir, mais tenait a
partir de bonne heure a cause de sa femme, vite
inquiete quand il rentrait tard, surtout par ces
temps de bombardement. Jupien tenait a
accompagner sa sortie pour témoigner de la
deférence qu’il portait a la qualité d’honorable,
sans aucun intérét personnel d’ailleurs. Car bien
que ce deputé, répudiant les exagérations de
I’Action Francaise (il eGt, d’ailleurs, été
incapable de comprendre une ligne de Charles



Maurras ou de Léon Daudet), f(t bien avec les
ministres, flattés d’étre invités a ses chasses,
Jupien n’aurait pas osé lui demander le moindre
appui dans ses demélés avec la police. Il savait
que, s’il s’était risqué a parler de cela au
législateur fortuneé et froussard, il n’aurait pas
evité la plus inoffensive des « descentes » mais
edt instantanément perdu le plus genéreux de ses
clients. Apres avoir reconduit jusqu’a la porte le
député, qui avait rabattu son chapeau sur ses
yeux, relevé son col et, glissant rapidement
comme il faisait dans ses programmes électoraux,
croyait cacher son visage, Jupien remonta pres de
M. de Charlus a qui il dit: « C’était Monsieur
Eugene. » Chez Jupien, comme dans les maisons
de santé, on n’appelait les gens que par leur
prénom tout en ayant soin d’ajouter a I’oreille,
pour satisfaire la curiosité des habitués ou
augmenter le prestige de la maison, leur nom
veritable. Quelquefois cependant Jupien ignorait
la personnalité vraie de ses clients, s’imaginait et
disait que c’était tel boursier, tel noble, tel artiste,
erreurs passageres et charmantes pour ceux qu’on
nommait a tort, et finissait par se resigner a



ignorer toujours qui était Monsieur Victor. Jupien
avait aussi I’habitude, pour plaire au baron, de
faire I’inverse de ce qui est de mise dans
certaines réunions. «Je vais vous présenter
Monsieur Lebrun» (a Poreille: «Il se fait
appeler M. Lebrun mais en realité c’est le grand-
duc de Russie »). Inversement, Jupien sentait que
ce n’était pas encore assez de présenter a M. de
Charlus un garcon laitier. Il lui murmurait en
clignant de I’ceil : « Il est garcon laitier, mais, au
fond, c’est surtout un des plus dangereux apaches
de Belleville » (il fallait voir le ton grivois dont
Jupien disait «apache »). Et comme si ces
références ne suffisaient pas, il tachait d’ajouter
quelgues « citations». « Il a été condamné
plusieurs fois pour vol et cambriolage de villas, il
a eté a Fresnes pour s’étre battu (méme air
grivois) avec des passants qu’il a a moitié
estropies et il a eté au bat’” d’Af. Il a tué son
sergent. »

Le baron en voulait méme légérement a
Jupien, car il savait que dans cette maison, qu’il
avait chargé son factotum d’acheter pour lui et de
faire gerer par un sous-ordre, tout le monde, par



les maladresses de I’oncle de M"™ d’Oloron, feu
M™ de Cambremer, connaissait plus ou moins sa
personnalité et son nom (beaucoup seulement
croyaient que c’était un surnom et, le prononcant
mal, I’avaient déformé, de sorte que la
sauvegarde du baron avait été leur propre bétise
et non la discrétion de Jupien). Mais il trouvait
plus simple de se laisser rassurer par ses
assurances, et tranquillisé de savoir qu’on ne
pouvait les entendre, le baron lui dit: «Je ne
voulais pas parler devant ce petit, qui est tres
gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve
pas assez brutal. Sa figure me plait, mais il
m’appelle « crapule » comme si c’était une legon
apprise. — Oh'! non, personne ne lui a rien dit,
répondit  Jupien  sans  s’apercevoir  de
I’invraisemblance de cette assertion. 1l a, du reste,
eté compromis dans le meurtre d’une concierge
de la Villette. — Ah ! cela c’est assez intéressant,
dit le baron avec un sourire. — Mais j’ai justement
la le tueur de bceufs, I’homme des abattoirs qui
lui ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous
en essayer ? — Ah ! oui, volontiers. » Je vis entrer
I’hnomme des abattoirs, il ressemblait, en effet, un



peu a « Maurice », mais, chose plus curieuse,
tous deux avaient quelque chose d’un type que
personnellement je n’avais jamais dégage, mais
qu’a ce moment je me rendis tres bien compte
exister dans la figure de Morel, sinon dans la
figure de Morel telle que je I’avais toujours vue,
du moins dans un certain visage que des yeux
aimants voyant Morel autrement gue moi auraient
pu composer avec ses traits. Dés que je me fus
fait intérieurement, avec des traits empruntés a
mes souvenirs de Morel, cette maquette de ce
qu’il pouvait représenter a un autre, je me rendis
compte gue ces deux jeunes gens, dont I’un était
un garcon bijoutier et I’autre un employé d’hétel,
etaient de vagues succédanés de Morel. Fallait-il
en conclure que M. de Charlus, au moins en une
certaine forme de ses amours, était toujours fidele
a un méme type et que le désir qui lui avait fait
choisir I’un apres I’autre ces deux jeunes gens
etait le méme que celui qui lui avait fait arréter
Morel sur le quai de la gare de Doncieres ; que
tous trois ressemblaient un peu a I’éphébe dont la
forme, intaillée dans le saphir qu’étaient les yeux
de M. de Charlus, donnait a son regard ce



quelque chose de si particulier qui m’avait
effrayé le premier jour a Balbec ? Ou que son
amour pour Morel ayant modifié le type qu’il
cherchait, pour se consoler de son absence il
cherchait des hommes qui lui ressemblassent ?
Une supposition que je fis aussi fut que peut-étre
il n’avait jamais existé entre Morel et lui, malgré
les apparences, que des relations d’amitié, et que
M. de Charlus faisait venir chez Jupien des
jeunes gens qui ressemblassent assez a Morel
pour gu’il pat avoir aupres d’eux I’illusion de
prendre du plaisir avec lui. Il est vrai gu’en
songeant a tout ce que M. de Charlus a fait pour
Morel, cette supposition elt semblé peu probable
si I’on ne savait que I’amour nous pousse non
seulement aux plus grands sacrifices pour I’étre
gue nous aimons, mais parfois jusqu’au sacrifice
de notre désir lui-méme qui, d’ailleurs, est
d’autant moins facilement exaucé que I’étre que
nous aimons sent que nous aimons davantage. Ce
qui enleve aussi a une telle supposition
I’invraisemblance qu’elle semble avoir au
premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans
doute pas a la realité) est dans le tempérament



nerveux, dans le caractere profondément
passionné de M. de Charlus, pareil en cela a celui
de Saint-Loup, et qui avait pu jouer au début de
ses relations avec Morel le méme role, et plus
décent, et négatif, qu’au début des relations de
son neveu avec Rachel. Les relations avec une
femme qu’on aime (et cela peut s’étendre a
I’amour pour un jeune homme) peuvent rester
platoniques pour une autre raison que la vertu de
la femme ou que la nature peu sensuelle de
I’amour qu’elle inspire. Cette raison peut étre que
I’amoureux, trop impatient par I’exces méme de
son amour, ne sait pas attendre avec une feinte
suffisante d’indifférence le moment ou il
obtiendra ce qu’il désire. Tout le temps il revient
a la charge, il ne cesse d’écrire a celle qu’il aime,
il cherche tout le temps a la voir, elle le lui
refuse, il est désespéré. Des lors elle a compris
que si elle lui accorde sa compagnie, son amitie,
ces biens paraitront déja tellement considérables
a celui qui a cru en étre privé gu’elle peut se
dispenser de donner davantage et profiter d’un
moment ou il ne peut plus supporter de ne pas la
voir, ou il veut a tout prix terminer la guerre, en



lui imposant une paix qui aura pour premiere
condition le platonisme des relations. D’ailleurs,
pendant tout le temps qui a précéedé ce traite,
I’amoureux tout le temps anxieux, sans cesse a
I’affat d’une lettre, d’un regard, a cessé de penser
a la possession physique dont le desir I'avait
tourmenté d’abord mais qui s’est usé dans
I’attente et a fait place a des besoins d’un autre
ordre, plus douloureux d’ailleurs s’ils ne sont pas
satisfaits. Alors le plaisir qu’on avait le premier
jour espéré des caresses, on le recoit plus tard
tout déenaturé sous la forme de paroles amicales,
de promesses de présence qui, apres les effets de
I’incertitude, quelquefois simplement apres un
regard embrumé de tous les brouillards de la
froideur et qui recule si loin la personne gu’on
croit qu’on ne la reverra jamais, amenent de
délicieuses détentes. Les femmes devinent tout
cela et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de
ne se donner jamais a ceux dont elles sentent,
s’ils ont éeté trop nerveux pour le leur cacher les
premiers jours, lI’inguérissable désir qu’ils ont
d’elles. La femme est trop heureuse que, sans rien
donner, elle recoive beaucoup plus qu’elle n’a



d’habitude quand elle se donne. Les grands
nerveux croient ainsi a la vertu de leur idole. Et
I’auréole qu’ils mettent autour d’elle est aussi un
produit, mais, comme on voit, fort indirect, de
leur excessif amour. Il existe alors chez la femme
ce qui existe a [I’état inconscient chez les
médicaments a leur insu rusés, comme sont les
soporifiques, la morphine. Ce n’est pas a ceux a
qui ils donnent le plaisir du sommeil ou un
veritable bien-étre qu’ils sont absolument
nécessaires. Ce n’est pas par ceux-la qu’ils
seraient achetés a prix d’or, échanges contre tout
ce que le malade possede, c’est par ces autres
malades (d’ailleurs peut-étre les mémes, mais, a
quelques années de distance, devenus autres) que
le médicament ne fait pas dormir, a qui il ne
cause aucune volupté, mais qui, tant qu’ils ne
I’ont pas, sont en proie a une agitation qu’ils
veulent faire cesser a tout prix, flt-ce en se
donnant la mort. Pour M. de Charlus, dont le cas,
en somme, avec cette legere différenciation due a
la similitude du sexe, rentre dans les lois
générales de I’amour, il avait beau appartenir a
une famille plus ancienne que les Capétiens, étre



riche, étre vainement recherché par une société
elégante, et Morel n’étre rien, il aurait eu beau
dire a Morel, comme il m’avait dit @ moi-méme :
« Je suis prince, je veux votre bien», encore
était-ce Morel qui avait le dessus s’il ne voulait
pas se rendre. Et pour qu’il ne le voullt pas, il
suffisait peut-étre qu’il se sentit aimé. L’horreur
que les grands ont pour les snobs qui veulent a
toute force se lier avec eux, I’lhomme viril I’a
pour I’inverti, la femme pour tout homme trop
amoureux. M. de Charlus non seulement avait
tous les avantages, mais en elt proposé
d’immenses a Morel. Mais il est possible que tout
cela se fat brise contre une volonté. Il en elt été
dans ce cas de M. de Charlus comme de ces
Allemands, auxquels il appartenait, du reste, par
ses origines, et qui, dans la guerre qui se déroulait
a ce moment, étaient bien, comme le baron le
répétait un peu trop volontiers, vainqueurs sur
tous les fronts. Mais a quoi leur servait leur
victoire, puisque apres chacune ils trouvaient les
Allies plus résolus a leur refuser la seule chose
qu’eux, les Allemands, eussent souhaité
d’obtenir, la paix et la réconciliation ? Ainsi



Napoléon entrait en Russie et demandait
magnanimement aux autorités de venir vers lui.
Mais personne ne se présentait.

Je descendis et rentrai dans la petite
antichambre ou Maurice, incertain si on le
rappellerait et a qui Jupien avait a tout hasard dit
d’attendre, était en train de faire une partie de
cartes avec un de ses camarades. On etait tres
agité d’une croix de guerre qui avait été trouvéee
par terre, et on ne savait pas qui I’avait perdue, a
qui la renvoyer pour éviter au titulaire un ennui.
Puis on parla de la bonté d’un officier qui s’était
fait tuer pour tacher de sauver son ordonnance.
« Il 'y a tout de méme du bon monde chez les
riches. Moi je me ferais tuer avec plaisir pour un
type comme ca », dit Maurice, qui, évidemment,
n’accomplissait ses terribles fustigations sur le
baron que par une habitude mécanique, les effets
d’une éducation néegligée, le besoin d’argent et un
certain penchant a le gagner d’une fagon qui était
censée donner moins de mal que le travail et en
donnait peut-étre davantage. Mais, ainsi que
I’avait craint M. de Charlus, c’était peut-étre un
tres bon cceur et ¢’était, parait-il, un garcon d’une



admirable bravoure. Il avait presque les larmes
aux yeux en parlant de la mort de cet officier et le
jeune homme de vingt-deux ans n’était pas moins
emu. « Ah! oui, ce sont de chic types. Des
malheureux comme nous encore, ¢a n’a pas
grand’chose a perdre, mais un Monsieur qui a des
tas de larbins, qui peut aller prendre son apeéro
tous les jours a 6 heures, c’est vraiment chouette.
On peut charrier tant qu’on veut, mais quand on
VoIt des types comme ¢a mourir, ¢a fait vraiment
quelque chose. Le bon Dieu ne devrait pas
permettre que des riches comme ¢a meurent;
d’abord ils sont trop utiles a I’ouvrier. Rien qu’a
cause d’une mort comme ca faudra tuer tous les
Boches jusqu’au dernier ; et ce gu’ils ont fait a
Louvain, et couper des poignets de petits
enfants ; non, je ne sais pas, moi je ne suis pas
meilleur qu’un autre, mais je me laisserais
envoyer des pruneaux dans la gueule plutdt que
d’obeéir a des barbares comme ca ; car c’est pas
des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras
pas le contraire. » Tous ces gargons étaient, en
somme, patriotes. Un seul, légérement blessé au
bras, ne fut pas a la hauteur des autres car il dit,



comme il devait bientot repartir : « Dame, ¢a n’a
pas été la bonne blessure» (celle qui fait
réformer), comme M™ Swann disait jadis : « J’ai
trouvé le moyen d’attraper la facheuse
influenza. » La porte se rouvrit sur le chauffeur
qui etait allé un instant prendre I’air. « Comment,
c’est déja fini ? ca n’a pas été long », dit-il en
apercevant Maurice qu’il croyait en train de
frapper celui qu’on avait surnommé, par allusion
a un journal qui paraissait a cette epoque :
« ’Homme enchainé ». « Ce n’est pas long pour
toi qui es alle prendre I’air, répondit Maurice,
froissé qu’on vit qu’il avait déplu la-haut. Mais si
tu étais obligé de taper a tour de bras comme moi,
par cette chaleur! Si c’était pas les cinquante
francs qu’il donne... — Et puis, c’est un homme
qui cause bien; on sent qu’il a de I’instruction.
Dit-il que ce sera bientét fini ? — Il dit qu’on ne
pourra pas les avoir, que ca finira sans que
personne ait le dessus. — Bon sang de bon sang,
mais c’est donc un Boche... — Je vous ai dit que
vous causiez trop haut, dit le plus vieux aux
autres en m’apercevant. Vous avez fini avec la
chambre ? — Ah ! ta gueule, tu n’es pas le maitre



ici. — Oui, j’ai fini, et je venais pour payer. — Il
vaut mieux que vous payiez au patron. Maurice,
va donc le chercher. — Mais je ne veux pas vous
déranger. — Ca ne me dérange pas.» Maurice
monta et revint en me disant: «Le patron
descend. » Je lui donnai deux francs pour son
dérangement. Il rougit de plaisir. « Ah! merci
bien. Je les enverrai a mon frere qui est
prisonnier. Non, il n’est pas malheureux, ca
dépend beaucoup des camps. » Pendant ce temps,
deux clients tres élégants, en habit et cravate
blanche sous leur pardessus — deux Russes, me
sembla-t-il a leur tres léger accent — se tenaient
sur le seuil et delibéraient s’ils devaient entrer.
C’etait visiblement la premiere fois qu’ils
venaient la, on avait di leur indiquer I’endroit et
ils semblaient partagés entre le désir, la tentation
et une extréme frousse. L’un des deux — un beau
jeune homme — répétait toutes les deux minutes a
I’autre, avec un sourire mi-interrogateur, mi-
destiné a persuader : « Quoi ! Apres tout on s’en
fiche. » Mais il avait beau vouloir dire par la
qu’apres tout on se fichait des conséquences, il
est probable qu’il ne s’en fichait pas tant que



cela, car cette parole n’était suivie d’aucun
mouvement pour entrer, mais d’un nouveau
regard vers I’autre, suivi du méme sourire et du
méme « apres tout, on s’en fiche ». C’était, ce
« apres tout on s’en fiche ! », un exemplaire entre
mille de ce magnifique langage, si différent de
celui que nous parlons d’habitude, et ou
I’émotion fait dévier ce que nous voulions dire et
épanouir a la place une phrase tout autre,
emergée d’un lac inconnu ou vivent des
expressions sans rapport avec la penseée, et qui
par cela méme la révelent. Je me souviens qu’une
fois Albertine, comme Francoise, que nous
n’avions pas entendue, entrait au moment ou mon
amie était toute nue contre moi, dit malgre elle,
voulant me prévenir: « Tiens, voila la belle
Francoise. » Francoise, qui n’y voyait pas tres
clair et ne faisait que traverser la piece assez loin
de nous, ne se fit sans doute apercue de rien.
Mais les mots si anormaux de « belle Frangoise »,
qu’Albertine n’avait jamais prononcés de sa Vie,
montrerent d’eux-mémes leur origine ; elle les
sentit cueillis au hasard par I’émotion, n’eut pas
besoin de regarder rien pour comprendre tout et



s’en alla en murmurant dans son patois le mot de
« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand
Bloch devenu pere de famille eut marié une de
ses filles a un catholique, un monsieur mal éleve
dit a celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire
qu’elle était fille d’un juif et lui en demanda le
nom. La jeune femme, qui avait ét¢ M" Bloch
depuis sa naissance, réepondit en prononcant
Bloch a I’allemande, comme e(t fait le duc de
Guermantes, c’est-a-dire en pronongant le ch non
pas comme un ¢ ou un k mais avec le rh
germanique.

Le patron, pour en revenir a la scéne de I’hotel
(dans lequel les deux Russes s’etaient décidés a
pénétrer : « apres tout on s’en fiche »), n’était pas
encore revenu gque Jupien entra se plaindre qu’on
parlait trop fort et que les voisins se plaindraient.
Mais il s’arréta stupéfait en m’apercevant.
« Allez-vous-en tous sur le carré. » Dgja tous se
levaient quand je lui dis: « Il serait plus simple
que ces jeunes gens restent la et que j’aille avec
vous un instant dehors. » Il me suivit fort troublé.
Je lui expliquai pourquoi j’étais venu. On
entendait des clients qui demandaient au patron



s’il ne pouvait pas leur faire connaitre un valet de
pied, un enfant de chceur, un chauffeur negre.
Toutes les professions intéressaient ces vieux
fous ; dans la troupe, toutes les armes et les alliés
de toutes nations. Quelques-uns réclamaient
surtout des Canadiens, subissant peut-étre a leur
insu le charme d’un accent si léger qu’on ne sait
pas si c’est celui de la vieille France ou de
I’ Angleterre. A cause de leur jupon et parce que
certains réves lacustres s’associent souvent a de
tels désirs, les Ecossais faisaient prime. Et
comme toute folie recoit des circonstances des
traits particuliers, sinon méme une aggravation,
un vieillard dont toutes les curiosités avaient été
assouvies demandait avec insistance si on ne
pourrait pas lui faire faire la connaissance d’un
mutilé. On entendait des pas lents dans I’escalier.
Par une indiscrétion qui etait dans sa nature
Jupien ne put se retenir de me dire que c’était le
baron qui descendait, gu’il ne fallait a aucun prix
qu’il me vit, mais que, si je voulais entrer dans la
petite chambre contigué au vestibule ou étaient
les jeunes gens, il allait ouvrir les vasistas, truc
qu’il avait inventé pour que le baron pdt voir et



entendre sans étre vu, et qu’il allait, me disait-il,
retourner en ma faveur contre lui. « Seulement,
ne bougez pas. » Et apres m’avoir pousseé dans le
noir, il me quitta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre
chambre a me donner, son hotel, malgré la
guerre, étant plein. Celle que je venais de quitter
avait éte prise par le vicomte de Courvoisier qui,
ayant pu quitter la Croix-Rouge de X... pour deux
jours, était venu se délasser une heure a Paris
avant d’aller retrouver au chateau de Courvoisier
la vicomtesse, a qui il dirait n’avoir pas pu
prendre le bon train. Il ne se doutait guéere que M.
de Charlus était a quelques metres de lui, et celui-
ci ne s’en doutait pas davantage, n’ayant jamais
rencontré son cousin chez Jupien, lequel ignorait
la personnalitt du vicomte soigneusement
dissimulée. Bientbt, en effet, le baron entra,
marchant assez difficilement a cause des
blessures, dont il devait sans doute pourtant avoir
I’habitude. Bien que son plaisir fat fini et qu’il
n’entrat, d’ailleurs, que pour donner a Maurice
I’argent qu’il lui devait, il dirigeait en cercle sur
tous ces jeunes gens réunis un regard tendre et
curieux et comptait bien avoir avec chacun le



plaisir d’un bonjour tout platoniqgue mais
amoureusement prolongé. Je lui retrouvai de
nouveau, dans toute la sémillante frivolité dont il
fit preuve devant ce harem qui semblait presque
I’intimider, ces hochements de taille et de téte,
ces affinements du regard qui m’avaient frappé le
soir de sa premiere entrée a la Raspeliere, graces
héritées de quelgue grand’mere que je n’avais pas
connue, et que dissimulaient dans I’ordinaire de
la vie sur sa figure des expressions plus viriles,
mais qui y epanouissaient coquettement, dans
certaines circonstances ou il tenait a plaire a un
milieu inférieur, le désir de paraitre grande dame.
Jupien les avait recommandés a la bienveillance
du baron en lui disant que c’étaient tous des
« barbeaux » de Belleville et gu’ils marcheraient
avec leur propre sceur pour un louis. Au reste,
Jupien mentait et disait vrai a la fois. Meilleurs,
plus sensibles qu’il ne disait au baron, ils
n’appartenaient pas a une race sauvage. Mais
ceux qui les croyaient tels leur parlaient
néanmoins avec la plus entiere bonne foi, comme
si ces terribles eussent di avoir la méme. Un
sadique a beau se croire avec un assassin, son



ame pure, a lui sadique, n’est pas changée pour
cela et il reste stupéfait devant le mensonge de
ces gens, pas assassins du tout, mais qui désirent
gagner facilement une « thune » et dont le pere,
ou la mere, ou la sceur ressuscitent et remeurent
tour a tour en paroles, parce qu’ils se coupent
dans la conversation qu’ils ont avec le client a qui
ils cherchent a plaire. Le client est stupéfié dans
sa naivete, car dans son arbitraire conception du
gigolo, ravi des nombreux assassinats dont il le
croit coupable, il s’effare d’une contradiction et
d’un mensonge qu’il surprend dans ses paroles.
Tous semblaient le connaitre et M. de Charlus
s’arrétait longuement a chacun, leur parlant ce
qu’il croyait leur langage, a la fois par une
affectation prétentieuse de couleur locale et aussi
par un plaisir sadique de se méler a une vie
crapuleuse. « Toi, c’est degoltant, je t’ai apercu
devant I’Olympia avec deux cartons. C’est pour
te faire donner du peéze. Voila comme tu me
trompes. » Heureusement pour celui a qui
s’adressait cette phrase il n’eut pas le temps de
déclarer qu’il n’elt jamais accepté de « peze »
d’une femme, ce qui elt diminue I’excitation de



M. de Charlus, et réserva sa protestation pour la
fin de la phrase en disant : « Oh non! je ne vous
trompe pas. » Cette parole causa a M. de Charlus
un vif plaisir et comme, malgré lui, le genre
d’intelligence qui était naturellement le sien
ressortait d’a travers celui qu’il affectait, il se
retourna vers Jupien : « Il est gentil de me dire ca.
Et comme il le dit bien. On dirait que c’est la
verite. Apres tout, qu’est-ce que c¢a fait que ce
soit la veérité ou non puisqu’il arrive a me le faire
croire. Quels jolis petits yeux il a. Tiens, je vais
te donner deux gros baisers pour la peine, mon
petit gars. Tu penseras @ moi dans les tranchées.
C’est pas trop dur ? — Ah ! dame, il y a des jours,
quand une grenade passe a cOté de vous. » Et le
jeune homme se mit a faire des imitations du
bruit de la grenade, des avions, etc. « Mais il faut
bien faire comme les autres, et vous pouvez étre
sUr et certain qu’on ira jusqu’au bout. — Jusqu’au
bout ! Si on savait seulement jusqu’a quel bout,
dit mélancoliguement le baron qui était
« pessimiste ». — Vous n’avez pas vu gque Sarah
Bernhardt I’a dit sur les journaux : La France, elle
ira jusqu’au bout. Les Francais, ils se feront tuer



plut6t jusqu’au dernier. — Je ne doute pas un seul
instant que les Francais ne se fassent bravement
tuer jusqu’au dernier », dit M. de Charlus comme
si c’était la chose la plus simple du monde et bien
qu’il n’edt lui-méme I’intention de faire quoi que
ce soit, mais pensant par la corriger I’impression
de pacifisme qu’il donnait quand il s’oubliait.
« Je n’en doute pas, mais je me demande jusqu’a
quel point Madame Sarah Bernhardt est qualifiee
pour parler au nom de la France. Mais, ajouta-t-il,
il me semble que je ne connais pas ce charmant,
ce délicieux jeune homme », en avisant un autre
qu’il ne reconnaissait pas ou qu’il n’avait peut-
étre jamais vu. Il le salua comme il elt salué un
prince a Versailles, et pour profiter de I’occasion
d’avoir en supplément un plaisir gratis — comme
quand j’étais petit et que ma mere venait de faire
une commande chez Boissier ou chez Gouache,
je prenais, sur I’offre d’une des dames du
comptoir, un bonbon extrait d’un des vases de
verre entre lesquels elle tronait — prenant la main
du charmant jeune homme et la lui serrant
longuement, a la prussienne, le fixant des yeux en
souriant pendant le temps interminable que



mettaient autrefois a nous faire poser les
photographes quand la lumiére était mauvaise :
« Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté de
faire votre connaissance.» «Il a de jolis
cheveux », dit-il en se tournant vers Jupien. Il
s’approcha ensuite de Maurice pour lui remettre
ses cinquante francs, mais le prenant d’abord par
la taille : « Tu ne m’avais jamais dit que tu avais
suriné une pipelette de Belleville. » Et M. de
Charlus ralait d’extase et approchait sa figure de
celle de Maurice. « Oh ! Monsieur le Baron, dit
en protestant le gigolo, qu’on avait oublié de
prévenir, pouvez-vous croire une chose
pareille ? » Soit qu’en effet le fait fat faux, ou
que, vrai, son auteur le trouvat pourtant
abominable et de ceux qu’il convient de nier:
« Moi toucher a mon semblable ? a un Boche,
oul, parce que c’est la guerre, mais a une femme,
et a une vieille femme encore!» Cette
déclaration de principes vertueux fit I’effet d’une
douche d’eau froide sur le baron qui s’éloigna
sechement de Maurice, en lui remettant toutefois
son argent mais de I’air dépité de quelqu’un
qu’on a floué, qui ne veut pas faire d’histoires,



qui paye, mais n’est pas content.

La mauvaise Impression du baron fut
d’ailleurs accrue par la facon dont le bénéficiaire
le remercia, car il dit : « Je vais envoyer ¢a a mes
vieux et j’en garderai aussi un peu pour mon
frangin qui est sur le front. » Ces sentiments
touchants désappointéerent presque autant M. de
Charlus que [I’agacait I’expression d’une
paysannerie un peu conventionnelle. Jupien
parfois les prévenait qu’«il fallait étre plus
pervers ». Alors I’'un d’eux, de I’air de confesser
quelque chose de satanique, aventurait : « Dites
donc, baron, vous n’allez pas me croire, mais
quand j’étais gosse, je regardais par le trou de la
serrure mes parents s’embrasser. C’est vicieux,
pas ? Vous avez I’air de croire que c’est un
bourrage de crane, mais non, je vous jure, tel que
je vous le dis. » Et M. de Charlus était a la fois
désespéré et exasperé par cet effort factice vers la
perversité qui n’aboutissait qu’a revéler tant de
sottise et tant d’innocence. Et méme le voleur,
I’assassin le plus déterminés ne I’eussent pas
contenté, car ils ne parlent pas de leur crime ; et il
y a, d’ailleurs, chez le sadique — si bon qu’il



puisse étre, bien plus, d’autant meilleur qu’il est —
une soif de mal que les méchants agissant dans
d’autres buts ne peuvent contenter.

Le jeune homme eut beau, comprenant trop
tard son erreur, dire qu’il ne blairait pas les flics
et pousser l'audace jusqu’a dire au baron:
« Fous-moi un rancart» (un rendez-vous), le
charme était dissipé. On sentait le chiqué, comme
dans les livres des auteurs qui s’efforcent pour
parler argot. C’est en vain que le jeune homme
détailla toutes les « saloperies » qu’il faisait avec
sa femme. M. de Charlus fut seulement frappe
combien ces saloperies se bornaient a peu de
chose... Au reste, ce n’était pas seulement par
insinceérite. Rien n’est plus limité que le plaisir et
le vice. On peut vraiment, dans ce sens-la et en
changeant le sens de I’expression, dire qu’on
tourne toujours dans le méme cercle vicieux.

« Comme il est simple ! jamais on ne dirait un
prince », dirent quelques habitués quand M. de
Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en bas par
Jupien auquel le baron ne laissa pas de se
plaindre de la vertu du jeune homme. A Iair



mécontent de Jupien, qui avait da styler le jeune
homme d’avance, on sentit que le faux assassin
recevrait tout a I’heure un fameux savon. « C’est
tout le contraire de ce que tu m’as dit », ajouta le
baron pour que Jupien profitat de la lecon pour
une autre fois. « Il a I’air d’une bonne nature, il
exprime des sentiments de respect pour sa
famille. — 1l n’est pourtant pas bien avec son pere,
objecta Jupien, pris au dépourvu, ils habitent
ensemble, mais ils servent chacun dans un bar
différent. » C’était évidemment faible comme
crime aupres de I’assassinat, mais Jupien se
trouvait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien
car, s’il voulait qu’on préparat ses plaisirs, il
voulait se donner a lui-méme I’illusion que ceux-
Ci n’étaient pas « préparés». « C’est un vrai
bandit, il vous a dit cela pour vous tromper, vous
étes trop naif », ajouta Jupien pour se disculper et
ne faisant que froisser I’amour-propre de M. de
Charlus.

En méme temps qu’on croyait M. de Charlus
prince, en revanche on regrettait beaucoup, dans
I’établissement, la mort de quelqu’un dont les
gigolos disaient: «Je ne sais pas son nom, il



parait que c’est un baron » et qui n’était autre que
le prince de Foix (le pere de I’ami de Saint-
Loup). Passant, chez sa femme, pour vivre
beaucoup au cercle, en réalité il passait des
heures chez Jupien a bavarder, a raconter des
histoires du monde devant des voyous. C’était un
grand bel homme, comme son fils. Il est
extraordinaire que M. de Charlus, sans doute
parce qu’il I’avait toujours connu dans le monde,
ignorét qu’il partageait ses godts. On allait méme
jusqu’a dire qu’il les avait autrefois portés jusque
sur son fils encore collégien (I’ami de Saint-
Loup), ce qui était probablement faux. Au
contraire, tres renseigné sur des mceurs que
beaucoup ignorent, il veillait beaucoup aux
frequentations de son fils. Un jour gu’un homme,
d’ailleurs de basse extraction, avait suivi le jeune
prince de Foix jusqu’a I’hétel de son pere, ou il
avait jeté un billet par la fenétre, le pere I’avait
ramassé. Mais le suiveur, bien qu’il ne fat pas
aristocratiguement du méme monde que M. de
Foix le pere, I’était a un autre point de vue. Il
n’eut pas de peine a trouver dans de communs
complices un intermédiaire qui fit taire M. de



Foix en lui prouvant que c’était le jeune homme
qui avait provoqué cette audace d’un homme éage.
Et c’etait possible. Car le prince de Foix avait pu
réussir a préserver son fils des mauvaises
fréquentations au dehors mais non de I’hérédité.
Au reste, le jeune prince de Foix resta, comme
son pere, ignoré a ce point de vue des gens du
monde bien qu’il allat plus loin que personne
avec ceux d’un autre.

« Il parait qu’il a un million a manger par
jour », dit le jeune homme de vingt-deux ans
auquel I’assertion qu’il emettait ne semblait pas
invraisemblable. On entendit bient6t le roulement
de la voiture qui etait venue chercher M. de
Charlus. A ce moment j’apergus, avec une
démarche lente, a c6té d’un militaire qui
evidemment sortait avec elle d’une chambre
voisine, une personne qui me parut une dame
assez agee, en jupe noire. Je reconnus bientot
mon erreur, c’était un prétre. C’etait cette chose
si rare, et en France absolument exceptionnelle,
gqu’est un mauvais prétre. Evidemment le
militaire était en train de railler son compagnon
au sujet du peu de conformité que sa conduite



offrait avec son habit, car celui-ci, d’un air grave
et levant vers son visage hideux un doigt de
docteur en théologie, dit sentencieusement :
« Que voulez-vous, je ne suis pas (j’attendais
« un saint ») un ange. » D’ailleurs il n’avait plus
qu’a s’en aller et prit congé de Jupien qui, ayant
accompagneé le baron, venait de remonter, mais
par étourderie le mauvais prétre oublia de payer
sa chambre. Jupien, que son esprit n’abandonnait
jamais, agita le tronc dans lequel il mettait la
contribution de chaque client, et le fit sonner en
disant: «Pour les frais du culte, Monsieur
I’Abbé ! » Le vilain personnage s’excusa, donna
sa piece et disparut. Jupien vint me chercher dans
I’antre obscur ou je n’osais faire un mouvement.
« Entrez un moment dans le vestibule ou mes
jeunes gens font banquette, pendant que je monte
fermer la chambre ; puisque vous étes locataire,
c’est tout naturel. » Le patron y eétait, je le payai.
A ce moment un jeune homme en smoking entra
et demanda d’un air d’autorité au patron :
« Pourrai-je avoir Léon demain matin a onze
heures moins le quart au lieu de onze heures
parce que je déjeune en ville ? — Cela dépend,



répondit le patron, du temps que le gardera
I’abbeé. » Cette réponse ne parut pas satisfaire le
jeune homme en smoking qui semblait déja prét a
invectiver contre I’abbé, mais sa colere prit un
autre cours quand il m’apercut ; marchant droit
au patron: «Qui est-ce? Qu’est-ce que c¢a
signifie ? », murmura-t-il d’une voix basse mais
courroucée. Le patron, tres ennuyé, expligua que
ma présence n’avait aucune importance, que
J’étais un locataire. Le jeune homme en smoking
ne parut nullement apaisé par cette explication. Il
ne cessait de répéter: « C’est excessivement
désagréable, ce sont des choses qui ne devraient
pas arriver, vous savez que je déteste ca et vous
ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds
icl. » L’exécution de cette menace ne parut pas
cependant imminente, car il partit furieux mais en
recommandant que Léon tachat d’étre libre a 11
h. moins %, 10 h. Y% si possible. Jupien revint me
chercher et descendit avec moi. « Je ne voudrais
pas que vous me jugiez mal, me dit-il, cette
maison ne me rapporte pas autant d’argent que
vous croyez, je suis forcé d’avoir des locataires
honnétes, il est vrai qu’avec eux seuls on ne ferait



que manger de I’argent. Ici c’est le contraire des
Carmels, c’est grace au vice que vit la vertu. Non,
si J’al pris cette maison, ou plutdt si je I’ai fait
prendre au gérant que vous avez vu, c’est
uniguement pour rendre service au baron et
distraire ses vieux jours. » Jupien ne voulait pas
parler que de scenes de sadisme comme celles
auxquelles j’avais assisté et de I’exercice méme
du vice du baron. Celui-ci, méme pour la
conversation, pour lui tenir compagnie, pour
jouer aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des
gens du peuple qui I’exploitaient. Sans doute le
snobisme de la canaille peut aussi bien se
comprendre que I'autre. lls avaient, d’ailleurs, été
longtemps unis, alternant I’un avec I’autre, chez
M. de Charlus qui ne trouvait personne d’assez
elégant pour ses relations mondaines, ni de frisant
assez I’apache pour les autres. « Je déteste le
genre moyen, disait-il, la comédie bourgeoise est
guindée, il me faut ou les princesses de la
tragedie classigue ou la grosse farce. Pas de
milieu, Phédre ou Les Saltimbanques.» Mais
enfin I’équilibre entre ces deux snobismes avait
eté rompu. Peut-étre fatigue de vieillard, ou



extension de la sensualité aux relations les plus
banales, le baron ne vivait plus qu’avec des
« Inférieurs », prenant ainsi sans le savoir la
succession de tel de ses grands ancétres, le duc de
La Rochefoucauld, le prince d’Harcourt, le duc
de Berry, que Saint-Simon nous montre passant
leur vie avec leurs laquais, qui tiraient d’eux des
sommes énormes, partageant leurs jeux, au point
qu’on était géné pour ces grands seigneurs, quand
il fallait les aller voir, de les trouver installés
familierement a jouer aux cartes ou a boire avec
leur domesticité. « C’est surtout, ajouta Jupien,
pour lui éviter des ennuis, parce que, Voyez-vous,
le baron, c’est un grand enfant. Méme maintenant
qu’il a ici tout ce qu’il peut désirer il va encore a
I’aventure faire le vilain. Et généreux comme il
est, ¢ca pourrait souvent, par le temps qui court,
avoir des conséquences. N’y a-t-il pas I’autre jour
un chasseur d’hétel qui mourait de peur a cause
de tout I’argent que le baron lui offrait pour venir
chez lui. Chez Ilui, quelle imprudence! Ce
garcon, qui pourtant aime seulement les femmes,
a éeteé rassure quand il a compris ce qu’on voulait
de lui. En entendant toutes ces promesses



d’argent, il avait pris le baron pour un espion. Et
Il s’est senti bien a I’aise quand il a vu qu’on ne
lui demandait pas de livrer sa patrie mais son
corps, ce qui n’est peut-étre pas plus moral, mais
ce qui est moins dangereux, et surtout plus
facile. » Et en écoutant Jupien, je me disais :
« Quel malheur que M. de Charlus ne soit pas
romancier ou poéte, non pas pour décrire ce qu’il
verrait, mais le point ou se trouve un Charlus par
rapport au désir fait naitre autour de lui les
scandales, le force a prendre la vie sérieusement,
a mettre des émotions dans le plaisir, I’empéche
de s’arréter, de s’immobiliser dans une vue
ironique et extérieure des choses, rouvre sans
cesse en lui un courant douloureux. Presque
chaque fois qu’il adresse une déclaration il essuie
une avanie, s’il ne risque pas méme la prison. »
Ce n’est pas que I’éducation des enfants, c’est
celle des poetes qui se fait a coups de gifles. Si
M. de Charlus avait été romancier, la maison que
lui avait aménagée Jupien, en reduisant dans de
telles proportions les risques, du moins (car une
descente de police était toujours a craindre) les
risques a I’égard d’un individu des dispositions



duquel, dans la rue, le baron n’elt pas été assure,
edt eté pour lui un malheur. Mais M. de Charlus
n’était en art qu’un dilettante, qui ne songeait pas
a ecrire et n’était pas doué pour cela. « D’ailleurs,
VOUS avouerais-je, reprit Jupien, que je n’ai pas
un grand scrupule a avoir ce genre de gains ? La
chose elle-méme qu’on fait ici, je ne peux plus
vous cacher que je I’'aime, gu’elle est le golt de
ma vie. Or, est-il défendu de recevoir un salaire
pour des choses qu’on ne juge pas coupables ?
Vous étes plus instruit que moi et vous me direz
sans doute que Socrate ne croyait pas pouvoir
recevoir d’argent pour ses lecons. Mais de notre
temps les professeurs de philosophie ne pensent
pas ainsi, ni les medecins, ni les peintres, ni les
dramaturges, ni les directeurs de théatre. Ne
croyez pas que ce meétier ne fasse fréquenter que
des canailles. Sans doute le Directeur d’un
etablissement de ce genre, comme une grande
cocotte, ne recoit que des hommes, mais il recoit
des hommes marquants dans tous les genres et
qui sont géneralement, a situation égale, parmi
les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables
de leur profession. Cette maison se transformerait



vite, je vous I’assure, en un bureau d’esprit et une
agence de nouvelles. » Mais j’étais encore sous
I’impression des coups gue j’avais vu recevoir a
M. de Charlus. Et a wvrai dire, quand on
connaissait bien M. de Charlus, son orgueil, sa
satieté des plaisirs mondains, ses caprices
changés facilement en passions pour des hommes
de dernier ordre et de la pire espece, on peut tres
bien comprendre que la méme grosse fortune qui,
echue a un parvenu, P’edt charmé en lui
permettant de marier sa fille a un duc et d’inviter
des Altesses a ses chasses, M. de Charlus était
content de la posséder parce qu’elle lui permettait
d’avoir ainsi la haute main sur un, peut-étre sur
plusieurs  établissements ou  étaient en
permanence des jeunes gens avec lesquels il se
plaisait. Peut-étre n’y eut-il méme pas besoin de
son vice pour cela. Il était I’héritier de tant de
grands seigneurs, princes du sang ou ducs, dont
Saint-Simon nous raconte gqu’ils ne fréguentaient
personne « qui se plt nommer ». « En attendant,
dis-je a Jupien, cette maison est tout autre chose,
plus qu’une maison de fous, puisque la folie des
aliénés qui y habitent est mise en scene,



reconstituée, visible, c’est un vrai pandémonium.
J’avais cru, comme le calife des Mille et une
Nuits, arriver a point au secours d’un homme
qu’on frappait, et c’est un autre conte des Mille et
une Nuits que j’ai vu réaliser devant moi, celui ou
une femme, transformée en chienne, se fait
frapper volontairement pour retrouver sa forme
premiere. » Jupien paraissait fort troublé par mes
paroles, car il comprenait que j’avais vu frapper
le baron. Il resta un moment silencieux, puis tout
d’un coup, avec le joli esprit qui m’avait si
souvent frappé chez cet homme qui s’était fait
lui-méme, quand il avait pour m’accueillir,
Francoise ou moi, dans la cour de notre maison,
de si gracieuses paroles : « Vous parlez de bien
des contes des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais
j’en connais un qui n’est pas sans rapport avec le
titre d’un livre que je crois avoir apercu chez le
baron (il faisait allusion a une traduction de
Sésame et les Lys, de Ruskin, que j’avais envoyeée
a M. de Charlus). Si jamais vous étiez curieux, un
soir, de voir, je ne dis pas quarante, mais une
dizaine de voleurs, vous n’avez qu’a venir ici;
pour savoir si je suis la vous n’avez qu’a regarder



la-haut, je laisse ma petite fenétre ouverte et
eclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on
peut entrer; c’est mon Sésame a moi. Je dis
seulement Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux
que vous voulez, je vous conseille d’aller les
chercher ailleurs.» Et me saluant assez
cavalierement, car une clientele aristocratique et
une clique de jeunes gens, qu’il menait comme
un pirate, lui avaient donné une certaine
familiarité, il prit congé de moi. Il m’avait a
peine quitté que la siréne retentit, immédiatement
suivie de violents tirs de barrage. On sentait que
c’était tout aupres, juste au-dessus de nous, que
I’avion allemand se tenait, et soudain le bruit
d’une forte détonation montra qu’il venait de
lancer une de ses bombes.

Dans une méme salle de la maison de Jupien
beaucoup d’hommes, qui n’avaient pas voulu
fuir, s’étaient réunis. lls ne se connaissaient pas
entre eux, mais étaient pourtant a peu pres du
méme monde, riche et aristocratique. L’aspect de
chacun avait quelque chose de répugnant qui
devait étre la non-résistance a des plaisirs
dégradants. L’un, énorme, avait la figure



couverte de taches rouges, comme un ivrogne.
J’avais appris qu’au début il ne I’était pas et
prenait seulement son plaisir a faire boire des
jeunes gens. Mais, effrayé par I’idée d’étre
mobilisé (bien qu’il semblat avoir dépassé la
cinquantaine), comme il était tres gros il s’était
mis a boire sans arréter pour tacher de depasser le
poids de cent kilos, au-dessus duquel on eétait
réformé. Et maintenant, ce calcul s’étant changé
en passion, ou qu’on le quittdt, tant qu’on le
surveillait, on le retrouvait chez un marchand de
vin. Mais des qu’il parlait on voyait que,
médiocre d’ailleurs d’intelligence, c’était un
homme de beaucoup de savoir, d’éducation et de
culture. Un autre homme du grand monde, celui-
la fort jeune et d’une extréme distinction
physique, était entré. Chez lui, a vrai dire, il n’y
avait encore aucun stigmate extérieur d’un vice,
mais, ce qui était plus troublant, d’intérieurs. Tres
grand, d’un visage charmant, son élocution
décelait une tout autre intelligence que celle de
son voisin [I’alcoolique, et, sans exagerer,
vraiment remarquable. Mais a tout ce qu’il disait
etait ajoutée une expression qui edt convenu a



une phrase différente. Comme si, tout en
possedant le trésor complet des expressions du
visage humain, il et vécu dans un autre monde,
il mettait a jour ces expressions dans I’ordre qu’il
ne fallait pas, il semblait effeuiller au hasard des
sourires et des regards sans rapport avec le
propos qu’il entendait. J’espere pour lui, si,
comme il est certain, il vit encore, qu’il était non
la proie d’une maladie durable mais d’une
Intoxication passagere. Il est probable que si I’on
avait demandé leur carte de visite a tous ces
hommes on edt été surpris de voir qu’ils
appartenaient a une haute classe sociale. Mais
quelque vice, et le plus grand de tous, le manque
de volonté qui empéche de résister a aucun, les
réunissait la, dans des chambres isolées il est vrali,
mais chaque soir, me dit-on, de sorte que si leur
nom était connu des femmes du monde, celles-ci
avaient peu a peu perdu de vue leur visage et
n’avaient plus jamais I’occasion de recevoir leur
visite. lls recevaient encore des invitations, mais
I’habitude les ramenait au mauvais lieu
composite. lls s’en cachaient peu, du reste, au
contraire des petits chasseurs, ouvriers, etc. qui



servaient a leur plaisir. Et en dehors de beaucoup
de raisons que I’on devine, cela se comprend par
celle-ci. Pour un employé d’industrie, pour un
domestique, aller la c’était, comme pour une
femme qu’on croyait honnéte, aller dans une
maison de passe. Certains qui avouaient y étre
allées se défendaient d’y étre plus jamais
retournés, et Jupien lui-méme, mentant pour
protéger leur réputation ou éviter des
concurrences, affirmait: « Oh! non, il ne vient
pas chez moi, il ne voudrait pas y venir. » Pour
des hommes du monde, c’est moins grave,
d’autant plus que les autres gens du monde qui
n’y vont pas ne savent pas ce que c’est et ne
s’occupent pas de votre vie.

Des le début de [I’alerte, j’avais quitte la
maison de Jupien. Les rues étaient devenues
entierement noires. Parfois seulement, un avion
ennemi qui volait assez bas éclairait le point ou il
voulait jeter une bombe. Je ne retrouvais plus
mon chemin, je pensais a ce jour ou, allant a la
Raspeliére, j’avais rencontré, comme un Dieu qui
avait fait se cabrer mon cheval, un avion. Je
pensais que maintenant la rencontre serait



différente et que le Dieu du mal me tuerait. Je
pressais le pas pour le fuir comme un voyageur
poursuivi par le mascaret, je tournais en cercle
autour des places noires d’ou je ne pouvais plus
sortir. Enfin les flammes d’un incendie
m’éclairerent et je pus retrouver mon chemin
cependant que crépitaient sans arrét les coups de
canons. Mais ma pensée s’était detournée vers un
autre objet. Je pensais a la maison de Jupien,
peut-étre réduite en cendres maintenant, car une
bombe était tombée tout pres de moi comme je
venais seulement d’en sortir, cette maison sur
laguelle M. de Charlus elt pu prophétiquement
ecrire « Sodoma » comme avait fait, avec non
moins de prescience ou peut-étre au début de
I’éruption volcanique et de la catastrophe déja
commencée, I’habitant inconnu de Pompéi. Mais
qu’importaient sirene et gothas a ceux qui étaient
venus chercher leur plaisir. Le cadre social, le
cadre de la nature, qui entoure nos amours, nous
n’y pensons presque pas. La tempéte fait rage sur
mer, le bateau tangue de tous c6tés, du ciel se
précipitent des avalanches tordues par le vent, et
tout au plus accordons-nous une seconde



d’attention pour parer a la géne qu’elle nous
cause, a ce decor immense ou Nous sommes Si
peu de chose, et nous et le corps que nous
essayons d’approcher. La siréne annonciatrice
des bombes ne troublait pas plus les habitués de
Jupien que n’edt fait un iceberg. Bien plus, le
danger physique menacant les délivrait de la
crainte dont ils étaient maladivement persécutés
depuis longtemps. Or, il est faux de croire que
I’échelle des craintes correspond a celle des
dangers qui les inspirent. On peut avoir peur de
ne pas dormir, et nullement d’un duel sérieux,
d’un rat et pas d’un lion. Pendant quelques heures
les agents de police ne s’occuperaient que de la
vie des habitants, chose si peu importante, et ne
risqueraient pas de les déshonorer.

Certains des habitués plus que de retrouver
leur liberté morale furent tentés par I’obscurité
qui s’était soudain faite dans les rues. Quelques-
uns de ces pompéiens, sur qui pleuvait déja le feu
du ciel, descendirent dans les couloirs du métro,
noirs comme des catacombes. lls savaient, en
effet, n’y étre pas seuls. Or I’obscurité qui baigne
toute chose comme un élément nouveau a pour



effet, irrésistiblement tentateur pour certaines
personnes, de supprimer le premier stade du
plaisir et de nous faire entrer de plain pied dans
un domaine de caresses ou I’on n’accede
d’habitude qu’apres quelque temps ! Que I’objet
convoité soit, en effet, une femme ou un homme,
méme a supposer que I’abord soit simple, et
inutiles les marivaudages qui Ss’éterniseraient
dans un salon, du moins en plein jour, le soir
méme, dans une rue, si faiblement éclairée
qu’elle soit, il y a du moins un préambule ou les
yeux seuls mangent le blé en herbe, ou la crainte
des passants, de [I’étre recherché lui-méme,
empéchent de faire plus que de regarder, de
parler. Dans I’obscurité tout ce vieux jeu se
trouve aboli, les mains, les levres, les corps
peuvent entrer en jeu les premiers. Il reste
I’excuse de I’obscurité méme et des erreurs
qu’elle engendre si I’on est mal recu. Si on I’est
bien, cette reponse immeédiate du corps qui ne se
retire pas, qui se rapproche, nous donne de celle
ou celui a qui nous nous adressons
silencieusement une idée qu’elle est sans
préjuges, pleine de vice, idée qui ajoute un



surcroit au bonheur d’avoir pu mordre a méme le
fruit sans le convoiter des yeux et sans demander
de permission. Et cependant I’obscurité persiste.
Plongés dans cet éléement nouveau, les habitués
de Jupien croyaient avoir voyagé, étre venus
assister a un phénomene naturel, comme un
mascaret ou comme une eclipse, et godtant au
lieu d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui
d’une rencontre fortuite dans I’inconnu,
celébraient, aux grondements volcaniques des
bombes, comme dans un mauvais lieu pompéien,
des rites secrets dans les ténebres des
catacombes. Les peintures pompeéiennes de la
maison de Jupien convenaient d’ailleurs bien, en
ce qu’elles rappelaient la fin de la Révolution
francaise, a [I’époque assez semblable au
Directoire qui allait commencer. Déja, anticipant
sur la paix, se cachant dans I’obscurité pour ne
pas enfreindre trop ouvertement les ordonnances
de la police, partout des danses nouvelles
s’organisaient, se déchainaient dans la nuit. A
coté de cela, certaines opinions artistiques, moins
anti-germaniques que pendant les premieres
années de la guerre, se donnaient cours pour



rendre la respiration aux esprits étouffés, mais il
fallait pour qu’on les oséat présenter un brevet de
civisme. Un professeur écrivait un livre
remarquable sur Schiller et on en rendait compte
dans les journaux. Mais avant de parler de
I’auteur du livre on inscrivait comme un permis
d’imprimer qu’il avait été a la Marne, a Verdun,
qu’il avait eu cing citations, deux fils tués. Alors
on louait la clarté, la profondeur de son ouvrage
sur Schiller, qu’on pouvait qualifier de grand
pourvu qu’on dit, au lieu de «ce grand
Allemand », « ce grand Boche ». C’était le méme
mot d’ordre pour I’article, et aussitdt on le laissait
passer.

Tout en me rapprochant de ma demeure, je
songeais combien la conscience cesse vite de
collaborer a nos habitudes, qu’elle laisse a leur
développement sans plus s’occuper d’elles, et
combien des lors nous pouvons étre étonnés si
nous constatons simplement du dehors, et en
supposant qu’elles engagent tout I’individu, les
actions d’hommes dont la valeur morale ou
intellectuelle peut se developper
indépendamment dans un sens tout différent.



C’etait évidemment un vice d’éducation, ou
I’absence de toute éducation, joints a un penchant
a gagner de I’argent de la facon sinon la moins
pénible (car beaucoup de travaux devaient, en fin
de compte, étre plus doux, mais le malade, par
exemple, ne se tisse-t-il pas, avec des privations
et des remedes, une existence beaucoup plus
pénible que ne la ferait la maladie souvent légere
contre laquelle il croit ainsi lutter), du moins la
moins laborieuse possible qui avait amené ces
« jeunes gens » a faire, pour ainsi dire en toute
innocence et pour un salaire médiocre, des choses
qui ne leur causaient aucun plaisir et avaient dd
leur inspirer au debut une vive répugnance. On
aurait pu les croire d’apres cela foncierement
mauvais, mais ce ne furent pas seulement a la
guerre des soldats merveilleux, d’incomparables
« braves », ¢’avaient été aussi souvent, dans la
vie civile, de bons cceurs sinon tout a fait de
braves gens. lls ne se rendaient plus compte
depuis longtemps de ce que pouvait avoir de
moral ou d’immoral la vie qu’ils menaient, parce
que c’était celle de leur entourage. Ainsi, quand
nous étudions certaines peériodes de [I’histoire



ancienne, nous sommes etonneés de voir des étres
individuellement bons participer sans scrupule a
des assassinats en masse, a des sacrifices
humains, qui leur semblaient probablement des
choses naturelles. Notre époque sans doute, pour
celui qui en lira I’histoire dans deux mille ans, ne
semblera pas moins laisser baigner certaines
consciences tendres et pures dans un milieu vital
qui apparaitra alors comme monstrueusement
pernicieux et dont elles s’accommodaient.
D’autre part, je ne connaissais pas d’homme qui,
sous le rapport de [Pintelligence et de la
sensibilité, fat aussi doué que Jupien; car cet
« acquis » delicieux qui faisait la trame spirituelle
de ses propos ne lui venait d’aucune de ces
instructions de college, d’aucune de ces cultures
d’université qui auraient pu faire de lui un
homme si remarquable quand tant de jeune gens
du monde ne tirent d’elles aucun profit. C’était
son simple sens inne, son godt naturel, qui de
rares lectures faites au hasard, sans guide, a des
moments perdus, lui avaient fait composer ce
parler si juste ou toutes les symétries du langage
se laissaient découvrir et montraient leur beauté.



Or, le métier qu’il faisait pouvait a bon droit
passer, certes, pour un des plus lucratifs, mais
pour le dernier de tous. Quant a M. de Charlus,
quelgue dédain gue son orgueil aristocratique edt
pu lui donner pour le «qu’en dira-t-on »,
comment un certain sentiment de dignité
personnelle et de respect de soi-méme ne I’avait-
il pas forcé a refuser a sa sensualité certaines
satisfactions dans lesquelles il semble qu’on ne
pourrait avoir comme excuse que la demence
complete ? Mais, chez lui comme chez Jupien,
I”’habitude de séparer la moralité de tout un ordre
d’actions (ce qui, du reste, doit arriver aussi dans
beaucoup de fonctions, quelquefois celle de juge,
quelquefois celle d’homme d’Etat et bien d’autres
encore) devait étre prise depuis si longtemps
qu’elle était allée, sans plus jamais demander son
opinion au sentiment moral, en s’aggravant de
jour en jour, jusqu’a celui ou ce Prométhée
consentant s’était fait clouer par la Force au
Rocher de la pure matiere. Sans doute je sentais
bien gue c’était la un nouveau stade de la maladie
de M. de Charlus, laquelle depuis que je m’en
etais apercu, et a en juger par les diverses étapes



que j’avais eues sous les yeux, avait poursuivi
son évolution avec une vitesse croissante. Le
pauvre baron ne devait pas étre maintenant fort
eloigné du terme, de la mort, si méme celle-ci
n’était pas préecedée, selon les prédictions et les
veeux de M™ Verdurin, par un empoisonnement
qui a son age ne pourrait d’ailleurs que héter la
mort. Pourtant j’ai peut-étre inexactement dit :
Rocher de la pure matiere. Dans cette pure
matiere il est possible qu’un peu d’esprit
surnageat encore. Ce fou savait bien, malgreé tout,
qu’il était fou, qu’il était la proie d’une folie dans
ces moments-la, puisqu’il savait bien que celui
qui le battait n’était pas plus méchant que le petit
garcon qui dans les jeux de bataille est désigné au
sort pour faire le « Prussien », et sur lequel tout le
monde se rue dans une ardeur de patriotisme vrai
et de haine feinte. La proie d’une folie ou entrait
tout de méme un peu de la personnalité de M. de
Charlus. Méme dans ses aberrations, la nature
humaine (comme elle fait dans nos amours, dans
nos voyages) trahit encore le besoin de croyance
par des exigences de vérité. Francoise, quand je
lui parlais d’une église de Milan — ville ou elle



n’irait probablement jamais — ou de la cathédrale
de Reims — fit-ce méme de celle d’Arras! —
qu’elle ne pourrait voir puisqu’elles étaient plus
ou moins détruites, enviait les riches qui peuvent
s’offrir le spectacle de pareils trésors, et s’écriait
avec un regret nostalgique : « Ah! comme cela
devait étre beau ! », elle qui, habitant Paris depuis
tant d’années, n’avait jamais eu la curiosité
d’aller voir Notre-Dame. C’est que Notre-Dame
faisait précisément partie de Paris, de la ville ou
se déroulait la vie quotidienne de Francoise et ou,
en consequence, il éetait difficile a notre vieille
servante — comme il I’e(it été a moi si I’étude de
I’architecture n’avait pas corrigé en moi sur
certains points les instincts de Combray — de
situer les objets de ses songes. Dans les
personnes que nous aimons, il y a, immanent a
elles, un certain réve gue nous ne savons pas
toujours discerner mais que nous poursuivons.
C’était ma croyance en Bergotte, en Swann qui
m’avait fait aimer Gilberte, ma croyance en
Gilbert le Mauvais qui m’avait fait aimer M™ de
Guermantes. Et quelle large étendue de mer avait
eté réservée dans mon amour, méme le plus



douloureux, le plus jaloux, le plus individuel
semblait-il, pour Albertine. Du reste, a cause
justement de cet individuel auquel on s’acharne,
les amours pour les personnes sont déja un peu
des aberrations. Et les maladies du corps elles-
mémes, du moins celles qui tiennent d’un peu
pres au systeme nerveux, ne sont-elles pas des
especes de godts particuliers ou d’effrois
particuliers contractés par nos organes, nos
articulations, qui se trouvent ainsi avoir pris pour
certains climats une horreur aussi inexplicable et
aussi tétue que le penchant que certains hommes
trahissent pour les femmes, par exemple, qui
portent un lorgnon, ou pour les écuyeres. Ce
désir, que réveille chaque fois la vue d’une
ecuyere, qui dira jamais a quel réve durable et
inconscient il est lie, inconscient et aussi
mystérieux que I’est, par exemple, pour
quelqu’un qui avait souffert toute sa vie de crises
d’asthme, I’influence d’une certaine ville, en
apparence pareille aux autres, et ou pour la
premiere fois il respire librement.

Or, les aberrations sont comme des amours ou
la tare maladive a tout recouvert, tout gagné.



Méme dans la plus folle, I’amour se reconnait
encore. L’insistance de M. de Charlus a
demander qu’on lui passat aux pieds et aux mains
des anneaux d’une solidité éprouvée, a réclamer
la barre de justice, et, a ce que me dit Jupien, des
accessoires féroces qu’on avait la plus grande
peine a se procurer, méme en s’adressant a des
matelots — car ils servaient a infliger des
supplices dont I’'usage est aboli méme la ou la
discipline est la plus rigoureuse, a bord des
navires — au fond de tout cela il y avait chez M.
de Charlus tout son réve de virilite, attestée au
besoin par des actes brutaux, et toute
I’enluminure intérieure, invisible pour nous, mais
dont il projetait ainsi quelques reflets, de croix de
justice, de tortures féodales, que décorait son
Imagination moyenageuse. C’est dans le méme
sentiment que, chaque fois qu’il arrivait, il disait
a Jupien: « Il n’y aura pas d’alerte ce soir au
moins, car je me vois d’ici calciné par ce feu du
ciel comme un habitant de Sodome.» Et il
affectait de redouter les gothas, non qu’il en
eprouvat I’ombre de peur, mais pour avoir le
prétexte, des que les sirenes retentissaient, de se



précipiter dans les abris du métropolitain ou il
espérait quelque plaisir des frolements dans la
nuit, avec de vagues réves de souterrains
moyenageux et d’in pace. En somme, son desir
d’étre enchainé, d’étre frappé, trahissait dans sa
laideur un réve aussi poétique que chez d’autres
le desir d’aller a Venise ou d’entretenir des
danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement a ce
que ce réve lui donnat I’illusion de la réalité, que
Jupien dut vendre le lit de bois qui était dans la
chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui
allait mieux avec les chaines.

Enfin la berloque sonna comme j’arrivais a la
maison. Le bruit des pompiers était commenté
par un gamin. Je rencontrai Frangoise remontant
de la cave avec le maitre d’hotel. Elle me croyait
mort. Elle me dit que Saint-Loup était passé en
s’excusant pour voir s’il n’avait pas, dans la
visite qu’il m’avait faite le matin, laisse tomber
sa croix de guerre. Car il venait de s’apercevoir
qu’il I’avait perdue et, devant rejoindre son corps
le lendemain matin, avait voulu a tout hasard voir
si ce n’etait pas chez moi. Il avait cherché partout
avec Francoise et n’avait rien trouvé. Francgoise



croyait qu’il avait di la perdre avant de venir me
voir, car, disait-elle, il lui semblait bien, elle
aurait pu jurer qu’il ne I'avait pas quand elle
I’avait vu. En quoi elle se trompait. Et voila la
valeur des témoignages et des souvenirs.
D’ailleurs, je sentis tout de suite, a la facon peu
enthousiaste dont ils parlerent de lui, que Saint-
Loup avait produit une médiocre impression sur
Francoise et sur le maitre d’hotel. Sans doute tous
les efforts que le fils du maitre d’hotel et le neveu
de Francoise avaient faits pour s’embusquer,
Saint-Loup les avait faits en sens inverse, et avec
succes, pour étre en plein danger. Mais cela,
jugeant d’aprés eux-mémes, Francgoise et le
maitre d’hotel ne pouvaient pas le croire. lls
etaient convaincus que les riches sont toujours
mis a I’abri. Du reste, eussent-ils su la vérite
relativement au courage heroique de Robert,
qu’elle ne les elt pas touchés. Il ne disait pas
« Boches », il leur avait fait I’éloge de Ila
bravoure des Allemands, il n’attribuait pas a la
trahison que nous n’eussions pas été vainqueurs
des le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent
voulu entendre, c’est cela qui leur et semblé le



signe du courage. Aussi, bien qu’ils continuassent
a chercher la croix de guerre, les trouvai-je froids
au sujet de Robert, moi qui me doutais de
I’endroit ou cette croix avait été oubliée.
Cependant Saint-Loup, s’il s’était distrait ce soir-
la de cette maniere, ce n’était qu’en attendant,
car, repris du désir de revoir Morel, il avait use de
toutes ses relations pour savoir dans quel corps
Morel se trouvait, croyant qu’il s’était engagé,
afin de I’aller voir et n’avait recu jusqu’ici que
des centaines de réponses contradictoires. Je
conseillai a Francoise et au maitre d’hotel d’aller
se coucher. Mais celui-ci n’était jamais presse de
quitter Francoise depuis que, grace a la guerre, il
avait trouvé un moyen, plus efficace encore que
I’expulsion des sceurs et I’affaire Dreyfus, de la
torturer. Ce soir-la, et chaque fois que j’allais
aupres d’eux pendant les quelques jours que je
passai encore a Paris, j’entendis le maitre d’hotel
dire a Francoise epouvantée : « llIs ne se pressent
pas, c’est entendu, ils attendent que la poire soit
mire, mais ce jour-la ils prendront Paris et ce
jour-la pas de pitie ! — Seigneur, Vierge Marie,
s’écriait Francoise, ¢ca ne leur suffit pas d’avoir



conqueéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert
celle-la, au moment de son envahition. — La
Belgique, Francoise, mais ce qu’ils ont fait en
Belgique ne sera rien a c6té!» Et méme, la
guerre ayant jeté sur le marché de la conversation
des gens du peuple une quantité de termes dont
ils n’avaient fait la connaissance que par les
yeux, par la lecture des journaux et dont, en
conséquence, ils ignoraient la prononciation, le
maitre d’hotel ajoutait: «Vous verrez ca,
Francoise, ils préparent une nouvelle attaque
d’une plus grande enverjure que toutes les
autres. » M’étant insurgé, sinon au nom de la
pitié pour Francoise et du bon sens stratégique,
au moins de la grammaire, et ayant déclaré gu’il
fallait prononcer «envergure», je n’y gagnai
qu’a faire redire a Francoise la terrible phrase
chaque fois que j’entrais a la cuisine, car le
maitre d’hotel presque autant que d’effrayer sa
camarade etait heureux de montrer a son maitre
que, bien gu’ancien jardinier de Combray et
simple maitre d’hétel, tout de méme bon Francais
selon la regle de Saint-André-des-Champs, il
tenait de la déclaration des droits de I’lhomme le



droit de prononcer «enverjure» en toute
indépendance, et de ne pas se laisser commander
sur un point qui ne faisait pas partie de son
service et ou, par conséquent, depuis la
Révolution, personne n’avait rien a lui dire
puisqu’il était mon égal. J’eus donc le chagrin de
I’entendre parler a Francoise d’une opération de
grande « enverjure » avec une insistance qui était
destinée a me prouver que cette prononciation
etait I’effet non de I’ignorance, mais d’une
volonté mirement refléchie. Il confondait le
gouvernement, les journaux, dans un méme :
« on » plein de mefiance, disant : « On nous parle
des pertes des Boches, on ne nous parle pas des
notres, il parait qu’elles sont dix fois plus
grandes. On nous dit gqu’ils sont a bout de souffle,
qu’ils n’ont plus rien a manger, moi je crois
qu’ils en ont cent fois comme nous, a manger.
Faut pas tout de méme nous bourrer le crane.
S’ils n’avaient rien a manger ils ne se battraient
pas comme |’autre jour ou ils nous ont tué cent
mille jeunes gens de moins de vingt ans. » Il
exageérait ainsi a tout instant les triomphes des
Allemands, comme il avait fait jadis pour ceux



des radicaux ; il narrait en méme temps leurs
atrocités afin que ces triomphes fussent plus
pénibles encore a Francgoise, laquelle ne cessait
plus de dire : « Ah! Sainte Mere des Anges ! »,
« Ah'! Marie Mere de Dieu ! » Et parfois, pour
lui étre désagréable d’une autre maniere, il
disait : « Du reste, nous ne valons pas plus cher
qu’eux, ce que nous faisons en Grece n’est pas
plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. VVous
allez voir que nous allons mettre tout le monde
contre nous et que nous serons obligés de nous
battre avec toutes les nations », alors que c’était
exactement le contraire. Les jours ou les
nouvelles étaient bonnes, il prenait sa revanche
en assurant a Francoise que la guerre durerait
trente-cinq ans, et, en prévision d’une paix
possible, assurait que celle-ci ne durerait pas plus
de quelgues mois et serait suivie de batailles
aupres desquelles celles-ci ne seraient qu’un jeu
d’enfant, et apres lesquelles il ne resterait rien de
la France. La victoire des alliés semblait, sinon
rapprochée, du moins a peu pres certaine, et il
faut malheureusement avouer que le maitre
d’hétel en était desole. Car ayant réduit la guerre



« mondiale », comme tout le reste, a celle qu’il
menait sourdement contre Frangoise (qu’il aimait,
du reste, malgré cela comme on peut aimer la
personne qu’on est content de faire rager tous les
jours en la battant aux dominos), la Victoire se
réalisait a ses yeux sous les especes de la
premiere conversation ou il aurait la souffrance
d’entendre Francoise lui dire : « Enfin c’est fini
et il va falloir qu’ils nous donnent plus que nous
ne leur avons donneé en 70. » Il croyait, du reste,
toujours que cette échéance fatale arrivait, car un
patriotisme inconscient lui faisait croire, comme
tous les Francais victimes du méme mirage que
moi depuis que j’étais malade, que la victoire —
comme ma guérison — était pour le lendemain. Il
prenait les devants en annoncant a Francoise que
cette victoire arriverait peut-étre, mais que son
cceur en saignerait, car la Révolution la suivrait
aussitot, puis I’invasion. « Oh ! cette bon sang de
guerre, les Boches seront les seuls a s’en relever
vite, Francoise, ils y ont déja gagné des centaines
de milliards. Mais qu’ils nous crachent un sou a
nous, quelle farce ! On le mettra peut-étre sur les
journaux, ajoutait-il par prudence et pour parer a



tout événement, pour calmer le peuple, comme
on dit depuis trois ans que la guerre sera finie le
lendemain. Je ne peux pas comprendre comment
que le monde est assez fou pour le croire. »
Francoise etait d’autant plus troublée de ces
paroles qu’en effet, apres avoir cru les optimistes
plutot que le maitre d’hotel, elle voyait que la
guerre, qu’elle avait cru devoir finir en quinze
jours malgré «I’envahition de la pauvre
Belgique », durait toujours, qu’on n’avancait pas,
phénomene de fixation des fronts dont elle
comprenait mal le sens, et qu’enfin un des
innombrables « filleuls » a qui elle donnait tout
ce qu’elle gagnait chez nous lui racontait qu’on
avait caché telle chose, telle autre. « Tout cela
retombera sur [I’ouvrier, concluait le maitre
d’hotel. On vous prendra votre champ, Frangoise.
— Ah'! Seigneur Dieu!» Mais a ces malheurs
lointains, il en préférait de plus proches et
dévorait les journaux dans I’espoir d’annoncer
une défaite a Francoise. Il attendait les mauvaises
nouvelles comme des ceufs de Paques, espérant
que cela irait assez mal pour épouvanter
Francoise, pas assez pour qu’il pat



matériellement en souffrir. C’est ainsi qu’un raid
de zeppelins I’e(t enchanté pour voir Francoise
se cacher dans les caves, et parce qu’il était
persuadé que dans une ville aussi grande que
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber
sur notre maison. Du reste, Francoise
commencait a étre reprise par moment de son
pacifisme de Combray. Elle avait presque des
doutes sur les «atrocités allemandes». « Au
commencement de la guerre on nous disait que
ces Allemands c’était des assassins, des brigands,
de vrais bandits, des Bbboches... » (si elle mettait
plusieurs b a Boches, c’est que I’accusation que
les Allemands fussent des assassins lui semblait
apres tout plausible, mais celle qu’ils fussent des
Boches, presque invraisemblable a cause de son
enormité). Seulement il était assez difficile de
comprendre  quel sens  mystérieusement
effroyable Francoise donnait au mot de Boche
puisqu’il s’agissait du debut de la guerre, et aussi
a cause de l’air de doute avec lequel elle
prononcait ce mot. Car le doute que les
Allemands fussent des criminels pouvait étre mal
fondé en fait, mais ne renfermait pas en soi, au



point de vue logique, de contradiction. Mais
comment douter qu’ils fussent des Boches,
puisque ce mot, dans la langue populaire, veut
dire précisément Allemand. Peut-étre ne faisait-
elle que répéter en style indirect les propos
violents qu’elle avait entendus alors et dans
lesquels une particuliére énergie accentuait le mot
« Boche ». « J’ai cru tout cela, disait-elle, mais je
me demande tout a I’heure si nous ne sommes
pas aussi fripons comme eux.» Cette pensée
blasphématoire avait été sournoisement préparée
chez Francoise par le maitre d’hoétel, lequel,
voyant que sa camarade avait un certain penchant
pour le roi Constantin de Grece, n’avait cessé de
le lui représenter comme privé par nous de
nourriture jusqu’au jour ou il céderait. Aussi
I’abdication du souverain avait-elle ému
Francoise, qui allait jusqu’a déclarer : « Nous ne
valons pas mieux qu’eux. Si nous étions en
Allemagne, nous en ferions autant. » Je la vis
peu, du reste, pendant ces quelques jours, car elle
allait beaucoup chez ces cousins dont maman
m’avait dit un jour : « Mais tu sais qu’ils sont
plus riches que toi. » Or, on avait vu cette chose



si belle, qui fut si fréquente a cette époque-la
dans tout le pays et qui témoignerait, s’il y avait
un historien pour en perpétuer le souvenir, de la
grandeur de la France, de sa grandeur d’ame, de
sa grandeur selon Saint-André-des-Champs, et
que ne revelerent pas moins tant de civils
survivant a I’arriere que les soldats tombes a la
Marne. Un neveu de Francoise avait été tué a
Berry-au-Bac qui était aussi le neveu de ces
cousins millionnaires de Francoise, anciens
cafetiers retirés depuis longtemps apres fortune
faite. Il avait été tue, lui, tout petit cafetier sans
fortune qui, a la mobilisation, agé de vingt-cing
ans, avait laissé sa jeune femme seule pour tenir
le petit bar qu’il croyait regagner quelgues mois
apres. Il avait été tué. Et alors on avait vu ceci.
Les cousins millionnaires de Francoise, et qui
n’étaient rien a la jeune femme, veuve de leur
neveu, avaient quitté la campagne ou ils étaient
retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers,
sans vouloir toucher un sou ; tous les matins a six
heures, la femme millionnaire, une vraie dame,
était habillée ainsi que « sa demoiselle », prétes a
aider leur niece et cousine par alliance. Et depuis



plus de trois ans, elles ringaient ainsi des verres et
servaient des consommations depuis le matin
jusqu’a neuf heures et demie du soir, sans un jour
de repos. Dans ce livre, ou il n’y a pas un seul fait
qui ne soit fictif, ou il n’y a pas un seul
personnage « a clefs », ou tout a été inventeé par
moi selon les besoins de ma démonstration, je
dois dire, a la louange de mon pays, que seuls les
parents millionnaires de Francoise ayant quitté
leur retraite pour aider leur niece sans appui, que
seuls ceux-la sont des gens reels, qui existent. Et
persuadé que leur modestie ne s’en offensera pas,
pour la raison qu’ils ne liront jamais ce livre,
c’est avec un enfantin plaisir et une profonde
emotion que, ne pouvant citer les noms de tant
d’autres qui durent agir de méme et par qui la
France a survécu, je transcris ici leur nom
veritable : ils s’appellent, d’un nom si francais,
d’ailleurs, Lariviere. S’il y a eu quelques vilains
embusqués, comme I’imperieux jeune homme en
smoking que j’avais vu chez Jupien et dont la
seule préoccupation était de savoir s’il pourrait
avoir Léon a 10 h. % « parce qu’il déjeunait en
ville », ils sont rachetés par la foule innombrable



de tous les Francais de Saint-Andre-des-Champs,
par tous les soldats sublimes auxquels j’égale les
Lariviere. Le maitre d’hotel, pour attiser les
inquiétudes de Francoise, lui montrait de vieilles
« Lectures pour tous » qu’il avait retrouvées et
sur la couverture desquelles (ces numeros
dataient d’avant la guerre) figurait la « famille
impériale d’Allemagne ». « Voila notre maitre de
demain », disait le maitre d’hotel a Frangoise, en
lui montrant « Guillaume ». Elle écarquillait les
yeux, puis passait au personnage féminin placé a
coté de lui et disait : « Voila la Guillaumesse ! »

Mon départ de Paris se trouva retarde par une
nouvelle qui, par le chagrin qu’elle me causa, me
rendit pour quelque temps incapable de me
mettre en route. J’appris, en effet, la mort de
Robert de Saint-Loup, tué le surlendemain de son
retour au front, en protégeant la retraite de ses
hommes. Jamais homme n’avait eu moins que lui
la haine d’un peuple (et quant a I’empereur, pour
des raisons particulieres, et peut-étre fausses, il
pensait que Guillaume Il avait plutdt cherché a
empécher la guerre qu’a la déchainer). Pas de
haine du Germanisme non plus ; les derniers mots



que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait
Six jours, c’etaient ceux qui commencent un lied
de Schumann et que sur mon escalier il me
fredonnait, en allemand, si bien qu’a cause des
voisins je I’avais fait taire. Habitué par une bonne
education supréme a émonder sa conduite de
toute apologie, de toute invective, de toute
phrase, il avait évité devant I’ennemi, comme au
moment de la mobilisation, ce qui aurait pu
assurer sa vie, par cet effacement de soi devant
les actes que symbolisaient toutes ses manieres,
jusqu’a sa maniere de fermer la portiere de mon
fiacre quand il me reconduisait, téte nue, chaque
fois que je sortais de chez lui. Pendant plusieurs
jours je restai enfermé dans ma chambre, pensant
a lui. Je me rappelais son arrivée, la premiere
fois, a Balbec, quand en lainages blanchatres,
avec ses yeux verdatres et bougeants comme la
mer, il avait traversé le hall attenant a la grande
salle a manger dont les vitrages donnaient sur la
mer. Je me rappelais I’étre si spécial gu’il m’avait
paru étre alors, I’étre dont ¢’avait été un si grand
souhait de ma part d’étre I’ami. Ce souhait s’était
réalisé au dela de ce que j’aurais jamais pu croire,



sans me donner pourtant presque aucun plaisir
alors, et ensuite je m’étais rendu compte de tous
les grands meérites et d’autres choses encore que
cachait cette apparence élégante. Tout cela, le
bon comme le mauvais, il I’avait donné sans
compter, tous les jours, et le dernier, en allant
attaguer une tranchée par générosité, par mise au
service des autres de tout ce qu’il possédait,
comme il avait un soir couru sur les canapés du
restaurant pour ne pas me déranger. Et I’avoir vu
si peu, en somme, en des sites si variés, dans des
circonstances si diverses et séparées par tant
d’intervalles, dans ce hall de Balbec, au café de
Rivebelle, au quartier de cavalerie et aux diners
militaires de Doncieres, au théatre ou il avait
giflé un journaliste, chez la princesse de
Guermantes, ne faisait que me donner de sa vie
des tableaux plus frappants, plus nets, de sa mort
un chagrin plus lucide, que I’on en a souvent pour
les personnes aimeées davantage, mais fréquentées
si continuellement que I’image que nous gardons
d’elles n’est plus qu’une espece de vague
moyenne  entre une infinitt  d’images
insensiblement différentes, et aussi que notre



affection, rassasiée, n’a pas, comme pour ceux
que nous n’avons vus que pendant des moments
limités, au cours de rencontres inachevées malgré
eux et malgré nous, I’illusion de la possibilité
d’une affection plus grande dont les circonstances
seules nous auraient frustrés. Peu de jours apres
celui ou je I’avais apercu, courant apres son
monocle, et I’imaginant alors si hautain, dans ce
hall de Balbec, il y avait une autre forme vivante
que j’avais vue pour la premiere fois sur la plage
de Balbec et qui maintenant n’existait non plus
qu’a I’état de souvenir, c’était Albertine, foulant
le sable, ce premier soir, indifférente a tous, et
marine comme une mouette. Elle, je I'avais si
vite aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous
les jours je n’étais jamais allé voir Saint-Loup, de
Balbec. Et pourtant I’histoire de mes relations
avec lui portait aussi le ttmoignage qu’un temps
J’avais cesseé d’aimer Albertine, puisque, si j’étais
allé m’installer quelque temps aupres de Robert,
a Doncieres, ¢’était dans le chagrin de voir que ne
m’était pas rendu le sentiment que j’avais pour
M™ de Guermantes. Sa vie et celle d’Albertine,
si tard connues de moi, toutes deux a Balbec, et si



vite terminées, s’étaient croisées a peine ; c’était
lui, me redisais-je en voyant que les navettes
agiles des années tissent des fils entre ceux de
nos souvenirs qui semblaient d’abord les plus
indépendants, c’était lui que j’avais envoyé chez
M™ Bontemps quand Albertine m’avait quitté. Et
puis il se trouvait que leurs deux vies avaient
chacune un secret parallele et que je n’avais pas
soupconné. Celui de Saint-Loup me causait peut-
étre maintenant plus de tristesse que celui
d’Albertine, dont la vie m’était devenue si
etrangere. Mais je ne pouvais me consoler que la
sienne comme celle de Saint-Loup eussent éte si
courtes. Elle et lui me disaient souvent, en
prenant soin de moi : « Vous qui étes malade ».
Et c’était eux qui étaient morts, eux dont je
pouvais, separées par un intervalle en somme si
bref, mettre en regard I’image ultime, devant la
tranchée, apres la chute, de I’image premiere qui,
méme pour Albertine, ne valait plus pour moi que
par son association avec celle du soleil couchant
sur la mer. Sa mort fut accueillie par Francoise
avec plus de pitié que celle d’Albertine. Elle prit
immédiatement son role de pleureuse et



commenta la mémoire du mort de lamentations,
de threnes désespérés. Elle exhibait son chagrin
et ne prenait un visage sec, en détournant la téte,
que lorsque moi je laissais voir le mien, qu’elle
voulait avoir I’air de ne pas avoir vu. Car comme
beaucoup de personnes nerveuses, la nervosité
des autres, trop semblable sans doute a la sienne,
I’horripilait. Elle aimait maintenant a faire
remarquer ses  moindres  torticolis, un
etourdissement, qu’elle s’était cognee. Mais si je
parlais d’un de mes maux, redevenue stoique et
grave, elle faisait semblant de ne pas avoir
entendu. « Pauvre Marquis », disait-elle, bien
qu’elle ne pat s’empécher de penser qu’il elt fait
I’impossible pour ne pas partir et, une fois
mobilisé, pour fuir devant le danger. « Pauvre
dame, disait-elle en pensant a M™ de Marsantes,
qu’est-ce qu’elle a di pleurer quand elle a appris
la mort de son garcon ! Si encore elle avait pu le
revoir, mais il vaut peut-étre mieux qu’elle n’ait
pas pu, parce qu’il avait le nez coupé en deux, il
etait tout devisagé. » Et les yeux de Francoise se
remplissaient de larmes mais a travers lesquelles
percait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans



doute Francoise plaignait la douleur de M™ de
Marsantes de tout son cceur, mais elle regrettait
de ne pas connaitre la forme que cette douleur
avait prise et de ne pouvoir s’en donner le
spectacle de I’affliction. Et comme elle aurait
bien aimeé pleurer et que je la visse pleurer, elle
dit pour s’entrainer: «Ca me fait quelque
chose ! » Sur moi aussi elle épiait les traces du
chagrin avec une avidité qui me fit simuler une
certaine sécheresse en parlant de Robert. Et
plutdt, sans doute, par esprit d’imitation et parce
qu’elle avait entendu dire cela, car il y a des
clichés dans les offices aussi bien que dans les
cenacles, elle répétait, non sans y mettre pourtant
la satisfaction d’un pauvre: «Toutes ses
richesses ne I’ont pas empéché de mourir comme
un autre, et elles ne lui servent plus a rien. » Le
maitre d’hoétel profita de I’occasion pour dire a
Francoise que sans doute c’était triste, mais que
cela ne comptait guere aupres des millions
d’hommes qui tombaient tous les jours malgre
tous les efforts que faisait le gouvernement pour
le cacher. Mais, cette fois, le maitre d’hotel ne
réussit pas a augmenter la douleur de Francoise



comme il avait cru. Car celle-ci lui répondit :
« C’est vrai qu’ils meurent aussi pour la France,
mais c’est des inconnus; c’est toujours plus
intéressant quand c’est des gens gu’on connait. »
Et Francoise, qui trouvait du plaisir a pleurer,
ajouta encore : « Il faudra bien prendre garde de
m’avertir si on cause de la mort du Marquis sur le
journal. »

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien
avant la guerre : « Oh ! ma vie, n’en parlons pas,
je suis un homme condamné d’avance. » Faisait-
il allusion au vice gqu’il avait réussi jusqu’alors a
cacher a tout le monde, mais qu’il connaissait et
dont il s’exagérait peut-étre la gravité, comme les
enfants qui font la premiere fois I’amour, ou
méme, avant cela, cherchent seuls le plaisir,
s’imaginent pareils a la plante qui ne peut
disséminer son pollen sans mourir tout de suite
apres. Peut-étre cette exagération tenait-elle, pour
Saint-Loup comme pour les enfants, ainsi qu’a
I’idée du péché avec laquelle on ne s’est pas
encore familiarisé, a ce qu’une sensation toute
nouvelle a une force presque terrible qui ira
ensuite en s’atténuant. Ou bien avait-il, le



justifiant au besoin par la mort de son pere enlevé
assez jeune, le pressentiment de sa fin
prématurée. Sans doute un tel pressentiment
semble impossible. Pourtant la mort parait
assujettie a certaines lois. On dirait souvent, par
exemple, que les étres nes de parents qui sont
morts tres vieux ou tres jeunes sont presque
forcés de disparaitre au méme age, les premiers
trainant jusqu’a la centieme année des chagrins et
des maladies incurables, les autres, malgré une
existence heureuse et hygiénique, emportés a la
date inévitable et prématurée par un mal si
opportun et si accidentel (quelgues racines
profondes qu’il puisse avoir dans le
tempérament) qu’il semble la formalité
nécessaire a la réalisation de la mort. Et ne serait-
il pas possible que la mort accidentelle elle-méme
— comme celle de Saint-Loup, liée d’ailleurs a
son caractere de plus de facons peut-étre que je
n’ai cru devoir le dire — fat, elle aussi, inscrite
d’avance, connue seulement des dieux, invisible
aux hommes, mais révélée par une tristesse
particuliere, a demi inconsciente, a demi
consciente (et méme, dans cette derniere mesure,



exprimeée aux autres avec cette sincérité complete
qu’on met a annoncer des malheurs auxquels on
croit dans son for intérieur échapper et qui
pourtant arriveront), a celui qui la porte et
I’apercoit sans cesse en lui-méme, comme une
devise, une date fatale.

Il avait dO étre bien beau en ces derniéres
heures; lui qui toujours dans cette vie avait
semblé, méme assis, méme marchant dans un
salon, contenir [I’élan d’une charge, en
dissimulant d’un sourire la volonté indomptable
qu’il y avait dans sa téte triangulaire, enfin il
avait charge. Débarrassée de ses livres, la tourelle
feodale était redevenue militaire. Et ce
Guermantes était mort plus lui-méme, ou plutot
plus de sa race, en laquelle il n’était plus qu’un
Guermantes, comme ce fut symboliquement
visible a son enterrement dans I’église Saint-
Hilaire de Combray, toute tendue de tentures
noires ou se détachait en rouge, sous la couronne
fermeée, sans initiales de prénoms ni titres, le G
du Guermantes que par la mort il était redevenu.
Avant d’aller a cet enterrement, qui n’eut pas lieu
tout de suite, j’écrivis a Gilberte. J’aurais peut-



étre di écrire a la duchesse de Guermantes, je me
disais qu’elle accueillerait la mort de Robert avec
la méme indifférence que je lui avais wvu
manifester pour celle de tant d’autres qui avaient
sembleé tenir si étroitement a sa vie, et que peut-
étre méme, avec son tour d’esprit Guermantes,
elle chercherait a montrer qu’elle n’avait pas la
superstition des liens du sang. J'étais trop
souffrant pour écrire a tout le monde. J’avais cru
autrefois qu’elle et Robert s’aimaient bien dans le
sens ou I’on dit cela dans le monde, c’est-a-dire
que I’un aupres de Iautre ils se disaient des
choses tendres qu’ils ressentaient a ce moment-la.
Mais loin d’elle il n’hésitait pas a la déclarer
idiote, et si elle éprouvait parfois a le voir un
plaisir égoiste, je I’avais vue incapable de se
donner la plus petite peine, d’user si légérement
que ce fat de son crédit pour lui rendre un
service, méme pour lui éviter un malheur. La
méchanceté dont elle avait fait preuve a son égard
en refusant de le recommander au général de
Saint-Joseph, quand Robert allait repartir pour le
Maroc, prouvait que le dévouement qu’elle lui
avait montré a I’occasion de son mariage n’était



qu’une sorte de compensation qui ne lui codtait
guere. Aussi fus-je bien étonné d’apprendre,
comme elle était souffrante au moment ou Robert
fut tué, qu’on s’était cru obligé de lui cacher
pendant plusieurs jours (sous les plus fallacieux
prétextes) les journaux qui lui eussent appris cette
mort, afin de lui éviter le choc qu’elle en
ressentirait. Mais ma surprise augmenta guand
J’appris qu’apres qu’on edt été obligé enfin de lui
dire la wvérité, la duchesse pleura toute une
journée, tomba malade, et mit longtemps — plus
d’une semaine, c’était longtemps pour elle — a se
consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus
touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que
je peux assurer gu’il existait entre eux une grande
amitié. Mais en me rappelant combien de petites
médisances, de mauvaise volonté a se rendre
service celle-1a avait enfermées, je pense au peu
de chose que c’est qu’une grande amitié dans le
monde. D’ailleurs, un peu plus tard, dans une
circonstance plus importante historiquement si
elle touchait moins mon cceur, M™ de
Guermantes se montra, a mon avis, sous un jour
encore plus favorable. Elle qui, jeune fille, avait



fait preuve de tant d’impertinente audace, si I’on
s’en souvient, a I’egard de la famille impériale de
Russie et qui, mariée, leur avait toujours parlé
avec une liberté qui la faisait parfois accuser de
mangue de tact, fut peut-étre seule, apres la
Révolution russe, a faire preuve a I’égard des
grandes-duchesses et des grands-ducs d’un
dévouement sans bornes. Elle avait, I’annee
méme qui avait précédé la  guerre,
considérablement agacé la grande-duchesse
Wiladimir en appelant toujours la comtesse de
Hohenfelsen, femme morganatique du grand-duc
Paul, « la Grande-Duchesse Paul ». 1l n’empéche
que la Reévolution russe n’eut pas plutdt éclateé
que notre ambassadeur a Pétersbourg, M.
Paléologue («Paléo» pour le  monde
diplomatique, qui a ses abréviations prétendues
spirituelles comme [I’autre), fut harcelé des
dépéches de la duchesse de Guermantes qui
voulait avoir des nouvelles de la grande-duchesse
Marie Pavlovna. Et pendant longtemps les seules
marques de sympathie et de respect que recut
sans cesse cette princesse lui  vinrent
exclusivement de M™ de Guermantes.



Saint-Loup causa, sinon par sa mort, du moins
par ce qu’il avait fait dans les semaines qui
I’avaient précédee, des chagrins plus grands que
celui de la duchesse. En effet, le lendemain méme
du soir ou j’avais vu M. de Charlus, le jour méme
ou le baron avait dit a Morel : « Je me vengerai »,
les démarches de Saint-Loup pour retrouver
Morel avaient abouti — c’est-a-dire qu’elles
avaient abouti a ce que le général sous les ordres
de qui aurait da étre Morel, s’étant rendu compte
qu’il était déserteur, I’avait fait rechercher et
arréter et, pour s’excuser aupres de Saint-Loup du
chatiment qu’allait subir quelgu’un a qui il
s’intéressait, avait écrit a Saint-Loup pour I’en
avertir. Morel ne douta pas que son arrestation
n’edt été provoquée par la rancune de M. de
Charlus. Il se rappela les paroles: «Je me
vengerai », pensa que c’etait la cette vengeance,
et demanda a faire des réveélations. « Sans doute,
déclara-t-il, j’al déserté. Mais si j’ai eté conduit
sur le mauvais chemin est-ce tout a fait ma
faute ? » 1l raconta sur M. de Charlus et sur M.
d’Argencourt, avec lequel il s’était brouillé aussi,
des histoires ne le touchant pas a vrai dire



directement, mais que ceux-ci, avec la double
expansion des amants et des invertis, lui avaient
racontées, ce qui fit arréter a la fois M. de
Charlus et M. d’Argencourt. Cette arrestation
causa peut-étre moins de douleur a tous deux que
d’apprendre a chacun, qui I’ignorait, que I’autre
etait son rival, et I’instruction révéla qu’ils en
avaient énormément d’obscurs, de quotidiens,
ramassés dans la rue. lls furent bientét relaches,
d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la lettre
ecrite a Saint-Loup par le géenéral lui fut renvoyée
avec cette mention: « Décédé, mort au champ
d’honneur. » Le général voulut faire pour le
défunt que Morel fat simplement envoyé sur le
front ; il s’y conduisit bravement, échappa a tous
les dangers et revint, la guerre finie, avec la croix
que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée
pour lui et que lui valut indirectement la mort de
Saint-Loup. J’ai souvent pense depuis, en me
rappelant cette croix de guerre égarée chez
Jupien, que si Saint-Loup avait survécu il edt pu
facilement se faire élire deputé dans les élections
qui suivirent la guerre, grace a I’écume de
niaiserie et au rayonnement de gloire qu’elle



laissa apres elle, et ou, si un doigt de moins,
abolissant des siecles de préjugées, permettait
d’entrer par un brillant mariage dans une famille
aristocratique, la croix de guerre, elt-elle été
gagnée dans les bureaux, tenait lieu de profession
de foi pour entrer, dans une élection triomphale, a
la Chambre des Députés, presque a I’Académie
francaise. L’ élection de Saint-Loup, a cause de sa
« sainte » famille, e(t fait verser a M. Arthur
Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais peut-
étre aimait-il trop sincerement le peuple pour
arriver a conquérir les suffrages du peuple, lequel
pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses
quartiers de noblesse, pardonné ses idées
démocratiques. Saint-Loup les elt exposées sans
doute avec succes devant une chambre
d’aviateurs. Certes, ces héros I’auraient compris,
ainsi que quelques tres rares hauts esprits. Mais,
grace a I’apaisement du Bloc national, on avait
aussi repéché les vieilles canailles de la politique,
qui sont toujours réélues. Celles qui ne purent
entrer dans une chambre  d’aviateurs
quémanderent, au moins pour entrer a
I’Académie francaise, les suffrages des



maréchaux, d’un président de la République, d’un
président de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas
eté favorables a Saint-Loup, mais I’étaient a un
autre habitué de Jupien, ce député de I’Action
Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne
quittait pas I"uniforme d’officier de territoriale
bien que la guerre fat finie depuis longtemps. Son
election fut saluée avec joie par tous les journaux
qui avaient fait I’« union » sur son nom, par les
dames nobles et riches, qui ne portaient plus que
des guenilles par un sentiment de convenances et
la peur des impots, tandis que les hommes de la
Bourse achetaient sans arréter des diamants, non
pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu
toute confiance dans le crédit d’aucun peuple, ils
se réfugiaient vers cette richesse palpable, et
faisaient ainsi monter la de Beers de mille francs.
Tant de niaiserie agacait un peu, mais on en
voulut moins au Bloc national quand on vit tout
d’un coup les victimes du bolchevisme, des
grandes-duchesses en haillons, dont on avait
assassiné les maris dans des brouettes, et les fils
en jetant des pierres dessus apres les avoir laissés
sans manger, fait travailler au milieu des huées, et



enfin jetés dans des puits ou on les lapidait parce
qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient
la communiquer. Ceux qui etaient arrivés a
s’enfuir reparurent tout a coup, ajoutant encore a
ce tableau d’horreur de nouveaux détails
terrifiants.



Chapitre 111

Matinée chez la princesse de Guermantes

La nouvelle maison de santé dans laquelle je
me retirai alors ne me guérit pas plus que la
premiere ; et un long temps s’écoula avant que je
la quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que
je fis pour rentrer a Paris, la pensée de mon
absence de dons littéraires, que j’avais cru
découvrir jadis du coOté de Guermantes, que
J’avais reconnue avec plus de tristesse encore
dans mes promenades quotidiennes avec Gilberte,
avant de rentrer diner, fort avant dans la nuit, a
Tansonville, et qu’a la veille de quitter cette
propriété j’avais a peu pres identifiée, en lisant
quelques pages du journal des Goncourt, a la
vanité, au mensonge de la littérature, cette
pensée, moins douloureuse peut-étre, plus morne
encore, si je lui donnais comme objet non ma



propre infirmité a moi particuliere, mais
I’inexistence de I’idéal auquel j’avais cru, cette
pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps
revenue a I’esprit me frappa de nouveau et avec
une force plus lamentable que jamais. C’était, je
me le rappelle, a un arrét du train en pleine
campagne. Le soleil éclairait jusqu’a la moitie de
leur tronc une ligne d’arbres qui suivait la voie du
chemin de fer. « Arbres, pensai-je, vous n’avez
plus rien a me dire, mon cceur refroidi ne vous
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature,
eh bien, c’est avec froideur, avec ennui que mes
yeux constatent la ligne qui sépare votre front
lumineux de votre tronc d’ombre. Si jamais j’ai
pu Me croire poete, je sais maintenant que je ne le
suis pas. Peut-étre dans la nouvelle partie de ma
vie desséchée qui s’ouvre, les hommes
pourraient-ils m’inspirer ce que ne me dit plus la
nature. Mais les années ou j’aurais peut-étre été
capable de la chanter ne reviendront jamais. »
Mais en me donnant cette consolation d’une
observation humaine possible venant prendre la
place d’une inspiration impossible, je savais que
je cherchais seulement a me donner une



consolation, et que je savais moi-méme sans
valeur. Si j’avais vraiment une ame d’artiste, quel
plaisir n’éprouverais-je pas devant ce rideau
d’arbres éclairé par le soleil couchant, devant ces
petites fleurs du talus qui se haussaient presque
jusqu’au marchepied du wagon, dont je pouvais
compter les pétales et dont je me garderais bien
de décrire la couleur comme feraient tant de bons
lettrés, car peut-on espérer transmettre au lecteur
un plaisir gu’on n’a pas ressenti ? Un peu plus
tard, j’avais vu avec la méme indifférence les
lentilles d’or et d’orange dont le méme soleil
couchant criblait les fenétres d’une maison ; et
enfin, comme I’heure avait avance, j’avais vu une
autre maison qui semblait construite en une
substance d’un rose assez étrange. Mais j’avais
fait ces diverses constatations avec la méme
absolue indifférence que si, me promenant dans
un jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de
verre et un peu plus loin un objet d’une matiere
analogue a I’albatre dont la couleur inaccoutumée
ne m’aurait pas tiré du plus languissant ennui et
que si, par politesse pour la dame, pour dire
quelque chose et pour montrer que j’avais



remarqué cette couleur, j’avais désigné en
passant le verre coloré et le morceau de stuc. De
la méme maniere, par acquit de conscience, je me
signalais a moi-méme, comme a quelqu’un qui
m’et accompagné et qui et été capable d’en
tirer plus de plaisir que moi, les reflets du feu
dans les vitres et la transparence rose de la
maison. Mais le compagnon a qui j’avais fait
constater ces effets curieux était d’une nature
sans doute moins enthousiaste que beaucoup de
gens bien disposés, qu’une telle vue ravit, car il
avait pris connaissance de ces couleurs sans
aucune espéece d’allégresse.

Ma longue absence de Paris n’avait pas
empéché d’anciens amis a continuer, comme mon
nom restait sur leurs listes, a m’envoyer
fidelement des invitations, et quand j’en trouvai,
en rentrant — avec une pour un godter donné par
la Berma en I’honneur de sa fille et de son gendre
— une autre pour une matinée qui devait avoir lieu
le lendemain chez le prince de Guermantes, les
tristes réflexions que j’avais faites dans le train ne
furent pas un des moindres motifs qui me
conseillerent de m’y rendre. Ce n’était vraiment



pas la peine de me priver de mener la vie de
I’hnomme du monde, m’étais-je dit, puisque le
fameux « travail » auquel depuis si longtemps
J’espere chaque jour me mettre le lendemain, je
ne suis pas ou plus fait pour lui, et que peut-étre
méme il ne correspond a aucune réalité. A vrai
dire, cette raison était toute négative et Otait
simplement leur valeur a celles qui auraient pu
me détourner de ce concert mondain. Mais celle
qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes,
depuis assez longtemps sorti de mon esprit pour
que, lu sur la carte d’invitation, il réveillat un
rayon de mon attention, allat prélever au fond de
ma memoire une coupe de leur passe,
accompagné de toutes les images de forét
domaniale ou de hautes fleurs qui I’escortaient
alors, et pour qu’il reprit pour moi le charme et la
signification que je lui trouvais a Combray quand
passant, avant de rentrer, dans la rue de I’Oiseau,
je voyais du dehors, comme une laque obscure, le
vitrail de Gilbert le Mauvais, sire de Guermantes.
Pour un moment les Guermantes m’avaient
semblé de nouveau entierement différents des
gens du monde, incomparables avec eux, avec



tout étre vivant, fat-il souverain; ils me
réapparaissaient comme des étres issus de la
fécondation de cet air aigre et vertueux de cette
sombre ville de Combray ou s’était passee mon
enfance et du passé qu’on y apercevait dans la
petite rue, a la hauteur du vitrail. J’avais eu envie
d’aller chez les Guermantes comme si cela avait
did me rapprocher de mon enfance et des
profondeurs de ma mémoire ou je I’apercevais. Et
J’avais continué a relire I’invitation jusqu’au
moment ou, révoltées, les lettres qui composaient
ce nom si familier et si mystérieux, comme celui
méme de Combray, eussent repris leur
indépendance et eussent dessiné devant mes yeux
fatigués comme un nom que je ne connaissais
pas.

Maman allant justement a un petit thé chez
M™ Sazerat, je n’eus aucun scrupule a me rendre
a la matinée de la princesse de Guermantes. Je
pris une voiture pour y aller, car le prince de
Guermantes n’habitait plus son ancien hotel mais
un magnifique qu’il s’était fait construire avenue
du Bois. C’est un des torts des gens du monde de
ne pas comprendre que s’ils veulent que nous



croyions en eux il faudrait d’abord qu’ils vy
crussent eux-mémes, ou au moins qu’ils
respectassent les éléments essentiels de notre
croyance. Au temps ou je croyais, méme si je
savais le contraire, que les Guermantes habitaient
tel palais en vertu d’un droit héréditaire, pénétrer
dans le palais du sorcier ou de la fée, faire
s’ouvrir devant moi les portes qui ne cedent pas
tant qu’on n’a pas prononcé la formule magique,
me semblait aussi malaisé que d’obtenir un
entretien du sorcier ou de la fée eux-mémes. Rien
ne m’était plus facile que de me faire croire a
moi-méme que le vieux domestique engagé de la
veille ou fourni par Potel et Chabot était fils,
petit-fils, descendant de ceux qui servaient la
famille bien avant la Révolution, et j’avais une
bonne volonté infinie a appeler portrait d’ancétre
le portrait qui avait été acheté le mois précédent
chez Bernheim jeune. Mais un charme ne se
transvase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser,
et du prince de Guermantes, maintenant qu’il
avait percé lui-méme a jour les illusions de ma
croyance en étant allé habiter avenue du Bois, il
ne restait plus grand’chose. Les plafonds que



J’avais craint de voir s’écrouler quand on avait
annoncé mon nom et sous lesquels edt flotté
encore pour moi beaucoup du charme et des
craintes de jadis couvraient les soirées d’une
Américaine sans intérét pour moi. Naturellement,
les choses n’ont pas en elles-mémes de pouvoir,
et puisque c’est nous qui le leur confions,
quelgue jeune collégien bourgeois devait en ce
moment avoir devant I’hotel de I’avenue du Bois
les mémes sentiments que moi jadis devant
I’ancien hotel du prince de Guermantes. C’était
qu’il était encore a I’age des croyances, mais je
I’avais dépassé, et j’avais perdu ce privilege,
comme apres la premiere jeunesse on perd le
pouvoir qu’ont les enfants de dissocier en
fractions digérables le lait gqu’ils ingerent, ce qui
force les adultes a prendre, pour plus de
prudence, le lait par petites quantités, tandis que
les enfants peuvent le téter indéfiniment sans
reprendre haleine. Du moins, le changement de
résidence du prince de Guermantes eut cela de
bon pour moi que la voiture qui était venue me
chercher pour me conduire et dans laquelle je
faisais ces réflexions dut traverser les rues qui



vont vers les Champs-Elysées. Elles étaient fort
mal pavées a cette époque, mais, des le moment
ou j’y entrai, je n’en fus pas moins détaché de
mes pensées par une sensation d’une extréme
douceur ; on et dit que tout d’un coup la voiture
roulait plus facilement, plus doucement, sans
bruit, comme quand les grilles d’un parc s’étant
ouvertes on glisse sur les allées couvertes d’un
sable fin ou de feuilles mortes ; matériellement il
n’en était rien, mais je sentais tout a coup la
suppression des obstacles extérieurs comme s’il
n’y avait plus eu pour moi d’effort d’adaptation
ou d’attention, tels que nous en faisons, méme
sans nous en rendre compte, devant les choses
nouvelles ; les rues par lesquelles je passais en ce
moment étaient celles, oubliées depuis si
longtemps, que je prenais jadis avec Francoise
pour aller aux Champs-Elysées. Le sol de lui-
méme savait ou il devait aller ; sa résistance etait
vaincue. Et comme un aviateur qui a jusque-la
péniblement roulé a terre, «deécolle»
brusquement, je m’élevais lentement vers les
hauteurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces
rues-la se détacheront toujours pour moi en une



autre matiere que les autres. Quand j’arrivai au
coin de la rue Royale, ou était jadis le marchand
en plein vent des photographies aimees de
Francoise, il me sembla que la voiture, entrainée
par des centaines de tours anciens, ne pourrait pas
faire autrement que de tourner d’elle-méme. Je ne
traversais pas les mémes rues que les promeneurs
qui étaient dehors ce jour-la, mais un passé
glissant, triste et doux. Il était, d’ailleurs, fait de
tant de passés differents qu’il m’était difficile de
reconnaitre la cause de ma mélancolie, si elle
etait due a ces marches au-devant de Gilberte et
dans la crainte qu’elle ne vint pas, a la proximité
d’une certaine maison ou on m’avait dit
qu’Albertine était allée avec Andrée, a la
signification philosophique que semble prendre
un chemin qu’on a suivi mille fois avec une
passion qui ne dure plus et qui n’a pas porté de
fruit, comme celui ou, apres le déjeuner, je faisais
des courses si hatives, si fiévreuses, pour
regarder, toutes fraiches encore de colle, I’affiche
de Phedre et celle du Domino noir. Arrivé aux
Champs-Elysées, comme je n’étais pas trés
désireux d’entendre tout le concert qui était



donné chez les Guermantes, je fis arréter la
voiture et j’allais m’appréter a descendre pour
faire quelques pas a pied quand je fus frappé par
le spectacle d’une voiture qui était en train de
s’arréter aussi. Un homme, les yeux fixes, la
taille vodtée, était plutdt posé qu’assis dans le
fond, et faisait pour se tenir droit les efforts
qu’aurait faits un enfant a qui on aurait
recommandé d’étre sage. Mais son chapeau de
paille laissait voir une forét indomptée de
cheveux entierement blancs, et une barbe
blanche, comme celle que la neige fait aux
statues des fleuves dans les jardins publics,
coulait de son menton. C’était, a coté de Jupien
qui se multipliait pour lui, M. de Charlus
convalescent d’une attaque d’apoplexie que
j’avais ignoree (on m’avait seulement dit gu’il
avait perdu la vue; or il ne s’était agi que de
troubles passagers, car il voyait de nouveau tres
clair) et qui, @ moins que jusque-la il se fOt teint
et qu’on lui eGt interdit de continuer a en prendre
la fatigue, avait plutdt, comme en une sorte de
précipité chimique, rendu visible et brillant tout
le métal dont étaient saturées et que lancaient



comme autant de geysers les meches maintenant
de pur argent de sa chevelure et de sa barbe,
cependant qu’elle avait imposé au vieux prince
déchu la majesté shakespearienne d’un roi Lear.
Les yeux n’étaient pas restés en dehors de cette
convulsion  totale, de cette altération
métallurgique de la téte. Mais, par un phénomene
inverse, ils avaient perdu tout leur éclat. Mais le
plus émouvant est qu’on sentait que cet éclat
perdu etait la fierté morale, et que par la la vie
physique et méme intellectuelle de M. de Charlus
survivait a I’orgueil aristocratique, qu’on avait pu
croire un moment faire corps avec elles. Ainsi a
ce moment, se rendant sans doute aussi chez le
prince de Guermantes, passa en Victoria M™ de
Sainte-Euverte, que le baron jadis ne trouvait pas
assez chic pour lui. Jupien, qui prenait soin de lui
comme d’un enfant, lui souffla a I’oreille que
c’était une personne de connaissance, M™ de
Sainte-Euverte. Et aussitot, avec une peine infinie
et toute I’application d’un malade qui veut se
montrer capable de tous les mouvements qui lui
sont encore difficiles, M. de Charlus se decouvrit,
s’inclina, et salua M™ de Sainte-Euverte avec le



méme respect que si elle avait éte la reine de
France. Peut-étre y avait-il dans la difficulté
méme que M. de Charlus avait a faire un tel salut
une raison pour lui de le faire, sachant qu’il
toucherait davantage par un acte qui, douloureux
pour un malade, devenait doublement meéritoire
de la part de celui qui le faisait et flatteur pour
celle a qui il s’adressait, les malades exagérant la
politesse, comme les rois. Peut-étre aussi y avait-
il encore dans les mouvements du baron cette
incoordination consecutive aux troubles de la
moelle et du cerveau, et ses gestes dépassaient-ils
I’intention qu’il avait. Pour moi, j’y vis plutét une
sorte de douceur quasi physique, de détachement
des realités de la vie, si frappants chez ceux que
la mort a déja fait entrer dans son ombre. La mise
a nu des gisements argentés de la chevelure
décelait un changement moins profond que cette
inconsciente humilité mondaine qui intervertissait
tous les rapports sociaux, humiliait devant M™ de
Sainte-Euverte, et humilié — en montrant ce
qu’il a de fragile — devant la derniere des
Américaines (qui et pu enfin s’offrir la politesse
jusque-la inaccessible pour elle du baron) le



snobisme qui semblait le plus fier. Car le baron
vivait toujours, pensait toujours ; son intelligence
n’était pas atteinte. Et plus que n’edt fait tel
cheeur de Sophocle sur I’orgueil abaissé d’Edipe,
plus que la mort méme, et toute oraison funebre
sur la mort, le salut empresse et humble du baron
a M™ de Sainte-Euverte proclamait ce qu’a de
périssable I’amour des grandeurs de la terre et
tout I’orgueil humain. M. de Charlus, qui jusque-
la n’edit pas consenti a diner avec M™ de Sainte-
Euverte, la saluait maintenant jusqu’a terre. Il
saluait peut-étre par ignorance du rang de la
personne qu’il saluait (les articles du code social
pouvant étre emportés par une attaque comme
toute autre partie de la mémoire), peut-étre par
une incoordination qui transposait dans le plan de
I’humilité apparente I’incertitude — sans cela
hautaine qu’il aurait eue — de I’identité de la
dame qui passait. Il la salua enfin avec cette
politesse des enfants venant timidement dire
bonjour aux grandes personnes, sur |’appel de
leur mére. Et un enfant, c’est, sans la fierté qu’ils
ont, ce qu’il était devenu. Recevoir I’hommage
de M. de Charlus, pour M™ de Sainte-Euverte



C’était tout le snobisme, comme ¢’avait été tout le
snobisme du baron de le lui refuser. Or cette
nature inaccessible et précieuse qu’il avait réussi
a faire croire a M™ de Sainte-Euverte étre
essentielle a lui-méme, M. de Charlus I’anéantit
d’un seul coup par la timidité appliquée, le zele
peureux avec lequel il 6ta son chapeau, d’ou les
torrents de sa chevelure d’argent ruisselerent tout
le temps qu’il laissa sa téte découverte par
déeférence, avec I’éloguence d’un Bossuet. Quand
Jupien eut aidé le baron a descendre et que j’eus
salué celui-ci, il me parla tres vite, d’une voix si
imperceptible que je ne pus distinguer ce qu’il me
disait, ce qui lui arracha, quand pour la troisieme
fois je le fis répéter, un geste d’impatience qui
m’étonna par I’'impassibilité qu’avait d’abord
montrée le visage et qui était due sans doute a un
reste de paralysie. Mais quand je fus arrivé a
comprendre ces paroles sussurrées, je m’apergus
que le malade gardait absolument intacte son
intelligence. Il y avait, d’ailleurs, deux M. de
Charlus, sans compter les autres. Des deux,
I’intellectuel passait son temps a se plaindre qu’il
allait a I’aphasie, qu’il pronongait constamment



un mot, une lettre pour une autre. Mais des qu’en
effet il lui arrivait de le faire, I"autre M. de
Charlus, le subconscient, lequel voulait autant
faire  envie que lautre pitie, arrétait
immediatement, comme un chef d’orchestre dont
les musiciens pataugent, la phrase commencee, et
avec une ingeniosité infinie attachait ce qui
venait ensuite au mot dit en réalité pour un autre,
mais qu’il semblait avoir choisi. Méme sa
mémoire était intacte ; il mettait, du reste, une
coquetterie, qui n’allait pas sans la fatigue d’une
application des plus ardues, a faire sortir tel
souvenir ancien, peu important, se rapportant a
moi et qui me montrerait qu’il avait gardé ou
recouvré toute sa netteté d’esprit. Sans bouger la
téte ni les yeux, ni varier d’une seule inflexion
son débit, il me dit, par exemple: « Voici un
poteau ou il y a une affiche pareille a celle devant
laquelle j’étais la premiere fois que je vous vis a
Avranches, non, je me trompe, a Balbec. » Et
c’était, en effet, une réclame pour le méme
produit. J’avais a peine, au début, distingué ce
qu’il disait, de méme qu’on commence par ne
voir goutte dans une chambre dont tous les



rideaux sont clos. Mais, comme des yeux dans la
pénombre, mes oreilles s’habituerent bientot a ce
pianissimo. Je crois aussi qu’il s’était
graduellement renforcé pendant que le baron
parlait, soit que la faiblesse de sa voix provint en
partie d’une appréhension nerveuse qui se
dissipait quand, distrait par un tiers, il ne pensait
plus a elle ; soit qu’au contraire cette faiblesse
correspondit a son état véritable et que la force
momentanée avec laquelle il parlait dans la
conversation f(t provogquée par une excitation
factice, passagere et plutdt funeste, qui faisait
dire aux étrangers : « Il est déja mieux, il ne faut
pas qu’il pense a son mal », mais augmentait au
contraire celui-ci qui ne tardait pas a reprendre.
Quoi qu’il en soit, le baron a ce moment (et
méme en tenant compte de mon adaptation) jetait
ses paroles plus fort, comme la mareée, les jours
de mauvais temps, ses petites vagues tordues. Et
ce qui lui restait de sa récente attaque faisait
entendre au fond de ses paroles comme un bruit
de cailloux roulés. D’ailleurs, continuant a me
parler du passé, sans doute pour bien me montrer
qu’il n’avait pas perdu la mémoire, il I’évoquait



d’une facon funebre, mais sans tristesse. Il ne
cessait d’énumerer tous les gens de sa famille ou
de son monde qui n’étaient plus, moins, semblait-
il, avec la tristesse qu’ils ne fussent plus en vie
qu’avec la satisfaction de leur survivre. |l
semblait en rappelant leur trépas prendre mieux
conscience de son retour vers la santé. C’est avec
une dureté presque triomphale qu’il répétait sur
un ton uniforme, légerement bégayant et aux
sourdes resonances sepulcrales : « Hannibal de
Breaute, mort! Antoine de Mouchy, mort!
Charles  Swann, mort ! Adalbert  de
Montmorency, mort! Baron de Talleyrand,
mort! Sosthene de Doudeauville, mort!» Et
chaque fois, ce mot « mort » semblait tomber sur
ces défunts comme une pelletée de terre plus
lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait a les
river plus profondément a la tombe.

La duchesse de Leétourville, qui n’allait pas a
la matinée de la princesse de Guermantes, parce
qu’elle venait d’étre longtemps malade, passa a
ce moment a pied a coté de nous, et apercevant le
baron, dont elle ignorait la récente attaque,
s’arréta pour lui dire bonjour. Mais la maladie



qu’elle venait d’avoir faisait qu’elle ne
comprenait pas mieux, mais supportait plus
Impatiemment, avec une mauvaise humeur
nerveuse ou il y avait peut-étre beaucoup de pitié,
la maladie des autres. Entendant le baron
prononcer difficilement et a faux certains mots,
lui voyant bouger difficilement le bras, elle jeta
les yeux tour a tour sur Jupien et sur moi comme
pour nous demander [I’explication d’un
phénomene aussi choquant. Comme nous ne lui
dimes rien, ce fut a M. de Charlus lui-méme
qu’elle adressa un long regard plein de tristesse
mais aussi de reproches. Elle avait I’air de lui
faire grief d’étre avec elle, dehors, dans une
attitude aussi peu usuelle que s’il fat sorti sans
cravate ou sans souliers. A une nouvelle faute de
prononciation que commit le baron, la douleur et
I’indignation de la duchesse augmentant
ensemble, elle dit au baron : « Palamede ! » sur le
ton interrogatif et exaspéere des gens trop nerveux
qui ne peuvent supporter d’attendre une minute
et, si on les fait entrer tout de suite en s’excusant
d’achever sa toilette, vous disent amerement, non
pour s’excuser mais pour s’accuser: « Mais



alors, je vous dérange ! », comme si C’était un
crime de la part de celui qu’on dérange.
Finalement, elle nous quitta d’un air de plus en
plus navré en disant au baron: «Vous feriez
mieux de rentrer. »

M. de Charlus demanda a s’asseoir sur un
fauteuil pour se reposer pendant que Jupien et
moi ferions quelques pas et tira péniblement de sa
poche un livre qui me sembla étre un livre de
prieres. Je n’étais pas faché de pouvoir apprendre
par Jupien bien des détails sur I’état de santé du
baron. «Je suis content de causer avec Vvous,
Monsieur, me dit Jupien, mais nous n’irons pas
plus loin que le rond-point. Dieu merci, le baron
va bien maintenant, mais je n’ose pas le laisser
longtemps seul, il est toujours le méme, il a trop
bon cceur, il donnerait tout ce qu’il a aux autres,
et puis ce n’est pas tout, il est resté coureur
comme un jeune homme et je suis obligé d’ouvrir
les yeux. — D’autant plus qu’il a retrouve les
siens, répondis-je ; on m’avait beaucoup attriste
en me disant qu’il avait perdu la vue. — Sa
paralysie s’était, en effet, portée la, il ne voyait
absolument plus. Pensez que, pendant la cure qui



lui a fait, du reste, tant de bien, il est resté
plusieurs mois sans voir plus qu’un aveugle de
naissance. — Cela devait au moins rendre inutile
toute une partie de votre surveillance ? — Pas le
moins du monde, a peine arrivé dans un hotel, il
me demandait comment etait telle personne de
service. Je l’assurais qu’il n’y avait que des
horreurs. Mais il sentait bien que cela ne pouvait
pas étre universel, que je devais quelquefois
mentir. Voyez-vous, ce petit polisson ! Et puis il
avait une espece de flair, d’apres la voix peut-
étre, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour
m’envoyer faire d’urgence des courses. Un jour —
vous m’excuserez de vous dire cela, mais vous
étes venu une fois par hasard dans le Temple de
I”’Impudeur, je n’ai rien a vous cacher (d’ailleurs,
il avait toujours une satisfaction assez peu
sympathique a faire étalage des secrets qu’il
détenait) — je rentrais d’une de ces courses Soi-
disant pressées, d’autant plus vite que je me
figurais bien qu’elle avait été arrangée a dessein,
quand, au moment ou j’approchais de la chambre
du baron, j’entendis une voix qui disait : « Quoi ?
— Comment, répondit le baron, c’était donc la



premiere fois ? » J’entrai sans frapper, et quelle
ne fut pas ma frayeur. Le baron, trompe par la
VOIX qui était, en effet, plus forte qu’elle n’est
d’habitude a cet age-la (et a cette époque-la le
baron était completement aveugle), était, lui qui
aimait plutot autrefois les personnes mdres, avec
un enfant qui n’avait pas dix ans.

On m’a raconté qu’a cette epoque-la il était en
proie presque chaque jour a des crises de
dépression mentale, caracterisée non pas
précisement par de la divagation, mais par la
confession a haute voix — devant des tiers dont il
oubliait la présence ou la sévérité — d’opinions
qu’il avait I’habitude de cacher, sa germanophilie
par exemple. Ainsi, longtemps apres la fin de la
guerre, il gémissait de la déefaite des Allemands,
parmi lesquels il se comptait, et disait
orgueilleusement : « Et pourtant il ne se peut pas
que nous ne prenions pas notre revanche, car
nous avons prouvé que c’est nous qui étions
capables de la plus grande résistance, et qui
avions la meilleure organisation. » Ou bien ses
confidences prenaient un autre ton, et il s’écriait
rageusement : « Que Lord X ou le prince de X ne



viennent pas redire ce gu’ils disaient hier, car je
me suis tenu a quatre pour ne pas leur répondre :
« Vous savez bien que vous en étes au moins
autant que moi. » Inutile d’ajouter que, quand M.
de Charlus faisait ainsi, dans les moments ou,
comme on dit, il n’était pas tres « présent », des
aveux germanophiles ou autres, les personnes de
I’entourage qui se trouvaient la, que ce f(t Jupien
ou la duchesse de Guermantes, avaient I’habitude
d’interrompre les paroles imprudentes et d’en
donner, pour les tiers moins intimes et plus
indiscrets, une interprétation forcée mais
honorable. « Mais mon Dieu! s’écria Jupien,
J’avais bien raison de vouloir que nous ne nous
eloignions pas, le voila qui a trouvé deja le
moyen d’entrer en conversation avec un garcon
jardinier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux que je
vous quitte et que je ne laisse pas un instant seul
mon malade qui n’est plus qu’un grand enfant. »

Je descendis de nouveau de voiture un peu



avant d’arriver chez la princesse de Guermantes
et je recommencai a penser a cette lassitude et a
cet ennui avec lesquels j’avais essayé, la veille,
de noter la ligne qui, dans une des campagnes
réputées les plus belles de France, séparait sur les
arbres I’'ombre de la lumiere. Certes, les
conclusions intellectuelles que j’en avais tirées
n’affectaient pas aujourd’hui aussi cruellement
ma sensibilité. Elles restaient les mémes. Mais
comme chaque fois que je me trouvais arrache a
mes habitudes, sorti a une autre heure, dans un
lieu nouveau, j’éprouvais un vif plaisir.

Ce plaisir me semblait aujourd’hui un plaisir
purement frivole, celui d’aller a une matinée chez
M™ de Guermantes. Mais puisque je savais
maintenant que je ne pouvais rien atteindre de
plus que des plaisirs frivoles, a quoi bon me les
refuser ? Je me redisais que je n’avais eprouvé en
essayant cette description rien de cet
enthousiasme qui n’est pas le seul mais qui est un
premier critérium du talent. J’essayais maintenant
de tirer de ma mémoire d’autres « instantanés »,
notamment des instantanes qu’elle avait pris a
Venise, mais rien que ce mot me la rendait



ennuyeuse comme une  exposition de
photographies, et je ne me sentais pas plus de
godt, plus de talent, pour décrire maintenant ce
que j’avais vu autrefois qu’hier ce que j’observais
d’un ceil minutieux et morne, au moment méme.
Dans un instant tant d’amis que je n’avais pas vus
depuis si longtemps allaient sans doute me
demander de ne plus m’isoler ainsi, de leur
consacrer mes journées. Je n’aurais aucune raison
de le leur refuser, puisque j’avais maintenant la
preuve que je n’étais plus bon a rien, que la
littérature ne pouvait plus me causer aucune joie,
soit par ma faute, étant trop peu doue, soit par la
sienne, si elle était, en effet, moins chargée de
réalité que je n’avais cru.

Quand je pensais a ce gue Bergotte m’avait
dit . « Vous étes malade, mais on ne peut vous
plaindre car vous avez les joies de I’esprit », je
voyais combien il s’était trompé sur moi. Comme
il y avait peu de joie dans cette lucidité stérile !
J’ajoute méme que si quelquefois j’avais peut-
étre des plaisirs — non de I’intelligence — je les
dépensais toujours pour une femme différente ;
de sorte que le Destin, m’elt-il accordé cent ans



de vie de plus, et sans infirmités, n’e(t fait
qu’ajouter des rallonges successives a une
existence toute en longueur, dont on ne voyait
méme pas I’intérét qu’elle se prolongeat
davantage, a plus forte raison longtemps encore.

Quant aux « joies de I’intelligence », pouvais-
je ainsi appeler ces froides constatations que mon
eil clairvoyant ou mon raisonnement juste
relevaient sans aucun plaisir et qui restaient
infécondes. Mais c’est quelquefois au moment ou
tout nous semble perdu que I’avertissement arrive
qui peut nous sauver : on a frappé a toutes les
portes qui ne donnent sur rien, et la seule par ou
on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain
pendant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle
s’ouvre.
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