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Le temps retrouvé



Chapitre 111
(suite)

En roulant les tristes pensées que je disais il y
a un instant j’étais entré dans la cour de I’hotel de
Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas
VU une voiture qui s’avancait ; au cri du wattman
je n’eus que le temps de me ranger vivement de
cote, et je reculai assez pour buter malgrée moi
contre des paveés assez mal équarris derriere
lesquels était une remise. Mais au moment ou, me
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un
pave qui était un peu moins eleve que le
précédent, tout mon découragement s’évanouit
devant la méme félicité qu’a diverses époques de
ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que
J’avais cru reconnaitre dans une promenade en
voiture autour de Balbec, la vue des clochers de
Martinville, la saveur d’une madeleine trempée



dans une infusion, tant d’autres sensations dont
J’ai parle et que les dernieres ceuvres de Vinteuil
m’avaient paru synthétiser. Comme au moment
ou je godtais la madeleine, toute inquiétude sur
I’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés.
Ceux qui m’assaillaient tout a I’heure au sujet de
la realité de mes dons littéraires, et méme de la
réalité de la littérature, se trouvaient levés comme
par enchantement. Cette fois je me promettais
bien de ne pas me résigner a ignorer pourquoi,
sans que j’eusse fait aucun raisonnement
nouveau, trouvé aucun argument décisif, les
difficultés, insolubles tout a I’heure, avaient
perdu toute importance, comme je |’avais fait le
jour ou j’avais golté d’une madeleine trempée
dans une infusion. La félicité que je venais
d’éprouver était bien, en effet, la méme que celle
que j’avais eprouvée en mangeant la madeleine et
dont j’avais alors ajourné de rechercher les
causes profondes. La différence, purement
matérielle, etait dans les images évoquées. Un
azur profond enivrait mes yeux, des impressions
de fraicheur, d’éblouissante lumiere tournoyaient
pres de moi et, dans mon désir de les saisir, sans



oser plus bouger que quand je goutais la saveur
de la madeleine en téchant de faire parvenir
jusqu’a moi ce gu’elle me rappelait, je restais,
quitte a faire rire la foule innombrable des
wattmen, a tituber comme j’avais fait tout a
I’heure, un pied sur le pave plus élevé, I'autre
pied sur le pave le plus bas. Chaque fois que je
refaisais, rien que matériellement, ce méme pas,
il me restait inutile; mais si je réussissais,
oubliant la matinée Guermantes, a retrouver ce
que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de
nouveau la vision éblouissante et indistincte me
frolait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au
passage si tu en as la force et tache a résoudre
I’énigme du bonheur que je te propose.» Et
presque tout de suite, je le reconnus, c’était
Venise, dont mes efforts pour la décrire et les
prétendus instantanés pris par ma mémoire ne
m’avaient jamais rien dit et que la sensation que
J’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du
baptistere de Saint-Marc m’avait rendue avec
toutes les autres sensations jointes ce jour-la a
cette sensation-la, et qui etaient restées dans
I’attente, a leur rang, d’ou un brusque hasard les



avait impérieusement fait sortir, dans la série des
jours oublies. De méme le golt de la petite
madeleine m’avait rappelé Combray. Mais
pourquoi les images de Combray et de Venise
m’avaient-elles, a I’un et a I’autre moment, donné
une joie pareille a une certitude et suffisante sans
autres preuves a me rendre la mort indifférente ?
Tout en me le demandant et en étant résolu
aujourd’hui a trouver la réponse, j’entrai dans
I’hotel de Guermantes, parce que nous faisons
toujours passer avant la besogne intérieure que
nous avons a faire le rdle apparent que nous
jouons et qui, ce jour-la, était celui d’un invité.
Mais arrivé au premier étage, un maitre d’hotel
me demanda d’entrer un instant dans un petit
salon-bibliotheque attenant au buffet, jusqu’a ce
que le morceau qu’on jouait fat acheve, la
princesse ayant défendu qu’on ouvrit les portes
pendant son exécution. Or, a ce moment méme,
un second avertissement vint renforcer celui que
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter
a perséverer dans ma tache. Un domestique, en
effet, venait, dans ses efforts infructueux pour ne
pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre



une assiette. Le méme genre de félicité que
m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ;
les sensations étaient de grande chaleur encore,
mais toutes differentes, mélées d’une odeur de
fumée apaisée par la fraiche odeur d’un cadre
forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait
si agréable était la méme rangée d’arbres que
J’avais trouvée ennuyeuse a observer et a décrire,
et devant laquelle, débouchant la canette de biére
que j’avais dans le wagon, je venais de croire un
instant, dans une sorte d’étourdissement, que je
me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller
contre I’assiette m’avait donné, avant que j’eusse
eu le temps de me ressaisir, I’illusion du bruit du
marteau d’un employé qui avait arrangé quelque
chose a une roue de train pendant que nous étions
arrétés devant ce petit bois. Alors on edt dit que
les signes qui devaient, ce jour-la, me tirer de
mon découragement et me rendre la foi dans les
lettres avaient a cceur de se multiplier, car un
maitre d’hotel depuis longtemps au service du
prince de Guermantes m’ayant reconnu, et
m’ayant apporté dans la bibliotheque ou j’étais,
pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits



fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la
bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée ;
mais aussitot, comme le personnage des Mille et
une Nuits qui, sans le savoir, accomplit
précisément le rite qui fait apparaitre, visible pour
lui seul, un docile génie prét a le transporter au
loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes
yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en
mamelles bleuatres ; I’impression fut si forte que
le moment que je vivais me sembla étre le
moment actuel, plus hébété que le jour ou je me
demandais si j’allais vraiment étre accueilli par la
princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas
s’effondrer, je croyais que le domestique venait
d’ouvrir la fenétre sur la plage et que tout
m’invitait a descendre me promener le long de la
digue a marée haute ; la serviette que j’avais prise
pour m’essuyer la bouche avait précisement le
genre de raideur et d’empesé de celle avec
laguelle j’avais eu tant de peine a me secher
devant la fenétre, le premier jour de mon arrivée
a Balbec, et maintenant, devant cette bibliothéque
de I’hotel de Guermantes, elle deployait, réparti
dans ses plis et dans ses cassures, le plumage



d’un océan vert et bleu comme la queue d’un
paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs,
mais de tout un instant de ma vie qui les
soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers
elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de
tristesse m’avait peut-étre empéché de jouir a
Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il
y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur
et désincarné, me gonflait d’allégresse. Le
morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment
a l’autre et je pouvais étre obligé d’entrer au
salon. Aussi je m’efforcais de tacher de voir clair
le plus vite possible dans la nature des plaisirs
identiques que je venais, par trois fois en
quelques minutes, de ressentir, et ensuite de
dégager I’enseignement que je devais en tirer. Sur
I’extréme différence qu’il y a entre I’impression
vraie que nous avons eue d’une chose et
I’impression factice que nous nous en donnons
quand volontairement nous essayons de nous la
représenter, je ne m’arrétais pas; me rappelant
trop avec quelle indifférence relative Swann avait
pu parler autrefois des jours ou il était aime,
parce que sous cette phrase il voyait autre chose



qu’eux, et de la douleur subite que lui avait
causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant
ces jours eux-mémes tels qu’il les avait jadis
sentis, je comprenais trop que ce gque la sensation
des dalles inégales, la raideur de la serviette, le
godt de la madeleine avaient réveillé en moi,
n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais
souvent a me rappeler de Venise, de Balbec, de
Combray, a I’aide d’une mémoire uniforme ; et je
comprenais que la vie pdt étre jugée médiocre,
bien qu’a certains moments elle pardt si belle,
parce gque dans le premier cas c’est sur tout autre
chose qu’elle-méme, sur des images qui ne
gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la
déprécie. Tout au plus notais-je accessoirement
que la différence gu’il y a entre chacune des
impressions réelles — différences qui expliquent
qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse étre
ressemblante - tenait probablement a cette
cause : que la moindre parole que nous avons dite
a une époque de notre vie, le geste le plus
insignifiant que nous avons fait était entouré,
portait sur lui le reflet des choses qui logiqguement
ne tenaient pas a lui, en ont été separées par



I’intelligence, qui n’avait rien a faire d’elles pour
les besoins du raisonnement, mais au milieu
desquelles — ici reflet rose du soir sur le mur
fleuri d’un restaurant champétre, sensation de
faim, désir des femmes, plaisir du luxe; la
volutes bleues de la mer matinale enveloppant
des phrases musicales qui en émergent
partiellement comme les épaules des ondines — le
geste, I’acte le plus simple reste enfermé comme
dans mille vases clos dont chacun serait rempli de
choses d’une couleur, d’une odeur, d’une
température  absolument  différentes; sans
compter que ces vases, disposés sur toute la
hauteur de nos années pendant lesquelles nous
n’avons cessé de changer, ft-ce seulement de
réve et de penseée, sont situés a des altitudes bien
diverses, et nous donnent la sensation
d’atmospheres singulierement variées. Il est vrai
que, ces changements, nous les avons accomplis
insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous
revient brusquement et notre état actuel, de méme
qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux,
d’heures différentes, la distance est telle que cela
suffirait, en dehors méme d’une originalité



spécifique, a les rendre incomparables les uns aux
autres. Oui, si le souvenir, grace a I’oubli, n’a pu
contracter aucun lien, jeter aucun chainon entre
lui et la minute présente, s’il est resté a sa place, a
sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement
dans le creux d’une vallée ou a la pointe d’un
sommet ; il nous fait tout a coup respirer un air
nouveau, précisément parce que c’est un air
qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les
poetes ont vainement essayé de faire régner dans
le Paradis et qui ne pourrait donner cette
sensation profonde de renouvellement que s’il
avait été respiré deja, car les vrais paradis sont les
paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je
remarquais qu’il y aurait dans I’ceuvre d’art que
je me sentais prét déja, sans m’y étre
consciemment résolu, a entreprendre, de grandes
difficultés. Car j’en devrais executer les parties
successives dans une matiere en quelque sorte
différente. Elle serait bien différente, celle qui
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de
la mer, de celle d’apres-midi a Venise, une
matiere distincte, nouvelle, d’une transparence,
d’une sonorité spéciale, compacte, fraichissante



et rose, et différente encore si je voulais décrire
les soirs de Rivebelle ou, dans la salle a manger
ouverte sur le jardin, la chaleur commencait a se
décomposer, a retomber, a se déposer, ou une
derniere lueur éclairait encore les roses sur les
murs du restaurant tandis que les dernieres
aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel.
Je glissais rapidement sur tout cela, plus
impérieusement sollicité que j’étais de chercher
la cause de cette félicité, du caractere de certitude
avec lequel elle s’imposait, recherche ajournée
autrefois. Or, cette cause, je la devinais en
comparant entre elles ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de
commun que je les éprouvais a la fois dans le
moment actuel et dans un moment éloignée ou le
bruit de la cuiller sur I’assiette, I’inégalité des
dalles, le golt de la madeleine allaient jusqu’a
faire empieter le passe sur le présent, a me faire
hésiter a savoir dans lequel des deux je me
trouvais ; au vrai, I’étre qui alors godatait en moi
cette impression la godtait en ce qu’elle avait de
commun dans un jour ancien et maintenant, dans
ce gu’elle avait d’extra-temporel, un étre qui



n’apparaissait que quand, par une de ces identités
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver
dans le seul milieu ou il pat vivre, jouir de
I’essence des choses, c’est-a-dire en dehors du
temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au
sujet de ma mort eussent cessé au moment ou
j’avais reconnu, inconsciemment, le gout de la
petite madeleine, puisqu’a ce moment-la I’étre
que j’avais eté était un étre extra-temporel, par
conséquent insoucieux des vicissitudes de
I’avenir. Cet étre-la n’était jamais venu a moi, ne
s’était jamais manifesté qu’en dehors de I’action,
de la jouissance immeédiate, chaque fois que le
miracle d’une analogie m’avait fait échapper au
présent. Seul il avait le pouvoir de me faire
retrouver les jours anciens, le Temps Perdu,
devant quoi les efforts de ma memoire et de mon
intelligence échouaient toujours.

Et peut-étre, si tout a I’heure je trouvais que
Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies
de la vie spirituelle, c’était parce que j’appelais
vie spirituelle, a ce moment-Ia, des raisonnements
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec
ce qui existait en moi a ce moment — exactement



comme j’avais pu trouver le monde et la vie
ennuyeux parce que je les jugeais d’apres des
souvenirs sans verité, alors que j’avais un tel
appétit de vivre, maintenant que venait de
renaitre en moi, a trois reprises, un Véritable
moment du passe.

Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus,
peut-étre ; quelgue chose qui, commun a la fois
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel
qu’eux deux.

Tant de fois, au cours de ma vie, la reéalité
m’avait décu parce que, au moment ou je la
percevais, mon imagination, qui était mon seul
organe pour jouir de la beauté, ne pouvait
s’appliquer a elle, en vertu de la loi inévitable qui
veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est
absent. Et voici que soudain I’effet de cette dure
loi s’était trouve neutralise, suspendu, par un
expédient merveilleux de la nature, qui avait fait
miroiter une sensation — bruit de la fourchette et
du marteau, méme inégalité de paveés — a la fois
dans le passé, ce qui permettait a mon
Imagination de la godter, et dans le présent ou



I’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le
contact avait ajouté aux réves de I’imagination ce
dont ils sont habituellement dépourvus, I’idée
d’existence et, grace a ce subterfuge, avait permis
a mon étre d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser — la
durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais :
un peu de temps a I’état pur. L’étre qui était rené
en moi quand, avec un tel frémissement de
bonheur, j’avais entendu le bruit commun a la
fois a la cuiller qui touche I’assiette et au marteau
qui frappe sur la roue, a I’inégalité pour les pas
des pavés de la cour Guermantes et du baptistere
de Saint-Marc, cet étre-la ne se nourrit que de
I’essence des choses, en elles seulement il trouve
sa subsistance, ses délices. Il languit dans
I’observation du présent ou les sens ne peuvent la
lui apporter, dans la considération d’un passé que
I’intelligence lui desseche, dans [I’attente d’un
avenir que la volonté construit avec des
fragments du présent et du passé auxquels elle
retire encore de leur realité, ne conservant d’eux
que ce qui convient a la fin utilitaire, étroitement
humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit
déja entendu, qu’une odeur respirée jadis, le



soient de nouveau, a la fois dans le présent et
dans le passe, réels sans étre actuels, idéaux sans
étre abstraits, aussitdt I’essence permanente et
habituellement cachée des choses se trouve
libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis
longtemps, semblait mort, mais ne [I’était pas
autrement, s’éveille, s’anime en recevant la
céleste nourriture qui lui est apportée. Une
minute affranchie de I’ordre du temps a recréé en
nous pour la sentir I’hnomme affranchi de I’ordre
du temps. Et celui-la on comprend qu’il soit
confiant dans sa joie, méme si le simple godt
d’'une madeleine ne semble pas contenir
logiguement les raisons de cette joie, on
comprend que le mot de « mort» n’ait pas de
sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il
craindre de I’avenir ? Mais ce trompe-I’ceil qui
mettait pres de moi un moment du passe,
incompatible avec le présent, ce trompe-I’ceil ne
durait pas. Certes, on peut prolonger les
spectacles de la mémoire volontaire, qui
n’engage pas plus de forces de nous-méme que
feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par
exemple, le jour ou je devais aller pour la



premiere fois chez la princesse de Guermantes,
de la cour ensoleillée de notre maison de Paris
J’avais paresseusement regardé, a mon choix,
tantot la place de I’Eglise & Combray, ou la plage
de Balbec, comme j’aurais illustré le jour qu’il
faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises
dans les divers lieux ou j’avais été et ou, avec un
plaisir égoiste de collectionneur, je m’étais dit, en
cataloguant ainsi les illustrations de ma
mémoire . «J’al tout de méme vu de belles
choses dans ma vie.» Alors ma mémoire
affirmait sans doute la différence des sensations,
mais elle ne faisait que combiner entre eux des
eléments homogenes. Il n’en avait plus été de
méme dans les trois souvenirs que je venais
d’avoir et ou, au lieu de me faire une idée plus
flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire,
presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De
méme que le jour ou j’avais trempé la madeleine
dans I’infusion chaude, au sein de I’endroit ou je
me trouvais (que cet endroit flit, comme ce jour-
la, ma chambre de Paris, ou, comme aujourd’hui
en ce moment, la bibliotheque du prince de
Guermantes, un peu avant la cour de son hotel), il



y avait eu en moi, irradiant d’une petite zone
autour de moi, une sensation (godt de la
madeleine trempée, bruit métallique, sensation de
pas inégaux) qui était commune a cet endroit (ou
je me trouvais) et aussi a un autre endroit
(chambre de ma tante Léonie, wagon de chemin
de fer, baptistére de Saint-Marc). Au moment ou
je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite
d’eau, tout a fait pareil a ces longs cris que
parfois I’été les navires de plaisance faisaient
entendre le soir au large de Balbec, me fit
eprouver (comme me I’avait déja fait une fois a
Paris, dans un grand restaurant, la vue d’une
luxueuse salle a manger a demi vide, estivale et
chaude) bien plus gqu’une sensation simplement
analogue a celle que j’avais a la fin de I’apres-
midi, a Balbec, quand, toutes les tables étant déja
couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les
vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand
sur la digue, sans un seul intervalle, un seul
« plein » de verre ou de pierre, tandis que le soleil
descendait lentement sur la mer ou commencaient
a errer les navires, je n’avais, pour rejoindre
Albertine et ses amies qui se promenaient sur la



digue, qu’a enjamber le cadre de bois a peine plus
haut que ma cheville, dans la charniere duquel on
avait fait pour I’aération de I’hétel glisser toutes
ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était
d’ailleurs pas seulement un écho, un double
d’une sensation passée que venait de me faire
eprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette
sensation elle-méme. Dans ce cas-la comme dans
tous les précédents, la sensation commune avait
cherché a recréer autour d’elle le lieu ancien,
cependant que le lieu actuel qui en tenait la place
s’opposait de toute la résistance de sa masse a
cette immigration dans un hotel de Paris d’une
plage normande ou d’un talus d’une voie de
chemin de fer. La salle a manger marine de
Balbec, avec son linge damassé préparé comme
des nappes d’autel pour recevoir le coucher du
soleil, avait cherché a ébranler la solidité de
I’hotel de Guermantes, d’en forcer les portes et
avait fait vaciller un instant les canapés autour de
moi, comme elle avait fait un autre jour pour les
tables d’un restaurant de Paris. Toujours, dans
ces resurrections-la, le lieu lointain engendré
autour de la sensation commune s’était accouplée



un instant comme un lutteur au lieu actuel.
Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ;
toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus
beau, si bien que j’étais resté en extase sur le
pavé inégal comme devant la tasse de the,
cherchant a maintenir aux moments ou ils
apparaissaient, a faire réapparaitre des qu’ils
m’avaient échappe, ce Combray, cette Venise, ce
Balbec envahissants et refoulés qui s’élevaient
pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux
nouveaux, mais permeables pour le passé. Et si le
lieu actuel n’avait pas eté aussitét vainqueur, je
Crois gque j’aurais perdu connaissance ; car ces
résurrections du passe, dans la seconde qu’elles
durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas
seulement nos yeux a cesser de voir la chambre
qui est prés d’eux pour regarder la voie bordée
d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos
narines a respirer I’air de lieux pourtant si
lointains, notre volonté a choisir entre les divers
projets qu’ils nous proposent, notre personne tout
entiere a se croire entourée par eux, ou du moins
a trébucher entre eux et les lieux présents, dans
I’étourdissement d’une incertitude pareille a celle



qu’on éprouve parfois devant une vision
ineffable, au moment de s’endormir.

De sorte que ce que I’étre par trois et quatre
fois ressuscité en moi venait de godter, c’était
peut-étre bien des fragments d’existence
soustraits au temps, mais cette contemplation,
quoique d’éternité, était fugitive. Et pourtant je
sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné a de
rares intervalles dans ma vie était le seul qui fat
fecond et veritable. Le signe de I’irréalité des
autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur
impossibilité a nous satisfaire, comme, par
exemple, les plaisirs mondains qui causent tout
au plus le malaise provoqué par I’ingestion d’une
nourriture abjecte, ou celui de I’amitié qui est une
simulation puisque, pour quelques raisons
morales qu’il le fasse, I’artiste qui renonce a une
heure de travail pour une heure de causerie avec
un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque
chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis
que dans cette douce folie que nous avons au
cours de la vie, a laquelle nous nous prétons,
mais que du fond de notre intelligence nous
savons I’erreur d’un fou qui croirait que les



meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la
tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle
que j’avais eue, le jour ou j’avais été présenté a
Albertine, de m’étre donné un mal pourtant bien
petit afin d’obtenir une chose — connaitre cette
jeune fille — qui ne me semblait petite que parce
que je l’avais obtenue. Méme un plaisir plus
profond, comme celui que j’aurais pu éprouver
quand j’aimais Albertine, n’était en réalite percu
gu’inversement par I’angoisse que j’avais quand
elle n’était pas la, car quand j’étais str qu’elle
allait arriver, comme le jour ou elle était revenue
du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus
qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de
plus en plus au fur et a mesure que
J’approfondissais le bruit du couteau ou le go(t
de I’infusion, avec une joie croissante pour moi
qui avais fait entrer dans ma chambre la chambre
de ma tante Léonie et, a sa suite, tout Combray et
ses deux coOtés. Aussi, cette contemplation de
I’essence des choses, j’étais maintenant décidé a
m’attacher a elle, a la fixer, mais comment ? par
quel moyen? Sans doute, au moment ou la
raideur de la serviette m’avait rendu Balbec et



pendant un instant avait caressé mon imagination,
non pas seulement de la vue de la mer telle
qu’elle était ce matin-la, mais de I’odeur de la
chambre, de la vitesse du vent, du desir de
déjeuner, de [IPincertitude entre les diverses
promenades, tout cela attaché a la sensation du
large, comme les ailes des roues a aubes dans leur
course vertigineuse ; sans doute, au moment ou
I’inégalité des deux pavés avait prolongé les
Images desséchées et nues que j’avais de Venise
et de Saint-Marc dans tous les sens et toutes les
dimensions, de toutes les sensations que j’y avais
eprouvées, raccordant la place a [I’église,
I’embarcadere a la place, le <canal a
I’embarcadere, et a tout ce que les yeux voient du
monde de désirs qui n’est réellement vu que de
I’esprit, j’avais été tenté, sinon, a cause de la
saison, d’aller me promener sur les eaux pour
moi surtout printanieres de Venise, du moins de
retourner a Balbec. Mais je ne m’arrétai pas un
instant a cette pensée ; non seulement je savais
que les pays n’étaient pas tels que leur nom me
les peignait, et qui avait été le leur quand je me
les représentais. Il n’y avait plus guere que dans



mes réves, en dormant, qu’un lieu s’étendait
devant moi, fait de la pure matiere entierement
distincte des choses communes qu’on voit, qu’on
touche. Mais méme en ce qui concernait ces
images d’un autre genre encore, celles du
souvenir, je savais que la beaute de Balbec, je ne
I’avais pas trouvée quand j’y étais allé, et celle
méme qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce
n’était plus celle que j’avais retrouvée a mon
second sejour. J'avais trop experimenté
I’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui
etait au fond de moi-méme. Ce n’était pas plus
sur la place Saint-Marc que ce n’avait été a mon
second voyage a Balbec, ou a mon retour a
Tansonville, pour voir Gilberte, que je
retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne
faisait gue me proposer une fois de plus I’illusion
que ces impressions anciennes existaient hors de
moi-méme, au coin d’une certaine place, ne
pouvait étre le moyen que je cherchais. Je ne
voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car
il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était
vraiment possible d’atteindre ce que, toujours
décu comme je I’avais été en présence des lieux



et des étres, j’avais (bien qu’une fois la piece
pour concert de Vinteuil et semblé me dire le
contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc pas
tenter une expérience de plus dans la voie que je
savais depuis longtemps ne mener a rien. Des
impressions telles que celles que je cherchais a
fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact
d’une jouissance directe qui a été impuissante a
les faire naitre. La seule maniere de les golter
davantage c’était de tacher de les connaitre plus
completement la ou elles se trouvaient, c’est-a-
dire en moi-méme, de les rendre claires jusque
dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connaitre le
plaisir a Balbec, pas plus que celui de vivre avec
Albertine, lequel ne m’avait été perceptible
qu’apres coup. Et si je faisais la récapitulation
des déceptions de ma vie, en tant que vécue, qui
me faisaient croire que sa realité devait résider
ailleurs qu’en I’action et ne rapprochait pas d’une
maniére purement fortuite, et en suivant les
vicissitudes de mon existence, des
désappointements différents, je sentais bien que
la déception du voyage, la déception de I’amour
n’étaient pas des déceptions différentes, mais



I’aspect varié que prend, selon le fait auquel il
s’applique, I’impuissance gue nous avons a nous
réaliser dans la jouissance matérielle, dans
I’action effective. Et repensant a cette joie extra-
temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller,
soit par le golt de la madeleine, je me disais :
« Etait-ce cela ce bonheur proposé par la petite
phrase de la sonate a Swann qui s’était trompeé en
I’assimilant au plaisir de I’amour et n’avait pas su
le trouver dans la création artistique ; ce bonheur
que m’avait fait pressentir comme plus supra-
terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de
la sonate I’appel rouge et mystérieux de ce
septuor que Swann n’avait pu connaitre, étant
mort, comme tant d’autres, avant que la vérité
faite pour eux edt été révelée. D’ailleurs, elle
n’elt pu lui servir, car cette phrase pouvait bien
symboliser un appel, mais non créer des forces et
faire de Swann [I’écrivain qu’il n’était pas.
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et
apres avoir pensé a ces résurrections de la
mémoire que, d’une autre facon, des impressions
obscures avaient quelquefois, et déja a Combray,
du coté de Guermantes, sollicité ma pensée, a la



facon de ces réminiscences, mais qui cachaient
non une sensation d’autrefois, mais une Vvérité
nouvelle, une image précieuse que je cherchais a
découvrir par des efforts du méme genre que
ceux qu’on fait pour se rappeler quelgue chose,
comme si nos plus belles idées étaient comme des
airs de musique qui nous reviendraient sans que
nous les eussions jamais entendus, et que nous
nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me
souvins avec plaisir, parce que cela me montrait
que j’étais déja le méme alors et que cela
recouvrait un trait fondamental de ma nature,
avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je
n’avais jamais progresse, que déja a Combray je
fixals avec attention devant mon esprit quelque
image qui m’avait forcé a la regarder, un nuage,
un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en
sentant qu’il y avait peut-étre sous ces signes
quelgue chose de tout autre que je devais tacher
de découvrir, une pensée gu’ils traduisaient a la
facon de ces caracteres hiéroglyphes qu’on
croirait représenter seulement des objets
matériels. Sans doute, ce déchiffrage -etait
difficile, mais seul il donnait quelque vérite a lire.



Car les vérités que [Iintelligence saisit
directement a claire-voie dans le monde de la
pleine lumiere ont quelgque chose de moins
profond, de moins nécessaire que celles que la
vie nous a malgré nous communiquées en une
Impression, matérielle parce qu’elle est entrée par
nos sens, mais dont nous pouvons degager
I’esprit. En somme, dans ce cas comme dans
I’autre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles
que m’avait données la vue des clochers de
Martinville, ou de réminiscences comme celle de
I’inégalité des deux marches ou le golt de la
madeleine, il fallait tacher d’interpréter les
sensations comme les signes d’autant de lois et
d’idées, en essayant de penser, c’est-a-dire de
faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de
le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce
moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre
chose que faire une ceuvre d’art? Et déja les
consequences se pressaient dans mon esprit ; car
qu’il s’agit de réminiscences dans le genre du
bruit de la fourchette ou du godt de la madeleine,
ou de ces verités écrites a I’aide de figures dont
j’essayais de chercher le sens dans ma téte, ou,



clochers, herbes folles, elles composaient un
grimoire compliqué et fleuri, leur premier
caractere était que je n’étais pas libre de les
choisir, gqu’elles m’étaient données telles quelles.
Et je sentais que ce devait étre la griffe de leur
authenticite. Je n’avais pas eté chercher les deux
pavés de la cour ou j’avais buté. Mais justement
la facon fortuite, inévitable, dont la sensation
avait été rencontrée contrélait la vérité d’un passe
qu’elle  ressuscitait, des images qu’elle
déclenchait, puisque nous sentons son effort pour
remonter vers la lumiéere, que nous sentons la joie
du réel retrouve. Elle est le contréle de la vérité
de tout le tableau fait d’impressions
contemporaines, qu’elle ramene a sa suite avec
cette infaillible proportion de lumiere et d’ombre,
de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli,
que la mémoire ou I’observation conscientes
ignoreront toujours.

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de
signes en relief, semblait-il, que mon attention
explorant mon inconscient allait chercher,
heurtait, contournait, comme un plongeur qui
sonde), pour sa lecture personne ne pouvait



m’aider d’aucune regle, cette lecture consistant
en un acte de création ou nul ne peut nous
suppléer, ni méme collaborer avec nous. Aussi
combien se détournent de I’écrire, que de taches
n’assume-t-on pas pour éviter celle-la. Chaque
evenement, que ce fat I’affaire Dreyfus, que ce
fat la guerre, avait fourni d’autres excuses aux
ecrivains pour ne pas deéchiffrer ce livre-la; ils
voulaient assurer le triomphe du droit, refaire
I’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps
de penser a la littérature. Mais ce n’étaient que
des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou plus de
génie, c’est-a-dire d’instinct. Car I’instinct dicte
le devoir et I’intelligence fournit les pretextes
pour I’éluder. Seulement les excuses ne figurent
point dans I’art, les intentions n’y sont pas
comptées, a tout moment I’artiste doit écouter son
instinct, ce qui fait que I’art est ce qu’il y a de
plus reel, la plus austere école de la vie, et le vrai
Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de
tous a dechiffrer, est aussi le seul que nous ait
dicté la réalité, le seul dont « I’impression » ait
eté faite en nous par la réalité méme. De quelque
idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa



figure matérielle, trace de I’impression gu’elle
nous a faite, est encore le gage de sa Vvérité
nécessaire. Les idées formees par I’intelligence
pure n’ont qu’une vérite logique, une Vérité
possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux
caracteres figurés, non tracés par nous, est notre
seul livre. Non que les idées que nous formons ne
puissent étre justes logiguement, mais nous ne
savons pas si elles sont wvraies. Seule
I’impression, si chétive qu’en semble la matiere,
si invraisemblable la trace, est un critérium de
verité et a cause de cela mérite seule d’étre
appréhendée par I’esprit, car elle est seule
capable, s’il sait en dégager cette veérité, de
I’amener a une plus grande perfection et de lui
donner une pure joie. L’impression est pour
I’écrivain ce qu’est I’expérimentation pour le
savant, avec cette différence que chez le savant le
travail de I’intelligence précede et chez I’écrivain
vient apres: Ce gue nous n’avons pas eu a
déchiffrer, a éclaircir par notre effort personnel,
ce qui était clair avant nous, n’est pas a nous. Ne
vient de nous-méme que ce que nous tirons de
I’obscurité qui est en nous et que ne connaissent



pas les autres. Et comme I’art recompose
exactement la vie, autour de ces verités qu’on a
atteintes en soi-méme flotte une atmosphere de
poésie, la douceur d’un mystere qui n’est que la
pénombre que nous avons traversée. Un rayon
oblique du couchant me rappelle instantanément
un temps auquel je n’avais jamais repensé et ou
dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie
avait une fievre que le D" Percepied avait craint
typhoide, on m’avait fait habiter une semaine la
petite chambre qu’Eulalie avait sur la place de
I’Eglise, et ou il n’y avait qu’une sparterie par
terre et a la fenétre un rideau de percale,
bourdonnant toujours d’un soleil auquel je n’étais
pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de
cette petite chambre d’ancienne domestique
ajoutait tout d’un coup a ma vie passée une
longue étendue si différente du reste et si
délicieuse, je pensai par contraste au neant
d’impressions gu’avaient apporté dans ma vie les
fétes les plus somptueuses dans les hotels les plus
princiers. La seule chose un peu triste dans cette
chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le soir,
a cause de la proximité du viaduc, les



hululements des trains. Mais comme je savais que
ces beuglements émanaient de machines réglées,
ils ne m’épouvantaient pas comme auraient pu
faire, a une époque de la préhistoire, les cris
poussés par un mammouth voisin dans sa
promenade libre et désordonnée.

Ainsi j’étais déja arrivé a cette conclusion que
nous ne sommes nullement libres devant I’ceuvre
d’art, que nous ne la faisons pas a notre gré, mais
que, préexistant a nous, nous devons, a la fois
parce gqu’elle est nécessaire et cachée, et comme
nous ferions pour une loi de la nature, la
découvrir. Mais cette découverte que I’art pouvait
nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de
ce qui devrait nous étre le plus précieux, et de ce
qui nous reste d’habitude a jamais inconnu, notre
vraie vie, la réalité telle que nous I’avons sentie et
qui differe tellement de ce que nous croyons, que
nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le
hasard nous en apporte le souvenir véritable. Je
m’en assurais par la fausseté méme de Iart
prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger
si nous n’avions pris dans la vie I’habitude de
donner a ce que nous sentons une expression qui



en differe tellement, et gue nous prenons, au bout
de peu de temps, pour la réalité méme. Je sentais
que je n’aurais pas a m’embarrasser des diverses
théories littéraires qui m’avaient un moment
troublé — notamment celles que la critique avait
développées au moment de I’affaire Dreyfus et
avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient a
« faire sortir I’artiste de sa tour d’ivoire », a
traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux, a
peindre de grands mouvements ouvriers, et a
défaut de foules, a tout le moins non plus
d’insignifiants oisifs — « J’avoue que la peinture
de ces inutiles m’indiffére assez », disait Bloch —
mais de nobles intellectuels ou des héros.
D’ailleurs, méme avant de discuter leur contenu
logique, ces théories me paraissaient dénoter chez
ceux qui les soutenaient une preuve d’infériorite,
comme un enfant vraiment bien élevé, qui entend
des gens chez qui on I’a envoyé dejeuner dire :
« Nous avouons tout, nous sommes francs », sent
que cela dénote une qualité morale inférieure a la
bonne action pure et simple, qui ne dit rien. L’art
veritable n’a que faire de tant de proclamations et
s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui



théorisaient ainsi employaient des expressions
toutes faites qui ressemblaient singulierement a
celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-étre
est-ce plutot a la qualité du langage qu’au genre
d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a
eté porté le travail intellectuel et moral. Mais,
inversement, cette qualité du langage (et méme,
pour étudier les lois du caractéere, on le peut aussi
bien en prenant un sujet sérieux ou frivole,
comme un prosecteur peut aussi bien étudier
celles de I’anatomie sur le corps d’un imbeécile
que sur celui d’un homme de talent : les grandes
lois morales, aussi bien que celles de la
circulation du sang ou de I’élimination renale,
different peu selon la valeur intellectuelle des
individus) dont croient pouvoir se passer les
théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens
croient facilement qu’elle ne prouve pas une
grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont
besoin, pour la discerner, de voir exprimer
directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté
d’une image. D’ou la grossiére tentation pour
I’écrivain d’écrire des ceuvres intellectuelles.
Grande indélicatesse. Une ceuvre ou il y a des



théories est comme un objet sur lequel on laisse
la marque du prix. Encore cette derniere ne fait-
elle gu’exprimer une valeur gqu’au contraire en
littérature le raisonnement logique diminue. On
raisonne, c’est-a-dire on vagabonde, chaque fois
qu’on n’a pas la force de s’astreindre a faire
passer une impression par tous les états successifs
qui aboutiront a sa fixation, a I’expression de sa
réalite. La réalit¢é a exprimer résidait, je le
comprenais maintenant, non dans I’apparence du
sujet, mais dans le degre de pénétration de cette
impression a une profondeur ou cette apparence
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit
de cuiller sur une assiette, cette raideur empesee
de la serviette, qui m’avaient été plus précieux
pour mon renouvellement spirituel que tant de
conversations humanitaires, patriotiques,
internationalistes. Plus de style, avais-je entendu
dire alors, plus de littérature, de la vie. On peut
penser combien méme les simples théories de M.
de Norpois «contre les joueurs de flltes »
avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux
qui, n"ayant pas le sens artistique, c’est-a-dire la
soumission a la realité intérieure, peuvent étre



pourvus de la faculté de raisonner a perte de vue
sur I’art, pour peu qu’ils soient par surcroit
diplomates ou financiers, mélés aux « réalités »
du temps présent, croient volontiers que la
littérature est un jeu de I’esprit destiné a étre
eliminé de plus en plus dans I’avenir. Quelques-
uns voulaient que le roman fdt une sorte de défilé
cinematographique des choses. Cette conception
était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que
nous avons percu en réalité qu’une telle vue
cinématographique. Justement, comme, en
entrant dans cette bibliotheque, je m’étais
souvenu de ce gue les Goncourt disent des belles
editions originales qu’elle contient, je m’étais
promis de les regarder tant que j’étais enfermé
ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je
tirais un a un, sans trop y faire attention du reste,
les précieux volumes, quand, au moment ou
J’ouvrais distraitement I’un d’eux : Francois le
Champi de George Sand, je me sentis
désagréablement frappé comme par quelque
impression trop en désaccord avec mes pensées
actuelles, jusqu’au moment ou, avec une émotion
qui alla jusqu’a me faire pleurer, je reconnus



combien cette impression était d’accord avec
elles. Tel, a Il’'instant que dans la chambre
mortuaire les employés des pompes funebres se
préparent a descendre la biere, le fils d’un
homme qui a rendu des services a la patrie serrant
la main aux derniers amis qui defilent, si tout a
coup retentit sous les fenétres une fanfare, se
révolte, croyant a quelque moquerie dont on
insulte son chagrin, puis lui, qui est resté maitre
de soi jusque-la, ne peut plus retenir ses larmes,
lorsqu’il vient a comprendre que ce qu’il entend
c’est la musique d’un régiment qui s’associe a
son deuil et rend honneur a la dépouille de son
pere. Tel, je venais de reconnaitre la douloureuse
Impression que j’avais éprouvee, en lisant le titre
d’un livre dans la bibliotheque du prince de
Guermantes, titre qui m’avait donne I’idée que la
littérature nous offrait vraiment ce monde du
mystere que je ne trouvais plus en elle. Et
pourtant ce n’était pas un livre bien
extraordinaire, c’était Francois le Champi, mais
ce nom-la, comme le nom des Guermantes,
n’était pas pour moi comme ceux que j’avais
connus depuis. Le souvenir de ce qui m’avait



semblé inexplicable dans le sujet de Francois le
Champi, tandis que maman me lisait le livre de
George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien
que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas
vu les Guermantes depuis longtemps) contenait
pour moi tant de féodalité — comme Francois le
Champi I’essence du roman — et se substituait
pour un instant a I’idée fort commune de ce que
sont les romans berrichons de George Sand. Dans
un diner, quand la pensée reste toujours a la
surface, j’aurais pu sans doute parler de Francois
le Champi et des Guermantes sans que ni I’un ni
I’autre fussent ceux de Combray. Mais quand
J’étais seul, comme en ce moment, c’est a une
profondeur plus grande que j’avais plongé. A ce
moment-la I’idée que telle personne dont j’avais
fait la connaissance dans le monde eétait la
cousine de M™ de Guermantes, c’est-a-dire d’un
personnage de lanterne magique, me semblait
incompréhensible, et tout autant que les plus
beaux livres que j’avais lus fussent — je ne dis pas
méme supérieurs, ce gu’ils étaient pourtant —
mais égaux a cet extraordinaire Frangois le
Champi. C’était une impression d’enfance bien



ancienne, ou mes souvenirs d’enfance et de
famille étaient tendrement mélés et que je n’avais
pas reconnue tout de suite. Je m’étais au premier
instant demandé avec colere quel était I’étranger
qui venait me faire mal, et I’étranger c’était moi-
méme, c’était I’enfant que j’étais alors, que le
livre venait de susciter en moi, car de moi ne
connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le
livre avait appelé tout de suite, ne voulant étre
regardé que par ses yeux, aime que par son cceur
et ne parler qu’a lui. Aussi ce livre gue ma mere
m’avait lu haut a Combray, presque jusqu’au
matin, avait-il gardé pour moi tout le charme de
cette nuit-la. Certes, la «plume » de George
Sand, pour prendre une expression de Brichot qui
aimait tant dire qu’un livre était écrit d’une plume
alerte, ne me semblait pas du tout, comme elle
avait paru si longtemps a ma mere avant qu’elle
modelat lentement ses godts littéraires sur les
miens, une plume magique. Mais c’était une
plume que, sans le vouloir, j’avais électrisée
comme s’amusent souvent a faire les collégiens,
et voici que mille riens de Combray, et que je
n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient



légérement d’eux-mémes et venaient a la queue
leu leu se suspendre au bec aimanté, en une
chaine interminable et tremblante de souvenirs.
Certains esprits qui aiment le mystere veulent
croire que les objets conservent quelgue chose
des yeux qui les regarderent, que les monuments
et les tableaux ne nous apparaissent que sous le
voile sensible que leur ont tissé I’amour et la
contemplation de tant d’adorateurs pendant des
siecles. Cette chimere deviendrait vraie s’ils la
transposaient dans le domaine de la seule realité
pour chacun, dans le domaine de sa propre
sensibilité.

Oui, en ce sens-la, en ce sens-la seulement ;
mais il est bien plus grand, une chose que nous
avons regardee autrefois, si nous la revoyons,
nous rapporte, avec le regard que nous y avons
pose, toutes les images qui le remplissaient alors.
C’est que les choses — un livre sous sa couverture
rouge comme les autres — sitdt qu’elles sont
percues par nous, deviennent en nous quelque
chose d’immatériel, de méme nature que toutes
nos preoccupations ou nos sensations de ce
temps-1a, et se mélent indissolublement a elles.



Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre
ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant
qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la
moindre sensation apportée par le plus humble
aliment, I’odeur du café au lait, nous retrouvons
cette vague espérance d’un beau temps qui, si
souvent, nous sourit, quand la journee était
encore intacte et pleine, dans I’incertitude du ciel
matinal ; une heure est un vase rempli de parfum,
de sons, de moments, d’humeurs variées, de
climats. De sorte que la littérature qui se contente
de « décrire les choses », d’en donner seulement
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est
celle qui, tout en s’appelant reéaliste, est la plus
eloignée de la reéalité, celle qui nous appauvrit et
nous attriste le plus, car elle coupe brusquement
toute communication de notre moi présent avec le
passé, dont les choses gardaient I’essence, et
I’avenir, ou elles nous incitent a le godter de
nouveau. C’est elle que I’art digne de ce nom doit
exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de
son impuissance un enseignement (tandis qu’on
n’en tire aucun des réussites du realisme), a
savoir gue cette essence est en partie subjective et



incommunicable.

Bien plus, une chose que nous vimes a une
certaine époque, un livre que nous limes ne
restent pas unis a jamais seulement a ce qu’il y
avait autour de nous ; il le reste aussi fidélement a
ce que nous étions alors, il ne peut plus étre
repassé que par la sensibilité, par la personne que
nous étions alors ; si je reprends, méme par la
pensée, dans la bibliotheque, Francois le
Champi, immediatement en moi un enfant se leve
qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce
titre : Francois le Champi, et qui le lit comme il
le lut alors, avec la méme impression du temps
qu’il faisait dans le jardin, les mémes réves qu’il
formait alors sur les pays et sur la vie, la méme
angoisse du lendemain. Que je revoie une chose
d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui
se levera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est
qu’une carriere abandonnée, qui croit que tout ce
qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’ou
chaque souvenir, comme un sculpteur de Grece,
tire des statues innombrables. Je dis chague chose
gue nous revoyons, car les livres se comportant
en cela comme ces choses, la maniéere dont leur



dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé
en lui un souvenir aussi vif de la fagon dont
J’imaginais alors Venise et du désir que j’avais
d’y aller que les phrases mémes des livres. Plus
vif méme, car celles-ci génent parfois, comme
ces photographies d’un étre devant lesquelles on
se le rappelle moins bien qu’en se contentant de
penser a lui. Certes, pour bien des livres de mon
enfance, et, hélas, pour certains livres de Bergotte
lui-méme, quand un soir de fatigue il m’arrivait
de les prendre, ce n’était pourtant que comme
J’aurais pris un train dans I’espoir de me reposer
par la vision de choses différentes et en respirant
I’atmosphere d’autrefois. Mais il arrive que cette
evocation recherchée se trouve entravée, au
contraire, par la lecture prolongée du livre. Il en
est un de Bergotte (qui dans la bibliotheque du
prince portait une dédicace d’une flagornerie et
d’une platitude extrémes), lu jadis en entier un
jour d’hiver ou je ne pouvais voir Gilberte, et ou
je ne peux réussir a retrouver les pages que
J’aimais tant. Certains mots me feraient croire
que ce sont elles, mais c’est impossible. Ou serait
donc la beauté que je leur trouvais ? Mais du



volume lui-méme la neige qui couvrait les
Champs-Elysées le jour ou je le lus n’a pas été
enlevée. Je la vois toujours. Et c’est pour cela que
si j’avais été tenté d’étre bibliophile, comme
I’était le prince de Guermantes, je ne I’aurais été
que d’une facon, mais de facon particuliere,
comme celle qui recherche cette beauté
indépendante de la valeur propre d’un livre et qui
lui vient pour les amateurs de connaitre les
bibliotheques par ou il a passé, de savoir qu’il fut
donné a I’occasion de tel événement, par tel
souverain a tel homme célebre, de I’avoir suivi,
de vente en vente, a travers sa vie ; cette beauté,
historique en quelque sorte, d’un livre ne serait
pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers
de I’histoire de ma propre vie, c’est-a-dire non
pas en simple curieux, que je la dégagerais ; et ce
serait souvent non pas a I’exemplaire matériel
que je I’attacherais, mais a I’ouvrage, comme a ce
Francois le Champi contemplé pour la premiere
fois dans ma petite chambre de Combray,
pendant la nuit peut-étre la plus douce et la plus
triste de ma vie — ou j’avais, hélas (dans un temps
Ou me paraissaient bien inaccessibles les



mystérieux Guermantes), obtenu de mes parents
une premiere abdication d’ou je pouvais faire
dater le declin de ma santé et de mon vouloir,
mon renoncement chaque jour aggrave a une
tache difficile — et retrouvé aujourd’hui dans la
bibliotheque des Guermantes, précisement par le
jour le plus beau, et dont s’éclairaient soudain
non seulement les tatonnements anciens de ma
pensée, mais méme le but de ma vie et peut-étre
de I’art. Pour les exemplaires eux-mémes des
livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de m’y
intéresser, dans une acception vivante. La
premiere édition d’un ouvrage m’elt été plus
précieuse que les autres, mais j’aurais entendu
par elle I’édition ou je le lus pour la premiere
fois. Je rechercherais les éditions originales, je
veux dire celles ou j’eus de ce livre une
Impression originale. Car les impressions
suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour
les romans les reliures d’autrefois, celles du
temps ou je lus mes premiers romans et qui
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi
droit. » Comme la robe ou nous vimes pour la
premiere fois une femme, elles m’aideraient a



retrouver I’amour que j’avais alors, la beauté sur
laquelle j’ai superpose tant d’images, de moins en
moins aimeées, pour pouvoir retrouver la
premiere, moi qui ne suis pas le moi qui I’ai vu et
qui dois céder la place au moi que j’étais alors
afin qu’il appelle la chose qu’il connut et que
mon moi d’aujourd’hui ne connait point. La
bibliotheque que je composerais ainsi serait
méme d’une valeur plus grande encore, car les
livres que je lus jadis a Combray, a Venise,
enrichis maintenant par ma mémoire de vastes
enluminures représentant I’église Saint-Hilaire, la
gondole amarrée au pied de Saint-Georges le
Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants
saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres a
images », bibles historiées, que I’amateur n’ouvre
jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter
une fois de plus des couleurs qu’y a ajoutées
quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix
de I’ouvrage. Et pourtant, méme n’ouvrir ces
livres lus autrefois que pour regarder les images
qui ne les ornaient pas alors me semblerait encore
si dangereux gue, méme en ce sens, le seul que je
pusse comprendre, je ne serais pas tenté d’étre



bibliophile. Je sais trop combien ces images
laissées par I’esprit sont aisement effacées par
I’esprit. Aux anciennes il en substitue de
nouvelles qui n’ont plus le méme pouvoir de
résurrection. Et si j’avais encore le Francois le
Champi que maman sortit un soir du paquet de
livres que ma grand’mere devait me donner pour
ma féte, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop
peur d’y insérer peu a peu de mes impressions
d’aujourd’hui  couvrant compléetement celles
d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir a
ce point une chose du présent que, quand je lui
demanderais de susciter une fois encore I’enfant
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de
Combray, I’enfant, ne reconnaissant pas son
accent, ne repondit plus a son appel et restat pour
toujours enterré dans I’oubli.

L’idée d’un art populaire comme d’un art
patriotiqgue, si méme elle n’avait pas éte
dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait



de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les
raffinements de la forme «bons pour des
oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de gens du
monde pour savoir gue ce sont eux les veéritables
illettrés, et non les ouvriers électriciens. A cet
egard, un art, populaire par la forme, elt été
destiné plut6t aux membres du Jockey qu’a ceux
de la Confedération générale du travail ; quant
aux sujets, les romans populaires enivrent autant
les gens du peuple que les enfants ces livres qui
sont ecrits pour eux. On cherche a se dépayser en
lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des
princes que les princes des ouvriers. Des le début
de la guerre, M. Barres avait dit que I’artiste (en
I’espece le Titien) doit avant tout servir la gloire
de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant
artiste, c’est-a-dire qu’a condition, au moment ou
il étudie les lois de I’Art, institue ses expériences
et fait ses découvertes, aussi délicates que celles
de la Science, de ne pas penser a autre chose —
fat-ce a la patrie — qu’a la vérité qui est devant
lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par
« civisme » méprisaient, s’ils ne les détruisaient
pas, les ceuvres de Watteau et de La Tour,



peintres qui honoraient davantage la France que
tous ceux de la Révolution. L’anatomie n’est
peut-étre pas ce que choisirait un ceceur tendre, si
I’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de son
cceur vertueux, laquelle était fort grande, qui a
fait écrire a Choderlos de Laclos les Liaisons
Dangereuses, ni son godt pour la bourgeoisie,
petite ou grande, qui a fait choisir a Flaubert
comme sujets ceux de Madame Bovary et de
I’Education Sentimentale. Certains disaient que
I’art d’une époque de héate serait bref, comme
ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle serait
courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la
contemplation, il était vain de regretter le temps
des diligences, mais I’automobile remplit leur
fonction et arréte a nouveau les touristes vers les
eglises abandonnées.

Une image offerte par la vie nous apporte en
réalité, a ce moment-la, des sensations multiples
et difféerentes. La vue, par exemple, de Ia
couverture d’un livre déja lu a tissé dans les
caracteres de son titre les rayons de lune d’une
lointaine nuit d’été. Le golt du café au lait
matinal nous apporte cette vague esperance d’un



beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous
le buvions dans un bol de porcelaine blanche,
cremeuse et plissee, qui semblait du lait durci, se
mit a nous sourire dans la claire incertitude du
petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est
un vase rempli de parfums, de sons, de projets et
de climats. Ce que nous appelons la réalité est un
certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément —
rapport que supprime une simple vision
cinematographique, laquelle s’éloigne par la
d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner a
lui — rapport unique que I’écrivain doit retrouver
pour en enchainer a jamais dans sa phrase les
deux termes différents. On peut faire se succéder
indéfiniment dans une description les objets qui
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne
commencera qu’au moment ou I’écrivain prendra
deux objets différents, posera leur rapport,
analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le
rapport unique de la loi causale dans le monde de
la science, et les enfermera dans les anneaux
nécessaires d’un beau style, ou méme, ainsi que
la vie, quand, en rapprochant une qualité



commune a deux sensations, il dégagera leur
essence en les réunissant I’une et I’autre, pour les
soustraire aux contingences du temps, dans une
métaphore, et les enchainera par le lien
indescriptible d’une alliance de mots. La nature
elle-méme, a ce point de vue, ne m’avait-elle pas
mis sur la voie de [Part, n’était-elle pas
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait
permis de connaitre la beauté d’une chose que
longtemps apres, dans une autre, midi a Combray
que dans le bruit de ses cloches, les matinées de
Doncieres que dans les hoquets de notre
calorifere a eau? Le rapport peut étre peu
intéressant, les objets médiocres, le style
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a
rien eu. La littérature qui se contente de « décrire
les choses », de donner un misérable relevé de
leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa
prétention realiste, la plus éloignée de la réalite,
celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne
parlat-elle que de gloire et de grandeurs, car elle
coupe brusquement toute communication de
notre moi present avec le passe, dont les choses
gardent I’essence, et I’avenir, ou elles nous



incitent a le godter encore. Mais il y avait plus. Si
la réalité eétait cette espece de dechet de
I’expérience, a peu pres identique pour chacun,
parce que, quand nous disons : un mauvais temps,
une guerre, une station de voitures, un restaurant
eclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce
que nous voulons dire; si la réalite était cela,
sans doute une sorte de film cinématographique
de ces choses suffirait et le «style», la
« littérature » qui s’écarteraient de leur simple
donnée seraient un hors-d’ceuvre artificiel. Mais
etait-ce bien cela la réalité ? Si j’essayais de me
rendre compte de ce qui se passe, en effet, en
nous au moment ou une chose nous fait une
certaine impression, soit que, comme ce jour ou,
en passant sur le pont de la Vivonne, I’ombre
d’un nuage sur I’eau m’elt fait crier «zut
alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une
phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de mon
impression c’est ceci qui ne lui convenait pas
spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité
d’un mauvais procedé, Bloch prononcat ces mots
qui ne convenaient pas du tout a une aventure si
vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela



méme fantastique » ; soit quand, flatté d’étre bien
recu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu
grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empécher de
dire a mi-voix, seul, en les quittant: « Ce sont
tout de méme des étres exquis avec qui il serait
doux de passer la vie », je m’apercevais que, pour
exprimer ces impressions, pour écrire ce livre
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a
pas, dans le sens courant, a I’inventer puisqu’il
existe deja en chacun de nous, mais a le traduire.
Le devoir et la tache d’un écrivain sont ceux d’un
traducteur.

Or si, quand il s’agit du langage inexact de
I’amour-propre par exemple, le redressement de
I’obligue discours intérieur (qui va s’éloignant de
plus en plus de I'impression premiere et
cerebrale) jusqu’a ce qu’il se confonde avec la
droite qui aurait di partir de I’impression, si ce
redressement est chose malaisée contre quoi
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui ou il
s’agit de I’amour, par exemple, ou ce méme



redressement devient douloureux. Toutes nos
feintes indifférences, toute notre indignation
contre ses mensonges si naturels, si semblables a
Ceux gue nous pratiquons nous-mémes, en un mot
tout ce que nous n’avons cesse, chaque fois que
nous etions malheureux ou trahis, non seulement
de dire a I’étre aimé, mais méme, en attendant de
le voir, de nous dire sans fin a nous-mémes,
quelguefois a haute voix, dans le silence de notre
chambre troublé par quelques : « non, vraiment,
de tels procédés sont intolérables » et « j’ai voulu
te recevoir une derniére fois et ne nierai pas que
cela me fasse de la peine », ramener tout cela a la
Verité ressentie dont cela s’était tant ecarte, c’est
abolir tout ce a quoi nous tenions le plus, ce qui,
seul a seul avec nous-mémes, dans des projets
fievreux de lettres et de démarches, fut notre
entretien passionné avec nous-mémes.

Méme dans les joies artistiques, qu’on
recherche pourtant en vue de [P’'impression
qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus



vite possible a laisser de cote comme
inexprimable ce qui est précisément cette
Impression méme, et a nous attacher a ce qui
nous permet d’en éprouver le plaisir sans le
connaitre, jusqu’au fond et de croire le
communiquer a d’autres amateurs avec qui la
conversation sera possible, parce que nous leur
parlerons d’une chose qui est la méme pour eux
et pour nous, la racine personnelle de notre
propre impression étant supprimée. Dans les
moments mémes ou nous sommes les spectateurs
les plus désintéressés de la nature, de la société,
de I'amour, de I’art lui-méme, comme toute
impression est double, a demi engainée dans
I’objet, prolongée en nous-mémes par une autre
moitié que seuls nous pourrions connaitre, nous
nous empressons de négliger celle-1a, c’est-a-dire
la seule a laquelle nous devrions nous attacher, et
nous ne tenons compte que de I’autre moitié qui,
ne pouvant pas étre approfondie parce qu’elle est
extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune
fatigue : le petit sillon qu’une phrase musicale ou
la vue d’une église a creusé en nous, nous
trouvons trop difficile de tacher de I’apercevoir.



Mais nous rejouons la symphonie, nous
retournons voir I’église jusqu’a ce que — dans
cette fuite loin de notre propre vie que nous
n’avons pas le courage de regarder, et qui
s’appelle I’érudition — nous les connaissions aussi
bien, de la méme maniere, que le plus savant
amateur de musique ou d’archéologie. Aussi
combien s’en tiennent la qui n’extraient rien de
leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits,
comme des ceélibataires de [Part. lls ont les
chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et
que la fécondité dans le travail guérirait. lls sont
plus exaltés a propos des ceuvres d’art que les
veritables artistes, car leur exaltation n’étant pas
pour eux I’objet d’un  dur labeur
d’approfondissement, elle se répand au dehors,
echauffe leurs conversations, empourpre leur
visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant a
se casser la voix: «Bravo, bravo» apres
I’exécution d’une ceuvre qu’ils aiment. Mais ces
manifestations ne les forcent pas a éclaircir la
nature de leur amour, ils ne la connaissent pas.
Cependant celui-ci, inutilise, reflue méme sur
leurs conversations les plus calmes, leur fait faire



de grands gestes, des grimaces, des hochements
de téte quand ils parlent d’art. «J’ai été a un
concert ou on jouait une musique qui, je vous
avouerai, ne m’emballait pas. On commence
alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ¢a
change (la figure de I’amateur a ce moment-la
exprime une inquiétude anxieuse comme S’il
pensait : « Mais je vois des étincelles, ca sent le
roussi, il y a le feu »). Tonnerre de Dieu, ce que
J’entends la c’est exaspérant, c’est mal écrit, mais
c’est epastrouillant, ce n’est pas I’ceuvre de tout
le monde. » Encore, si risibles que soient ces
amateurs, ils ne sont pas tout a fait a dédaigner.
lls sont les premiers essais de la nature qui veut
créer I’artiste, aussi informes, aussi peu viables
que ces premiers animaux qui précéderent les
especes actuelles et qui n’étaient pas constitués
pour durer. Ces amateurs velléitaires et steriles
doivent nous toucher comme ces premiers
appareils qui ne purent quitter la terre mais ou
résidait, non encore le moyen secret et qui restait
a découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon vieux,
ajoute I’amateur en vous prenant par le bras, moi
c’est la huitieme fois que je I’entends, et je vous



jure bien gue ce n’est pas la derniére. » Et, en
effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans I’art
est vraiment nourricier, ils ont tout le temps
besoin de joies artistiques, en proie a une
boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc
applaudir longtemps de suite la méme ceuvre,
croyant, de plus, que leur présence réalise un
devoir, un acte, comme d’autres personnes la leur
a une séance d’un Conseil d’administration, a un
enterrement. Puis viennent des ceuvres autres,
méme opposées, que ce soit en littérature, en
peinture ou en musique. Car la faculté de lancer
des idées, des systemes, et surtout de se les
assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente,
méme chez ceux qui produisent, que le véritable
godt, mais prend une extension plus considérable
depuis que les revues, les journaux littéraires se
sont multipliés (et avec eux les vocations factices
d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie
de la jeunesse, la plus intelligente, la plus
intéressée, n’aimait-elle plus que les ceuvres
ayant une haute portée morale et sociologique,
méme religieuse. Elle s’imaginait que c’était la le
critérium de la valeur d’une ceuvre, renouvelant



ainsi I’erreur des David, des Chenavard, des
Brunetiere, etc. On préférait a Bergotte, dont les
plus jolies phrases avaient exigé en reéalité un
bien plus profond repli sur soi-méme, des
ecrivains qui  semblaient plus profonds
simplement parce qu’ils écrivaient moins bien.
La complication de son écriture n’était faite que
pour des gens du monde, disaient des démocrates,
qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur
immeérité. Mais des que I’intelligence raisonneuse
veut se mettre a juger des ceuvres d’art, il n’y a
plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer
tout ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent
est un bien, une acquisition universelle, dont on
doit avant tout constater la présence sous les
modes apparentes de la pensee et du style, c’est
sur ces dernieres que la critigue s’arréte pour
classer les auteurs. Elle sacre prophete a cause de
son ton peremptoire, de son mepris affiché pour
I’école qui I’a précédé, un écrivain qui n’apporte
nul message nouveau. Cette constante aberration
de la critique est telle qu’un écrivain devrait
presque préeférer étre juge par le grand public (si
celui-ci n’était incapable de se rendre compte



méme de ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de
recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus
d’analogie entre la vie instinctive du public et le
talent d’un grand écrivain, qui n’est qu’un
instinct religieusement écouté au milieu du
silence, imposé a tout le reste, un instinct
perfectionné et compris, qu’avec le verbiage
superficiel et les criteres changeants des juges
attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans
en dix ans (car le kaléidoscope n’est pas composé
seulement par les groupes mondains, mais par les
idées sociales, politiques, religieuses qui prennent
une ampleur momentanée grace a leur réfraction
dans les masses étendues, mais restent limitées
malgré cela a la courte vie des idées dont la
nouveauté n’a pu seduire que des esprits peu
exigeants en fait de preuves). Ainsi s’étaient
succéde les partis et les ecoles, faisant se prendre
a eux toujours les mémes esprits, hommes d’une
intelligence  relative, toujours voués aux
engouements dont s’abstiennent des esprits plus
scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves.
Malheureusement, justement parce que les autres
ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se



compléter dans I’action, ils agissent ainsi plus
que les esprits supérieurs, attirent a eux la foule et
créent autour d’eux non seulement les réputations
surfaites et les dédains injustifieés mais les guerres
civiles et les guerres extérieures, dont un peu de
critique point royaliste sur soi-méme devrait
préserver. Et quant a la jouissance que donne a un
esprit parfaitement juste, a un cceur vraiment
vivant, la belle pensée d’un maitre, elle est sans
doute entierement saine, mais, Si précieux que
soient les hommes qui la godtent vraiment
(combien y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit
tout de méme a n’étre que la pleine conscience
d’un autre. Qu’un homme ait tout fait pour étre
aimé d’une femme qui n’elt pu que le rendre
malheureux, mais n’ait méme pas réussi, malgré
ses efforts redoublés pendant des années, a
obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de
chercher a exprimer ses souffrances et le péril
auquel il a échappe, il relit sans cesse, en mettant
sous elle « un million de mots » et les souvenirs
les plus émouvants de sa propre vie, cette pensée
de La Bruyere : « Les hommes souvent veulent
aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur



défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose
ainsi parler, ils sont contraints de demeurer
libres. » Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette
pensée pour celui qui I’écrivit (pour qu’elle I’edt,
et ce serait plus beau, il faudrait « étre aimés » au
lieu d’« aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré
sensible la vivifie, la gonfle de signification
jusqu’a la faire éclater, il ne peut la redire qu’en
débordant de joie tant il la trouve vraie et belle,
mais il n’y a malgré tout rien ajoute, et il reste
seulement la pensée de La Bruyere.

Comment la littérature de notations aurait-elle
une valeur quelconque, puisque c’est sous de
petites choses comme celles qu’elle note que la
réalité est contenue (la grandeur dans le bruit
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher
de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une
madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification
par elles-mémes si on ne I’en dégage pas ?

Peu a peu conservée par la mémoire, c’est la
chaine de toutes les impressions inexactes, ou ne
reste rien de ce que nous avons réellement
eprouve, qui constitue pour nous notre pensee,



notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-la que
ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu »,
simple comme la vie, sans beauté, double emploi
si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient
et de ce que notre intelligence constate, qu’on se
demande ou celui qui s’y livre trouve I’étincelle
joyeuse et motrice, capable de le mettre en train
et de le faire avancer dans sa besogne. La
grandeur de I’art véritable, au contraire, de celui
que M. de Norpois elt appelé un jeu de dilettante,
c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous
vivons, de lagquelle nous nous écartons de plus en
plus au fur et a mesure que prend plus
d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance
conventionnelle que nous lui substituons, cette
réalité que nous risquerions fort de mourir sans
I’avoir connue, et qui est tout simplement notre
vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et
eclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement
Vécue, cette vie qui, en un sens, habite a chaque
instant chez tous les hommes aussi bien que chez
I’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne
cherchent pas a I’éclaircir. Et ainsi leur passé est



encombré d’innombrables clichés qui restent
inutiles parce que I’intelligence ne les a pas
« développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la
vie des autres ; car le style, pour I’écrivain aussi
bien que pour le peintre, est une question non de
technique, mais de vision. Il est la révelation, qui
serait impossible par des moyens directs et
conscients, de la différence qualitative qu’il y a
dans la facon dont nous apparait le monde,
différence qui, s’il n’y avait pas I’art, resterait le
secret éternel de chacun. Par I’art seulement,
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit
un autre de cet univers qui n’est pas le méme que
le nOtre et dont les paysages nous seraient restes
aussi inconnus que ceux gu’il peut y avoir dans la
lune. Grace a I’art, au lieu de voir un seul monde,
le nbtre, nous le voyons se multiplier, et autant
qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons
de mondes a notre disposition, plus différents les
uns des autres que ceux qui roulent dans I’infini,
et qui bien des siecles apres gu’est éteint le foyer
dont ils émanaient, qu’il s’appelat Rembrandt ou
Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial.

Ce travail de I’artiste, de chercher a apercevoir



sous de la matiere, sous de I’expérience, sous des
mots quelque chose de différent, c’est exactement
le travail inverse de celui que, a chague minute,
quand nous vivons détourné de nous-méme,
I’amour-propre, la passion, [Iintelligence et
I’habitude aussi accomplissent en nous, quand
elles amassent au-dessus de nos impressions
vraies, pour nous les cacher maintenant, les
nomenclatures, les buts pratiques que nous
appelons faussement la vie. En somme, cet art si
compliqué est justement le seul art vivant. Seul il
exprime pour les autres et nous fait voir a nous-
méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas
s’« observer », dont les apparences qu’on observe
ont besoin d’étre traduites, et souvent lues a
rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail
qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion,
notre esprit d’imitation, notre intelligence
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que I’art
défera, c’est la marche en sens contraire, le retour
aux profondeurs, ou ce qui a existé réellement git
inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et sans
doute c’était une grande tentation que de recréeer
la vraie vie, de rajeunir les impressions. Mais il y



fallait du courage de tout genre et méme
sentimental. Car c’était avant tout abroger ses
plus cheres illusions, cesser de croire a
I’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-méme, et
au lieu de se bercer une centieme fois de ces mots
«elle était bien gentille», lire au travers:
« j’avais du plaisir a I’embrasser ». Certes, ce que
J’avais éprouve dans ces heures d’amour, tous les
hommes I’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce
qu’on a éprouve est pareil a certains clichés qui
ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas
mis pres d’une lampe, et qu’eux aussi il faut
regarder a I’envers : on ne sait pas ce que c’est
tant qu’on ne I’a pas approché de I’intelligence.
Alors seulement quand elle I’a éclairé, quand elle
I’a intellectualise, on distingue, et avec quelle
peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me
rendais compte aussi que cette souffrance, que
J’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre
amour n’appartienne pas a I’étre qui I’inspire, est
salutaire accessoirement comme moyen. (Car si
peu que notre vie doive durer, ce n’est que
pendant que nous souffrons que nos pensées, en
quelque sorte agitées de mouvements perpétuels



et changeants, font monter comme dans une
tempéte, a un niveau d’ou nous pouvons les voir,
toute cette immensité réglée par des lois, sur
laquelle, postés a une fenétre mal placée, nous
n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse
unie et a un niveau trop bas ; peut-étre seulement
pour quelques grands génies ce mouvement
existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin
pour eux des agitations de la douleur; encore
n’est-il pas certain, quand nous contemplons
I’ample et régulier développement de leurs
CEUVIeS joyeuses, que nous ne soyons trop portes
a supposer d’apres la joie de I’ceuvre celle de la
vie, qui a peut-étre été au contraire constamment
douloureuse.) Mais principalement parce que si
notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte,
ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas parce
qu’il est aussi I’amour d’une Albertine, mais
parce qu’il est une portion de notre ame plus
durable que les moi divers qui meurent
successivement en nous et qui voudraient
egoistement le retenir, portion de notre ame qui
doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous
fasse, se deétacher des étres pour que nous en



comprenions, et pour en restituer la généralité et
donner cet amour, la compréhension de cet
amour, a tous, a I’esprit universel et non a telle
puis a telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que
nous avons eté successivement voudraient se
fondre.

Il me fallait donc rendre leur sens aux
moindres signes qui m’entouraient (Guermantes,
Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) et
auxquels I’habitude I’avait fait perdre pour moi.
Nous devons savoir que lorsque nous aurons
atteint la réalité, pour I’exprimer, pour la
conserver, nous devrons eécarter ce qui est
différent d’elle et ce que ne cesse de nous
apporter la vitesse acquise de I’habitude. Plus que
tout j’écarterais donc ces paroles que les levres
plutot que I’esprit choisissent, ces paroles pleines
d’humour, comme on dit dans la conversation, et
qu’apres une longue conversation avec les autres
on continue a s’adresser facticement et qui nous
remplissent I’esprit de mensonges, ces paroles
toutes physiques gu’accompagne chez I’écrivain
qui s’abaisse a les transcrire le petit sourire, la
petite grimace qui altere a tout moment, par



exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve,
tandis que les vrais livres doivent étre les enfants
non du grand jour et de la causerie mais de
I’obscurité et du silence. Et comme [Iart
recompose exactement la vie, autour des verités
qu’on a atteintes en soi-méme flottera toujours
une atmosphere de poésie, la douceur d’un
mystere qui n’est que le vestige de la pénombre
que nous avons da traverser, I’indication,
marquée exactement comme par un altimetre, de
la profondeur d’une ceuvre. (Car cette profondeur
n’est pas inhérente a certains sujets, comme le
croient des romanciers  matérialistement
spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre
au dela du monde des apparences et dont toutes
les nobles intentions, pareilles a ces vertueuses
tirades habituelles chez certaines personnes
incapables du plus petit effort de bonte, ne
doivent pas nous empécher de remarquer qu’ils
n’ont méme pas eu la force d’esprit de se
débarrasser de toutes les banalités de forme
acquises par I’imitation.)

Quant aux verites que I’intelligence — méme
des plus hauts esprits — cueille a claire-voie,



devant elle, en pleine lumiére, leur valeur peut
étre tres grande ; mais elles ont des contours plus
secs et sont planes, n’ont pas de profondeur parce
qu’il N’y a pas eu de profondeurs a franchir pour
les atteindre, parce qu’elles n’ont pas été
recréées. Souvent des éecrivains au fond de qui
n’apparaissent plus ces Vérités mystérieuses
n’écrivent plus, a partir d’un certain age, qu’avec
leur intelligence qui a pris de plus en plus de
force ; les livres de leur 4ge mdr ont, a cause de
cela, plus de force que ceux de leur jeunesse,
mais ils n’ont plus le méme velours.

Je sentais pourtant que ces Veérités, que
I’intelligence dégage directement de la réalité ne
sont pas a dédaigner entierement, car elles
pourraient enchasser d’une maniere moins pure,
mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions
que nous apporte hors du temps [|’essence
commune aux sensations du passé et du présent,
mais qui, plus precieuses, sont aussi trop rares
pour que I’ceuvre d’art puisse étre composée
seulement avec elles. Capables d’étre utilisées
pour cela, je sentais se presser en moi une foule
de vérités relatives aux passions, aux caracteres,



aux meeurs. Chaque personne qui nous fait
souffrir peut étre rattachée par nous a une divinite
dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le
dernier degré, divinité dont la contemplation en
tant qu’idée nous donne aussit6t de la joie au lieu
de la peine que nous avions. Tout I’art de vivre,
c’est de ne nous servir des personnes qui nous
font souffrir que comme d’un degré permettant
d’accéder a sa forme divine et de peupler ainsi
journellement notre vie de divinités. La
perception de ces vérités me causait de la joie;
pourtant il me semblait me rappeler que plus
d’une d’entre elles, je I’avais découverte dans la
souffrance, d’autres dans de bien mediocres
plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute que
celle qui m’avait fait apercevoir que I’ceuvre d’art
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu,
une nouvelle lumiere se fit en moi. Et je compris
que tous ces matériaux de I’ceuvre littéraire,
c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient
venus a moi, dans les plaisirs frivoles, dans la
paresse, dans la tendresse, dans la douleur
emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus
leur destination, leur survivance méme, que la



graine mettant en réserve tous les aliments qui
nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais
mourir quand la plante se serait développée, et je
me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir,
sans gue jamais ma vie me parQt devoir entrer
jamais en contact avec ces livres que j’aurais
voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais
autrefois a ma table, je ne trouvais pas de sujet.
Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et
n’aurait pas pu étre résumée sous ce titre : Une
vocation. Elle ne I’aurait pas pu en ce sens que la
littérature n’avait joué aucun réle dans ma vie.
Elle I’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs
de ses tristesses, de ses joies, formaient une
réserve pareille a cet albumen qui est logé dans
I’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa
nourriture pour se transformer en graine, en ce
temps ou on ignore encore que I’embryon d’une
plante se développe, lequel est pourtant le lieu de
phénomenes chimiques et respiratoires secrets
mais tres actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport
avec ce qui amenerait sa maturation. Et ceux qui
se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui
aurait eté fait pour leur nourriture, comme



ignorent ceux qui mangent les graines
alimentaires que les riches substances qu’elles
contiennent ont d’abord nourri la graine et permis
sa maturation. En cette matiere, les mémes
comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles,
peuvent étre vraies si on y aboutit. Le littérateur
envie le peintre, il aimerait prendre des croquis,
des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il
ecrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un
tic, un accent, qui n’ait été apporté a son
inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom
de personnage inventé sous lequel il ne puisse
mettre soixante noms de personnages vus, dont
I’'un a posé pour la grimace, I'autre pour le
monocle, tel pour la colere, tel pour le
mouvement avantageux du bras, etc. Et alors
I’écrivain se rend compte que si son réve d’étre
un peintre n’etait pas réalisable d’une maniere
consciente et volontaire, il se trouve pourtant
avoir éteé realisé et que I’écrivain lui aussi a fait
son carnet de croquis sans le savoir... Car, m{ par
I’instinct qui était en lui, I’écrivain, bien avant
qu’il crat le devenir un jour, omettait
régulierement de regarder tant de choses que les



autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les
autres de distraction et par lui-méme de ne savoir
ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-la il
dictait a ses yeux et a ses oreilles de retenir a
jamais ce qui semblait aux autres des riens
puérils, I’accent avec lequel avait été dite une
phrase, et l’air de figure et le mouvement
d’épaules gu’avait fait a un certain moment telle
personne dont il ne sait peut-étre rien d’autre, il y
a de cela bien des anneées, et cela parce que, cet
accent, il I’avait déja entendu, ou sentait qu’il
pourrait le réentendre, que c’était quelque chose
de renouvelable, de durable ; c’est le sentiment
du général qui, dans I’écrivain futur, choisit lui-
méme ce qui est général et pourra entrer dans
I’ceuvre d’art. Car il n’a écouté les autres que
quand, si bétes ou si fous qu’ils fussent, répétant
comme des perroquets ce que disent les gens de
caractere semblable, ils s’étaient faits par la
méme les oiseaux prophetes, les porte-paroles
d’une loi psychologique. Il ne se souvient que du
général. Par de tels accents, par de tels jeux de
physionomie, par de tels mouvements d’épaules,
eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance,



la vie des autres est représentée en lui et, quand
plus tard il ecrira, elle lui servira a recréer la
réalité, soit en composant un mouvement
d’épaules commun a beaucoup, vrai comme s’il
etait noté sur le cahier d’un anatomiste, mais
gravé ici pour exprimer une vérité psychologique,
soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules
un mouvement de cou fait par un autre, chacun
ayant donné son instant de pose.

Il n’est pas certain que, pour créer une ceuvre
littéraire, I’imagination et la sensibilité ne soient
pas des qualités interchangeables et que la
seconde ne puisse sans grand inconvénient étre
substituée a la premiere, comme des gens dont
I’estomac est incapable de digérer chargent de
cette fonction leur intestin. Un homme neé
sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait
malgré cela écrire des romans admirables. La
souffrance que les autres lui causeraient, ses
efforts pour la prévenir, les conflits qu’elle et la
seconde personne cruelle créeraient, tout cela,
interprété par I’intelligence, pourrait faire la
matiere d’un livre non seulement aussi beau que
s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi



extérieur a la réverie de l'auteur s’il avait été
livré a lui-méme et heureux, aussi surprenant
pour lui-méme, aussi accidentel qu’un caprice
fortuit de I’imagination. Les étres les plus bétes
par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments
involontairement exprimés, manifestent des lois
qu’ils ne percoivent pas, mais que [artiste
surprend en eux. A cause de ce genre
d’observations, le vulgaire croit [I’écrivain
méchant, et il le croit a tort, car dans un ridicule
I’artiste voit une belle généralité, il ne I’'impute
pas plus a grief a la personne observée que le
chirurgien ne la mésestimerait d’étre affectee
d’un trouble assez fréquent de la circulation;
aussi se mogue-t-il moins que personne des
ridicules.  Malheureusement il est plus
malheureux qu’il n’est méchant quand il s’agit de
ses propres passions ; tout en en connaissant aussi
bien la généralite, il s’affranchit moins aisément
des souffrances personnelles qu’elles causent.
Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous
aurions mieux aimé qu’il nous louat, et surtout,
quand une femme que nous adorons nous trahit,
que ne donnerions-nous pas pour qu’il en fat



autrement. Mais le ressentiment de I’affront, les
douleurs de I’abandon auront alors été les terres
gue nous n’aurions jamais connues, et dont la
découverte, si pénible gu’elle soit a I’lhomme,
devient précieuse pour [I’artiste. Aussi les
méchants et les ingrats, malgré lui, malgré eux,
figurent dans son ceuvre. Le pamphlétaire associe
involontairement a sa gloire la canaille qu’il a
flétrie. On peut reconnaitre dans toute ceuvre
d’art ceux que I’artiste a le plus hais et, hélas,
méme celles qu’il a le plus aimées. Elles-mémes
n’ont fait que poser pour I’écrivain dans le
moment méme ou, bien contre son gré, elles le
faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais
Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle
ne m’aimait pas et j’avais été oblige de me
résigner a ce qu’elle me fit seulement connaitre
ce que c’est qu’éprouver de la souffrance, de
I’amour, et méme, au commencement, du
bonheur. Et quand nous cherchons a extraire la
généralite de notre chagrin, a en écrire, nous
sommes un peu consoles, peut-étre pour une autre
raison encore que toutes celles que je donne ici,
et qui est que penser d’une facon génerale,



qu’écrire, est pour I’écrivain une fonction saine et
nécessaire dont I’accomplissement rend heureux,
comme pour les hommes physiques I’exercice, la
sueur et le bain. A vrai dire, contre cela je me
révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité
supréme de la vie est dans I’art, j’avais beau,
d’autre part, n’étre pas plus capable de I’effort de
souvenir qu’il m’edt fallu pour aimer encore
Albertine que pour pleurer encore ma
grand’mere, je me demandais si tout de méme
une ceuvre d’art dont elles ne seraient pas
conscientes serait pour elles, pour le destin de ces
pauvres mortes, un accomplissement. Ma
grand’mere que j’avais, avec tant d’indifférence,
vue agoniser et mourir prés de moi ! O puissé-je,
en expiation, guand mon ceuvre serait terminee,
blessé sans remede, souffrir de longues heures
abandonné de tous, avant de mourir. D’ailleurs,
J’avais une pitié infinie méme d’étres moins
chers, méme d’indifférents, et de tant de
destinées dont ma pensée en essayant de les
comprendre avait, en somme, utilisé la
souffrance, ou méme seulement les ridicules.
Tous ces étres, qui m’avaient revele des verités et



qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant
Vecu une vie qui n’avait profité qu’a moi, et
comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste
pour moi de penser que mon amour, auquel
j’avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé
d’un étre, que des lecteurs divers I’appliqueraient
exactement a celui qu’ils avaient éprouvé pour
d’autres femmes. Mais devais-je me scandaliser
de cette infidélité posthume et que tel ou tel pat
donner comme objet a mes sentiments des
femmes inconnues, quand cette infidélite, cette
division de I’amour entre plusieurs étres, avait
commencé de mon vivant et avant méme que
J’écrivisse ? J’avais bien souffert successivement
pour Gilberte, pour M™ de Guermantes, pour
Albertine. Successivement aussi je les avais
oubliées, et seul mon amour, dédié a des étres
différents, avait été durable. La profanation d’un
de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je
I’avais consommee avant eux. Je n’étais pas loin
de me faire horreur comme se le ferait peut-étre a
lui-méme quelque parti nationaliste au nom
duquel des hostilités se seraient poursuivies, et a
qui seul aurait servi une guerre ou tant de nobles



victimes auraient souffert et succombe sans
méme savoir, ce qui, pour ma grand’mere du
moins, edt été une telle recompense, I’issue de la
lutte. Et une seule consolation qu’elle ne st pas
que je me mettais enfin a I’ceuvre était que tel est
le lot des morts, si elle ne pouvait jouir de mon
progres elle avait cesse depuis longtemps d’avoir
conscience de mon inaction, de ma vie manquée
qui avaient eté une telle souffrance pour elle. Et
certes, il n’y aurait pas que ma grand’mere, pas
qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont
J’avais pu assimiler une parole, un regard, mais
qu’en tant que créatures individuelles je ne me
rappelais plus ; un livre est un grand cimetiere ou
sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les
noms effacés. Parfois, au contraire, on se
souvient tres bien du nom, mais sans savoir si
quelque chose de I’étre qui le porta survit dans
ces pages. Cette jeune fille aux prunelles
profondément enfoncées, a la voix trainante, est-
elle ici ? Et si elle y repose en effet, dans quelle
partie, on ne sait plus, et comment trouver sous
les fleurs ? Mais puisque nous vivons loin des
étres individuels, puisque nos sentiments les plus



forts, comme avait ét¢é mon amour pour ma
grand’mere, pour Albertine, au bout de quelques
années nous ne les connaissons plus, puisqu’ils
ne sont plus pour nous qu’un mot incompris,
puisque nous pouvons parler de ces morts avec
les gens du monde chez qui nous avons encore
plaisir @ nous trouver quand tout ce que nous
aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen
pour nous d’apprendre a comprendre ces mots
oubliés, ce moyen ne devons-nous pas
I’employer, fallGt-il pour cela les transcrire
d’abord en un langage universel mais qui du
moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne
sont plus, en leur essence la plus vraie, une
acquisition perpétuelle pour toutes les ames ?
Méme cette loi du changement, qui nous a rendu
ces mots inintelligibles, si nous parvenons a
I’expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas
une force nouvelle? D’ailleurs, I’ceuvre a
laquelle nos chagrins ont collaboré peut étre
interprétée pour notre avenir a la fois comme un
signe néfaste de souffrance et comme un signe
heureux de consolation. En effet, si on dit que les
amours, les chagrins du poete lui ont servi, qu’ils



I’ont aidé a construire son ceuvre, que les
inconnues qui s’en doutaient le moins, I’une par
une mechanceté, I’autre par une raillerie, ont
apporté chacune leur pierre pour I’édification du
monument qu’elles ne verront pas, on ne songe
pas assez que la vie de I’écrivain n’est pas
terminée avec cette ceuvre, que la méme nature
qui lui a fait avoir telles souffrances, lesquelles
sont entrées dans son ceuvre, cette nature
continuera de vivre apres I’ceuvre terminge, lui
fera aimer d’autres femmes dans des conditions
qui seraient pareilles, si ne les faisait légerement
dévier tout ce que le temps modifie dans les
circonstances, dans le sujet lui-méme, dans son
appétit d’amour et dans sa résistance a la douleur.
A ce premier point de vue, I’ceuvre doit étre
considérée  seulement comme un amour
malheureux qui en présage fatalement d’autres et
qui fera que la vie ressemblera a I’ceuvre, que le
poete n’aura presque plus besoin d’écrire, tant il
pourra trouver dans ce qu’il a écrit la figure
anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour
pour Albertine, et tel qu’il en différa, était déja
inscrit dans mon amour pour Gilberte, au milieu



des jours heureux duquel j’avais entendu pour la
premiere fois prononcer le nom et faire le portrait
d’Albertine par sa tante, sans me douter que ce
germe insignifiant se développerait et s’étendrait
un jour sur toute ma vie. Mais a un autre point de
vue, I’ceuvre est signe de bonheur, parce qu’elle
nous apprend que dans tout amour le général git a
coté du particulier, et a passer du second au
premier par une gymnastique qui fortifie contre le
chagrin en faisant négliger sa cause pour
approfondir son essence. En effet, comme je
devais I’expérimenter par la suite, méme au
moment ou I’on aime et ou on souffre, si la
vocation s’est enfin réalisée, dans les heures ou
on travaille on sent si bien I’étre qu’on aime se
dissoudre dans une réalité plus vaste gu’on arrive
a I’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de
son amour, en travaillant, que comme de quelque
mal purement physique ou I’étre aimé n’est pour
rien, comme d’une sorte de maladie de cceur. Il
est vrai que c’est une question d’instants, et que
I’effet semble étre le contraire si le travail vient
plus tard. Car lorsque les étres qui, par leur
méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré



nous a détruire nos illusions, se sont réduits eux-
mémes a rien et sépares de la chimere amoureuse
que nous nous étions forgée, si nous nous
mettons alors a travailler, notre ame les éleve de
nouveau, les identifie, pour les besoins de notre
analyse de nous-méme, a des étres qui nous
auraient aimé, et dans ce cas, la littérature,
recommencant le travail défait de [I’illusion
amoureuse, donne une sorte de survie a des
sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous
sommes obligés de revivre notre souffrance
particuliere avec le courage du meédecin qui
recommence sur lui-méme la dangereuse piqdre.
Mais en méme temps il nous faut la penser sous
une forme générale qui nous fait dans une
certaine mesure échapper a son étreinte, qui fait
de tous les copartageants de notre peine, et qui
n’est méme pas exempte d’une certaine joie. La
ou la vie emmure, I’intelligence perce une issue,
car, s’il n’est pas de remede a un amour non
partagé, on sort de la constatation d’une
souffrance, ne flt-ce qu’en en tirant les
consequences qu’elle comporte. L’intelligence ne
connait pas ces situations fermeées de la vie sans



issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne
peut durer qu’en devenant général et si I’esprit
ment a soi-méme, a I’idée que méme les étres qui
furent le plus chers a I’écrivain n’ont fait, en fin
de compte, que poser pour lui comme chez les
peintres. Parfois, quand un morceau douloureux
est resté a [I’état d’ebauche, une nouvelle
tendresse, une nouvelle souffrance nous arrivent
qui nous permettent de le finir, de I’étoffer. Pour
ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore
trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se
font pas attendre bien longtemps. Tout de méme
il faut se dépécher de profiter d’eux, car ils ne
durent pas tres longtemps; c’est qu’on se
console, ou bien, quand ils sont trop forts, si le
cceur n’est plus tres solide, on meurt. En amour,
notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est
notre bienfaiteur. A un étre qui n’excitait en nous
qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitot
une valeur immense, étrangére, mais que nous
confondons avec lui. Si nous n’avions pas de
rivaux le plaisir ne se transformerait pas en
amour. Si nous n’en avions pas, ou Si nhous ne
croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire



qu’ils existent réellement. Suffisante pour notre
bien est cette vie illusoire que donnent a des
rivaux inexistants notre soupcgon, notre jalousie.
Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est
le chagrin qui développe les forces de I’esprit.
D’ailleurs, ne nous découvrit-il pas a chaque fois
une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable
pour nous remettre chaque fois dans la veérite,
nous forcer a prendre les choses au Sérieux,
arrachant chaque fois les mauvaises herbes de
I’habitude, du scepticisme, de la legereté, de
I’indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui
n’est pas compatible avec le bonheur, avec la
santé, ne I’est pas toujours avec la vie. Le chagrin
finit par tuer. A chaque nouvelle peine trop forte,
nous sentons une veine de plus qui saille et
développe sa sinuosité mortelle au long de notre
tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu a peu
se font ces terribles figures ravagées, du vieux
Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le
monde se moquait. Et ce ne serait rien que les
poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait
la souffrance du cceur. Mais puisque les forces
peuvent se changer en d’autres forces, puisque



I’ardeur qui dure devient lumiére et que
I’électricité de la foudre peut photographier,
puisque notre sourde douleur au cceur peut elever
au-dessus d’elle, comme un pavillon, Ila
permanence visible d’une image a chague
nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il
nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il
nous apporte ; laissons se désagréger notre corps,
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en
détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour
la compléter au prix de souffrances dont d’autres
plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus
solide au fur et a mesure que les émotions
effritent notre vie, s’ajouter a notre ceuvre. Les
idées sont des succédanés des chagrins; au
moment ou ceux-ci se changent en idées, ils
perdent une partie de leur action nocive sur notre
ceeur, et méme, au premier instant, la
transformation elle-méme degage subitement de
la joie. Succédanes dans I’ordre du temps
seulement, d’ailleurs, car il semble que I’élément
premier ce soit I’idée, et le chagrin seulement le
mode selon lequel certaines idées entrent d’abord
en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le



groupe des idées, certaines sont tout de suite des
joies. Ces reflexions me faisaient trouver un sens
plus fort et plus exact a la vérité que j’avais
souvent pressentie, notamment quand M™ de
Cambremer se demandait comment je pouvais
délaisser pour Albertine un homme remarquable
comme Elstir. Méme au point de vue intellectuel
je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas
que ce qu’elle méconnaissait, c’était les lecons
avec lesquelles on fait son apprentissage
d’homme de lettres. La valeur objective des arts
est peu de chose en cela; ce qu’il s’agit de faire
sortir, d’amener a la lumiere, ce sont nos
sentiments, nos passions, c’est-a-dire les
passions, les sentiments de tous. Une femme dont
nous avons besoin nous fait souffrir, tire de nous
des séries de sentiments autrement profonds,
autrement vitaux qu’un homme supérieur qui
nous intéresse. Il reste a savoir, selon le plan ou
nous vivons, si nous trouvons que telle trahison
par laquelle nous a fait souffrir une femme est
peu de chose aupres des vérités que cette trahison
nous a découvertes et que la femme, heureuse
d’avoir fait souffrir, n’aurait guere pu



comprendre. En tout cas, ces trahisons ne
manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans
crainte a un long travail. Que [I’intelligence
commence son ouvrage, en cours de route
surviendront bien assez de chagrins qui se
chargeront de le finir. Quant au bonheur, il n’a
presque qu’une seule utilité, rendre le malheur
possible. 1l faut que dans le bonheur nous
formions des liens bien doux et bien forts de
confiance et d’attachement pour que leur rupture
nous cause le dechirement si précieux qui
s’appelle le malheur. Si I’on n’avait été heureux,
ne flt-ce que par I’espérance, les malheurs
seraient sans cruauté et par consequent sans fruit.
Et plus qu’au peintre, a I’écrivain, pour obtenir
du volume, de la consistance, de la généralite, de
la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup
d’églises vues pour en peindre une seule, il lui
faut aussi beaucoup d’étres pour un seul
sentiment, car si I’art est long et la vie courte, on
peut dire, en revanche, que si I’inspiration est
courte les sentiments qu’elle doit peindre ne sont
pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions
qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui



les écrit. Quand I’inspiration renait, quand nous
pouvons reprendre le travail, la femme qui posait
devant nous pour un sentiment ne nous le fait
déja plus éprouver. Il faut continuer a la peindre
d’apres une autre, et si c’est une trahison pour
I’autre, littérairement, grace a la similitude de nos
sentiments qui fait gu’une ceuvre est a la fois le
souvenir de nos amours passees et la péripétie de
nos amours nouvelles, il n’y a pas grand
inconvénient a ces substitutions. C’est une des
causes de la vanité des études ou on essaye de
deviner de qui parle un auteur. Car une ceuvre,
méme de confession directe, est pour le moins
intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de
I’auteur, ceux antérieurs qui I’ont inspirée, ceux
postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des
amours suivantes les particularités étant calquées
sur les precédentes. Car a I’étre que nous avons le
plus aimé nous ne sommes pas si fideles qu’a
nous-méme, et nous I’oublions tot ou tard pour
pouvoir — puisque c’est un des traits de nous-
méme — recommencer d’aimer. Tout au plus, a
cet amour celle que nous avons tant aimeée a-t-elle
ajouté une forme particuliere, qui nous fera lui



étre fidele méme dans I’infidélité. Nous aurons
besoin, avec la femme suivante, des mémes
promenades du matin ou de la reconduire de
méme le soir, ou de lui donner cent fois trop
d’argent. (Une chose curieuse que cette
circulation de I’argent que nous donnons a des
femmes qui, a cause de cela, nous rendent
malheureux, c’est-a-dire nous permettent d’écrire
des livres — on peut presque dire que les ceuvres,
comme dans les puits artésiens, montent d’autant
plus haut que la souffrance a plus profondément
creusé le cceur.) Ces substitutions ajoutent a
I’ceuvre quelque chose de deésintéressé, de plus
général, qui est aussi une lecon austere que ce
n’est pas aux étres que nous devons nous
attacher, que ce ne sont pas les étres qui existent
réellement et sont, par conséquent, susceptibles
d’expression, mais les idées. Encore faut-il se
hater et ne pas perdre de temps pendant qu’on a a
sa disposition ces modeles. Car ceux qui posent
pour le bonheur n’ont généralement pas beaucoup
de séances a nous donner. Mais les étres qui
posent pour nous la douleur nous accordent des
séances bien fréequentes, dans cet atelier ou nous



n’allons que dans ces périodes-la et qui est a
I’intérieur de nous-méme. Ces périodes-la sont
comme une image de notre vie avec ses diverses
douleurs. Car elles aussi en contiennent de
différentes, et au moment ou on croyait que
c’etait calme, une nouvelle, une nouvelle, dans
tous les sens du mot ; peut-étre parce que ces
situations imprévues nous forcent a entrer plus
profondément en contact avec nous-méme ; ces
dilemmes douloureux que I’amour nous pose a
tout instant nous instruisent, nous découvrent
successivement la matiere dont nous sommes
faits.

D’ailleurs, méme quand elle ne fournit pas, en
nous la découvrant, la matiere de notre ceuvre,
elle nous est utile en nous Yy incitant.
L’imagination, la pensée, peuvent étre des
machines admirables en soi, mais elles peuvent
étre inertes. La souffrance alors les met en
marche. Aussi, quand Francoise, voyant
Albertine entrer, par toutes les portes ouvertes,
chez moi comme un chien, mettre partout le
désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins,
me disait (car a ce moment-la j’avais déja fait



quelques articles et quelques traductions) : « Ah!
si Monsieur a la place de cette fille qui lui fait
perdre tout son temps avait pris un petit secrétaire
bien élevé qui aurait classe toutes les paperoles
de Monsieur ! » j’avais peut-étre tort de trouver
qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre
mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine
m’avait peut-étre été plus utile, méme au point de
vue littéraire, gqu’un secrétaire qui e(t rangé mes
paperoles. Mais tout de méme, quand un étre est
si mal conformé (et peut-étre dans la nature cet
étre est-il I’homme) qu’il ne puisse aimer sans
souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre des
verités, la vie d’un tel étre finit par étre bien
lassante. Les années heureuses sont les annees
perdues, on attend une souffrance pour travailler.
L’idée de la souffrance préalable s’associe a
I’idée du travail, on a peur de chaque nouvelle
ceuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra
supporter d’abord pour I’imaginer. Et comme on
comprend que la souffrance est la meilleure
chose que I’on puisse rencontrer dans la vie, on
pense sans effroi, presque comme a une
délivrance, a la mort. Pourtant, si cela me



révoltait un peu, encore fallait-il prendre garde
que bien souvent nous n’avons pas joue avec la
vie, profité des étres pour les livres, mais tout le
contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas,
hélas, le mien. Sans croire un instant a I’amour
d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour
elle, je m’étais ruing, j’avais détruit ma santeé
pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on est
scrupuleux, on regarde de tres pres, on rejette tout
ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit
que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on
se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de
la gangue de ces mensonges-la que (si I’age est
passé d’étre poete) on peut seulement extraire un
peu de vérité. Les chagrins sont des serviteurs
obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous
I’empire de qui on tombe de plus en plus, des
serviteurs atroces, impossibles a remplacer et qui
par des voies souterraines nous menent a la vérité
et a la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la
premiere avant la seconde, et pour qui, si proches
qu’elles doivent étre I’'une de I'autre, I’heure de
la vérité a sonné avant I’heure de la mort.

De ma vie passee je compris encore que les



moindres episodes avaient concouru a me donner
la lecon d’idéalisme dont j’allais profiter
aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus,
par exemple, ne m’avaient-elles pas permis,
méme avant que sa germanophilie me donnat la
méme lecon, et mieux encore que mon amour
pour M™ de Guermantes, ou pour Albertine, que
I’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me
convaincre combien la matiere est indifférente et
que tout peut y étre mis par la pensée, vérité que
le phénomene si mal compris, si inutilement
blamé, de I’inversion sexuelle grandit plus encore
que celui déja si instructif de I’amour ; celui-ci
nous montre la beauté fuyant la femme que nous
n’aimons plus et venant résider dans le visage
que les autres trouveraient le plus laid, qui a
nous-méme aurait pu, pourra un jour nous
déplaire ; mais il est encore plus frappant de la
voir, obtenant tous les hommages d’un grand
seigneur qui delaisse aussitot une belle princesse,
emigrer sous la casquette d’un controleur
d’omnibus. Mon étonnement, a chaque fois que
j’avais revu aux Champs-Elysées, dans la rue, sur
la plage, le visage de Gilberte, de M™ de



Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas
combien un souvenir ne se prolonge que dans une
direction divergente de I’impression avec laquelle
il a coincidé d’abord et de laguelle il s’éloigne de
plus en plus ? L’écrivain ne doit pas s’offenser
que P’inverti donne a ses héroines un visage
masculin. Cette particularité un peu aberrante
permet seule a I’inverti de donner ensuite a ce
qu’il lit toute sa généralité. Si M. de Charlus
n’avait pas donné a I’« infidele » sur qui Musset
pleure dans la Nuit d’Octobre ou dans le Souvenir
le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni
compris, puisque c’était par cette seule voie,
etroite et detournée, qu’il avait acces aux veérités
de I’amour. L’écrivain ne dit que par une
habitude prise dans le langage insincere des
préfaces et des dédicaces : « mon lecteur ». En
réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi-méme. L’ouvrage de [I’écrivain
n’est qu’une espece d’instrument optique qu’il
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner
ce que, sans ce livre, il n’elt peut-étre pas vu en
soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la



verité de celui-ci, et vice versa, au moins dans
une certaine mesure, la différence entre les deux
textes pouvant étre souvent imputée non a
I’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut
étre trop savant, trop obscur pour le lecteur naif et
ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec
lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres
particularités (comme I’inversion) peuvent faire
que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine
facon pour bien lire; I"auteur n’a pas a s’en
offenser mais, au contraire, a laisser la plus
grande liberté au lecteur en lui disant:
« Regardez vous-méme si Vous voyez mieux avec
ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre. »

Si je m’etais toujours tant intéressé aux réves
que I’on a pendant le sommeil, n’est-ce pas parce
que, compensant la durée par la puissance, ils
nous aident a mieux comprendre ce qu’a de
subjectif, par exemple, I’amour ? Et cela par le
simple fait que - mais avec une Vvitesse
prodigieuse — ils réalisent ce qu’on appellerait
vulgairement nous mettre une femme dans la
peau, jusqu’a nous faire passionnément aimer
pendant quelques minutes une laide, ce qui dans



la vie réelle elt demandé des années d’habitude,
de collage et — comme si elles étaient inventées
par quelque docteur miraculeux — des piqgares
intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles
peuvent I’étre aussi de souffrance ; avec la méme
vitesse la suggestion amoureuse qu’ils nous ont
inculguée se dissipe, et quelquefois non
seulement I’amoureuse nocturne a cesse d’étre
pour nous comme telle, étant redevenue la laide
bien connue, mais quelque chose de plus précieux
se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de
sentiments, de tendresse, de volupte, de regrets
vaguement estompés, tout un embarquement pour
Cythere de la passion dont nous voudrions noter,
pour I’état de veille, les nuances d’une vérité
délicieuse, mais qui s’efface comme une toile
trop palie gu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était
peut-étre aussi par le jeu formidable qu’ils font
avec le Temps que les Réves m’avaient fascine.
N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une
minute d’une nuit, des temps bien lointains,
relégués a ces distances énormes ou nous ne
pouvons presque plus rien distinguer des
sentiments que nous y éprouvions, fondre a toute



vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté,
comme s’ils avaient été des avions geants au lieu
des péles étoiles que nous croyions, nous faire
ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous,
nous donner I’émotion, le choc, la clarté de leur
voisinage immédiat, qui ont repris une fois qu’on
est réveille la distance qu’ils avaient
miraculeusement franchie, jusqu’a nous faire
croire, a tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des
modes pour retrouver le Temps perdu ?

Je m’étais rendu compte que seule la
perception grossiere et erronée place tout dans
I’objet, quand tout est dans I’esprit ; j’avais perdu
ma grand’mere en realité bien des mois apres
I’avoir perdue en fait, j’avais vu les personnes
varier d’aspect selon I’idée que moi ou d’autres
s’en faisaient, une seule étre plusieurs selon les
personnes qui la voyaient (tels les divers Swann
du début de cet ouvrage, suivant ceux qui le
rencontraient ; la princesse de Luxembourg,
suivant qu’elle était vue par le premier président
ou par moi), méme pour une seule au cours des
années (les variations du nom de Guermantes, et
les divers Swann pour moi). J’avais vu I’amour



placer dans une personne ce qui n’est que dans la
personne qui aime. Je m’en étais d’autant mieux
rendu compte que j’avais fait varier et s’étendre a
I’extréme la distance entre la réalité objective et
I’amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi,
Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le
conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres
personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la
germanophilie de M. de Charlus, comme Ile
regard de Saint-Loup sur la photographie
d’Albertine, m’avait aidé a me dégager pour un
instant, sinon de ma germanophobie, du moins de
ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et a
me faire penser que peut-étre en était-il de la
haine comme de I’amour, et que, dans le
jugement terrible que porte en ce moment méme
la France a I’égard de I’Allemagne, qu’elle juge
hors de [I’humanité, y avait-il surtout une
objectivité de sentiments, comme ceux qui
faisaient paraitre Rachel et Albertine si
précieuses, I’une a Saint-Loup, I’autre a moi. Ce
qui rendait possible, en effet, que cette perversité
ne f(t pas entierement intrinseque a I’Allemagne
est que, de méme qu’individuellement j’avais eu



des amours successives, apres la fin desquelles
I’objet de cet amour m’apparaissait sans valeur,
J’avais deja vu dans mon pays des haines
successives qui avaient fait apparaitre, par
exemple, comme des traitres — mille fois pires
que les Allemands auxquels ils livraient la France
— des dreyfusards comme Reinach avec lequel
collaboreraient aujourd’hui les patriotes contre un
pays dont chaque membre était forcément un
menteur, une béte féroce, un imbécile, exception
faite des Allemands qui avaient embrassé la
cause francaise, comme le roi de Roumanie ou
I’impeératrice de Russie. Il est vrai que les
antidreyfusards m’eussent repondu: « Ce n’est
pas la méme chose. » Mais, en effet, ce n’est
jamais la méme chose, pas plus que ce n’est la
méme personne, sans cela, devant le méme
phénomene, celui qui en est la dupe ne pourrait
accuser que son état subjectif et ne pourrait croire
que les qualités ou les défauts sont dans I’objet.

L’intelligence n’a point de peine alors a baser
sur cette difference une théeorie (enseignement
contre nature des congréganistes selon les
radicaux, impossibilit¢ de la race juive a se



nationaliser, haine perpétuelle de la race
allemande contre la race latine, la race jaune étant
momentanément réhabilitée). Ce coté subjectif se
marquait, d’ailleurs, dans les conversations des
neutres, ou les germanophiles, par exemple,
avaient la faculté de cesser un instant de
comprendre et méme d’écouter quand on leur
parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et
pourtant, elles étaient réelles.)) Ce que je
remarquais de subjectif dans la haine comme
dans la vue elle-méme n’empéchait pas que
I’objet plt posséder des qualités ou des défauts
réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité
en un pur «relativisme ». Et si, aprés tant
d’années écoulées et de temps perdu, je sentais
cette influence capitale du lac interne jusque dans
les relations internationales, tout au
commencement de ma vie ne m’en étais-je pas
douté quand je lisais dans le jardin de Combray
un de ces romans de Bergotte que méme
aujourd’hui, si j’en ai feuillete quelgues pages
oubliées ou je vois les ruses d’un méchant, je ne
repose le livre qu’apres m’étre assuré, en passant
cent pages, que vers la fin ce méme méchant est



diiment humilié et vit assez pour apprendre que
ses ténebreux projets ont echoué. Car je ne me
rappelais plus bien ce qui était arrive a ces
personnages, ce qui ne les différenciait d’ailleurs
pas des personnes qui se trouvaient cet apres-
midi chez M™ de Guermantes et dont, pour
plusieurs au moins, la vie passee éetait aussi vague
pour moi que si je I’eusse lue dans un roman a
demi oublié.

Le prince d’Agrigente avait-il fini par epouser
M"® X 2 Ou plutét n’était-ce pas le frére de M"™ X
qui avait d0 épouser la sceur du prince
d’Agrigente ? Ou bien faisais-je une confusion
avec une ancienne lecture ou un réve recent ? Le
réve était encore un de ces faits de ma vie qui
m’avait toujours le plus frappé, qui avait di le
plus servir @ me convaincre du caractere
purement mental de la réalité, et dont je ne
déedaignerais pas l’aide dans la composition de
mon ceuvre. Quand je vivais, d’une fagon un peu
moins désintéressée, pour un amour, un réve
venait rapprocher singulierement de moi, lui
faisant parcourir de grandes distances de temps
perdu, ma grand’mere, Albertine que j’avais



recommencé a aimer parce qu’elle m’avait
fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs
atténuée, de I’histoire de la blanchisseuse. Je
pensai qu’ils viendraient quelquefois rapprocher
ainsi de moi des vérités, des impressions, gue
mon effort seul, ou méme les rencontres de la
nature ne me présentaient pas; qu’ils
réveilleraient en moi du désir, du regret de
certaines choses inexistantes, ce qui est la
condition pour travailler, pour s’abstraire de
I’habitude, pour se détacher du concret. Je ne
dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse
nocturne qui suppléerait parfois a I’autre.

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand
leur esprit (comme celui du duc de Guermantes,
par exemple) était vulgaire : « Vous n’étes pas
géné », disait-il, comme elt pu dire Cottard.
J’avais vu dans la médecine, dans I’affaire
Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vérité
c’est un certain fait, que les ministres, le médecin
possedent, un oui ou non qui n’a pas besoin
d’interprétation, qui font qu’un cliché
radiographique indiquerait sans interprétation ce
qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient



si Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir
besoin d’envoyer pour cela Roques enquéter sur
place) si Sarrail avait ou non les moyens de
marcher en méme temps que les Russes. Il n’est
pas une heure de ma vie qui n’edt ainsi servi a
m’apprendre, comme je I’ai dit, que seule la
perception grossiere et erronée place tout dans
I’objet quand tout, au contraire, est dans I’esprit.
En somme, si j’y réfléchissais, la matiere de mon
expérience me venait de Swann, non pas
seulement par tout ce qui le concernait lui-méme
et Gilberte. Mais c’était lui qui m’avait, des
Combray, donné le désir d’aller a Balbec, ou,
sans cela, mes parents n’eussent jamais eu I’idée
de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu
Albertine. Certes, c’est a son visage, tel que je
I’avais apercu pour la premiere fois devant la
mer, que je rattachais certaines choses que
J’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison de
les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la
digue ce jour-la, si je ne l’avais pas connue,
toutes ces idées ne se seraient pas développées (a
moins qu’elles ne I’eussent été par une autre).
J’avais tort aussi, car ce plaisir géenéerateur que



nous aimons a trouver retrospectivement dans un
beau visage de femme vient de nos sens : il était
bien certain, en effet, que ces pages que j’écrirals,
Albertine, surtout I’Albertine d’alors, ne les elt
pas comprises. Mais c’est justement pour cela (et
c’est une indication a ne pas vivre dans une
atmosphere trop intellectuelle), parce qu’elle était
si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par
le chagrin et méme d’abord par le simple effort
pour imaginer ce qui differe de soi. Ces pages, si
elle avait été capable de les comprendre, par cela
méme elle ne les elt pas inspirées. Mais sans
Swann je n’aurais pas connu méme les
Guermantes, puisque ma grand’mere n’elt pas
retrouvé M™ de Villeparisis, moi fait la
connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus,
ce qui m’avait fait connaitre la duchesse de
Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que
ma présence méme en ce moment chez le prince
de Guermantes, ou venait de me venir
brusquement I’idée de mon ceuvre (ce qui faisait
que je devrais a Swann non seulement la matiere
mais la deécision), me venait aussi de Swann.
Pédoncule un peu mince peut-étre pour supporter



ainsi I’étendue de toute ma vie. (Ce « cOté de
Guermantes » s’était trouve, en ce sens, ainsi
procéder du « coté de chez Swann ».) Mais bien
souvent cet auteur des aspects de notre vie est
quelgu’un de bien inférieur a Swann, est I’étre le
plus médiocre. N’elt-il pas suffi qu’un camarade
quelconque m’indiquat quelque agreable fille a 'y
posséder (que probablement je n’y aurais pas
rencontrée) pour que je fusse allé a Balbec ?
Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade
déplaisant, on lui serre a peine la main, et
pourtant, si jamais on Yy réfléchit, c’est d’une
parole en I’air qu’il nous a dite, d’un «vous
devriez venir a Balbec », que toute notre vie et
notre ceuvre sont sorties. Nous ne lui en avons
aucune reconnaissance, sans que cela soit faire
preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il
n’a nullement pensé aux enormes conséquences
qu’ils auraient pour nous. C’est notre sensibilité
et notre intelligence qui ont exploité les
circonstances, lesquelles, la premiere impulsion
donnée, se sont engendrées les unes les autres
sans qu’il e(t pu prévoir la cohabitation avec
Albertine plus que la soirée masquee chez les



Guermantes. Sans doute son impulsion fut
nécessaire, et par la la forme extérieure de notre
vie, la matiere méme de notre ceuvre dépendent
de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais
eu I’idée de m’envoyer a Balbec. Il n’était pas,
d’ailleurs, responsable des souffrances que lui-
méme avait indirectement causées. Elles tenaient
a ma faiblesse. La sienne I’avait bien fait souffrir
lui-méme par Odette. Mais, en déterminant ainsi
la vie que nous avons menée, il a par la méme
exclu toutes les vies que nous aurions pu mener a
la place de celle-la. Si Swann ne m’avait pas
parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine,
la salle a manger de I’hétel, les Guermantes. Mais
je serais allé ailleurs, j’aurais connu des gens
différents, ma mémoire comme mes livres serait
remplie de tableaux tout autres, que je ne peux
méme pas imaginer et dont la nouveaute,
inconnue de moi, me seduit et me fait regretter de
n’étre pas allé plut6t vers elle, et qu’Albertine et
la plage de Balbec et de Rivebelle et les
Guermantes ne me fussent pas toujours restés
inconnus.

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y



a un creux dans notre tableau, va nous chercher
dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’était
plus belle, elle I’est redevenue, car nous sommes
jaloux d’elle, elle remplira ce vide.

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons
pas de joie que ce tableau ait éte ainsi compléte.
Mais cette pensée n’est nullement décourageante.
Car nous sentons que la vie est un peu plus
compliguée qu’on ne dit, et méme les
circonstances. Et il y a une nécessité pressante a
montrer cette complexité. La jalousie, si utile, ne
nait pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou
d’une rétroflexion. On peut la trouver, préte a
nous piquer, entre les feuillets d’un annuaire — ce
qu’on appelle « Tout-Paris » pour Paris, et pour
la campagne « Annuaire des Chateaux » ; — nous
avions distraitement entendu dire par telle belle
fille qui nous était devenue indifférente qu’il lui
faudrait aller voir quelques jours sa sceur dans le
Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement
pensé autrefois que peut-étre bien la belle fille
avait été courtisee par M. E. gu’elle ne voyait
plus jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce
bar ou elle le voyait jadis. Que pouvait étre sa



sceur ? femme de chambre peut-étre? Par
discrétion nous ne I’avions pas demandeé. Et puis
voici gqu’en ouvrant au hasard I’Annuaire des
Chéteaux, nous trouvons que M. E. a son chéateau
dans le Pas-de-Calais, pres de Dunkerque. Plus
de doute, pour faire plaisir a la belle fille il a pris
sa sceur comme femme de chambre, et si la belle
fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait
venir chez lui, habitant Paris presque toute
I’année, mais ne pouvant se passer d’elle, méme
pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les
pinceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent,
peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela ? Si
vraiment M. E. ne voyait plus jamais la belle fille
mais, par serviabilité, avait recommandeé la sceur
de celle-ci a un frere qu’il a, habitant, lui, toute
I’année le Pas-de-Calais ? De sorte qu’elle va
méme peut-étre par hasard voir sa sceur au
moment ou M. E. n’est pas la, car ils ne se
soucient plus I’un de I’autre. Et a moins encore
que la sceur ne soit pas femme de chambre dans
le chateau ni ailleurs, mais ait des parents dans le
Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant
cede devant ces dernieres suppositions qui



calment toute jalousie. Mais qu’importe ? celle-
ci, cachée dans les feuillets de I’Annuaire des
Chéateaux, est venue au bon moment, car
maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est
comblé. Et tout se compose bien, grace a la
présence suscitée par la jalousie de la belle fille
dont déja nous ne sommes plus jaloux et que
nous n’aimons plus.

A ce moment le maitre d’hétel vint me dire
que, le premier morceau étant terming, je pouvais
quitter la bibliotheque et entrer dans les salons.
Cela me fit ressouvenir ou j’étais. Mais je ne fus
nullement troublé dans le raisonnement que je
venais de commencer par le fait qu’une réunion
mondaine, le retour dans la société, m’eussent
fourni ce point de départ vers une vie nouvelle
que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce
fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression
qui pouvait ressusciter en moi I’hnomme éternel
n’étant pas liée plus forcément a la solitude qu’a



la société (comme j’avais cru autrefois, comme
cela avait peut-étre été pour moi autrefolis,
comme cela aurait peut-étre da étre encore si je
m’étais harmonieusement développé, au lieu de
ce long arrét qui semblait seulement prendre fin).
Car n’éprouvant cette impression de beauté que
quand a une sensation actuelle, si insignifiante
fat-elle, venait se superposer une sensation
semblable qui, renaissant spontanément en moi,
venait étendre la premiere sur plusieurs epoques a
la fois, et remplissait mon ame, ou habituellement
les sensations particulieres laissaient tant de vide,
par une essence génerale, il n’y avait pas de
raison pour que je ne regusse des sensations de ce
genre dans le monde aussi bien que dans la
nature, puisqu’elles sont fournies par le hasard,
aidé sans doute par I’excitation particuliere qui
fait que, les jours ou on se trouve en dehors du
train courant de la vie, les choses méme les plus
simples recommencent a nous donner des
sensations dont I’habitude fait faire I’économie a
notre systeme nerveux. Que ce flt justement et
uniguement ce genre de sensations qui dit
conduire a I’ceuvre d’art, j’allais essayer d’en



trouver la raison objective, en continuant les
pensées que je n’avais cessé d’enchainer dans la
bibliotheque, car je sentais que le déchainement
de la vie spirituelle était assez fort en moi
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien
dans le salon, au milieu des invités, que seul dans
la bibliotheque ; il me semblait qu’a ce point de
vue méme, au milieu de cette assistance si
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car
pour la méme raison que de grands événements
n’influent pas du dehors sur nos puissances
d’esprit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans
une épogue épique restera un tout aussi médiocre
ecrivain, ce qui était dangereux dans le monde
c’étaient les dispositions mondaines qu’on vy
apporte. Mais par lui-méme il n’était pas plus
capable de vous rendre médiocre gqu’une guerre
héroique de rendre sublime un mauvais poete. En
tout cas, qu’il fdt théoriquement utile ou non que
I’ceuvre d’art ft constituée de cette facon, et en
attendant que j’eusse examiné ce point comme
J’allais le faire, je ne pouvais nier que vraiment,
en ce qui me concernait, quand des impressions
vraiment esthétiques m’étaient venues, ¢’avait



toujours été a la suite de sensations de ce genre. Il
est vrai qu’elles avaient été assez rares dans ma
vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver
dans le passé guelques-uns de ces sommets que
J’avais eu le tort de perdre de vue (ce que je
comptais ne plus faire désormais). Et dgja je
pouvais dire que si c’était chez moi, par
I’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui
m’était personnel, cependant j’étais rassuré en
découvrant qu’il s’apparentait a des traits moins
marqués, mais reconnaissables, discernables et,
au fond, assez analogues chez certains écrivains.
N’est-ce pas a mes sensations du genre de celle
de la madeleine qu’est suspendue la plus belle
partie des Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au
soir je me promenais seul... je fus tiré de mes
réflexions par le gazouillement d’une grive
perchée sur la plus haute branche d’un bouleau.
A I’instant, ce son magique fit reparaitre & mes
yeux le domaine paternel; joubliai les
catastrophes dont je venais d’étre le témoin et,
transporté subitement dans le passé, je revis ces
campagnes ou j’entendis si souvent siffler la
grive. » Et une des deux ou trois plus belles



phrases de ces Mémoires n’est-elle pas celle-ci :
« Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait
d’un petit carré de feves en fleurs ; elle ne nous
etait point apportée par une brise de la patrie,
mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans
relation avec la plante exilée, sans sympathie de
réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non
respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non
répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé
d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes
les mélancolies des regrets, de I’absence et de la
jeunesse. » Un des chefs-d’ceuvre de la littérature
francaise, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout
comme le livre des Mémoires d’Outre-Tombe
relatif a Combourg, une sensation du méme genre
que le godt de la madeleine et « le gazouillement
de la grive». Chez Baudelaire enfin, ces
réminiscences, plus nombreuses encore, sont
evidemment moins fortuites et par conséquent, a
mon avis, decisives. C’est le poete lui-méme qui,
avec plus de choix et de paresse, recherche
volontairement, dans I’odeur d’une femme par
exemple, de sa chevelure et de son sein, les
analogies inspiratrices qui lui évoqueront « I’azur



du ciel immense et rond » et « un port rempli de
voiles et de mats». Jallais chercher a me
rappeler les pieces de Baudelaire a la base
desquelles se trouve ainsi une sensation
transposeée, pour achever de me replacer dans une
filiation aussi noble et me donner par la
I’assurance que I’ceuvre que je n’avais plus
aucune hésitation a entreprendre meéritait I’effort
que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au
bas de [I’escalier qui descendait de la
bibliotheque, je me trouvai tout a coup dans le
grand salon et au milieu d’une féte qui allait me
sembler bien différente de celles auxquelles
J’avais assisté autrefois et allait revétir pour moi
un aspect particulier et prendre un sens nouveau.
En effet, des que j’entrai dans le grand salon,
bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point
ou j’en étais, le projet que je venais de former, un
coup de théatre se produisit qui allait elever
contre mon entreprise la plus grave des
objections. Une objection que je surmonterais
sans doute, mais qui, tandis gque je continuais a
réfléchir en moi-méme aux conditions de I’ceuvre
d’art, allait, par I’exemple cent fois répété de la



considération la plus propre a me faire hésiter,
interrompre a tout instant mon raisonnement. Au
premier moment je ne compris pas pourquoi
J’hésitais a reconnaitre le maitre de maison, les
invités, pourquoi chacun semblait s’étre « fait une
téte », généralement poudrée et qui les changeait
completement. Le prince avait encore, en
recevant, cet air bonhomme d’un roi de féerie que
je lui avais trouvé la premiere fois, mais cette
fois, semblant s’étre soumis lui-méme a
I’étiquette qu’il avait imposée a ses invites, il
s’était affublé d’une barbe blanche et trainait a
ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des
semelles de plomb. Il semblait avoir assume de
figurer un des « ages de la vie ». Ses moustaches
etaient blanches aussi, comme s’il restait apres
elles le gel de la forét du Petit Poucet. Elles
semblaient incommoder sa bouche raidie et,
I”effet une fois produit, il aurait dd les enlever. A
vrai dire, je ne le reconnus qu’a I’aide d’un
raisonnement, et en concluant de la simple
ressemblance de certains traits a une identite de la
personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac
avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres



avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui
leurs  moustaches  seulement, lui, sans
s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le
moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils
de poils hérissés ; tout cela, d’ailleurs, ne lui
seyait pas, son visage faisait I’effet d’étre durci,
bronze, solennisé, cela le vieillissait tellement
qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme.
Je fus bien étonné au méme moment en entendant
appeler duc de Chatellerault un petit vieillard aux
moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel
seul un petit bout de regard resté le méme me
permit de reconnaitre le jeune homme que j’avais
rencontré une fois en visite chez M™ de
Villeparisis. A la premiére personne que je
parvins ainsi a identifier, en tachant de faire
abstraction du travestissement et de compléter les
traits restés naturels, par un effort de mémoire,
ma premiere pensee et di étre et fut peut-étre,
bien moins d’une seconde, de la féliciter d’étre si
merveilleusement grimée qu’on avait d’abord,
avant de la reconnaitre, cette hésitation que les
grands acteurs paraissant dans un réle ou ils sont
différents d’eux-mémes donnent, en entrant en



scene, au public qui, méme averti par le
programme, reste un instant ébahi avant d’éclater
en applaudissements. A ce point de vue, le plus
extraordinaire de tous était mon ennemi
personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de
la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe a
peine poivre et sel, il s’était affublé d’une
extraordinaire barbe d’une invraisemblable
blancheur, mais encore, tant de petits
changements materiels pouvant rapetisser, élargir
un personnage et, bien plus, changer son
caractere apparent, sa personnalité, c’était un
vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect
qu’était devenu cet homme dont la solennité, la
raideur empesée était encore présente a mon
souvenir, et il donnait a son personnage de vieux
gateux une telle vérité, que ses membres
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure,
habituellement hautaine, ne cessaient de sourire
avec une niaise béatitude. Poussé a ce degre, I’art
du déguisement devient quelque chose de plus,
une transformation. En effet, quelques riens
avaient beau me certifier que c’était bien M.
d’Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable



et pittoresque, combien d’états successifs d’un
visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais
retrouver celui du d’Argencourt que j’avais
connu, et qui était tellement différent de lui-
méme, tout en n’ayant a sa disposition que son
propre corps. C’était evidemment la derniere
extremité ou il avait pu le conduire sans en
crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré
n’était plus qu’une logue en bouillie, agitée de-ci
de-1a. A peine, en se rappelant certains sourires
de M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois
un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que
la possibilité de ce sourire de vieux marchand
d’habits ramolli existat dans le gentleman correct
d’autrefois. Mais a supposer que ce fit la méme
intention de sourire qu’edt d’Argencourt, a cause
de la prodigieuse transformation du visage, la
matiere méme de I’ceil, par laquelle il I’exprimait,
etait tellement différente, que I’expression
devenait tout autre et méme d’un autre. J’eus un
fou rire devant ce sublime gaga, aussi émollié
dans sa bénévole caricature de lui-méme que
I’était, dans la maniere tragique, M. de Charlus
foudroyé et poli. M. d’Argencourt, dans son



incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard
exagéré par Labiche, était d’un acces aussi facile,
aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se
découvrait avec application devant le plus
médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas I’idée de
lui  dire  mon admiration pour la vision
extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon
antipathie ancienne qui m’en empécha, car
précisément il était arrivé a étre tellement
différent de lui-méme que j’avais I’illusion d’étre
devant une autre personne aussi bienveillante,
aussi  désarmee, aussi inoffensive  que
I’Argencourt habituel était rogue, hostile et
dangereux. Tellement une autre personne, qu’a
Voir ce personnage si ineffablement grimacant,
comique et blanc, ce bonhomme de neige
simulant un général Dourakine en enfance, il me
semblait que I’étre humain pouvait subir des
métamorphoses aussi completes que celles de
certains insectes. J’avais I’impression de
regarder, derriere le vitrage instructif d’un
muséum d’histoire naturelle, ce que peut étre
devenu le plus rapide, le plus sdr en ses traits
d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les



sentiments que m’avait toujours inspirés M.
d’Argencourt devant cette molle chrysalide,
plutdt vibratile que remuante. Mais je me tus, je
ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un
spectacle qui semblait reculer les limites entre
lesquelles peuvent se mouvoir les transformations
du corps humain. Certes, dans les coulisses d’un
théatre, ou pendant un bal costumé, on est plutot
porté par politesse a exagerer la peine, presque a
affirmer I’impossibilité qu’on a a reconnaitre la
personne travestie. Ici, au contraire, un instinct
m’avait averti de les dissimuler le plus possible,
qu’elles n’avaient plus rien de flatteur parce que
la transformation n’était pas voulue, et je
m’avisai enfin, ce a quoi je n’avais pas songe en
entrant dans ce salon, que toute féte, si simple
soit-elle, quand elle a lieu longtemps aprés qu’on
a cessé d’aller dans le monde et pour peu qu’elle
réunisse quelques-unes des mémes personnes
gu’on a connues autrefois, vous fait I’effet d’une
féte travestie, de la plus réussie de toutes, de celle
ou I’on est le plus sincérement « intrigué » par les
autres, mais ou ces tétes, qu’ils se sont faites
depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent



pas défaire par un débarbouillage, une fois la féte
finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi les
intriguant nous-méme. Car la méme difficulté
que j’éprouvais a mettre le nom qu’il fallait sur
les visages semblait partagée par toutes les
personnes qui apercevaient le mien, n’y prenaient
pas plus garde que si elles ne I’eussent jamais vu,
ou tachaient de dégager de I’aspect actuel un
souvenir différent.

Si M. d’Argencourt venait faire cet
extraordinaire « numéro », qui était certainement
la vision la plus saisissante dans son burlesque
que je garderais de lui, c’était comme un acteur
qui rentre une derniere fois sur la scene avant que
le rideau tombe tout a fait au milieu des éclats de
rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en
lui, qui avait retrouvé I’innocence du premier
age, il n’y avait plus aucun souvenir des notions
méprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun
souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lacher
brusquement le bras, soit qu’il n’y elt plus rien
en lui de ces sentiments, soit qu’ils fussent
obligés, pour arriver jusqu’a nous, de passer par
des reéfracteurs physiques si déformants qu’ils



changeaient en route absolument de sens et que
M. d’Argencourt semblét bon, faute de moyens
physiques d’exprimer encore qu’il était mauvais
et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante.
C’était trop de parler d’un acteur, et, débarrassé
qu’il était de toute ame consciente, c’est comme
une poupée trépidante, a la barbe postiche de
laine blanche, que je le voyais agité, promené
dans ce salon, comme dans un guignol a la fois
scientifique et philosophique ou il servait, comme
dans une oraison funebre ou un cours en
Sorbonne, a la fois de rappel a la vanité de tout et
d’exemple d’histoire naturelle. Un guignol de
poupées que, pour identifier a ceux qu’on avait
connus, il fallait lire sur plusieurs plans a la fois,
situés derriere elles et qui leur donnaient de la
profondeur et forcaient a faire un travail d’esprit
quand on avait devant soi ces Vvieillards
fantoches, car on était obligé de les regarder, en
méme temps qu’avec les yeux, avec la memoire.
Un guignol de poupées baignant dans les
couleurs immatérielles des années, de poupées
exteriorisant le Temps, le Temps qui d’habitude
n’est pas visible, qui pour le devenir cherche des



corps et, partout ou il les rencontre, s’en empare
pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi
immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte
de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et
si méconnaissable d’ Argencourt était la comme la
révélation du Temps, qu’il rendait partiellement
visible. Dans les éléments nouveaux qui
composaient la figure de M. d’Argencourt et son
personnage, on lisait un certain chiffre d’années,
on reconnaissait la figure symbolique de la vie,
non telle qu’elle nous apparait, c’est-a-dire
permanente, mais réelle, atmosphere si
changeante que le fier seigneur s’y peint en
caricature, le soir, comme un marchand d’habits.

En d’autres étres, d’ailleurs, ces changements,
ces veritables aliénations semblaient sortir du
domaine de I’histoire naturelle et on s’étonnait,
en entendant un nom, qu’un méme étre pdt
présenter non, comme M. d’Argencourt, les
caracteristiques d’une nouvelle espece différente
mais les traits extérieurs d’un autre caractere.
C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt,
des possibilités insoupgonneées que le temps avait
tirées de telle jeune fille, mais ces possibilites,



bien qu’étant toutes physionomiques ou
corporelles, semblaient avoir quelque chose de
moral. Les traits du visage, s’ils changent, s’ils
s’assemblent autrement, s’ils se contractent de
facon habituelle d’une maniere plus lente,
prennent, avec un aspect autre, une signification
différente. De sorte qu’il y avait telle femme
qu’on avait connue bornée et seche, chez laquelle
un  elargissement des  joues  devenues
méconnaissables, un busquage imprévisible du
nez, causaient la méme surprise, la méme bonne
surprise souvent, que tel mot sensible et profond,
telle action courageuse et noble qu’on n’aurait
jamais attendus d’elle. Autour de ce nez, nez
nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu’on
n’edt pas ose espérer. La bonte, la tendresse jadis
Impossibles devenaient possibles avec ces joues-
la. On pouvait faire entendre devant ce menton ce
qu’on n’aurait jamais eu I’idée de dire devant le
précédent. Tous ces traits nouveaux du visage
impliquaient d’autres traits de caractere ; la seche
et maigre jeune fille était devenue une vaste et
indulgente douairiere. Ce n’est plus dans un sens
zoologique, comme M. d’Argencourt, c’est dans



un sens social et moral qu’on pouvait dire que
Cc’était une autre personne.

Par tous ces cotes, une matinée comme celle
ou je me trouvais était quelque chose de
beaucoup plus précieux qu’une image du passe,
m’offrant comme toutes les images successives et
que je n’avais jamais vues qui separaient le passe
du présent, mieux encore, le rapport gu’il y avait
entre le présent et le passe ; elle était comme ce
qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais
une vue d’optique des annees, la vue non d’un
monument, mais d’une personne située dans la
perspective déformante du Temps.

Quant a la femme dont M. d’Argencourt avait
eté I’amant, elle n’avait pas beaucoup change, si
on tenait compte du temps passe, c’est-a-dire que
son visage n’était pas trop complétement démoli
pour celui d’un étre qui se déforme tout le long
de son trajet dans I’abime ou il est lance, abime
dont nous ne pouvons exprimer la direction que
par des comparaisons egalement vaines, puisque
nous ne pouvons les emprunter gu’au monde de
I’espace, et qui, que nous les orientions dans le



sens de I’élevation, de la longueur ou de la
profondeur, ont comme seul avantage de nous
faire sentir que cette dimension inconcevable et
sensible existe. La nécessité, pour donner un nom
aux figures, de remonter effectivement le cours
des années, me forcait, en réaction, de rétablir
ensuite, en leur donnant leur place réelle, les
années auxquelles je n’avais pensé. A ce point de
vue, et pour ne pas me laisser tromper par
I’identité apparente de |’espace, I’aspect tout
nouveau d’un étre comme M. d’Argencourt
m’était une révelation frappante de cette realité
du millésime qui d’habitude nous reste abstraite,
comme I’apparition de certains arbres nains ou
des baobabs geants nous avertit du changement
de latitude. Alors la vie nous apparait comme la
feerie ou I’on voit d’acte en acte le bebé devenir
adolescent, homme mr et se courber vers la
tombe. Et comme c’est par des changements
perpétuels qu’on sent que ces étres prélevés a des
distances assez grandes sont si différents, on sent
qu’on a suivi la méme loi que ces créatures qui se
sont tellement transformées qu’elles ne
ressemblent plus, sans avoir cesse d’étre -



justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’étre —
a ce que nous avons vu d’elles jadis.

Une jeune femme que j’avais connue
autrefois, maintenant blanche et tassée en petite
vieille maléfique, semblait indiquer qu’il est
nécessaire que, dans le divertissement final d’une
piece, les étres fussent travestis a ne pas les
reconnaitre. Mais son frere était resté si droit, si
pareil a lui-méme qu’on s’étonnait que sur sa
figure jeune il e(t fait passer au blanc sa
moustache bien relevée. Les parties d’une
blancheur de neige de barbes jusque-la
entierement noires rendaient mélancolique le
paysage humain de cette matinée, comme les
premieres feuilles jaunes des arbres alors qu’on
croyait encore pouvoir compter sur un long éte, et
qu’avant d’avoir commenceé d’en profiter on voit
que c’est déja I’automne. Alors moi qui, depuis
mon enfance, vivais au jour le jour, ayant recu
d’ailleurs de moi-méme et des autres une
impression définitive, je m’apercus pour la
premiere fois, d’apres les métamorphoses qui
s’étaient produites dans tous ces gens, du temps
qui avait passe pour eux, ce qui me bouleversa



par la révélation gu’il avait passé aussi pour moi.
Et indifférente en elle-méme, leur vieillesse me
désolait en m’avertissant des approches de la
mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclameées
coup sur coup par des paroles qui, a quelques
minutes d’intervalle, vinrent me frapper comme
les trompettes du Jugement. La premiere fut
prononcée par la duchesse de Guermantes; je
venais de la voir, passant entre une double haie
de curieux qui, sans se rendre compte des
merveilleux artifices de toilette et d’esthétique
qui agissaient sur eux, émus devant cette téte
rousse, ce COrps saumoné émergeant a peine de
ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de
joyaux, le regardaient, dans la sinuosité
héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait
de quelque vieux poisson sacre, chargé de
pierreries, en lequel s’incarnait le Geénie
protecteur de la famille Guermantes. « Ah'! me
dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus
vieil ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune
homme de Combray qui ne m’étais jamais
compté a aucun moment comme pouvant étre un
de ses amis, participant vraiment a la vraie vie



mystérieuse qu’on menait chez les Guermantes,
un de ses amis au méme titre que M. de Breaute,
que M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux
qui étaient morts, j’aurais pu en étre flatté, j’en
étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami !
me dis-je, elle exagere ; peut-étre un des plus
vieux, mais suis-je donc...» A ce moment un
neveu du prince s’approcha de moi : « Vous qui
étes un vieux Parisien », me dit-il. Un instant
apres on me remit un mot. J’avais rencontre, en
arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais
plus tres bien la parenté avec la duchesse mais
qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de
Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un
gentil camarade comme avait été Saint-Loup, qui
pourrait m’initier aux choses de I’armée, avec les
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit
que je le retrouverais tout a I’heure et que nous
prendrions rendez-vous pour diner ensemble, ce
dont il m’avait beaucoup remercié. Mais j’etais
resté trop longtemps a réver dans la bibliotheque
et le petit mot qu’il avait laissé pour moi était
pour me dire qu’il n’avait pu m’attendre et me
laisser son adresse. La lettre de ce camarade révé



finissait ainsi . « Avec tout le respect de votre
petit ami, LETOURVILLE. » « Petit ami ! » C’est
ainsi qu’autrefois j’écrivais aux gens qui avaient
trente ans de plus que moi, a Legrandin par
exemple. Quoi! ce sous-lieutenant, que je me
figurais mon camarade comme Saint-Loup, se
disait mon petit ami. Mais alors il n’y avait donc
pas que les méthodes militaires qui avaient
changé depuis lors, et pour M. de Létourville
J’étais donc, non un camarade, mais un vieux
monsieur, et de M. de Létourville, dans la
compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je
m’apparaissais a moi-méme, un bon camarade, en
etais-je donc separé par I’écartement d’un
invisible compas auquel je n’avais pas songé et
qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant
qu’il semblait que pour celui qui se disait mon
« petit ami » j’étais un vieux monsieur !

Presque aussitdt apres quelqu’un parla de
Bloch, je demandai si c’etait du jeune homme ou
du pere (dont j’avais ignoré la mort, pendant la
guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France
envahie). « Je ne savais pas qu’il edt des enfants,
je ne le savais méme pas marié, me dit la



duchesse. Mais c’est évidemment du pére que
nous parlons, car il n’a rien d’un jeune homme,
ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui
seraient eux-mémes déja des hommes. » Et je
compris gu’il s’agissait de mon camarade. Il
entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la
peine a le reconnaitre. D’ailleurs, il avait pris
maintenant non seulement un pseudonyme, mais
le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il elt
fallu le flair de mon grand’pére pour reconnaitre
la douce vallée de I’Hébron et les chaines d’lIsraél
que mon ami semblait avoir définitivement
rompues. Un chic anglais avait, en effet,
completement transformé sa figure et passé au
rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux,
jadis boucles, coiffés a plat avec une raie au
milieu, brillaient de cosmetique. Son nez restait
fort et rouge mais semblait plutot tumefie par une
sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer
I’accent nasal dont il débitait paresseusement ses
phrases, car il avait trouvé, de méme qu’une
coiffure appropriée a son teint, une voix a sa
prononciation ou le nasonnement d’autrefois
prenait un air de dédain particulier qui allait avec



les ailes enflammées de son nez. Et grace a la
coiffure, a la suppression des moustaches, a
I’élégance du type, a la volonté, ce nez juif
disparaissait comme semble presque droite une
bossue bien arrangée. Mais surtout, des que
Bloch apparaissait, la signification de sa
physionomie était changée par un redoutable
monocle. La part de machinisme que ce monocle
introduisait dans la figure de Bloch la dispensait
de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure
humaine est soumise, devoir d’étre belle,
d’exprimer I’esprit, la bienveillance, I’effort. La
seule présence de ce monocle dans la figure de
Bloch dispensait d’abord de se demander si elle
etait jolie ou non, comme devant ces objets
anglais dont un garcon dit, dans un magasin, que
c’est le grand chic, aprés quoi on n’ose plus se
demander si cela vous plait. D’autre part, il
s’installait derriere la glace de ce monocle dans
une position aussi hautaine, distante et
confortable que si ¢’avait été la glace d’un huit
ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux
plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus
jamais rien. Sur cette figure de Bloch je vis se



superposer cette mine débile et opinante, ces
fréles hochements de téte qui trouvent si vite leur
cran d’arrét, et ou j’aurais reconnu la docte
fatigue des vieillards aimables, si, d’autre part, je
n’avais enfin reconnu devant moi mon ami et si
mes souvenirs ne I’avaient animé de cet entrain
juvénile et ininterrompu dont il semblait
actuellement dépossédé. Pour moi qui I’avais
connu au seuil de la vie, il était mon camarade,
un adolescent dont je mesurais la jeunesse par
celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-1a,
je me donnais inconsciemment a moi-méme.
J’entendis dire qu’il paraissait bien son age, je fus
etonné de remarquer sur son visage quelgues-uns
de ces signes qui sont plutot la caractéristique des
hommes qui sont vieux. Je compris que c’est
parce qu’il I’était en effet et que c’est avec des
adolescents qui durent un assez grand nombre
d’années que la vie fait ses vieillards.

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais
souffrant, demanda si je ne craignais pas de
prendre la grippe qui régnait a ce moment-la, un
autre bienveillant me rassura en me disant:
« Non, cela atteint plutot les personnes encore



jeunes, les gens de votre age ne risquent plus
grand’chose. » Et on assura que le personnel
m’avait bien reconnu. lls avaient chuchoté mon
nom, et méme « dans leur langage », raconta une
dame, elle les avait entendus dire: « Voila le
Pere... » (cette expression était suivie de mon
nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne
pouvait se rapporter qu’a I’age).

En attendant la duchesse de Guermantes dire :
« Comment, si j’ai connu le marechal ? Mais j’ai
connu des gens bien plus représentatifs, la
duchesse de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr
Dupanloup », je regrettais naivement de ne pas
avoir connu moi-méme ceux qu’elle appelait un
reste d’ancien régime. J’aurais di penser qu’on
appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaitre
que la fin ; c’est ainsi que ce que Nous apercevons
a I’horizon prend une grandeur mystérieuse et
nous semble se refermer sur un monde qu’on ne
reverra plus ; cependant nous avangons, et c’est
bient6t nous-méme qui sommes a I’horizon pour
les générations qui sont derriere nous ; cependant
I’horizon recule, et le monde, qui semblait fini,
recommence. « J’ai méme pu voir, quand j’étais



jeune fille, ajouta M™ de Guermantes, la
duchesse de Dino. Dame, vous savez que je n’ai
plus vingt-cing ans.» Ces derniers mots me
facherent. Elle ne devrait pas dire cela, ce serait
bon pour une vieille femme. « Quant a vous,
reprit-elle, vous étes toujours le méme, vous
n’avez pour ainsi dire pas changé », me dit la
duchesse, et cela me fit presque plus de peine que
si elle m’avait parlé d’un changement, car cela
prouvait, puisqu’il était extraordinaire qu’il s’en
fat si peu produit, que bien du temps s’était
ecoulé. « Ami, me dit-elle, vous étes étonnant,
VOUS restez toujours jeune », expression Si
mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous
sommes, en fait sinon d’apparence, devenus
vieux. Et elle me donna le dernier coup en
ajoutant : « J’ai toujours regretté que vous ne
vous soyez pas marie. Au fond, qui sait, c’est
peut-étre plus heureux. Vous auriez été d’age a
avoir des fils a la guerre, et s’ils avaient eté tués,
comme |’a été ce pauvre Robert de Saint-Loup (je
pense encore souvent a lui), sensible comme vous
étes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus
me voir, comme dans la premiére glace véridique



que j’eusse rencontrée dans les yeux de vieillards
restes jeunes, a leur avis, comme je le croyais
moi-méme de moi, et qui, quand je me citais a
eux, pour entendre un démenti, comme exemple
de vieux, n’avaient pas dans leurs regards, qui me
voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mémes
et tel que je les voyais, une seule protestation.
Car nous ne voyions pas notre propre aspect, nos
propres ages, mais chacun, comme un miroir
opposé, voyait celui de I'autre. Et sans doute, a
découvrir gu’ils ont vieilli, bien des gens eussent
eté moins tristes que moi. Mais d’abord il en est
de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns
les affrontent avec indifférence, non pas parce
qu’ils ont plus de courage que les autres, mais
parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un
homme qui depuis son enfance vise une méme
idée, auquel sa paresse méme et jusqu’a son état
de santé, en lui faisant remettre sans cesse les
réalisations, annule chaque soir le jour écoulé et
perdu, si bien que la maladie qui héate le
vieillissement de son corps retarde celui de son
esprit, est plus surpris et plus bouleversé de voir
qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui



qui vit peu en soi-méme, se regle sur le
calendrier, et ne déecouvre pas d’un seul coup le
total des années dont il a poursuivi
quotidiennement I’addition. Mais une raison plus
grave expliquait mon angoisse ; je découvrais
cette action destructrice du Temps au moment
méme ou je voulais entreprendre de rendre
claires, d’intellectualiser dans une ceuvre d’art,
des réalités extra-temporelles.

Chez certains étres le remplacement successif,
mais accompli en mon absence, de chaque cellule
par d’autres, avait amené un changement si
complet, une si entiere métamorphose que
J’aurais pu diner cent fois en face d’eux dans un
restaurant sans me douter plus que je les avais
connus autrefois que je n’aurais pu deviner la
royauté d’un souverain incognito ou le vice d’un
inconnu. La comparaison devient méme
insuffisante pour le cas ou j’entendais leur nom,
car on peut admettre qu’un inconnu assis en face
de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les
avais connus, ou plutdét j’avais connu des
personnes portant le méme nom, mais Si
différentes que je ne pouvais croire que ce fussent



les mémes. Pourtant, comme j’aurais fait en
partant de I’idée de souveraineté ou de vice qui
ne tarde pas a donner a I’inconnu (avec qui on
aurait fait si aisément, quand on avait encore les
yeux bandeés, la gaffe d’étre insolent ou aimable),
dans les mémes traits de qui on discerne
maintenant quelque chose de distingué ou de
suspect, je m’appliquais a introduire dans le
visage de I’inconnue, entierement inconnue,
I’idée qu’elle était M™ Sazerat, et je finissais par
rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais
qui serait resté vraiment aliéné pour moi,
entierement celui d’une autre femme ayant autant
perdu tous les attributs humains que j’avais
connus, qu’un homme devenu singe, si le nom et
I’affirmation de I’identité ne m’avaient mis,
malgré ce que le probléme avait d’ardu, sur la
voie de la solution. Parfois pourtant, I’ancienne
Image renaissait assez précise pour gque je puisse
essayer une confrontation ; et comme un témoin
mis en présence d’un inculpe qu’il a vu, j’étais
forcé, tant la différence était grande, de dire:
« Non... je ne le reconnais pas. »

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que



nous allions diner tous les deux au restaurant ? »
Comme je répondais : « Si vous ne trouvez pas
compromettant de venir diner seule avec un jeune
homme », j’entendis que tout le monde autour de
moi riait, et je m’empressai d’ajouter : « ou plutot
avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase
qui avait fait rire était de celles gu’aurait pu, en
parlant de moi, dire ma mere, ma mere pour qui
J’étais toujours un enfant. Or je m’apercevais que
je me placais pour me juger au méme point de
vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme
elle certains changements qui S’étaient faits
depuis ma premiére enfance, c¢’était tout de méme
des changements maintenant tres anciens. J’en
etais resté a celui qui faisait qu’on avait dit un
temps, presque en prenant de I’avance sur le fait :
« C’est maintenant presque un grand jeune
homme. » Je le pensais encore, mais cette fois
avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas
combien j’avais changé. Mais, au fait, eux, qui
venaient de rire aux éclats, a quoi s’en
apercevaient-ils ? Je n’avais pas un cheveu gris,
ma moustache etait noire. J’aurais voulu pouvoir
leur demander a quoi se révélait I’évidence de la



terrible chose. Et maintenant je comprenais ce
qu’était la vieillesse — la vieillesse qui, de toutes
les réalités, est peut-étre celle dont nous gardons
le plus longtemps dans la vie une notion
purement abstraite, regardant les calendriers,
datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les
enfants de nos amis, sans comprendre, soit par
peur, soit par paresse, ce que cela signifie,
jusqu’au jour ou nous apercevons une silhouette
inconnue, comme celle de M. d’Argencourt,
laquelle nous apprend que nous vivons dans un
nouveau monde ; jusqu’au jour ou le petit-fils
d’une de nos amies, jeune homme
gu’instinctivement nous traiterions en camarade,
sourit comme si nous nous moquions de lui, nous
qui lui sommes apparu comme un grand-pere ; je
comprenais ce que signifiaient la mort, I’amour,
les joies de I’esprit, I'utilité de la douleur, la
vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi
de leur individualité, les mots me decouvraient
tout leur sens. La beauté des images est logée a
I’arriere des choses, celle des idées a I’avant. De
sorte que la premiere cesse de nous émerveiller
quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend



la seconde que guand on les a dépassées.

Or, a toutes ces idées, la cruelle découverte
que je venais de faire relativement au Temps qui
s’était écoulé ne pourrait que s’ajouter et me
servir en ce qui concernait la matiere méme de
mon livre. Puisque j’avais decide qu’elle ne
pouvait étre uniguement constituée par les
impressions veéritablement pleines, celles qui sont
en dehors du Temps, parmi les vérités avec
lesquelles je comptais les sertir, celles qui se
rapportent au Temps, au Temps dans lequel
baignent et s’alterent les hommes, les sociétés,
les nations, tiendraient une place importante. Je
n’aurais pas soin seulement de faire une place a
ces altérations que subit I’aspect des étres et dont
J’avais de nouveaux exemples a chaque minute,
car tout en songeant a mon ceuvre, assez
définitivement mise en marche pour ne pas se
laisser arréter par des distractions passageres, je
continuais a dire bonjour aux gens que je
connaissais et a causer avec eux. Le
vieillissement, d’ailleurs, ne se marguait pas pour
tous d’une maniere analogue. Je vis quelqu’un
qui demandait mon nom, on me dit que c’etait M.



de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il
m’avait reconnu : « Est-ce que vous avez toujours
vos étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma
réponse affirmative: «Vous voyez que c¢a
n’empéche pas la longévité », me dit-il, comme si
J’étais décidément centenaire. Je lui parlais les
yeux attachés sur deux ou trois traits que je
pouvais faire rentrer par la pensée dans cette
synthese, pour le reste toute difféerente, de mes
souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un
instant il tourna a demi la téte. Et alors je vis qu’il
etait rendu méconnaissable par I’adjonction
d’énormes poches rouges aux joues qui
I’empéchaient d’ouvrir completement la bouche
et les yeux, si bien que je restais hébété, n’osant
regarder cette sorte d’anthrax dont il me semblait
plus convenable qu’il me parlat le premier. Mais
comme, en malade courageux, il n’y faisait pas
allusion et riait, j’avais peur d’avoir I’air de
manquer de cceur en ne lui demandant pas, de tact
en lui demandant ce qu’il avait. Mais « ils ne
vous viennent pas plus rarement avec I’age ? »
me demanda-t-il, en continuant a parler de mes
etouffements. Je lui dis que non. « Ah'! pourtant,



ma sceur en a sensiblement moins qu’autrefois »,
me dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela
ne pouvait pas étre autrement pour moi que pour
sa sceur, et comme si I’age était un de ces
remedes dont il n’admettait pas, quand ils avaient
fait du bien a M™ de Gaucourt, qu’ils ne me
fussent pas salutaires. M™ de Cambremer-
Legrandin s’étant approchée, j’avais de plus en
plus peur de paraitre insensible en ne déplorant
pas ce que je remarquais sur la figure de son mari
et je n’osais pas cependant parler de ca le
premier. « Vous étes content de le voir ? me dit-
elle. — Il va bien? répliquai-je sur un ton
incertain. — Mais comme vous voyez. » Elle ne
s’était pas apercue de ce mal qui offusquait ma
vue et qui n’était autre qu’un des masques du
Temps que celui-ci avait appliqué a la figure du
marquis, mais peu a peu, et en I’épaississant si
progressivement que la marquise n’en avait rien
vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses
questions sur mes étouffements, ce fut mon tour
de m’informer tout bas aupres de quelgu’un si la
mere du marquis vivait encore. Elle vivait. Dans
I’appréciation du temps écoule, il n’y a que le



premier pas qui colte. On éprouve d’abord
beaucoup de peine a se figurer que tant de temps
ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé
davantage. On n’avait jamais songé que le XIII°
siecle f(t si loin, et apres on a peine a croire qu’il
puisse subsister encore des églises du XIII°
siecle, lesquelles pourtant sont innombrables en
France. En quelques instants s’était fait en moi ce
travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant
eu peine a comprendre qu’une personne qu’ils
ont connue jeune ait soixante ans, en ont plus
encore, quinze ans apres, a apprendre qu’elle vit
encore et n’a pas plus de soixante-quinze ans. Je
demandai a M. de Cambremer comment allait sa
mere. « Elle est toujours admirable », me dit-il,
usant d’un adjectif qui, par opposition aux tribus
ou on traite sans pitié les parents ages, s’applique
dans certaines familles aux vieillards chez qui
I’usage des facultés les plus matérielles, comme
d’entendre, d’aller a pied a la messe, et de
supporter avec insensibilite les deuils, s’empreint,
aux yeux de leurs enfants, d’une extraordinaire
beauté morale.

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse



en se fardant, elle apparaissait, au contraire, par
I’absence de fard chez certains hommes sur le
visage desquels je ne I’avais jamais expressement
remarquée, et qui tout de méme me semblaient
bien changés depuis que, découragés de chercher
a plaire, ils en avaient cessé I’usage. Parmi eux
etait Legrandin. La suppression du rose, que je
n’avais jamais soupconné artificiel, de ses levres
et de ses joues donnait a sa figure I’apparence
grisatre et a ses traits allongés et mornes la
précision sculpturale et lapidaire de ceux d’un
dieu égyptien. Un dieu! un revenant plut6t. I
avait perdu non seulement le courage de se
peindre, mais de sourire, de faire briller son
regard, de tenir des discours ingénieux. On
s’étonnait de le voir si pale, abattu, ne prononcant
que de rares paroles qui avaient I’insignifiance de
celles que disent les morts qu’on évoque. On se
demandait quelle cause I’empéchait d’étre vif,
eloquent, charmant, comme on se le demande
devant «le double » insignifiant d’un homme
brillant de son vivant et auquel un spirite pose
pourtant des questions qui préteraient aux
développements charmeurs. Et on se disait que



cette cause qui avait substitué au Legrandin
coloré et rapide un pale et triste fantbme de
Legrandin, c’était la vieillesse. Chez certains
méme les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je
reconnus, quand il vint dire un mot a son maitre,
le vieux valet de chambre du prince de
Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses
joues tout autant gue son crane étaient restés d’un
roux tirant sur le rose et on ne pouvait le
soupconner de se teindre comme la duchesse de
Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins
vieux. On sentait seulement qu’il existe chez les
hommes comme, dans le regne végétal, les
mousses, les lichens et tant d’autres, des especes
qui ne changent pas a I’approche de I’hiver.

Chez d’autres invités, dont le visage était
intact, I’4ge se marquait autrement; ils
semblaient seulement embarrasses quand ils
avaient a marcher ; on croyait d’abord qu’ils
avaient mal aux jambes, et ce n’est qu’ensuite
qu’on comprenait que la vieillesse leur avait
attaché ses semelles de plomb. Elle en
embellissait  d’autres, comme le prince
d’Agrigente. A cet homme long, mince, au regard



terne, aux cheveux qui semblaient devoir rester
eternellement rougeatres, avait succédé, par une
métamorphose analogue a celle des insectes, un
vieillard chez qui les cheveux rouges, trop
longtemps vus, avaient été, comme un tapis de
table qui a trop servi, remplacé par des cheveux
blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence
inconnue, robuste, presque guerriere, et qui avait
di necessiter un véritable éclatement de la fréle
chrysalide que j’avais connue; une gravité
consciente d’elle-méme baignait les yeux, ou elle
etait teintée d’une bienveillance nouvelle qui
s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout,
une certaine ressemblance subsistait entre le
puissant prince actuel et le portrait que gardait
mon  souvenir, j’admirais la force de
renouvellement original du temps qui, tout en
respectant I’unité de I’étre et les lois de la vie,
sait changer ainsi le decor et introduire de hardis
contrastes dans deux aspects successifs d’un
méme personnage, car, beaucoup de ces gens, on
les identifiait immédiatement, mais comme
d’assez mauvais portraits d’eux-mémes reunis
dans [I’exposition ou un artiste inexact et



malveillant durcit les traits de I’un, enléve la
fraicheur du teint ou la légereté de la taille a
celle-ci, assombrit le regard de tel autre.
Comparant ces images avec celles que j’avais
sous les yeux de ma mémoire, j’aimais moins
celles qui m’étaient montrées en dernier lieu.
Comme souvent on trouve moins bonne et on
refuse une des photographies entre lesquelles un
ami vous a prié de choisir. A chaque personne et
devant I’image qu’elle me montrait d’elle-méme
J’aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous étes
moins bien, ce n’est pas vous. » Je n’aurais pas
0sé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on
vous a fait le nez crochu de votre pere que je ne
vous ai jamais connu. » En effet, c’était un nez
nouveau et familial. Bref, I’artiste le Temps avait
« rendu » tous ces modeles de telle facon qu’ils
etaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas
ressemblants, non parce qu’il les avait flattés,
mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-la,
du reste, travaille fort lentement. Ainsi cette
répliqgue du visage d’Odette, dont, le jour ou
J’avais pour la premiere fois vu Bergotte, j’avais
apercu I’esquisse a peine ébauchée dans le visage



de Gilberte, le temps [I’avait enfin poussée
jusqu’a la plus parfaite ressemblance, comme on
le verra tout a I’heure, pareil a ces peintres qui
gardent longtemps une ceuvre et la completent
année par année. En plusieurs, je finissais par
reconnaitre, non seulement eux-mémes, mais eux
tels qu’ils étaient autrefois, et Ski, par exemple,
pas plus modifié qu’une fleur ou un fruit qui a
séché, type de ces amateurs « célibataires de
I’art » qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski
etait resté ainsi un essai informe, confirmant mes
théories sur I’art. D’autres le suivaient qui
n’étaient nullement des amateurs ; c’étaient des
gens du monde qui ne s’intéressaient a rien, et
eux aussi, la vieillesse ne les avait pas mdris et,
méme s’il s’entourait d’un premier cercle de rides
et d’un arc de cheveux blancs, leur méme visage
poupin gardait I’enjouement de la dix-huitieme
année. lls n’étaient pas des vieillards, mais des
jeunes gens de dix-huit ans extrémement fanés.
Peu de chose et suffi a effacer ces flétrissures de
la vie, et la mort n’aurait pas plus de peine a
rendre au visage sa jeunesse qu’il n’en faut pour
nettoyer un portrait que seul un peu



d’encrassement empéche de briller comme
autrefois. Aussi je pensais a I’illusion dont nous
sommes dupes quand, entendant parler d’un
celebre vieillard, nous nous fions d’avance a sa
bonté, a sa justice, a sa douceur d’ame ; car je
sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus t6t, de
terribles jeunes gens dont il n’y avait aucune
raison pour supposer qu’ils n’avaient pas gardé la
vanite, la duplicite, la morgue et les ruses.

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci,
j’eus la surprise de causer avec des hommes et
des femmes, jadis insupportables, et qui avaient
perdu a peu pres tous leurs défauts, soit que la
vie, en décevant ou comblant leurs désirs, leur elt
enlevé de leur présomption ou de leur amertume.
Un riche mariage qui ne nous rend plus
nécessaire la lutte ou I’ostentation, I’influence
méme de la femme, la connaissance lentement
acquise de valeurs autres que celles auxquelles
croit exclusivement une jeunesse frivole, leur
avait permis de détendre leur caractére et de
montrer leurs qualités. Ceux-la en vieillissant
semblaient avoir une personnalité différente,
comme ces arbres dont I’automne, en variant



leurs couleurs, semble changer I’essence. Pour
eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment,
mais comme une chose morale (qu’ils ne
possédaient pas avant). Chez d’autres elle était
plutot physique, et si nouvelle que la personne —
M™ de Souvré par exemple — me semblait a la
fois inconnue et connue. Inconnue, car il m’était
Impossible de soupconner que ce fat elle, et
malgré moi je ne pus m’empécher, en répondant
a son salut, de laisser voir le travail d’esprit qui
me faisait hesiter entre trois ou quatre personnes
(parmi lesquelles n’était pas M™ de Souvré) pour
savoir a qui je le rendais avec une chaleur, du
reste, qui dut I’étonner, car dans le doute, ayant
peur d’étre trop froid si c’était une amie intime,
J’avais compensé I’incertitude du regard par la
chaleur de la poignée de main et du sourire. Mais,
d’autre part, son aspect nouveau ne m’était pas
inconnu. C’était celui que j’avais souvent vu, au
cours de ma vie, a des femmes ageées et fortes,
mais sans soupconner alors gqu’elles avaient pu,
beaucoup d’années avant, ressembler a M™ de
Souvré. Cet aspect était si différent de celui que
J’avais connu dans le passé qu’on edt dit qu’elle



était un étre condamné, comme un personnage de
féerie, a apparaitre d’abord en jeune fille, puis en
epaisse matrone, et qui reviendrait sans doute
bientdt en vieille branlante et courbée. Elle
semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit
plus le rivage qu’a une grande distance, repousser
avec peine les flots du temps qui Ila
submergeaient. J’arrivai a force de regarder sa
figure hésitante, incertaine comme une mémoire
infidele qui ne peut plus retenir les formes
d’autrefois, j’arrivai pourtant a en retrouver
quelque chose en me livrant au petit jeu
d’éliminer les carrés et les hexagones que I’age
avait ajoutés a ces joues. D’ailleurs, ce gqu’il
mélait a celles des femmes n’était pas toujours
seulement des figures géométrigues. Dans les
joues de la duchesse de Guermantes, restées si
semblables pourtant et pourtant composites
maintenant comme un nougat, je distinguais une
trace de vert-de-gris, un petit morceau rose de
coquillage concassé, une grosseur difficile a
définir, plus petite qu’une boule de gui et moins
transparente qu’une perle de verre.

Certains hommes boitaient dont on sentait



bien que ce n’était pas par suite d’un accident de
voiture, mais a cause d’une attaque et parce qu’ils
avaient déja, comme on dit, un pied dans la
tombe. Dans I’entrebaillement de la leur, a demi
paralysées, certaines femmes, comme M™ de
Franquetot, semblaient ne pas pouvoir retirer
completement leur robe restée accrochée a la
pierre du caveau, et elles ne pouvaient se
redresser, infléchies qu’elles étaient, la téte basse,
en une courbe qui était comme celle qu’elles
occupaient actuellement entre la vie et la mort,
avant la chute derniere. Rien ne pouvait lutter
contre le mouvement de cette parabole qui les
emportait et, des qu’elles voulaient se lever, elles
tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien
retenir.

Certaines figures sous la cagoule de leurs
cheveux blancs avaient déja la rigidite, les
paupieres scellées de ceux qui vont mourir, et
leurs levres, agitées d’un tremblement perpétuel,
semblaient marmonner la priere des agonisants.

A un visage linéairement le méme il suffisait,
pour qu’il semblat autre, de cheveux blancs au



lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers
de théatre savent qu’il suffit d’une perruque
poudrée pour déguiser tres suffisamment
quelgu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune
marquis de Beausergent, que j’avais vu dans la
loge de M™ de Cambremer, alors sous-lieutenant,
le jour oo M™ de Guermantes était dans la
baignoire de sa cousine, avait toujours ses traits
aussi parfaitement réguliers, plus méme, la
rigidité  physiologique de [I’artério-scléerose
exagérant encore la rectitude impassible de la
physionomie du dandy et donnant a ces traits
I’intense netteté, presque grimacante a force
d’immobilite, qu’ils auraient eue dans une étude
de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis
d’une rougeur égrillarde était maintenant d’une
solennelle paleur ; des poils argentés, un léger
embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue
qui allait jusqu’a I’envie de dormir, tout
concourait chez lui a donner une impression
nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa
barbe blonde le rectangle égal de sa barbe
blanche se substituait si parfaitement que,
remarquant que ce sous-lieutenant que j’avais



connu avait cing galons, ma premiére pensée fut
de le feliciter non d’avoir été promu colonel,
mais d’étre si bien en colonel, déguisement pour
lequel il semblait avoir emprunté I’'uniforme, I’air
grave et triste de I’officier supérieur qu’avait éte
son pere. Chez un autre, la barbe blanche avait
succédé a la barbe blonde, mais comme le visage
etait reste vif, souriant et jeune, elle le faisait
paraitre seulement plus rouge et plus militant,
augmentant I’éclat des yeux, et donnant au
mondain resté jeune I’air inspiré d’un propheéte.
La transformation que les cheveux blancs et
d’autres éléments encore avaient opérée, surtout
chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de
force s’ils n’avaient été qu’un changement de
couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais parce
qu’est troublant pour I’esprit un changement de
personnes. En effet, « reconnaitre » quelgqu’un, et
plus encore, apres n’avoir pas pu le reconnaitre,
I’identifier, c’est penser sous une seule
dénomination deux choses contradictoires, c’est
admettre que ce qui était ici I’étre qu’on se
rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un
étre gu’on ne connaissait pas, c’est avoir a percer



un mystere presque aussi troublant que celui de la
mort dont il est, du reste, comme la préface et
I’annonciateur. Car, ces changements, je savais
ce qu’ils voulaient dire, ce a quoi ils préludaient.
Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait
chez les femmes, jointe a tant d’autres
changements. On me disait un nom et je restais
stupéfait de penser qu’il s’appliguait a la fois a la
blonde valseuse que j’avais connue autrefois et a
la lourde dame a cheveux blancs qui passait
pesamment pres de moi. Avec une certaine roseur
de teint ce nom était peut-étre la seule chose gu’il
y avait de commun entre ces deux femmes, plus
différentes — celle de la mémoire et celle de la
matinée Guermantes — qu’une ingénue et une
douairiéere de piece de théatre. Pour que la vie ait
pu arriver a donner a la valseuse ce corps énorme,
pour qu’elle et pu ralentir, comme au
métronome, ses mouvements embarrassés, pour
qu’avec peut-étre comme seule parcelle
permanente, les joues — plus larges certes, mais
qui dés la jeunesse étaient déja couperosees — elle
et pu substituer a la légere blonde ce vieux
maréchal ventripotent, il lui avait fallu accomplir



plus de dévastations et de reconstitutions que
pour mettre un déme a la place d’une fleche, et
quand on pensait qu’un pareil travail s’était opérée
non sur la matiere inerte mais sur une chair qui ne
change  qu’insensiblement, le  contraste
bouleversant entre I’apparition présente et I’étre
que je me rappelais reculait celui-ci dans un passe
plus que lointain, presque invraisemblable. On
avait peine a réunir les deux aspects, a penser les
deux personnes sous une méme denomination ;
car de méme qu’on a peine a penser qu’un mort
fut vivant ou que celui qui était vivant est mort
aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du
méme genre de difficulté (car I’anéantissement de
la jeunesse, la destruction d’une personne pleine
de forces et de légereté est déja un premier
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est
vieille, quand I’aspect de cette vieille, juxtaposé a
celui de la jeune, semble tellement I’exclure que
tour a tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la
vieille encore qui vous paraissent un réve, et
gu’on ne croirait pas que ceci peut avoir jamais
eté cela, que la matiere de cela est elle-méme,
sans se refugier ailleurs, grace aux savantes



manipulations du temps, devenue ceci, que c’est
la méme matiere n’ayant pas quitte le méme
corps — si I’on n’avait I’indice du nom pareil et le
témoignage affirmatif des amis auquel donne
seule une apparence de vraisemblance Ila
couperose, jadis eétroite entre I’or des épis,
aujourd’hui éetalée sous la neige. On était effrayé
en pensant aux périodes qui avaient di s’écouler
avant que s’accomplit une pareille révolution
dans la geologie d’un visage, et de voir quelles
erosions s’étaient faites le long du nez, quelles
enormes alluvions, au bord des joues, entouraient
toute la figure de leurs masses opaques et
réfractaires. J’avais bien considéré toujours notre
individu a un moment donné du temps comme un
polypier ou I’ceil, organisme indépendant bien
qu’associé, si une poussiére passe, cligne sans
que I’intelligence le commande ; bien plus, ou
I’intestin, parasite enfoul, s’infecte sans que
I’intelligence  P’apprenne, mais aussi et
pareillement pour I’ame, dans la durée de la vie,
comme une suite de moi juxtaposés mais distincts
qui mourraient les uns apres les autres ou méme
alterneraient entre eux comme ceux qui, a



Combray, prenaient pour moi la place I'un de
I’autre quand venait le soir. Malis aussi j’avais vu
que ces cellules morales qui composent un étre
sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, le
courage des Guermantes revenir en Saint-Loup
comme en lui-méme ses défauts etranges et brefs
de caractere, comme le sémitisme de Swann. Je
pouvais le voir encore en Bloch. Depuis qu’il
avait perdu son pere, I’idée, outre les grands
sentiments de famille qui existent souvent dans
les familles juives, que son pere était un homme
tellement supérieur a tous, avait donné a son
amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu
supporter I’idée de I’avoir perdu et avait dd
s’enfermer pres d’une annee dans une maison de
santé. Il avait répondu a mes condoléances sur un
ton a la fois profondément senti et presque
hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir
approché cet homme superieur dont il edt
volontiers donné la voiture a deux chevaux a
quelgque musée historigue. Et maintenant, a sa
table de famille (car, contrairement a ce que
croyait la duchesse de Guermantes, il était
marié), la méme coléere qui animait Bloch contre



M. Nissim Bernard animait Bloch contre son
beau-pere. Il lui faisait les mémes sorties. De
méme qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant
d’autres, j’avais senti que, par la culture et la
mode, une seule ondulation propage dans toute
I’étendue de I’espace les mémes manieres de dire,
de penser, de méme dans toute la durée du temps
de grandes lames de fond soulévent des
profondeurs des ages les mémes coléres, les
mémes tristesses, les mémes bravoures, les
mémes manies, a travers les générations
superposées, chaque section, prise a plusieurs
niveaux d’une méme seérie, offrant la répétition,
comme des ombres sur des écrans successifs,
d’un tableau aussi identique, quoique souvent
moins insignifiant, que celui qui mettait aux
prises de la méme facon M. Bloch et son beau-
pere, M. Bloch pere et M. Nissim Bernard et
d’autres que je n’avais pas connus.

Il y avait des hommes que je savais parents
d’autres sans avoir jamais pensé qu’ils eussent un
trait commun ; en admirant le vieil ermite aux
cheveux blancs qu’était devenu Legrandin, tout
d’un coup je constatai, je peux dire que je



découvris, avec une satisfaction de zoologiste,
dans le meéplat de ses joues la construction de
celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer,
qui pourtant avait I’air de ne lui ressembler
nullement; a ce premier trait commun j’en
ajoutal un autre que je n’avais pas jusqu’ici
remarqué chez Léonor de Cambremer, puis
d’autres et qui n’étaient aucun de ceux que
m’offrait d’habitude la synthese de sa jeunesse,
de sorte que j’eus bientot de lui comme une
caricature plus vraie, plus profonde, que si elle
avait été litteralement ressemblante ; son oncle
me semblait maintenant le jeune Cambremer
ayant pris pour s’amuser les apparences du
vieillard gu’en réalité il serait un jour, si bien que
ce n’était plus seulement ce qu’étaient devenus
les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient
ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de
force la sensation du Temps.

Les femmes tachaient a rester en contact avec
ce qui avait éte le plus individuel de leur charme,
mais souvent la matiere nouvelle de leur visage
ne s’y prétait plus. Les traits ou s’etait gravéee
sinon la jeunesse du moins la beauté ayant



disparu chez la plupart d’entre elles, elles avaient
alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on
ne pouvait s’en faire une autre. Deéplacant le
centre, sinon de gravité du moins de perspective
de leur visage, en composant les traits autour de
lui suivant un autre caractere, elles commencaient
a cinquante ans une nouvelle sorte de beaute,
comme on prend sur le tard un nouveau métier,
Ou comme a une terre qui ne vaut plus rien pour
la vigne on fait produire des betteraves. Autour
de ces traits nouveaux on faisait fleurir une
nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient
s’accommoder de ces transformations les femmes
trop belles ou trop laides. Les premieres,
sculptées comme un marbre aux lignes définitives
duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient
comme une statue. Les secondes, qui avaient
quelque difformité de la face, avaient méme sur
les belles certains avantages. D’abord c’etaient
les seules qu’on reconnaissait tout de suite. On
savait qu’il n’y avait pas a Paris deux bouches
pareilles et la leur me les faisait reconnaitre dans
cette matinée ou je ne reconnaissais plus
personne. Et puis elles n’avaient méme pas I’air



d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose
d’humain. Elles étaient des monstres, et elles ne
semblaient pas avoir plus «changé » que des
baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne
semblaient pas non plus avoir vieilli; leur
tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune.
Mais si pour leur parler on se mettait tout pres de
leur figure lisse de peau et fine de contours, alors
elle apparaissait tout autre, comme il arrive pour
une surface végeétale, une goutte d’eau, de sang,
si on la place sous le microscope. Alors je
distinguais de multiples taches graisseuses sur la
peau que j’avais crue lisse, et dont elles me
donnaient le dégodt. Les lignes ne résistaient pas
a cet agrandissement. Celle du nez se brisait de
pres, s’arrondissait, envahie par les mémes
cercles huileux que le reste de la figure ; et de
pres les yeux rentraient sous des poches qui
détruisaient la ressemblance du visage actuel
avec celui du visage d’autrefois qu’on avait cru
retrouver. De sorte que, a I’égard de ces invités-
la, ils étaient jeunes vus de loin, leur age
augmentait avec le grossissement de leur figure et
la possibilite d’en observer les différents plans.



Pour eux, en somme, la vieillesse restait
dépendante du spectateur, qui avait a se bien
placer pour voir ces figures-la rester jeunes et a
n’appliquer sur elles que ces regards lointains qui
diminuent I’objet sans le verre que choisit
I’opticien pour un presbyte; pour elles la
vieillesse, déecelable comme la présence des
infusoires dans une goutte d’eau, était amenee par
le progres moins des années que, dans la vision
de [I’observateur, du degré de [I’échelle de
grossissement.

En général, le degré de blancheur des cheveux
semblait comme un signe de la profondeur du
temps vecu, comme ces sommets montagneux
qui, méme apparaissant aux yeux sur la méme
ligne que d’autres, révelent pourtant le niveau de
leur altitude par I’eclat de leur neigeuse
blancheur. Et ce n’était pourtant pas toujours
exact, surtout pour les femmes. Ainsi les meches
de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles
etaient grises et brillantes comme de la soie,
semblaient d’argent autour de son front bombé,
ayant pris a force de devenir blanches une matité
de laine et d’étoupe, semblaient au contraire, a



cause de cela, étre grises comme une neige salie
qui a perdu son éclat. Et souvent de blondes
danseuses ne s’étaient pas seulement annexeé avec
une perruque de cheveux blancs I’amitié de
duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois.
Mais n’ayant fait jadis que danser, I’art les avait
touchées comme la grace. Et comme au XVII°
siecle d’illustres dames entraient en religion, elles
vivaient dans un appartement rempli de peintures
cubistes, un peintre cubiste ne travaillant que
pour elles et elles ne vivant que pour lui.

Pour les vieillards dont les traits avaient
changé, ils tachaient pourtant de garder, fixée sur
eux a I’état permanent, une de ces expressions
fugitives qu’on prend pour une seconde de pose
et avec lesquelles on essaye, soit de tirer parti
d’un avantage extérieur, soit de pallier un défaut ;
ils avaient I’air d’étre définitivement devenus
d’immutables instantanés d’eux-mémes.

Tous ces gens avaient mis tant de temps a
revétir leur déguisement que celui-ci passait
généralement inapercu de ceux qui vivaient avec
eux. Méme un délai leur était souvent concédé ou



ils pouvaient continuer assez tard a rester eux-
mémes. Mais alors ce deguisement prorogé se
faisait plus rapidement ; de toutes facons il était
inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune
ressemblance entre M™ X et sa mére, que je
n’avais connue que vieille, ayant I’air d’un petit
Turc tout tassé. Et, en effet, j’avais toujours
connu M™ X charmante et droite et pendant tres
longtemps elle I’était restée, pendant trop
longtemps, car, comme une personne qui, avant
que la nuit n’arrive, a a ne pas oublier de revétir
son déguisement de Turque, elle s’était mise en
retard, et aussi était-ce précipitamment, presque
tout d’un coup, qu’elle s’était tassée et avait
reproduit avec fidélité I’aspect de vieille Turque
revétu jadis par sa mere.

Je retrouvai la un de mes anciens camarades
que, pendant dix ans, j’avais vu presque tous les
jours. On demanda a nous representer. J'allai
donc a lui et il me dit d’une voix que je reconnus
tres bien : « C’est une bien grande joie pour moi
apres tant d’années. » Mais quelle surprise pour
moi! Cette voix semblait émise par un
phonographe perfectionné, car si c’était celle de



mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme
grisonnant que je ne connaissais pas, et des lors il
me semblait que ce ne pat étre
qu’artificiellement, par un truc de mécanique,
qu’on avait logé la voix de mon camarade sous ce
gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que
c’etait lui, la personne qui nous avait présentés,
apres si longtemps, I'un a l"autre n’avait rien
d’un mystificateur. Lui-méme me déclara que je
n’avais pas changé, et je compris ainsi qu’il ne se
croyait pas changé. Alors je le regardai mieux.
Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il
avait garde bien des choses d’autrefois. Pourtant
je ne pouvais comprendre que ce fit lui. Alors
j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse
des yeux bleus, toujours riants, perpétuellement
mobiles, en quéte évidemment de quelque chose
a quoi je n’avais pense et qui devait étre fort
désintéressé, la vérité sans doute, poursuivie en
perpétuelle incertitude, avec une sorte de
gaminerie, de respect errant pour tous les amis de
sa famille. Or, devenu homme politique influent,
capable, despotique, ces yeux bleus qui,
d’ailleurs, n’avaient pas trouve ce qu’ils



cherchaient s’étaient immobilisés, ce qui leur
donnait un regard pointu, comme sous un sourcil
froncé. Aussi I’expression de gaité, d’abandon,
d’innocence s’était-elle changée en une
expression de ruse et de dissimulation.
Décidément il me semblait que c’était quelqu’un
d’autre, quand tout d’un coup j’entendis, a une
chose que je disais, son rire, son fou rire
d’autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle
mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent
qu’orchestrée par X la musique de Z devient
absolument différente. Ce sont des nuances que le
vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé
d’enfant, sous un ceil en pointe comme un crayon
bleu bien taillé, quoique un peu de travers, c’est
plus qu’une différence d’orchestration. Le rire
cesse, j’aurais bien voulu reconnaitre mon ami,
mais comme, dans I’Odyssee, Ulysse s’élancant
sur sa mere morte, comme un spirite essayant en
vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui
I’identifie, comme le visiteur d’une exposition
d’électricité qui ne peut croire que la voix que le
phonographe restitue inaltérée ne soit tout de
méme spontanément émise par une personne, je



cessai de reconnaitre mon ami.

Il faut cependant faire cette réserve que les
mesures du temps lui-méme peuvent étre pour
certaines personnes accelérées ou ralenties. Par
hasard j’avais rencontré dans la rue, il y avait
quatre ou cing ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre
(belle-fille de I’amie des Guermantes). Ses traits
sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse
eternelle. D’ailleurs, elle était encore jeune. Or je
ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la
reconnaitre en une dame aux traits tellement
déchiquetés que la ligne du visage n’était pas
restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait
de la cocaine et d’autres drogues. Ses Yyeux,
profondément cernés de noir, étaient presque
hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle
s’était levee, me dit-on, pour cette matinée,
restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise
longue. Le Temps a ainsi des trains express et
spéciaux qui menent a une vieillesse prématurée.
Mais sur la voie paralléle circulent des trains de
retour, presque aussi rapides. Je pris M. de
Courgivaux pour son fils, car il avait I’air plus
jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et



semblait plus jeune qu’a trente ans). Il avait
trouve un medecin intelligent, supprimé I’alcool
et le sel ; il était revenu a la trentaine et semblait
méme, ce jour-la, ne pas I’avoir atteinte. C’est
qu’il s’était, le matin méme, fait couper les
cheveux.

Chose curieuse, le phénomene de la vieillesse
semblait, dans ses modalités, tenir compte de
quelques habitudes sociales. Certains grands
seigneurs, mais qui avaient toujours été revétus
du plus simple alpaga, coiffés de vieux chapeaux
de paille que les petits bourgeois n’auraient pas
voulu porter, avaient vieilli de la méme fagcon que
les jardiniers, que les paysans au milieu desquels
ils avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi
leurs joues, et leur figure avait jauni, s’était
foncée comme un livre.

Et je pensais aussi a tous ceux qui n’étaient
pas la parce gqu’ils ne le pouvaient pas, que leur
secrétaire, cherchant a donner I’illusion de leur
survie, avait excusés par une de ces depéches
qu’on remettait de temps a autre a la princesse, a
ces malades depuis des années mourants, qui ne



se levent plus, ne bougent plus, et, méme au
milieu de I’assiduité frivole de visiteurs attirés
par une curiosité de touristes ou une confiance de
pelerins, les yeux clos, tenant leur chapelet,
rejetant a demi leur drap déja mortuaire, sont
pareils a des gisants que le mal a sculptés
jusqu’au squelette dans une chair rigide et
blanche comme le marbre, et étendus sur leur
tombeau.

Sans doute certaines femmes étaient encore
tres reconnaissables, le visage était resté presque
le méme, et elles avaient seulement, comme par
une harmonie convenable avec la saison, revétu
les cheveux gris, qui étaient leur parure
d’automne. Mais pour d’autres, et pour des
hommes aussi, la transformation eétait si
complete, I’identité si impossible a établir — par
exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et
le vieux moine qu’on avait sous les yeux — que
plus méme qu’a I’art de I’acteur, c’était a celui de
certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le
type, que faisaient penser ces fabuleuses
transformations. La vieille femme avait envie de
pleurer en comprenant que I’indéfinissable et



mélancolique sourire qui avait fait son charme ne
pouvait plus arriver a irradier jusqu’a la surface
de ce masque de platre que lui avait appliqué la
vieillesse. Puis tout a coup découragee de plaire,
trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en
servait comme d’un masque de theéatre pour faire
rire ! Mais presque toutes les femmes n’avaient
pas de tréve dans leur effort pour lutter contre
I’4ge et tendaient vers la beauté qui s’éloignait
comme un soleil couchant et dont elles voulaient
passionnément conserver les derniers rayons, le
miroir de leur visage. Pour y réussir certaines
cherchaient a I’aplanir, a élargir la blanche
superficie, renoncant au piquant des fossettes
menacees, aux mutineries d’un sourire condamné
et déja a demi désarmeé ; tandis que d’autres,
voyant la beauté définitivement disparue et
obligées de se réfugier dans I’expression, comme
on compense par I’art de la diction la perte de la
VOIX, Se raccrochaient a une moue, a une patte
d’oie, a un regard vague, parfois a un sourire qui,
a cause de I’incoordination de muscles qui
n’obéissaient plus, leur donnait I’air de pleurer.

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la



courte durée duquel les pensées les plus
différentes se presserent dans mon esprit.
J’hésitai un instant a lui répondre, craignant que,
ne reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle
edt cru que j’étais quelqu’un d’autre, puis son
assurance me fit au contraire, de peur que ce fit
quelgu’un avec qui j’avais été lié, exagerer
I’amabilité de mon sourire, pendant que mes
regards continuaient a chercher dans ses traits le
nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au
baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre,
attache ses regards sur la figure de I’examinateur
et espere vainement y trouver la réponse qu’il
ferait mieux de chercher dans sa propre memoire,
tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards
sur les traits de la grosse dame. Ils me sembléerent
étre ceux de M™ de Forcheville, aussi mon
sourire se nuanca-t-il de respect, pendant que
mon indécision commencait a cesser. Alors
J’entendis la grosse dame me dire, une seconde
plus tard : « Vous me preniez pour maman, en
effet je commence a lui ressembler beaucoup. »
Et je reconnus Gilberte.

D’ailleurs, méme chez les hommes qui



n’avaient subi qu’un léger changement, dont
seule la moustache était devenue blanche, on
sentait que ce changement n’était pas
positivement matériel. C’était comme si on les
avait vus a travers une vapeur colorante, ou
mieux un verre peint qui changeait I’aspect de
leur figure mais surtout par ce qu’il y ajoutait de
trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de
VOIr « grandeur nature » était en réalité tres loin
de nous, dans un eloignement different, il est
vrai, de celui de I’espace, mais du fond duquel,
comme d’un autre rivage, nous sentions qu’ils
avaient autant de peine a nous reconnaitre que
nous eux. Seule peut-étre M™ de Forcheville, que
J’apercus alors comme injectée d’un liquide,
d’une espéece de paraffine qui gonfle la peau mais
I’empéche de se modifier, avait I’air d’une
cocotte d’autrefois a jamais « naturalisee ».
«\Vous me prenez pour ma mere », m’avait dit
Gilberte. C’était vrai. C’el(t été, d’ailleurs,
aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas
que chez cette derniere qu’avaient apparu des
traits familiaux qui jusque-la étaient restés aussi
invisibles dans sa figure que ces parties d’une



graine repliées a I’intérieur et dont on ne peut
deviner la saillie qu’elles feront un jour en
dehors. Ainsi un énorme busquage maternel
venait, chez I’une ou chez I’autre, transformer
vers la cinquantaine un nez jusque-la droit et pur.
Chez une autre fille de banquier, le teint, d’une
fraicheur de jardiniére, se roussissait, se cuivrait,
et prenait comme le reflet de I’or qu’avait tant
manié le pére. Certains méme avaient fini par
ressembler a leur quartier, portaient sur eux
comme le reflet de la rue de I’Arcade, de
I’avenue du Bois, de la rue de I’Elysée. Mais
surtout ils reproduisaient les traits de leurs
parents.

On part de I’idée que les gens sont restes les
mémes et on les trouve vieux. Mais une fois que
I’idée dont on part est qu’ils sont vieux, on les
retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette,
ce n’était pas seulement cela; son aspect, une
fois qu’on savait son age et qu’on s’attendait a
une vieille femme, semblait un défi plus
miraculeux aux lois de la chronologie que la
conservation du radium a celles de la nature. Elle,
si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut non parce



qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas
changé. Me rendant compte depuis une heure de
ce gue le temps ajoutait de nouveau aux étres et
de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver tels
que je les avais connus, je faisais maintenant
rapidement ce calcul et, ajoutant a I’ancienne
Odette le chiffre d’années qui avait passé sur elle,
le résultat que je trouvai fut une personne qui me
semblait ne pas pouvoir étre celle que j’avais
sous les yeux, précisement parce que celle-1a était
pareille a celle d’autrefois.

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle
avait I’air, sous ses cheveux dorés tout plats — un
peu un chignon ébouriffé de grosse poupée
mécanique sur une figure étonnée et immuable
egalement de poupée — auxquels se superposait
un chapeau de paille plat aussi, de I’Exposition
de 1878 (dont elle elt certes été alors, et surtout
si elle et eu alors I’age d’aujourd’hui, la plus
fantastique merveille) venant débiter son
compliment dans une revue de fin d’année, mais
de I’Exposition de 1878 représentée par une
femme encore jeune.



A c6té de nous, un ministre d’avant I’époque
boulangiste, et qui I’était de nouveau, passait, lui
aussi, en envoyant aux dames un sourire
tremblotant et lointain, mais comme emprisonné
dans les mille liens du passe, comme un petit
fantbme qu’une main invisible promenait,
diminué de taille, changé dans sa substance et
ayant I’air d’une réduction en pierre ponce de soi-
méme. Cet ancien président du Conseil, si bien
recu dans le Faubourg Saint-Germain, avait jadis
eté I’objet de poursuites criminelles, exécre du
monde et du peuple. Mais grace au
renouvellement des individus qui composent 1’un
et I"autre, et, dans les individus subsistant, des
passions et méme des souvenirs, personne ne le
savait plus et il était honoré. Aussi n’y a-t-il pas
d’humiliation si grande dont on ne devrait
prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de
quelques années, nos fautes ensevelies ne seront
plus qu’une invisible poussiere sur laquelle
sourira la paix souriante et fleurie de la nature.
L’individu momentanément taré se trouvera, par
le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux
couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui



que deférence et admiration, et au-dessus
desquelles il se prélassera aisément. Seulement
c’est au temps qu’est confié ce travail ; et, au
moment de ses ennuis, rien ne peut le consoler
que la jeune laitiere d’en face I’ait entendu
appeler « chequard » par la foule qui montrait le
poing tandis qu’il entrait dans le «panier a
salade », la jeune laitiere qui ne voit pas les
choses dans le plan du temps, qui ignore que les
hommes qu’encense le journal du matin furent
déconsidérés jadis, et que I’homme qui frise la
prison en ce moment, et peut-étre en pensant a
cette jeune laitiere, n’aura pas les paroles
humbles qui lui concilieraient la sympathie, sera
un jour célébre par la presse et recherché par les
duchesses. Le temps eéloigne pareillement les
querelles de famille. Et chez la princesse de
Guermantes on voyait un couple ou le mari et la
femme avaient pour oncles, morts aujourd’hui,
deux hommes qui ne s’étaient pas contentés de se
souffleter mais dont I’un pour humilier I’autre lui
avait envoyé comme témoins son concierge et
son maitre d’hotel, jugeant que des gens du
monde eussent eté trop bien pour lui. Mais ces



histoires dormaient dans les journaux d’il y a
trente ans et personne ne les savait plus. Et ainsi
le salon de la princesse de Guermantes était
illumingé, oublieux et fleuri, comme un paisible
cimetiere. Le temps n’y avait pas seulement
défait d’anciennes créatures, il y avait rendu
possibles, il y avait créé des associations
nouvelles.

Pour en revenir a cet homme politique, malgré
son changement de substance physique, tout aussi
profond que la transformation des idées morales
qu’il éveillait maintenant dans le public, en un
mot malgré tant d’années passées depuis qu’il
avait eté President du Conseil, il était redevenu
ministre. Ce président du Conseill d’il y a
quarante ans faisait partie du nouveau cabinet,
dont le chef lui avait donne un portefeuille un peu
comme ces directeurs de théatre confient un réle
a une de leurs anciennes camarades, retirée
depuis longtemps, mais gu’ils jugent encore plus
capable que les jeunes de tenir un réle avec
finesse, de laquelle, d’ailleurs, ils savent la
difficile situation financiere et qui, a pres de
quatre-vingts ans, montre encore au public



I’intégrité de son talent presque intact avec cette
continuation de la vie qu’on s’étonne ensuite
d’avoir pu constater quelques jours avant la mort.

L’aspect de M™ de Forcheville était si
miraculeux, qu’on ne pouvait méme pas dire
qu’elle avait rajeuni mais plutdt qu’avec tous ses
carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri.
Plus méme que I’incarnation de I’Exposition
universelle de 1878, elle elt éte, dans une
exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et
le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas
dire: «Je suis I’Exposition de 1878 », mais
plutdt : « Je suis I’allée des Acacias de 1892. » Il
semblait qu’elle elt pu y étre encore. D’ailleurs,
justement parce qu’elle n’avait pas changé, elle
ne semblait guere vivre. Elle avait I’air d’une
rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha
quelque temps, mais en vain, mon nom sur mon
visage. Je me nommai et aussitdt, comme Ssi
J’avais perdu, grace a ce nom incantateur,
I’apparence d’arbousier ou de kangourou que
I’dge m’avait sans doute donnée, elle me
reconnut et se mit a me parler de cette voix si
particuliere que les gens qui I’avaient applaudie



dans les petits théatres étaient si émerveilleés,
quand ils étaient invités a déjeuner avec elle, « a
la ville », de retrouver dans chacune de ses
paroles, pendant toute la causerie, tant gu’ils
voulaient. Cette voix était restée la méme,
inutilement chaude, prenante, avec un rien
d’accent anglais. Et pourtant, de méme que ses
yeux avaient I’air de me regarder d’un rivage
lointain, sa voix était triste, presque suppliante,
comme celle des morts dans I’Odyssée. Odette
et pu jouer encore. Je lui fis des compliments
sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous étes gentil,
my dear, merci», et comme elle donnait
difficilement a un sentiment, méme le plus vrali,
une expression qui ne flt pas affectée par le souci
de ce qu’elle croyait élégant, elle répéta a
plusieurs reprises: « Merci tant, merci tant ».
Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets
pour I’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son
de sa voix tomber de sa bouche, la premiere fois
que j’avais été chez elle, comme un trésor, les
minutes passees maintenant aupres d’elle me
semblaient  interminables a cause de
I’impossibilité de savoir que lui dire, et je



m’éloignai. Heélas, elle ne devait pas rester
toujours telle. Moins de trois ans apres, non pas
en enfance, mais un peu ramollie, je devais la
Voir a une soirée donnée par Gilberte, devenue
incapable de cacher sous un masque immobile ce
qu’elle pensait — pensait est beaucoup dire — ce
qu’elle éprouvait, hochant la téte, serrant la
bouche, secouant les épaules a chague impression
qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un
enfant, comme font certains poetes qui ne
tiennent pas compte de ce qui les entoure, et,
inspirés, composent dans le monde et tout en
allant a table au bras d’une dame étonnée,
froncent les sourcils, font la moue. Les
impressions de M™ de Forcheville — sauf une,
celle qui I'avait fait précisément assister a la
soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa
fille bien-aimée, I’orgueil qu’elle donnat une
soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez
la mere la mélancolie de ne plus étre rien — ces
impressions  n’étaient pas  joyeuses et
commandaient seulement une perpétuelle défense
contre les avanies qu’on lui faisait, déefense
timorée comme celle d’un enfant. On n’entendait



que ces mots: «Je ne sais pas si M™ de
Forcheville me reconnait, je devrais peut-étre me
faire présenter a nouveau. — Ca, par exemple,
VOous pouvez vous en dispenser (répondait-on a
tue-téte, sans songer que la meére de Gilberte
entendait tout, sans y songer, ou sans s’en
soucier), c’est bien inutile. Pour [’agrément
qu’elle vous apportera! On la laisse dans son
coin. Du reste, elle est un peu gaga. »
Furtivement M™ de Forcheville lancait un regard
de ses yeux restes si beaux sur les interlocuteurs
injurieux, puis vite ramenait ce regard a elle de
peur d’avoir été impolie, et, tout de méme agitée
par I’offense, taisant sa débile indignation, on
voyait sa téte branler, sa poitrine se soulever, elle
jetait un nouveau regard sur un autre assistant
aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure,
car, se sentant tres mal depuis quelques jours, elle
avait a mots couverts suggerée a sa fille de
remettre la féte, mais sa fille avait refusé. M™ de
Forcheville ne I’en aimait pas moins ; toutes les
duchesses qui entraient, I’admiration de tout le
monde pour le nouvel hotel inondait de joie son
cceur, et quand entra la marquise de Sebran, qui



etait alors la dame ou menait si difficilement le
plus haut échelon social, M™ de Forcheville
sentit qu’elle avait été une bonne et prévoyante
mere et que sa tache maternelle était achevée. De
nouveaux invités ricaneurs la firent a nouveau
regarder et parler toute seule, si c’est parler que
tenir un langage muet qui se traduit seulement par
des gesticulations. Si belle encore, elle était
devenue — ce qu’elle n’avait jamais été -
infiniment sympathique ; car elle qui avait
trompé Swann et tout le monde, c’était I’univers
entier qui maintenant la trompait ; et elle était
devenue si faible qu’elle n’osait méme plus, les
roles eétant retournés, se défendre contre les
hommes. Et bientot elle ne se défendrait pas
contre la mort. Mais aprés cette anticipation,
revenons trois ans en arriere, c’est-a-dire a la
matinée ou nous sommes chez la princesse de
Guermantes.

Bloch m’ayant demandé de le présenter au
maitre de maison, je ne fis a cela pas I’ombre des
difficultés auxquelles je m’étais heurté le jour ou
J’avais eté pour la premiere fois en soirée chez le
prince de Guermantes, qui m’avaient semblé



naturelles, alors que maintenant cela me semblait
si simple de lui présenter un de ses invites, et cela
m’elt méme paru simple de me permettre de lui
amener et présenter a I’improviste quelgu’un
qu’il n’edt pas invité. Etait-ce parce que, depuis
cette époque lointaine, j’étais devenu un
« familier », quoique depuis quelque temps un
«oublié», de ce monde ou alors j’étais si
nouveau ? était-ce, au contraire, parce que,
n’étant pas un véritable homme du monde, tout
ce qui fait difficulté pour eux n’existait plus pour
moi, une fois la timidité tombée ? était-ce parce
que, les étres ayant peu a peu laissé tomber
devant moi leur premier, souvent leur second et
leur troisieme aspect factice, je sentais derriere la
hauteur dédaigneuse du prince une grande avidité
humaine de connaitre des étres, de faire la
connaissance de ceux-la mémes qu’ils affectent
de dédaigner ? Etait-ce parce que aussi le prince
avait changé comme tous ces insolents de la
jeunesse et de I’age mdr, a qui la vieillesse
apporte sa douceur (d’autant plus que les
hommes débutants et les idées inconnues contre
lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient



depuis longtemps de vue et les savaient regus
autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui
etendent les relations, ou la révolution que fait
une conversion politigue, comme celle du prince
au dreyfusisme ?

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais
autrefois en entrant dans le monde, comme il
m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y
avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi a
part de tout, que ces gens de Combray qu’il
m’était souvent arrivé de vouloir « situer »
exactement. Mais Combray avait pour moi une
forme si a part, si impossible a confondre avec le
reste, que c’était un puzzle que je ne pouvais
jamais arriver a faire rentrer dans la carte de
France. « Alors je ne peux avoir aucune idee de
ce gu’était jadis le prince de Guermantes en me
representant Swann, ou M. de Charlus? me
demandait Bloch a qui j’avais longtemps
emprunté sa maniere de parler et qui maintenant
imitait souvent la mienne. — Nullement. — Mais
en quoi consiste la différence ? — Il aurait fallu les
entendre parler entre eux, pour la saisir, mais



c’est maintenant impossible, Swann est mort et
M. de Charlus ne vaut guere mieux. Mais ces
différences étaient énormes. » Et tandis que I’ceil
de Bloch brillait en pensant a ce que pouvait étre
la conversation de ces personnages merveilleux,
je pensais que je lui exagerais le plaisir que
j’avais eu a me trouver avec eux, n’en ayant
jamais ressenti que quand j’étais seul, et
I’impression des différenciations véritables
n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch
s’en apercut-il ? « Tu me peins peut-étre cela trop
en beau, me dit-il ; ainsi la maitresse de maison
d’ici, la princesse de Guermantes, je sais bien
qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas
tellement longtemps que tu me parlais de son
charme incomparable, de sa merveilleuse beaute.
Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a
bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais,
mais enfin je ne la trouve pas tellement inouie
que tu disais. Evidemment elle est trés racée,
mais enfin... » Je fus obligé de dire a Bloch qu’il
ne me parlait pas de la méme personne. La
princesse de Guermantes, en effet, était morte et
c’est I’ex-Madame Verdurin que le prince, ruiné



par la defaite allemande, avait épousée et que
Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te trompes, j’al
cherché dans le Gotha de cette année, me
confessa naivement Bloch, et j’ai trouvé le prince
de Guermantes, habitant I’hétel ou nous sommes
et marié a tout ce qu’il y a de plus grandiose,
attends un peu que je me rappelle, marié a
Sidonie, duchesse de Duras, née des Baux. » En
effet, M™ Verdurin, peu aprés la mort de son
mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruine,
qui I’avait faite cousine du prince de Guermantes,
et était mort apres deux ans de mariage. Il avait
été pour M™ Verdurin une transition fort utile, et
maintenant celle-ci, par un troisieme mariage,
etait princesse de Guermantes et avait dans le
faubourg Saint-Germain une grande situation qui
edt fort étonné a Combray, ou les dames de la rue
de I’Oiseau, la fille de M™ Goupil et la belle-fille
de M™ Sazerat, toutes ces dernieres années,
avant que M™ Verdurin ne fit princesse de
Guermantes, avaient dit en ricanant: «la
duchesse de Duras », comme si c’e(t été un role
que M™ Verdurin elt tenu au théatre. Méme, le
principe des castes voulant qu’elle mourlit M™



Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait lui
confeérer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait
plutdt mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette
expression qui dans tous les mondes est
appliquée a une femme qui a un amant, pouvait
I’étre dans le faubourg Saint-Germain a celles qui
publient des livres, dans la bourgeoisie de
Combray a celles qui font des mariages dans un
sens ou dans I’autre « disproportionnés ». Quand
elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut
se dire que c’était un faux Guermantes, un escroc.
Pour moi, a me figurer cette identité de titre, de
nom, qui faisait qu’il y avait encore une princesse
de Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport
avec celle qui m’avait tant charmé et qui n’était
plus, qui était comme une morte sans defense a
qui on I’edt volé, il y avait quelque chose d’aussi
douloureux qu’a voir les objets qu’avait possedés
la princesse Hedwige, comme son chateau,
comme tout ce qui avait été a elle et dont une
autre jouissait. La succession au nom est triste
comme toutes les successions, comme toutes les
usurpations de propriéte; et toujours sans
interruptions viendraient, comme un flot, de



nouvelles princesses de Guermantes, ou plutdt,
millenaire, remplacée d’age en age dans son
emploi par une femme différente, vivrait une
seule princesse de Guermantes, ignorante de la
mort, indifférente a tout ce qui change et blesse
nos cceurs, et le nom comme la mer refermerait
sur celles qui sombrent de temps a autre sa
toujours pareille et immémoriale placidité.

Mais — contradiction avec cette permanence —
les anciens habitués assuraient que dans le monde
tout était changé, qu’on y recevait des gens que
jamais de leur temps on n’aurait regus et, comme
on dit : « c’était vrai, et ce n’était pas vrai ». Ce
n’était pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas
compte de la courbe du temps qui faisait que
ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux a
leur point d’arrivée tandis qu’eux se les
rappelaient a leur point de départ. Et quand eux,
les anciens, étaient entrés dans le monde, il y
avait la des gens arrives dont d’autres se
rappelaient le départ. Une génération suffit pour
que s’y ramene ce changement qui en des siecles
s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert
devenu nom noble. Et, d’autre part, cela pourrait



étre vrai, car si les personnes changent de
situation, les idees et les coutumes les plus
indéracinables (de méme que les fortunes et les
alliances de pays et les haines de pays) changent
aussi, parmi lesquelles méme celles de ne
recevoir que des gens chic. Non seulement le
snobisme change de forme, mais il pourrait
disparaitre, comme la guerre méme, et les
radicaux, les juifs étre recus au Jockey.

Certes, méme ce changement exterieur dans
les figures que j’avais connues n’etait que le
symbole d’un changement intérieur qui s’était
effectué jour par jour. Peut-étre ces gens avaient-
ils continué a accomplir les mémes choses, mais,
jour par jour, I’idée gu’ils se faisaient d’elles et
des étres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de
vie, au bout de quelgues années, sous les mémes
noms c’était d’autres choses, d’autres gens qu’ils
aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il
et eté étonnant qu’ils n’eussent pas eu de
nouveaux visages.

Si, dans ces périodes de vingt ans, les
conglomérats de coteries se defaisaient et se



reformaient selon I’attraction d’astres nouveaux
destinés, d’ailleurs, eux aussi, a s’éloigner puis a
reparaitre, des cristallisations, puis des
emiettements suivis de cristallisations nouvelles
avaient lieu dans I’ame des étres. Si pour moi la
duchesse de Guermantes avait éeté bien des
personnes, pour la duchesse de Guermantes, pour
M™ Swann, etc., telle personne donnée avait été
un favori d’une époque précédant I’Affaire
Dreyfus, puis un fanatigue ou un imbécile a partir
de I’affaire Dreyfus, qui avait changé pour eux la
valeur des étres et reclassé autour les partis,
lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits.
Ce qui y sert puissamment et y ajoute son
influence aux pures affinités intellectuelles, c’est
le temps écoulé, qui nous fait oublier nos
antipathies, nos dedains, les raisons mémes qui
expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on
e(t jadis analysé I’élégance de la jeune M™
Léonor de Cambremer, on y elt trouvé qu’elle
etait la niece du marchand de notre maison,
Jupien, et que ce qui avait pu s’ajouter a cela
pour la rendre brillante, c’était que son oncle
procurait des hommes a M. de Charlus. Mais tout



cela combiné avait produit des effets scintillants,
alors que les causes deéja lointaines, non
seulement étaient inconnues de beaucoup de
nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient
connues les avaient oubliées, pensant beaucoup
plus a I’eclat actuel qu’aux hontes passees, car on
prend toujours un nom dans son acception
actuelle. Et c’était I’intérét de ces transformations
des salons qu’elles étaient aussi un effet du temps
perdu et un phénomene de memoire.

Parmi les personnes présentes se trouvait un
homme considérable qui venait, dans un proces
fameux, de donner un témoignage dont la seule
valeur reésidait dans sa haute moralité devant
laquelle les juges et les avocats s’etaient
unanimement inclinés et qui avait entrainé la
condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il
un mouvement de curiosité et de déférence quand
il entra. C’était Morel. J’eétais peut-étre seul a
savoir qu’il avait été entretenu par M. de Charlus,
puis par Saint-Loup et en méme temps par un ami
de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit
bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se
rappelait le temps ou nous nous étions vus a



Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la poésie
et la melancolie de la jeunesse.

Mais il y avait aussi des personnes que je ne
pouvais pas reconnaitre pour la raison que je ne
les avais pas connues, car, aussi bien que sur les
étres eux-mémes, le temps avait aussi, dans ce
salon, exercé sa chimie sur la societé. Ce milieu,
en la nature spécifigue duquel, définie par
certaines affinités qui lui attiraient tous les grands
noms princiers de I’Europe et par la répulsion qui
eloignait d’elle tout élément non aristocratique,
J’avais trouve un refuge matériel pour ce nom de
Guermantes auquel il prétait sa derniere réalite,
ce milieu avait lui-méme subi, dans sa
constitution intime et que j’avais crue stable, une
altération profonde. La présence de gens que
j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me
semblaient ne devoir jamais péneétrer dans celle-la
m’étonna moins encore que I’intime familiarité
avec laquelle ils y étaient recus, appelés par leur
prénom; un certain ensemble de préjugés
aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait
automatiguement du nom de Guermantes tout ce
qui ne s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de



fonctionner.

Certains étrangers qui, quand j’avais débute
dans le monde, donnaient de grands diners ou ils
ne recevaient que la princesse de Guermantes, la
duchesse de Guermantes, la princesse de Parme
et etaient chez ces dames a la place d’honneur,
passaient pour ce qu’il y a de mieux assis dans la
société d’alors et I’étaient peut-étre, avaient passe
sans laisser aucune trace. Etaient-ce des étrangers
en mission diplomatique repartis pour leur pays ?
Peut-étre un scandale, un suicide, un enlevement
les avait-il empéchés de reparaitre dans le monde,
ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur nom ne
devait son lustre qu’a leur situation d’alors et
n’était plus porté par personne: on ne savait
méme pas qui je voulais dire ; si je parlais d’eux
en essayant d’épeler le nom, on croyait a des
rastaguoueres.

Les personnes qui n’auraient pas dd, selon
I’ancien code social, se trouver la avaient, a mon
grand étonnement, pour meilleures amies, des
personnes admirablement nées, lesquelles
n’étaient venues s’embéter chez la princesse de



Guermantes gqu’a cause de leurs nouvelles amies.
Car ce qui caracterisait le plus cette sociéte,
c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement.

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps
etrangers y pénétraient, lui Otaient toute
homogéneéité, toute tenue, toute couleur. Le
faubourg Saint-Germain, comme une douairiere
gateuse, ne répondait que par des sourires timides
a des domestiques insolents qui envahissaient ses
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient
leurs maitresses. Encore la sensation du temps
ecoulé et de I’anéantissement d’une partie de
mon passé disparu m’était-elle donnée moins
vivement encore par la destruction de cet
ensemble cohérent (qu’avait été le salon
Guermantes) d’éléments dont mille nuances,
mille raisons expliquaient la présence, la
frequence, la coordination, qu’expliquée par
I’anéantissement méme de la connaissance des
mille raisons, des mille nuances qui faisaient que
tel qui s’y trouvait encore maintenant y était tout
naturellement indigqué et a sa place, tandis que tel
autre qui I’y coudoyait y présentait une



nouveauté suspecte. Cette ignorance n’était pas
que du monde, mais de la politique, de tout. Car
la mémoire dure moins que la vie chez les
individus, et, d’ailleurs, de trés jeunes, qui
n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les
autres, faisant maintenant partie du monde, et tres
légitimement, méme au sens nobiliaire, les debuts
etant oubliés ou ignorés, on prenait les gens — au
point d’élévation ou de chute — ou ils se
trouvaient, croyant qu’il en avait toujours eté
ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch
avaient toujours eu la plus grande situation, que
Clemenceau et Viviani avaient toujours été
conservateurs. Et comme certains faits ont plus
de durée, le souvenir exécré de I’ Affaire Dreyfus
persistant vaguement chez eux, grace a ce que
leur avaient dit leurs péres, si on leur disait que
Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient :
« Pas possible, vous confondez, il est juste de
I’autre cOté. » Des ministres tarés et d’anciennes
filles publigues étaient tenus pour des parangons
de vertu. Quelgu’un ayant demandé a un jeune
homme de la plus grande famille s’il n’y avait
pas eu quelque chose a dire sur la mere de



Gilberte, le jeune seigneur réepondit qu’en effet,
dans la premiere partie de son existence, elle
avait épousé un aventurier du nom de Swann,
mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes
les plus en vue de la sociéte, le comte de
Forcheville. Sans doute quelques personnes
encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes
par exemple, eussent souri de cette assertion (qui,
niant I’élégance de Swann, me paraissait
monstrueuse, alors que moi-méme jadis, a
Combray, j’avais cru avec ma grand’tante que
Swann ne pouvait connaitre des « princesses ») et
aussi des femmes qui eussent pu se trouver la
mais qui ne sortaient plus guere, les duchesses de
Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient
eté les amies intimes de Swann et n’avaient
jamais apercu ce Forcheville, non recu dans le
monde au temps ou elles y allaient encore. Mais
précisement c’est que la société d’alors, de méme
que les visages aujourd’hui modifiés et les
cheveux blonds remplacés par des cheveux
blancs, n’existait plus que dans la mémoire
d’étres dont le nombre diminuait tous les jours.
Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir »,



de fréguenter ses anciens milieux d’autrefois ou il
faisait pietre figure. En revanche, il n’avait cessé
de publier de ces ouvrages dont je m’efforcais
aujourd’hui, pour ne pas étre entrave par elle, de
détruire I’absurde sophistique, ouvrages sans
originalité, mais qui donnaient aux jeunes gens et
a beaucoup de femmes du monde I’impression
d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une
sorte de génie. Ce fut donc apres une scission
complete entre son ancienne mondanité et la
nouvelle que, dans une société reconstituée, il
avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie,
honoree, glorieuse, une apparition de grand
homme. Les jeunes gens ignoraient naturellement
qu’il fit a cet age-la des débuts dans la sociéte,
d’autant que le peu de noms qu’il avait retenus
dans la fréquentation de Saint-Loup lui
permettaient de donner a son prestige actuel une
sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait un
de ces hommes de talent qui a toute époque ont
fleuri dans le grand monde et on ne pensait pas
qu’il edt jamais vécu ailleurs.

Des que j’eus fini de parler au prince de
Guermantes, Bloch se saisit de moi et me



présenta a une jeune femme qui avait beaucoup
entendu parler de moi par la duchesse de
Guermantes. Si  les gens des nouvelles
générations tenaient la duchesse de Guermantes
pour peu de chose parce qu’elle connaissait des
actrices, etc., les dames — aujourd’hui vieilles —
de la famille la considéraient toujours comme un
personnage extraordinaire, d’une part parce
qu’elles savaient exactement sa naissance, sa
primauté heéraldique, ses intimités avec ce que
M™ de Forcheville elt appelé des « royalties »,
mais encore parce qu’elle dedaignait de venir
dans la famille, s’y ennuyait et qu’on savait
qu’on n’y pouvait jamais compter sur elle. Ses
relations théatrales et politiques, d’ailleurs mal
sues, ne faisaient qu’augmenter sa rareté, donc
son prestige. De sorte que, tandis que dans le
monde politique et artistique on la tenait pour une
creature mal definie, une sorte de défroquée du
faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-
secrétaires d’Etat et les étoiles, dans ce méme
faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle
soirée, on disait: «Est-ce méme la peine
d’inviter Marie Sosthenes ? elle ne viendra pas.



Enfin pour la forme, mais il ne faut pas se faire
d’illusions. » Et si, vers 10 h. %2, dans une toilette
eclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles,
mépriser toutes ses cousines, entrait Marie
Sosthénes qui s’arrétait sur le seuil avec une sorte
de majestueux dédain, et si elle restait une heure,
c’éetait une plus grande féte pour la vieille grande
dame qui donnait la soirée gu’autrefois pour un
directeur de théatre que Sarah Bernhardt, qui
avait vaguement promis un concours sur lequel
on ne comptait pas, fat venue et elt, avec une
complaisance et une simplicité infinies, récite, au
lieu du morceau promis, vingt autres. La présence
de Marie Sosthenes, a laquelle les chefs de
cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en
continuait pas moins (I’esprit mene ainsi le
monde) a chercher a en connaitre de plus en plus,
venait de classer la soirée de la douairiere, ou il
n’y avait pourtant que des femmes excessivement
chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres
soirees de douairieres de la méme « season »
(comme aurait encore dit M™ de Forcheville),
mais pour lesquelles soirées ne s’était pas
dérangée Marie Sosthenes qui était une des



femmes les plus élégantes du jour. Le nom de la
jeune femme a laquelle Bloch m’avait présenté
m’était entierement inconnu, et celui des
différents Guermantes ne devait pas lui étre tres
familier, car elle demanda a une Américaine a
quel titre M™ de Saint-Loup avait I’air si intime
avec toute la plus brillante société qui se trouvait
la. Or, cette Américaine était mariée au comte de
Furcy, parent obscur des Forcheville et pour
lequel ils représentaient ce qu’il y a de plus
brillant au monde. Aussi répondit-elle tout
naturellement : « Quand ce ne serait que parce
qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de
plus grand.» Encore M™ de Furcy, tout en
croyant naivement le nom de Forcheville
superieur a celui de Saint-Loup, savait-elle du
moins ce qu’était ce dernier. Mais la charmante
amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes
I’ignorait absolument et, étant assez eétourdie,
répondit de bonne foi a une jeune fille qui lui
demandait comment M™ de Saint-Loup était
parente du maitre de la maison, le prince de
Guermantes : « Par les Forcheville »,
renseignement que la jeune fille communiqua,



comme si elle I’avait possédé de tout temps, a
une de ses amies, laquelle, ayant mauvais
caractere et etant nerveuse, devint rouge comme
un coq la premiere fois qu’un monsieur lui dit
que ce n’était pas par les Forcheville que Gilberte
tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur
crut qu’il s’était trompé, adopta I’erreur et ne
tarda pas a la propager. Les diners, les fétes
mondaines, étaient pour I’Ameéricaine une sorte
d’Ecole Berlitz. Elle entendait les noms et les
répetait sans avoir connu préalablement leur
valeur, leur portée exacte. On expliqua a
quelgu’un qui demandait si Tansonville venait a
Gilberte de son pere M. de Forcheville, que cela
ne venait pas du tout par la, que c’était une terre
de la famille de son mari, que Tansonville était
voisin de Guermantes, appartenait a M™ de
Marsantes, mais étant tres hypothéque, avait été
racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux de la
vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des
Mouchy, et I’Américaine amie de Bloch ayant
demandé comment je I’avais connu, déclara que
je I"avais connu chez M™ de Guermantes, ne se
doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de



mon grand-pére, qu’il représentait pour moi. Des
méprises de ce genre ont été commises par les
hommes les plus fameux et passent pour
particulierement graves dans toute société
conservatrice. Saint-Simon, voulant montrer que
Louis XIV était d’une ignorance qui «le fit
tomber quelquefois, en public, dans les absurdites
les plus grossieres », ne donne de cette ignorance
que deux exemples, a savoir que le Roi, ne
sachant pas que Rénel etait de la famille de
Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de
Montmorin, les traita en hommes de peu. Du
moins, en ce qui concerne Saint-Hérem, avons-
nous la consolation de savoir que le Roi ne
mourut pas dans I’erreur, car il fut détrompé
«fort tard» par M. de la Rochefoucauld.
« Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de
pitie, lui fallut-il expliquer quelles étaient ces
maisons que leur nom ne lui apprenait pas. » Cet
oubli si vivace qui recouvre si rapidement le
passé le plus récent, cette ignorance Si
envahissante, créent par contre-coup une valeur
d’érudition a un petit savoir d’autant plus
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant a la



généalogie des gens, a leurs vraies situations, a la
raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se
sont alliés a telle famille, ou meésalliés, savoir
prisé dans toutes les sociétés ou regne un esprit
conservateur, savoir gue mon grand-pere
possedait au plus haut degré, concernant la
bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que
Saint-Simon prisait tant que, au moment ou il
célébre la merveilleuse intelligence du prince de
Conti, avant méme de parler des sciences, ou
plutdt comme si c’était la premiére des sciences,
il le loue d’avoir été «un trés bel esprit,
lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture
infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les
généalogies, leurs chimeres et leurs realités,
d’une politesse distinguée selon le rang, le
mérite, rendant tout ce que les princes du sang
doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en
expliqguait méme et, sur leurs usurpations,
I’histoire des livres et des conversations lui
fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait de plus
obligeant sur la naissance, les emplois, etc. »
Moins brillant, pour tout ce qui avait trait a la
bourgeoisie de Combray et de Paris, mon grand-



pere ne le savait pas avec moins d’exactitude et
ne le savourait pas avec moins de gourmandise.
Ces gourmets-la, ces amateurs-la etaient déja
devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte
n’était pas Forcheville, ni M™ de Cambremer
Méseglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu
nombreux, peut-étre méme pas recrutés dans la
plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément
les dévots, ni méme les catholiques, qui sont le
plus savants concernant la Légende Dorée ou les
vitraux du XIII® siecle), mais souvent dans une
aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle
n’approche guére et qu’elle a d’autant plus le
loisir d’étudier qu’elle le fréquente moins, se
retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les
uns des autres, donnant de succulents diners de
corps, comme la sociéte des bibliophiles ou des
amis de Reims, diners ou on déguste des
généalogies. Les femmes n’y sont pas admises,
mais les maris rentrent en disant a la leur : « J’al
fait un diner intéressant. Il y avait un M. de la
Raspeliere qui nous a tenus sous le charme en
nous expliquant que cette M™ de Saint-Loup qui
a cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville.



C’est tout un roman. »

L’amie de Bloch et de la duchesse de
Guermantes n’était pas seulement élégante et
charmante, elle était intelligente aussi, et la
conversation avec elle était agréable, mais m’était
rendue difficile parce que ce n’était pas
seulement le nom de mon interlocutrice qui était
nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre
de personnes dont elle me parla et qui formaient
actuellement le fond de la sociéte. Il est vrai que,
d’autre part, comme elle voulait m’entendre
raconter des histoires, beaucoup de ceux que je
lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient
tous tombés dans I’oubli, du moins ceux qui
n’avaient brillé que de I’éclat individuel d’une
personne et n’étaient pas le nom générique et
permanent de quelque célebre  famille
aristocratiqgue (dont la jeune femme savait
rarement le titre exact, supposant des naissances
inexactes sur un nom qu’elle avait entendu de
travers la veille dans un diner), et elle ne les avait
pour la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant
commencé a aller dans le monde (non seulement
parce qu’elle était encore jeune, mais parce



qu’elle habitait depuis peu la France et n’avait
pas été recue tout de suite) que quelques années
apres que je m’en étais moi-méme retiré. De sorte
que, Si nous avions en commun un méme
vocabulaire de mots, pour les noms, celui de
chacun de nous était différent. Je ne sais
comment le nom de M™ Leroi tomba de mes
levres et, par hasard, mon interlocutrice, grace a
quelque vieil ami, galant auprés d’elle, de M™ de
Guermantes, en avait entendu parler. Mais
inexactement comme je le vis au ton dédaigneux
dont cette jeune femme snob me répondit : « Si,
je sais qui est M™ Leroi, une vieille amie de
Bergotte » d’un ton qui voulait dire «une
personne gue je n’aurais jamais voulu faire venir
chez moi ». Je compris tres bien que le vieil ami
de M™ de Guermantes, en parfait homme du
monde imbu de I’esprit des Guermantes, dont un
des traits était de ne pas avoir I’air d’attacher
d’importance aux frégquentations aristocratiques,
avait trouve trop béte et trop anti-Guermantes de
dire: « M™ Leroi, qui fréguentait toutes les
altesses, toutes les duchesses » et il avait preferée
dire : « Elle était assez drole. Elle a répondu un



jour a Bergotte ceci. » Seulement, pour les gens
qui ne savent pas, ces renseignements par la
conversation équivalent a ceux que donne la
Presse aux gens du peuple et qui croient
alternativement, selon leur journal, que M.
Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de
grands citoyens. Pour mon interlocutrice, M™
Leroi avait été une espece de M™ Verdurin
premiére maniére, avec moins d’éclat et dont le
petit clan et été limité au seul Bergotte... Cette
jeune femme est, d’ailleurs, une des dernieres
qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de M™
Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui
c’est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son
nom ne figure méme pas dans I’index des
mémoires posthumes de M™ de Villeparisis, de
laguelle M™ Leroi occupa tant I’esprit. La
marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé de M™ Leroi,
moins parce que celle-ci, de son vivant, avait été
peu aimable pour elle, que parce que personne ne
pouvait s’intéresser a elle apres sa mort, et ce
silence est dicté moins par la rancune mondaine
de la femme que par le tact littéraire de I’écrivain.
Ma conversation avec I’élégante amie de Bloch



fut charmante, car cette jeune femme eétait
intelligente, mais cette différence entre nos deux
vocabulaires la rendait malaisée et en méme
temps instructive. Nous avons beau savoir que les
années passent, que la jeunesse fait place a la
vieillesse, que les fortunes et les trones les plus
solides s’écroulent, que la célébrité est passagere,
notre maniere de prendre connaissance et, pour
ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers
mouvant, entrainé par le Temps, I’'immobilise au
contraire. De sorte que nous voyons toujours
jeunes les gens que nous avons connus jeunes,
gue Ceux que nous avons connus vieux nous les
parons rétrospectivement dans le passé des vertus
de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve
au credit d’un milliardaire et a P’appui d’un
souverain, sachant par le raisonnement, mais ne
croyant pas effectivement, qu’ils pourront étre
demain des fugitifs dénues de pouvoir. Dans un
champ plus restreint et de mondanité pure,
comme dans un probleme plus simple qui initie a
des difficultés plus complexes mais de méme
ordre, I’inintelligibilité qui résultait, dans notre
conversation avec la jeune femme, du fait que



nous avions vecu dans un certain monde a vingt-
cing ans de distance, me donnait I’impression et
aurait pu fortifier chez moi le sens de I’histoire.
Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des
situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir
les élus dans leur apparence actuelle et comme si
le passe n’existait pas, qui empéche, pour une
Ameéricaine fraichement débarquée, de voir que
M. de Charlus avait eu la plus grande situation de
Paris a une époque ou Bloch n’en avait aucune, et
que Swann qui faisait tant de frais pour M.
Bontemps avait été traité avec la plus grande
amitié par le prince de Galles, cette ignorance
n’existe pas seulement chez les nouveaux venus,
mais chez ceux qui ont fréguenté toujours des
sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces
derniers comme chez les autres, est aussi un effet
(mais cette fois s’exercant sur I’individu et non
sur la courbe sociale) du Temps. Sans doute, nous
avons beau changer de milieu, de genre de vie,
notre mémoire, en retenant le fil de notre
personnalité identique, attache a elle, aux
epogues successives, le souvenir des sociétées ou
nous avons vecu, flt-ce quarante ans plus tot.



Bloch, chez le prince de Guermantes, savait
parfaitement I’humble milieu juif ou il avait vecu
a dix-huit ans, et Swann, quand il n’aima plus
M™ Swann mais une femme qui servait le thé
chez ce méme Colombin ou M™ Swann avait cru
quelque temps qu’il était chic d’aller, comme au
thé de la rue Royale, Swann savait tres bien sa
valeur mondaine, se rappelant Twickenham,
n’avait aucun doute sur les raisons pour
lesquelles il allait plutot chez Colombin que chez
la duchesse de Broglie, et savait parfaitement
qu’elt-il été lui-méme mille fois moins « chic »,
cela ne I’e(it pas empéché davantage d’aller chez
Colombin ou a I’hotel Ritz, puisque tout le
monde peut y aller en payant. Sans doute les amis
de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la
petite société juive ou les invitations a
Twickenham, et ainsi les amis, comme des
« moi » un peu moins distincts de Swann et de
Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire, du
Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide
d’autrefois, du Swann de chez Colombin des
derniers jours le Swann de Buckingham Palace.
Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la



vie, les voisins de Swann; la leur s’était
développée sur une ligne assez voisine pour que
leur mémoire pat étre assez pleine de lui ; mais
chez d’autres plus éloignés de Swann, a une
distance plus grande de lui, non pas préecisément
socialement, mais d’intimite, qui avait fait la
connaissance plus vague et les rencontres tres
rares, les souvenirs moins nombreux avaient
rendu les notions plus flottantes. Or, chez des
etrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne
se rappelle plus rien de précis qui puisse
prolonger dans le passé et changer de valeur
I’étre qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans
les dernieres annees de la vie de Swann, des gens
du monde pourtant, a qui on parlait de lui, dire et
comme si ¢’avait eté son titre de notoriéteé :
«Vous parlez du Swann de chez Colombin ? »
J’entendais maintenant des gens qui auraient
pourtant di savoir, dire en parlant de Bloch : « Le
Bloch-Guermantes ? Le familier des
Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une vie
et en isolant le présent font de I’homme dont on
parle un autre homme, un homme différent, une
création de la veille, un homme qui n’est que la



condensation de ses habitudes actuelles (alors que
lui porte en lui-méme la continuité de sa vie qui
le relie au passé), ces erreurs dépendent bien
aussi du Temps, mais elles sont non un
phénomene social, mais un phénomene de
mémoire. J’eus dans I’instant méme un exemple,
d’une variété assez différente, il est vrai, mais
d’autant plus frappante, de ces oublis qui
modifient pour nous I’aspect des étres. Un jeune
neveu de M™ de Guermantes, le marquis de
Villemandois, avait été jadis pour moi d’une
insolence obstinée qui m’avait conduit par
représailles a adopter a son égard une attitude si
insultante que nous étions devenus tacitement
comme deux ennemis. Pendant que j’étais en
train de réfléchir sur le temps, a cette matinée
chez la princesse de Guermantes, il se fit
présenter a moi en disant qu’il croyait que j’avais
connu de ses parents, qu’il avait lu des articles de
moi et désirait faire ou refaire ma connaissance.
Il est vrai de dire qu’avec I’age il était devenu,
comme beaucoup, d’impertinent sérieux, gu’il
n’avait plus la méme arrogance et que, d’autre
part, on parlait de moi, pour de bien minces



articles cependant, dans le milieu qu’il
fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et de
ses avances ne furent qu’accessoires. La
principale, ou du moins celle qui permit aux
autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une
plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant attaché
une attention moins soutenue a mes ripostes que
je n’avais fait autrefois a ses attaques, parce que
J’étais alors pour lui un bien plus petit personnage
qu’il n’était pour moi, il avait entierement oublié
notre inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus
qu’il avait di me voir, ou quelgu’un des miens,
chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au
juste s’il se faisait présenter ou représenter, il se
hata de me parler de sa tante, chez qui il ne
doutait pas qu’il avait di me rencontrer, se
rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais
non de nos querelles. Un nom, c’est tout ce qui
reste bien souvent pour nous d’un étre, non pas
méme quand il est mort, mais de son vivant. Et
nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si
bizarres, et correspondent si peu a celles que nous
avons eues de lui, que nous avons entierement
oublié que nous avons failli nous battre en duel



avec lui, mais que nous nous rappelons qu’il
portait, enfant, d’étranges guétres jaunes aux
Champs-Elysées, dans lesquels par contre,
malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré
en sautant comme une hyene. Je pensais: « Il
vient dans des salons ou il n’elt pas pénetre il y a
vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus.
Il était plus prés de la mort. A quoi cela
I’avancait-il ? De pres, dans la translucidité d’un
visage ou, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais
que la jeunesse gaie (soit gu’elle y surveécit, soit
que je I’y évoquasse), se tenait le visage presque
effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock
attendant, tout grime dans la coulisse, le moment
d’entrer en scene, récitant déja les premiers vers a
mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons ou leur
veulerie I’aurait impose, il entrerait en béquillant,
devenu maitre, trouvant une corvéee d’étre obligée
d’aller chez les La Trémoille. A quoi cela
I’avancait-il ?

Des changements produits dans la société je
pouvais d’autant plus extraire des Vérités
importantes et dignes de cimenter une partie de



mon ceuvre qu’ils n’étaient nullement, comme
J’aurais pu étre au premier moment tenté de le
croire, particuliers a notre époque. Au temps ou
moi-méme, a peine parvenu, j’étais entré, plus
nouveau que ne [I’était Bloch Ilui-méme
aujourd’hui, dans le milieu des Guermantes,
J’avais d0 y contempler, comme faisant partie
intégrante de ce milieu, des élements absolument
différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient
etrangement nouveaux a de plus anciens dont je
ne les différenciais pas et qui eux-mémes, crus,
par les ducs d’alors, membres de tout temps du
faubourg, y avaient, eux, ou leurs peres, ou leurs
grands-peres, eté jadis des parvenus. Si bien que
ce n’était pas la qualitt d’hommes du grand
monde qui rendait cette société si brillante, mais
le fait d’avoir été assimilés plus ou moins
completement par cette sociéeté qui faisait, de
gens qui cinquante ans plus tard paraissaient tous
pareils, des gens du grand monde. Méme dans le
passé ou je reculais le nom de Guermantes pour
lui donner toute sa grandeur, et avec raison du
reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi
royaux,  faisaient  plus grande  figure



qu’aujourd’hui, le phénomeéne gue je remarquais
en ce moment se produisait de méme. Ne les
avait-on pas vus alors s’allier a la famille Colbert
par exemple, laquelle aujourd’hui, il est vrai,
nous parait trés noble puisque épouser une
Colbert semble un grand parti pour un La
Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les
Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles,
que les Guermantes s’allierent avec eux, c’est
parce que les Guermantes s’allierent avec eux
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville
s’éteint avec le représentant actuel de cette
maison, il tirera peut-étre son illustration de
descendre de M™ de Staél, alors qu’avant la
Révolution, M. d’Haussonville, un des premiers
seigneurs du royaume, tirait vanité aupres de M.
de Broglie de ne pas connaitre le pére de M™ de
Staél et de ne pas pouvoir plus le présenter que
M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-méme,
ne se doutant guére que leurs fils épouseraient un
jour I’un la fille, I'autre la petite-fille de I’auteur
de Corinne. Je me rendais compte, d’apres ce que
me disait la duchesse de Guermantes, que j’aurais
pu faire dans ce monde la figure d’homme



elégant non titré, mais qu’on croit volontiers
affilié de tout temps a I’aristocratie, que Swann y
avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M.
Ampere, tous ces amis de la duchesse de Broglie,
qui elle-méme était au début fort peu du grand
monde. Les premieres fois que j’avais diné chez
M™ de Guermantes, combien n’avais-je pas d
choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil,
moins par ma présence que par des remarques
témoignant que j’étais entierement ignorant des
souvenirs qui constituaient son passe et donnaient
sa forme a I’usage qu’il avait de la société. Bloch
un jour, quand, devenu tres vieux, il aurait une
mémoire assez ancienne du salon Guermantes tel
qu’il se présentait a ce moment a Ses Yyeux,
eprouverait le méme étonnement, la méme
mauvaise humeur en présence de certaines
intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre
part, il aurait sans doute contracté et dispenserait
autour de lui ces qualités de tact et de discrétion
que j’avais crues le privilege d’hommes comme
M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent
dans ceux qui nous paraissent entre tous les
exclure. D’ailleurs, le cas qui s’était présenté



pour moi d’étre admis dans la société des
Guermantes m’avait paru quelque chose
d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du
milieu qui m’entourait immediatement, je voyais
que ce phénomene social n’était pas aussi isolé
qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de
Combray ou j’etais né, assez nombreux, en
somme, étaient les jets d’eau qui symétriquement
a moi s’étaient éleves au-dessus de la méme
masse liquide qui les avait alimentés. Sans doute
les circonstances ayant toujours quelque chose de
particulier et les caractéres d’individuel, c’était
de facons toutes différentes que Legrandin (par
I’étrange mariage de son neveu) a son tour avait
pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y
etait apparentée, que Swann lui-méme, et moi
enfin y étions venus. Pour moi qui avais passé
enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle
de Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport
et avoir suivi un chemin opposé, de méme que
celui qui suit le cours d’une riviere dans sa vallée
profonde ne voit pas qu’une riviere divergente,
malgré les ecarts de son cours, se jette dans le
méme fleuve. Mais a vol d’oiseau, comme fait le



statisticien qui néglige la raison sentimentale, les
imprudences évitables qui ont conduit telle
personne a la mort, et compte seulement le
nombre de personnes qui meurent par an, on
voyait que plusieurs personnes, parties d’un
méme milieu dont la peinture a occupé le debut
de ce récit, etaient parvenues dans un autre tout
différent, et il est probable que, comme il se fait
par an a Paris un nombre moyen de mariages,
tout autre milieu bourgeois cultivé et riche elt
fourni une proportion a peu pres égale de gens
comme Swann, comme Legrandin, comme moi et
comme Bloch, qu’on retrouverait se jetant dans
I’océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs, ils s’y
reconnaissaient, car si le jeune comte de
Cambremer émerveillait tout le monde par sa
distinction, sa grace, sa sobre élégance, je
reconnaissais en elles — en méme temps que dans
son beau regard et dans son désir ardent de
parvenir — ce qui caractérisait deja son oncle
Legrandin, c’est-a-dire un vieil ami fort
bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de
mes parents.

La bonté, simple maturation qui a fini par



sucrer des natures plus primitivement acides que
celle de Bloch, est aussi répandue que ce
sentiment de la justice qui fait que, si notre cause
est bonne, nous ne devons pas plus redouter un
juge prévenu qu’un juge ami. Et les petits-enfants
de Bloch seraient bons et discrets presque de
naissance. Bloch n’en était peut-étre pas encore
la. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de
se croire obligé a faire deux heures de chemin de
fer pour aller voir quelqu’un qui ne le lui avait
guere demande, maintenant qu’il recevait
beaucoup d’invitations, non seulement a déjeuner
et a diner, mais a venir passer quinze jours ici,
quinze jours la, en refusait beaucoup et sans le
dire, sans se vanter de les avoir recues, de les
avoir refusées. La discrétion, discrétion dans les
actions, dans les paroles, lui était venue avec la
situation sociale et I’age, avec une sorte d’age
social, si I’on peut dire. Sans doute Bloch était
jadis  indiscret autant qu’incapable de
bienveillance et de conseils. Mais certains
défauts, certaines qualités sont moins attachés a
tel individu, a tel autre, qu’a tel ou tel moment de
I’existence considéré au point de vue social. lls



sont presque extérieurs aux individus, lesquels
passent dans leur lumiere comme sous des
solstices  variés,  préexistants,  généraux,
inévitables. Les médecins qui cherchent a se
rendre compte si tel médicament diminue ou
augmente I’acidité de I’estomac, active ou ralentit
ses secretions, obtiennent des resultats différents,
non pas selon I’estomac sur les secrétions duquel
ils prélevent un peu de suc gastrique, mais selon
qu’ils le lui empruntent a un moment plus ou
moins avance de I’ingestion du remede.

Ainsi, a chacun des moments de sa durée, le
nom de Guermantes, considéré comme un
ensemble de tous les noms qu’il admettait en lui,
autour de lui, subissait des déperditions, recrutait
des éléments nouveaux, comme ces jardins ou a
tout moment des fleurs a peine en bouton et se
préparant a remplacer celles qui se flétrissent déja
se confondent dans une masse qui semble
pareille, sauf a ceux qui n’ont pas toujours vu les



nouvelles venues et gardent dans leur souvenir
I’image précise de celles qui ne sont plus.

Plus d’une des personnes que cette matinée
réunissait, ou dont elle m’évoquait le souvenir,
me donnait les aspects qu’elle avait tour a tour
présentés pour moi, par les circonstances
différentes, opposees, d’ou elle avait, les unes
apres les autres, surgi devant moi, faisait ressortir
les aspects variés de ma vie, les différences de
perspective, comme un accident de terrain, de
colline ou chateau, qui, apparaissant tantét a
droite, tantbt a gauche, semble d’abord dominer
une forét, ensuite sortir d’une vallée, et revéler
ainsi au voyageur des changements d’orientation
et des différences d’altitude dans la route gu’il
suit. En remontant de plus en plus haut, je
finissais par trouver des images d’une méme
personne séparées par un intervalle de temps si
long, conservees par des « moi» si distincts,
ayant elles-mémes des significations si
différentes, que je les omettais d’habitude quand
je croyais embrasser le cours passé de mes
relations avec elles, que j’avais méme cesse de
penser qu’elles etaient les mémes que j’avais



connues autrefois et qu’il me fallait le hasard
d’un éclair d’attention pour les rattacher, comme
a une étymologie, a cette signification primitive
qu’elles avaient eue pour moi. M"™ Swann me
jetait, de I’autre cOté de la haie d’épines roses, un
regard dont J’avais dd, d’ailleurs,
rétrospectivement retoucher la signification, qui
était du désir. L’amant de M™ Swann, selon la
chronique de Combray, me regardait derriere
cette méme haie d’un air dur qui n’avait pas non
plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant,
d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne
I’avais nullement reconnu a Balbec dans le
Monsieur qui regardait une affiche, pres du
Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix
ans de me souvenir en me disant : « Mais c’était
M. de Charlus, déja, comme c’est curieux. » M™
de Guermantes au mariage du Dr Percepied, M™
Swann en rose chez mon grand-oncle, M™ de
Cambremer, sceur de Legrandin, si élégante qu’il
craignait que nous ne le priions de nous donner
une recommandation pour elle, c’étaient, ainsi
que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup,
etc., autant d’images que je m’amusais parfois,



quand je les retrouvais, a placer comme
frontispice au seuil de mes relations avec ces
différentes personnes, mais qui ne me semblaient,
en effet, gu’une image, et non déposée en moi par
I’étre lui-méme, auquel rien ne la reliait plus.
Non seulement certaines gens ont de la memoire
et d’autres pas (sans aller jusqu’a I’oubli constant
ou vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui
leur permet de trouver toujours — la nouvelle
précédente s’étant évanouie au bout de huit jours,
ou la suivante ayant le don de I’exorciser — de la
place pour la nouvelle contraire qu’on leur dit.
Mais méme a égalité de memoire, deux personnes
ne se souviennent pas des mémes choses. L’une
aura prété peu d’attention a un fait dont I’autre
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi
a la volée comme signe sympathique et
caractéristique une parole que I’autre aura laissé
echapper sans presque y penser. L’intérét de ne
pas s’étre trompé quand on a émis un pronostic
faux abrege la durée du souvenir de ce pronostic
et permet d’affirmer tres vite qu’on ne I’a pas
emis. Enfin, un intérét plus profond, plus
désintéresse, diversifie les mémoires, si bien que



le poéte, qui a presque tout oublié des faits qu’on
lui rappelle, retient une impression fugitive. De
tout cela vient qu’apres vingt ans d’absence on
rencontre, au lieu de rancunes présumees, des
pardons involontaires, inconscients, et, en
revanche, tant de haines dont on ne peut
s’expliquer (parce qu’on a oublié a son tour
I’impression mauvaise qu’on a faite) la raison.
L’histoire méme des gens qu’on a le plus connus,
on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait au
moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la
premiéere fois, M™ de Guermantes e(t juré qu’il
etait né dans son monde et avait eté bercé sur les
genoux de la duchesse de Chartres quand il avait
deux ans.

Et combien de fois ces personnes étaient
revenues devant moi, au cours de leur vie dont les
diverses circonstances semblaient présenter les
mémes étres, mais sous des formes et pour des
fins variées ; et la diversité des points de ma vie
par ou avait passé le fil de celle de chacun de ces
personnages avait fini par méler ceux qui
semblaient le plus éloignes, comme si la vie ne
possédait qu’un nombre limité de fils pour



exécuter les dessins les plus différents. Quoi de
plus separé, par exemple, dans mes passes divers,
que mes visites a mon oncle Adolphe, que le
neveu de M™ de Villeparisis cousine du
Maréchal, que Legrandin et sa sceur, que I’ancien
giletier ami de Francoise, dans la cour! Et
aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient
réunis pour faire la trame ici du ménage Saint-
Loup, la jadis du jeune ménage Cambremer, pour
ne pas parler de Morel et de tant d’autres dont la
conjonction avait concouru a former une
circonstance, si bien qu’il me semblait que la
circonstance était ['uniteé compléte et le
personnage seulement une partie composante. Et
ma vie était déja assez longue pour qu’a plus
d’un des étres gqu’elle m’offrait je trouvasse dans
des régions opposées de mes souvenirs un autre
étre pour le compléter. Aux Elstir que je voyais
ici en une place qui était un signe de la gloire
maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus
anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la
conversation dans le restaurant de Rivebelle, la
matinée ou j’avais connu Albertine, et tant
d’autres. Ainsi un amateur d’art a qui on montre



le volet d’un retable se rappelle dans quelle
eglise, dans quel musée, dans quelle collection
particuliere, les autres sont dispersés (de méme
qu’en suivant les catalogues des ventes ou en
frequentant les antiquaires, il finit par trouver
I’objet jumeau de celui qu’il possede et qui fait
avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa téte
la prédelle, I’autel tout entier). Comme un seau,
montant le long d’un treuil, vient toucher la corde
a diverses reprises et sur des cotés opposes, il n’y
avait pas de personnage, presque pas méme de
choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y edt
joué tour a tour des roles différents. Une simple
relation mondaine, méme un objet matériel, si je
le retrouvais au bout de quelgues années dans
mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas
cesse de tisser autour de lui des fils différents qui
finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil
a celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une
simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude.

Ce n’etait pas que I’aspect de ces personnes
qui donnait I’idée de personnes de songe. Pour
elles-mémes la vie, déja ensommeillée dans la
jeunesse et I’amour, était de plus en plus devenue



un songe. Elles avaient oublié jusqu’a leurs
rancunes, leurs haines, et pour étre certaines que
c’était a la personne qui etait la qu’elles
n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il elt
fallu qu’elles se reportassent a un registre, mais
qui était aussi vague qu’un réve ou on a éte
insulté on ne sait plus par qui. Tous ces songes
formaient les apparences contrastées de la vie
politiqgue ou on voyait dans un méme ministere
des gens qui s’étaient accusés de meurtre ou de
trahison. Et ce songe devenait épais comme la
mort chez certains vieillards, dans les jours qui
suivaient celui ou ils avaient fait I’amour.
Pendant ces jours-la on ne pouvait plus rien
demander au président de la République, il
oubliait tout. Puis si on le laissait se reposer
quelques jours, le souvenir des affaires publiques
lui revenait, fortuit comme celui d’un réve.

Parfois ce n’était pas en une seule image
qu’apparaissait cet étre si different de celui que
J’avais connu depuis. C’est pendant des années
que Bergotte m’avait paru un doux vieillard
divin, que je m’étais senti paralysé comme par
une apparition devant le chapeau gris de Swann,



le manteau violet de sa femme, le mystere dont le
nom de sa race entourait la duchesse de
Guermantes jusque dans un salon: origines
presque fabuleuses, charmante mythologie de
relations devenues si banales ensuite, mais
qu’elles prolongeaient dans le passé comme en
plein ciel, avec un éclat pareil a celui que projette
la queue étincelante d’une comete. Et méme
celles qui n’avaient pas commencé dans le
mystére, comme mes relations avec M™ de
Souvré, si seches et si purement mondaines
aujourd’hui, gardaient a leurs débuts leur premier
sourire, plus calme, plus doux, et si
onctueusement tracé dans la plénitude d’une
apres-midi au bord de la mer, d’une fin de
journée de printemps a Paris, bruyante
d’équipages, de poussiere soulevée, et de soleil
remué comme de l’eau. Et peut-étre M™ de
Souvré n’elt pas valu grand’chose si on I’edt
détachée de ce cadre, comme ces monuments — la
Salute par exemple — qui, sans grande beauté
propre, font admirablement la ou ils sont situés,
mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que
j’estimais a un certain prix, « I’un dans I’autre »,



sans me demander pour combien exactement la
personne de M™ de Souvré y figurait.

Une chose me frappa plus encore chez tous
ces étres que les changements physiques, sociaux,
qu’ils avaient subis, ce fut celui qui tenait a I’idée
différente qu’ils avaient les uns des autres.
Legrandin méprisait Bloch autrefois et ne lui
adressait jamais la parole. Il fut tres aimable avec
lui. Ce n’était pas du tout a cause de la situation
plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce
cas, ne mériterait pas d’étre note, car les
changements sociaux amenent forcément des
changements respectifs de position entre ceux qui
les ont subis. Non; c’était que les gens — les
gens, c’est-a-dire ce qu’ils sont pour nous — n’ont
plus dans notre memoire I"uniformité d’un
tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent.
Quelquefois nous allons jusqu’a les confondre
avec d’autres: «Bloch, c’est quelqu’un qui
venait a Combray », et en disant Bloch c’était
moi qu’on voulait dire. Inversement, M™ Sazerat
etait persuadée que de moi était telle these
historique sur Philippe Il (laquelle était de
Bloch). Sans aller jusqu’a ces interversions, on



oublie les crasses que I’un vous a faites, ses
déefauts, la derniere fois ou on s’est quitté sans se
serrer la main et, en revanche, on s’en rappelle
une plus ancienne, ou on était bien ensemble. Et
c’est a cette fois plus ancienne que les manieres
de Legrandin répondaient dans son amabilité
avec Bloch, soit gu’il et perdu la mémoire d’un
certain passé, soit qu’il le jugeat prescrit,
mélange de pardon, d’oubli, d’indifférence qui
est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les
souvenirs que nous avons les uns des autres,
méme dans I’amour, ne sont pas les mémes.
J’avais vu Albertine me rappeler a merveille telle
parole que je lui avais dite dans nos premieres
rencontres et que j’avais compléetement oubliée.
D’un autre fait enfoncé a jamais dans ma téte
comme un caillou elle n’avait aucun souvenir.
Nos vies paralleles ressemblaient aux bords de
ces allées ou de distance en distance des vases de
fleurs sont placés symétriguement, mais non en
face les uns des autres. A plus forte raison est-il
compréhensible que pour des gens qu’on connait
peu on se rappelle a peine qui ils sont, ou on s’en
rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce



gu’on en pensait autrefois, quelque chose qui est
suggeré par les gens au milieu de qui on les
retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu,
parés de qualités et d’une situation qu’ils
n’avaient pas autrefois mais que [’oublieux
accepte d’emblée.

Sans doute la vie, en mettant a plusieurs
reprises ces personnes sur mon chemin, me les
avait présentées dans des circonstances
particulieres qui, en les entourant de toutes parts,
m’avaient rétréci la vue que j’avais eue d’elles, et
m’avait empéché de connaitre leur essence. Ces
Guermantes mémes, qui avaient été pour moi
I’objet d’un si grand réve, quand je m’étais
approché d’abord de I'un d’eux, m’étaient
apparus sous I’aspect, I’une d’une vieille amie de
grand’mere, I’autre d’un monsieur qui m’avait
regardé d’un air si désagréable a midi dans les
jardins du casino. (Car il y a entre nous et les
étres un liseré de contingences, comme j’avais
compris, dans mes lectures de Combray, qu’il y
en a un de perception et qui empéche la mise en
contact absolue de la realité et de I’esprit.) De
sorte que ce n’était jamais qu’apres coup, en les



rapportant a un nom, que leur connaissance était
devenue pour moi la connaissance des
Guermantes. Mais peut-étre cela méme me
rendait-il la vie plus poétique de penser que la
race mystérieuse aux Yyeux percants, au bec
d’oiseau, la race rose, dorée, inapprochable,
s’était trouvée si souvent, si naturellement, par
I’effet de circonstances aveugles et différentes,
s’offrir a ma contemplation, a mon commerce,
méme a mon intimité, au point que, quand j’avais
voulu connaitre M"® de Stermaria ou faire faire
des robes a Albertine, c’était, comme aux plus
serviables de mes amis, a des Guermantes que je
m’étais adresse. Certes, cela m’ennuyait d’aller
chez eux autant que chez les autres gens du
monde que j’avais connus ensuite. Méme, pour la
duchesse de Guermantes, comme pour certaines
pages de Bergotte, son charme ne m’était visible
qu’a distance et s’évanouissait quand j’étais pres
d’elle, car il résidait dans ma memoire et dans
mon imagination. Mais enfin, malgré tout, les
Guermantes, comme Gilberte aussi, difféeraient
des autres gens du monde en ce qu’ils
plongeaient plus avant leurs racines dans un



passé de ma vie ou je révais davantage et croyais
plus aux individus. Ce que je possédais avec
ennui, en causant en ce moment avec lI’une et
avec l'autre, c’était du moins celles des
imaginations de mon enfance gue j’avais trouvées
le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je
me consolais en confondant, comme un
marchand qui s’embrouille dans ses livres, la
valeur de leur possession avec le prix auquel les
avait cotées mon désir.

Mais pour d’autres étres, le passé de mes
relations avec eux était gonflée de réves plus
ardents, formés sans espoir, ou s’épanouissait Si
richement ma vie d’alors, dédiée a eux tout
entiere, que je pouvais a peine comprendre
comment leur exaucement était ce mince, étroit et
terne ruban d’une intimité indifférente et
dédaignee ou je ne pouvais plus rien retrouver de
ce qui avait fait leur mystere, leur fievre et leur
douceur.



«Que devient la marquise d’Arpajon?
demanda M™ de Cambremer. — Mais elle est
morte, répondit Bloch. — Vous confondez avec la
comtesse d’Arpajon qui est morte [I’année
derniere. » La princesse de Malte se méla a la
discussion ; jeune veuve d’un vieux mari tres
riche et porteur d’un grand nom, elle était
beaucoup demandée en mariage et en avait pris
une grande assurance. « La marquise d’Arpajon
est morte aussi il y a a peu pres un an. — Ah ! un
an, je vous réponds que non, répondit M™ de
Cambremer, j’ai été a une soirée de musigue chez
elle il y a moins d’un an. » Bloch, pas plus que
les «gigolos » du monde, ne put prendre part
utilement a la discussion, car toutes ces morts de
personnes agées étaient a une distance d’eux trop
grande, soit par la différence énorme des années,
soit par la récente arrivée (de Bloch, par
exemple) dans une sociéte différente qu’il
abordait de biais, au moment ou elle déclinait,
dans un crépuscule ou le souvenir d’un passé qui
ne lui était pas familier ne pouvait I’éclairer. Et
pour les gens du méme age et du méme milieu, la
mort avait perdu de sa signification étrange.



D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre des
nouvelles de tant de gens a I’article de la mort, et
dont les uns s’étaient rétablis tandis que d’autres
avaient « succombé », qu’on ne se souvenait plus
au juste si telle personne qu’on n’avait jamais
I’occasion de voir s’était sortie de sa fluxion de
poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait
et devenait plus incertaine dans ces régions agées.
A cette croisée de deux générations et de deux
sociétes qui, en vertu de raisons différentes, mal
placées pour distinguer la mort, la confondaient
presque avec la vie, la premiéere s’était
mondanisée, était devenue un incident qui
qualifiait plus ou moins une personne ; sans que
le ton dont on parlait et I’air de signifier que cet
incident terminait tout pour elle, on disait : « mais
vous oubliez, un tel est mort », comme on e(t
dit: «il est décoré » (I’adjectif était autre,
quoique pas plus important), «il est de
I’Académie », ou — et cela revenait au méme
puisque cela empéchait aussi d’assister aux fétes
— « il est allé passer I’hiver dans le Midi », « on
lui a ordonné les montagnes ». Encore, pour des
hommes connus, ce gu’ils laissaient en mourant



aidait a se rappeler que leur existence était
terminée. Mais pour les simples gens du monde
tres ages, on s’embrouillait sur le fait qu’ils
fussent morts ou non, non seulement parce qu’on
connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé,
mais parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit a
I’avenir. Et la difficulté qu’avait chacun de faire
un triage entre les maladies, I’absence, la retraite
a la campagne, la mort des vieilles gens du
monde, consacrait, tout autant que I’indifférence
des hésitants, I’insignifiance des défunts.

« Mais si elle n’est pas morte, comment se
fait-il qu’on ne la voie plus jamais, ni son mari
non plus ? demanda une vieille fille qui aimait
faire de I’esprit. — Mais je te diral, reprit la mere,
qui, quoique quinguagénaire, ne manguait pas
une féte, que c’est parce qu’ils sont vieux, et gu’a
cet age-la on ne sort plus. » Il semblait qu’il y elt
avant le cimetiere toute une cité close des
vieillards, aux lampes toujours allumées dans la
brume. M™ de Sainte-Euverte trancha le débat en
disant que la comtesse d’Arpajon était morte, il y
avait un an, d’une longue maladie, mais que la
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, tres



vite, « d’une facon tout a fait insignifiante », mort
qui par la ressemblait a toutes ces vies, et par la
aussi expliquait qu’elle elt passé inapercue,
excusait ceux qui confondaient. En entendant que
M™ d’Arpajon était vraiment morte, la vieille
fille jeta sur sa mere un regard alarmé, car elle
craignait que d’apprendre la mort d’une de ses
« contemporaines » ne la « frappat » ; elle croyait
entendre d’avance parler de la mort de sa propre
mere avec cette explication: «Elle avait été
«tres frappee» par la mort de Madame
d’Arpajon. » Mais la mere, au contraire, se faisait
a elle-méme I’effet de I’avoir emporté dans un
concours sur des concurrents de marque, chaque
fois qu’une personne de son age « disparaissait ».
Leur mort était la seule maniéere dont elle prit
encore agréablement conscience de sa propre vie.
La vieille fille s’apercut que sa mere, qui n’avait
pas semblé fachée de dire que M™ d’Arpajon
etait recluse dans les demeures d’ou ne sortent
plus guere les vieillards fatigués, I’avait été
moins encore d’apprendre gue la marquise était
entrée dans la Cité d’apres, celle d’ou on ne sort
plus. Cette constatation de I’indifférence de sa



mere amusa |’esprit caustique de la vieille fille.
Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un
récit désopilant de la maniere allegre, prétendait-
elle, dont sa mere avait dit en se frottant les
mains . « Mon Dieu, il est bien vrai que cette
pauvre Madame d’Arpajon est morte. » Méme
pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette mort
pour se rejouir d’étre vivants, elle les rendit
heureux. Car toute mort est pour les autres une
simplification d’existence, Ote le scrupule de se
montrer reconnaissant, I’obligation de faire des
visites. Toutefois, comme je I’ai dit, ce n’est pas
ainsi que la mort de M. Verdurin avait éte
accueillie par Elstir.

Une dame sortit, car elle avait d’autres
matinées et devait aller golter avec deux reines.
C’était cette grande cocotte du monde que j’avais
connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis a
part le fait que sa taille avait diminué — ce qui lui
donnait I’air, par sa téte située a une bien moindre



hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on
appelle « un pied dans la tombe » — on aurait a
peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une
Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard
délicieux, conservée, embaumée grace a mille
fards adorablement unis qui lui faisaient une
figure lilas. 1l flottait sur elle cette expression
confuse et tendre d’étre obligée de partir, de
promettre tendrement de revenir, de s’esquiver
discretement, qui tenait a la foule des réunions
d’élite ou on I’attendait. Née presque sur les
marches d’un trbne, mariée trois fois, entretenue
longtemps et richement par de grands banquiers,
sans compter les mille fantaisies qu’elle s’etait
offertes, elle portait légérement, comme ses yeux
admirables et ronds, comme sa figure fardée et
comme sa robe mauve, les souvenirs un peu
embrouillés de ce passé innombrable. Comme
elle passait devant moi en se sauvant «a
I’anglaise », je la saluai. Elle me reconnut, elle
me serra la main et fixa sur moi ses rondes
prunelles mauves de I’air qui voulait dire:
« Comme il y a longtemps que nous nous
sommes vus, nous parlerons de cela une autre



fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se
rappelant pas au juste si en voiture, un soir
qu’elle me ramenait de chez la duchesse de
Guermantes, il y avait eu ou non une passade
entre nous. A tout hasard, elle sembla faire
allusion a ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui
etait pas difficile puisqu’elle prenait un air de
tendresse pour une tarte aux fraises et revétait, si
elle était obligée de partir avant la fin de la
musique, I’attitude désespérée d’un abandon qui
toutefois ne serait pas deéfinitif. Incertaine,
d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serrement
furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un
mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit,
d’une fagon qui signifiait «qu’il y a
longtemps ! » et ou repassaient ses maris, les
hommes qui I’avaient entretenue, deux guerres, et
ses yeux stellaires, semblables a une horloge
astronomique taillée dans une opale, marquerent
successivement toutes ces heures solennelles
d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait a tout
moment quand elle voulait vous dire un bonjour
qui était toujours une excuse. Puis m’ayant quitté,
elle se mit a trotter vers la porte pour qu’on ne se



dérangeat pas pour elle, pour me montrer que, Si
elle n’avait pas causé avec moi, c’est qu’elle était
pressée, pour rattraper la minute perdue a me
serrer la main afin d’étre exacte chez la reine
d’Espagne qui devait godter seule avec elle.
Méme, pres de la porte, je crus qu’elle allait
prendre le pas de course. Elle courait, en effet, a
son tombeau.

Pendant ce temps on entendait la princesse de
Guermantes repéter d’un air exalté et d’une voix
de ferraille que lui faisait son ratelier : « Ouli,
c’est cela, nous ferons clan! nous ferons clan!
J’aime cette jeunesse si intelligente, si
participante, ah! quelle mugichienne vous
étes ! » Elle parlait, son gros monocle dans son
il rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir
soutenir la gaité longtemps, mais jusqu’au bout
elle etait decidée a « participer », a « faire clan ».

Je m’étais assis a coté de Gilberte de Saint-



Loup. Nous parlames beaucoup de Robert,
Gilberte en parlait sur un ton deférent, comme si
c’e(t été un étre supérieur qu’elle tenait a me
montrer qu’elle avait admiré et compris. Nous
nous rappelames I’un a I’autre combien les idées
qu’il exposait jadis sur I’art de la guerre (car il lui
avait souvent redit a Tansonville les mémes
theses que je lui avais entendu exposer a
Doncieres et plus tard) s’étaient souvent et, en
somme, sur un grand nombre de points trouvees
verifiees par la derniere guerre. « Je ne puis vous
dire a quel point la moindre des choses qu’il me
disait a Doncieres et aussi pendant la guerre me
frappe maintenant. Les dernieres paroles que j’ai
entendues de lui, quand nous nous sommes
quittés pour ne plus nous revoir, étaient gu’il
attendait Hindenburg, général napoléonien, a un
des types de la bataille napoléonienne, celle qui a
pour but de separer deux adversaires, peut-étre,
avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, a peine un
an apres la mort de Robert, un critique pour
lequel il avait une profonde admiration et qui
exercait visiblement une grande influence sur ses
idées militaires, M. Henry Bidou, disait que



I’offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’était
« la bataille de séparation d’un adversaire masse
contre deux adversaires en ligne, manceuvre que
I’Empereur a reussie en 1796 sur I’Apennin et
qu’il a manquée en 1815 en Belgique ». Quelques
Instants auparavant, Robert comparait devant moi
les batailles a des pieces ou il n’est pas toujours
facile de savoir ce gu’a voulu I’auteur, ou lui-
méme a changé son plan en cours de route. Or,
pour cette offensive allemande de 1918, sans
doute, en I’interprétant de cette facon Robert ne
serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais d’autres
critiques pensent que c’est le succes
d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis
son arrét forcé, son succes dans les Flandres, puis
I’arrét encore qui ont fait, accidentellement en
somme, d’Amiens, puis de Boulogne, des buts
qu’il ne s’était pas préalablement assignes. Et,
chacun pouvant refaire une piece a sa maniere, il
y en a qui voient dans cette offensive I’annonce
d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des
coups de boutoir désordonnés pour détruire
I’armée anglaise. Et méme si les ordres donnés
par le chef s’opposent a telles ou telles



conceptions, il restera toujours aux critiques le
moyen de dire, comme Mounet-Sully a Coquelin
qui I’assurait que le Misanthrope n’était pas la
piece triste, dramatique qu’il voulait jouer (car
Moliére, au témoignage des contemporains, en
donnait une interprétation comique et y faisait
rire) : « He bien, c’est que Moliere se trompait. »

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous
rappelez-vous quand il disait — il avait de si jolies
phrases —: «il faut que chaque armée soit un
Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n’a pu voir la
vérification de ses dires. — Mais si, répondis-je, a
la bataille de la Somme, il a bien su qu’on a
commenceé par aveugler I’ennemi en lui crevant
les yeux, en détruisant ses avions et ses ballons
captifs. — Ah ! oui, c’est vrai » Et comme depuis
qu’elle ne vivait plus que pour I’intelligence, elle
etait devenue un peu pedante: «Et lui qui
prétendait aussi qu’on reviendrait aux anciens
moyens. Savez-vous que les expeéditions de
Mésopotamie dans cette guerre (elle avait di lire
cela a I’époque, dans les articles de Brichot)
evoguent a tout moment, inchangee, la retraite de
Xénophon ? Et pour aller du Tigre a I’Euphrate,



le commandement anglais s’est servi de bellones,
bateaux longs et etroits, gondoles de ce pays, et
dont se servaient deja les plus antiques
Chaldéens. » Ces paroles me donnaient bien le
sentiment de cette stagnation du passé qui dans
certains lieux, par une sorte de pesanteur
spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien
qu’on peut le retrouver tel quel. Et j’avoue que,
pensant aux lectures que j’avais faites a Balbec,
non loin de Robert, j’étais tres impressionné —
comme dans la campagne de France de retrouver
la tranchée de M™ de Sévigné — en Orient, a
propos du siege de Kout-el-Amara (Kout-1’émir,
comme nous disons Vaux-le-Vicomte et
Boilleau-I’Evéque, aurait dit le curé de Combray,
s’il avait étendu sa soif d’étymologie aux langues
orientales), de voir revenir aupres de Bagdad ce
nom de Bassorah dont il est tant question dans les
Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, apres
avoir quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour
s’embarquer ou débarquer, bien avant le général
Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le
Marin.

« Il 'y a un coteé de la guerre gu’il commencait



a apercevoir, dis-je, c’est gqu’elle est humaine, se
vit comme un amour ou comme une haine,
pourrait étre racontée comme un roman, et que
par conséquent, si tel ou tel va repétant que la
stratégie est une science, cela ne I’aide en rien a
comprendre la guerre, parce que la guerre n’est
pas stratégique. L’ennemi ne connait pas plus nos
plans que nous ne savons le but poursuivi par la
femme que nous aimons, et ces plans peut-étre ne
les savons-nous pas nous-mémes. Les Allemands,
dans I’offensive de mars 1918, avaient-ils pour
but de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien.
Peut-étre ne le savaient-ils pas eux-mémes, et est-
ce I’évenement de leur progression a I’ouest, vers
Amiens, qui détermina leur projet. A supposer
que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il
la peindre comme Elstir peignait la mer, par
I’autre sens, et partir des illusions, des croyances
qu’on rectifie peu a peu, comme DostoievskKi
raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain
que la guerre n’est point stratégique, mais plutot
médicale, comportant des accidents imprévus que
le clinicien pouvait espérer éviter, comme la
Révolution russe. »



Dans toute cette conversation, Gilberte
m’avait parlé de Robert avec une déférence qui
semblait plus s’adresser a mon ancien ami qu’a
son epoux défunt. Elle avait I’air de me dire : « Je
sais combien vous I’admiriez. Croyez bien que
j’ai su comprendre I’étre superieur qu’il etait. »
Et pourtant, I’amour que certainement elle n’avait
plus pour son souvenir était peut-étre encore la
cause lointaine de particularités de sa vie actuelle.
Ainsi Gilberte avait maintenant pour amie
inséparable Andrée. Quoique celle-ci commencat,
surtout a la faveur du talent de son mari et de sa
propre intelligence, a pénétrer non pas, certes,
dans le milieu des Guermantes, mais dans un
monde infiniment plus élégant que celui qu’elle
frequentait jadis, on fut étonné que la marquise
de Saint-Loup condescendit a devenir sa
meilleure amie. Le fait sembla étre un signe, chez
Gilberte, de son penchant pour ce qu’elle croyait
une existence artistique, et pour une Vvéritable
déchéance sociale. Cette explication peut étre la
vraie. Une autre pourtant vint a mon esprit,
toujours fort pénétré de ce fait que les images que
nous voyons assemblées quelque part sont



géneralement le reflet, ou d’une fagon
quelconque I’effet, d’un premier groupement,
assez different quoique symétrique, d’autres
images extrémement éloignées du second. Je
pensais que si on voyait tous les soirs ensemble
Andrée, son mari et Gilberte, c’etait peut-étre
parce que, tant d’années auparavant, on avait pu
voir le futur mari d’Andrée vivant avec Rachel,
puis la quittant pour Andree. Il est probable que
Gilberte alors, dans le monde trop distant, trop
eleve, ou elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle
avait dd I’apprendre plus tard, quand Andrée
avait monte et qu’elle-méme avait descendu assez
pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors avait dd
exercer sur elle un grand prestige de la femme
pour laquelle Rachel avait été quittée par
I’homme, pourtant séduisant sans doute, qu’elle
avait préféré a Robert.

Ainsi peut-étre la vue d’Andrée rappelait a
Gilberte le roman de jeunesse qu’avait été son
amour pour Robert, et lui inspirait aussi un grand
respect pour Andrée, de laquelle était toujours
amoureux un homme tant aimé par cette Rachel
que Gilberte sentait avoir été plus aimeée de Saint-



Loup qu’elle ne I’avait été elle-méme. Peut-étre,
au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun
role dans la prédilection de Gilberte pour ce
ménage artiste et fallait-il y voir simplement —
comme chez beaucoup — I’épanouissement des
godts, habituellement inséeparables chez les
femmes du monde, de s’instruire et de
s’encanailler. Peut-étre Gilberte avait-elle oublié
Robert autant que moi Albertine, et si méme elle
savait que c’était Rachel que I’artiste avait quittée
pour Andrée, ne pensait-elle jamais, quand elle
les voyait, a ce fait qui n’avait jamais joué aucun
role dans son godt pour eux. On n’aurait pu
décider si mon explication premiere n’était pas
seulement possible, mais était vraie, que grace au
témoignage des intéressés, seul recours qui reste
en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs
confidences de la clairvoyance et de la sincerité.
Or la premiere s’y rencontre rarement et la
seconde jamais.

« Mais comment venez-vous dans des
matinées si nombreuses ? me demanda Gilberte.
Vous retrouver dans une grande tuerie comme
cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisalis.



Certes, je m’attendais a vous voir partout ailleurs
qu’a un des grands tralalas de ma tante, puisque
tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant
M™ de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps
que M™ Verdurin n’était entrée dans la famille,
elle se considérait comme une Guermantes de
tout temps et atteinte par la meésalliance que son
oncle avait faite en épousant M™ Verdurin, qu’il
est vrai elle avait entendu railler mille fois devant
elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce
n’était que hors de sa présence qu’on avait parlé
de la mésalliance qu’avait faite Saint-Loup en
I’épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus
de dedain pour cette tante mauvais teint que la
princesse de Guermantes, par |’espece de
perversion qui pousse les gens intelligents a
s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de
souvenirs qu’ont les gens ageés, pour tacher de
donner un passé a son élegance nouvelle aimait a
dire, en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que
ce n’est pas pour moi une relation nouvelle, j’ai
enormément connu la mere de cette petite ; tenez,
c’était une grande amie a ma cousine Marsantes.
C’est chez moi qu’elle a connu le pere de



Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je
connaissais d’avance toute sa famille, son propre
oncle était mon intime autrefois a la Raspeliere. »
« Vous voyez que les Verdurin n’étaient pas du
tout des bohemes, me disaient les gens qui
entendaient parler ainsi la princesse de
Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de
la famille de M™ de Saint-Loup. » J’étais peut-
étre seul a savoir par mon grand-pere qu’en effet
les Verdurin n’étaient pas des bohemes. Mais ce
n’était pas précisement parce qu’ils avaient connu
Odette. Mais on arrange aisément les récits du
passe que personne ne connait plus, comme ceux
des voyages dans les pays ou personne n’est
jamais allé. « Enfin, conclut Gilberte, puisque
vous sortez quelquefois de votre Tour d’lvoire,
des petites réunions intimes chez moi, ou
J’inviterais des esprits sympathiques, ne vous
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes
machines comme ici sont bien peu faites pour
VOus. Je vous voyais causer avec ma tante Oriane,
qui a toutes les qualités qu’on voudra, mais a qui
nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant
qu’elle n’appartient pas a I’élite pensante. » Je ne



pouvais mettre Gilberte au courant des pensées
que j’avais depuis une heure, mais je crus gque,
sur un point de pure distraction, elle pourrait
servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me
semblaient pas devoir étre de parler littérature
avec la duchesse de Guermantes plus qu’avec
M™ de Saint-Loup. Certes, j’avais I’intention de
recommencer des demain, bien qu’avec un but
cette fois, a vivre dans la solitude. Méme chez
moi je ne laisserais pas les gens venir me voir
dans mes instants de travail, car le devoir de faire
mon ceuvre primait celui d’étre poli, ou méme
bon. lls insisteraient sans doute. Ceux qui ne
m’avaient pas vu depuis si longtemps, venaient
de me retrouver et me jugeaient gueri. lls
insisteraient, venant quand le labeur de leur
journée, de leur vie, serait fini ou interrompu, et
ayant alors le méme besoin de moi que j’avais eu
autrefois de Saint-Loup, et cela parce que,
comme je m’en étais apercu a Combray quand
mes parents me faisaient des reproches au
moment ou je venais de prendre a leur insu les
plus louables résolutions, les cadrans intérieurs
qui sont départis aux hommes ne sont pas tous



réglés a la méme heure, I’un sonne celle du repos
en méme temps que I’autre celle du travail, I’un
celle du chéatiment par le juge quand chez le
coupable celle du repentir et du perfectionnement
intérieur est sonnée depuis longtemps. Mais
J’aurais le courage de répondre a ceux qui
viendraient me voir ou me feraient chercher que
j’avais, pour des choses essentielles au courant
desquelles il fallait que je fusse mis sans retard,
un rendez-vous urgent, capital, avec moi-méme.
Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre
notre moi Vvéritable et I'autre, a cause de
I’homonymat et du corps commun aux deux,
I’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des
devoirs plus faciles, méme des plaisirs, parait aux
autres de I’égoisme. Et d’ailleurs, n’était-ce pas
pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux
qui se plaindraient de ne pas me voir, pour
m’occuper d’eux plus a fond que je n’aurais pu le
faire avec eux, pour chercher a les révéler a eux-
mémes, a les réaliser ? A quoi elt servi que,
pendant des années encore, j’eusse perdu des
soirées a faire glisser sur I’écho a peine expire de
leurs paroles le son tout aussi vain des miennes,



pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui
exclut toute penétration ? Ne valait-il pas mieux
que ces gestes qu’ils faisaient, ces paroles qu’ils
disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en
décrire la courbe et d’en deégager la loi?
Malheureusement, j’aurais a lutter contre cette
habitude de se mettre a la place des autres qui, Si
elle favorise la conception d’une ceuvre, en
retarde I’exécution. Car, par une politesse
superieure, elle pousse a sacrifier aux autres non
seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se
mettant a la place des autres, le devoir quel qu’il
soit, fdt-ce, pour quelqu’un qui ne peut rendre
aucun service au front, de rester a I’arriere s’il est
utile, paraitra comme, ce qu’il n’est pas en
réalité, notre plaisir. Et bien loin de me croire
malheureux de cette vie sans amis, sans causerie,
comme il est arrivé aux plus grands de le croire,
je me rendais compte que les forces d’exaltation
qui se dépensent dans I’amitié sont une sorte de
porte-a-faux visant une amitié particuliere qui ne
meéne a rien et se détournent d’une vérité vers
laguelle elles étaient capables de nous conduire.
Mais enfin, quand des intervalles de repos et de



société me seraient nécessaires, je sentais que,
plutot que les conversations intellectuelles que les
gens du monde croient utiles aux écrivains, de
leégéres amours avec des jeunes filles en fleurs
seraient un aliment choisi que je pourrais a la
rigueur permettre a mon imagination semblable
au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de
roses ! Ce que tout d’un coup je souhaitais de
nouveau, c’est ce dont j’avais révé a Balbec,
quand, sans les connaitre encore, j’avais vu
passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs
amies. Mais hélas ! je ne pouvais plus chercher a
retrouver celles que justement en ce moment je
désirais si fort. L’action des années qui avait
transformé tous les étres que j’avais Vvus
aujourd’hui, et Gilberte elle-méme, avait
certainement fait de toutes celles qui survivaient,
comme elle et fait d’Albertine si elle n’avait pas
péri, des femmes trop différentes de ce que je me
rappelais. Je souffrais d’étre obligé de moi-méme
a atteindre celles-1a, car le temps qui change les
étres ne modifie pas I’image que nous avons
gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que
cette opposition entre I’altération des étres et la



fixité du souvenir, guand nous comprenons que
ce qui a gardé tant de fraicheur dans notre
mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que
nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de
ce qui nous parait si beau au-dedans de nous, de
ce qui excite en nous un deésir, pourtant si
individuel, de le revoir. Ce violent désir que la
mémoire excitait en moi pour ces jeunes filles
vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer
I’assouvir qu’a condition de le chercher dans un
étre du méme age, c’est-a-dire dans un autre étre.
J’avais pu souvent soupcgonner que ce qui semble
unigue dans une personne gu’on désire ne lui
appartient pas. Mais le temps eécoulé m’en
donnait une preuve plus complete, puisque, apres
vingt ans, spontanément, je voulais chercher, au
lieu des filles que j’avais connues, celles
possedant maintenant la jeunesse que les autres
avaient alors. D’ailleurs, ce n’est pas seulement
le réveil de nos désirs charnels qui ne correspond
a aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte
du temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter
que par un miracle vinssent aupres de moi,
restées vivantes contrairement a ce que j’avais



cru, ma grand’mere, Albertine. Je croyais les
voir, mon cceur s’élancait vers elles. J’oubliais
seulement une chose, c’est que, si elles vivaient
en effet, Albertine aurait a peu pres maintenant
I’aspect que m’avait présenté a Balbec M™
Cottard, et que ma grand’mere, ayant plus de
quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du
beau visage calme et souriant avec lequel je
I’imaginais encore maintenant, aussi
arbitrairement qu’on donne une barbe a Dieu le
Pére, ou qu’on représentait, au XVII° siecle, les
héros d’Homeére avec un accoutrement de
gentilshommes et sans tenir compte de leur
antiquitée. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas :
« Je voudrais la revoir », mais je lui dis qu’elle
me ferait toujours plaisir en m’invitant avec des
jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs, a leur
rien demander que de faire renaitre en moi les
réveries, les tristesses d’autrefois, peut-étre, un
jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir
aimait a voir incarnée devant lui, dans sa femme,
la beauté vénitienne, qu’il avait si souvent peinte
dans ses ceuvres, je me donnais I’excuse d’étre
attiré, par un certain égoisme esthétique, vers les



belles femmes qui pouvaient me causer de la
souffrance, et j’avais un certain sentiment
d’idolatrie pour les futures Gilberte, les futures
duchesses de Guermantes, les futures Albertine
que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il,
pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se
promene au milieu de beaux marbres antiques.
J’aurais dd pourtant penser qu’antérieur a
chacune était mon sentiment du mystere ou elles
baignaient et qu’ainsi, plutdét que de demander a
Gilberte de me faire connaitre des jeunes filles,
J’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux ou rien
ne nous rattache a elles, ou entre elles et soi on
sent quelque chose d’infranchissable, ou, a deux
pas, sur la plage, allant au bain, on se sent separé
d’elles par I’impossible. C’est ainsi que mon
sentiment du mystére avait pu Ss’appliquer
successivement a Gilberte, a la duchesse de
Guermantes, a Albertine, a tant d’autres. Sans
doute I’inconnu et presque I’inconnaissable était
devenu le commun, le familier, indifférent ou
douloureux, mais retenant de ce qu’il avait été un
certain charme. Et, a vrai dire, comme dans ces
calendriers que le facteur nous apporte pour avoir



ses étrennes, il n’était pas une de mes annees qui
n’ait eu a son frontispice, ou intercalée dans ses
jours, I’image d’une femme que j’y avais
désirée ; image souvent d’autant plus arbitraire
que parfois je n’avais pas vu cette femme, quand
c’etait, par exemple, la femme de chambre de
M™ Putbus, M" d’Orgeville, ou telle jeune fille
dont j’avais vu le nom dans le compte rendu
mondain d’un journal, parmi [I’essaim des
charmantes valseuses. Je la devinais belle,
m’éprenais d’elle, et lui composais un corps idéal
dominant de toute sa hauteur un paysage de la
province ou j’avais lu, dans I’Annuaire des
Chateaux, que se trouvaient les propriétés de sa
famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce
paysage était au moins double. Chacune s’élevait,
a un point différent de ma vie, dressee comme
une divinité protectrice et locale, d’abord au
milieu d’un de ces paysages réves dont la
juxtaposition quadrillait ma vie et ou je m’étais
attaché a I’imaginer ; ensuite, vue du cOté du
souvenir entourée des sites ou je I’avais connue et
qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si
notre vie est vagabonde notre meémoire est



sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans
tréve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont
nous nous detachons, continuent a y continuer
leur vie casaniere, comme ces amis momentanés
que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il
est obligé d’abandonner quand il la quitte, parce
que c’est la qu’eux, qui ne partent pas, finiront
leur journée et leur vie comme s’il était la encore,
au pied de I’église, devant la porte et sous les
arbres du cours. Si bien que I’ombre de Gilberte
s’allongeait, non seulement devant une église de
I’Tle-de-France ou je I’avais imaginée, mais aussi
sur I’allée d’un parc, du c6té de Méséglise, celle
de M™ de Guermantes dans un chemin humide
ou montaient en quenouilles des grappes violettes
et rougeatres, ou sur I’or matinal d’un trottoir
parisien. Et cette seconde personne, celle née non
du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune
de ces femmes, unique. Car, chacune, je I’avais
connue a diverses reprises, en des temps
différents ou elle était une autre pour moi, ou
moi-méme j’étais autre, baignant dans des réves
d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné
les réves de chague année maintenant assemblés



autour d’eux les souvenirs d’une femme que j’y
avais connue, tout ce qui se rapportait, par
exemple, a la duchesse de Guermantes au temps
de mon enfance, était concentré, par une force
attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait
trait a la duchesse de Guermantes qui allait tout a
I’heure m’inviter a déjeuner, autour d’un sensitif
tout différent ; il y avait plusieurs duchesses de
Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame
en rose, plusieurs M™® Swann, séparées par
I’éther incolore des années, et de I’une a I’autre
desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si
j’avais eu a quitter une planéete pour aller dans
une autre planete que I’éther en separe. Non
seulement separée, mais différente, parée des
réves que j’avais eus dans des temps si différents,
comme d’une flore particuliere, qu’on ne
retrouvera pas dans une autre planete ; au point
qu’apres avoir pensé que je n’irais deéjeuner ni
chez M™ de Forcheville, ni chez M™ de
Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela
m’edt transporté dans un monde autre, que I’une
n’eétait pas une personne différente de la duchesse
de Guermantes qui descendait de Genevieve de



Brabant, et I’autre de la Dame en rose, que parce
qu’en moi un homme instruit me I’affirmait avec
la méme autorité qu’un savant qui m’edt affirmé
qu’une voie lactée de nébuleuses était due a la
segmentation d’une seule et méme étoile. Telle
Gilberte, a qui je demandais pourtant, sans m’en
rendre compte, de me permettre d’avoir des
amies comme elle avait été autrefois, n’était plus
pour moi que M™ de Saint-Loup. Je ne songeais
plus en la voyant au role qu’avait eu jadis dans
mon amour, oublié lui aussi par elle, mon
admiration pour Bergotte, pour Bergotte
redevenu pour moi simplement I’auteur de ses
livres, sans que je me rappelasse (que dans des
souvenirs rares et entierement separés) I’émoi
d’avoir été présenté a I’homme, la déception,
I’étonnement de sa conversation, dans le salon
aux fourrures blanches, plein de violettes, ou on
apportait si tot, sur tant de consoles différentes,
tant de Ilampes. Tous les souvenirs qui
composaient la premiere mademoiselle Swann
etaient, en effet, retranchés de la Gilberte
actuelle, retenus bien loin par les forces
d’attraction d’un autre univers, autour d’une



phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient
corps et baignés d’un parfum d’aubépine. La
fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui écouta ma
requéte en souriant. Puis, en se mettant a y
réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant I’air de
chercher dans sa téte. Et j’en fus heureux car cela
I’empécha de faire attention a un groupe qui se
trouvait non loin de nous et dont la vue n’elt pu
certes lui étre agreable. On y remarquait la
duchesse de Guermantes en grande conversation
avec une affreuse vieille femme que je regardais
sans pouvoir du tout deviner qui elle était: je
n’en savais absolument rien. « Comme c’est dréle
de voir ici Rachel », me dit a I’oreille Bloch qui
passait a ce moment. Ce nom magique rompit
aussitdét I’enchantement qui avait donné a la
maitresse de Saint-Loup la forme inconnue de
cette immonde vieille, et je la reconnus alors
parfaitement. De méme, j’ai dit ailleurs que des
qu’on me nommait les hommes dont je ne
pouvais reconnaitre les visages I’enchantement
cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y
en eut un que, mMéme nomme, je ne pus
reconnaitre, et je crus a un homonyme, car il



n’avait aucune espéce de rapport avec celui que
non seulement j’avais connu autrefois mais que
J’avais retrouvé il y a quelques annees. C’était
pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais
il avait rasé ses moustaches et cela avait suffi
pour lui faire perdre sa personnalite. Pour en
revenir a Rachel, c’était bien avec elle, devenue
une actrice célebre et qui allait, au cours de cette
matinee, réciter des vers de Musset et de La
Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse de
Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de
Rachel ne pouvait en tout cas étre bien agréable a
Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé
d’apprendre qu’elle allait réciter des vers et de
constater son intimité avec la duchesse. Celle-ci,
consciente depuis trop longtemps d’occuper la
premiere situation de Paris (ne se rendant pas
compte qu’une telle situation n’existe que dans
les esprits qui y croient et que beaucoup de
nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle
part, si elles ne lisaient son nom dans le compte
rendu d’aucune féte élégante, croiraient, en effet,
qu’elle n’occupait aucune situation), ne voyait
plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacees



qu’elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui,
disait-elle, «[I’ennuyait a mourir», et, en
revanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec
telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse.

La duchesse hésitait encore, par peur d’une
scene de M. de Guermantes, devant Balthy et
Mistinguett, qu’elle trouvait adorables, mais avait
décidément Rachel pour amie. Les nouvelles
générations en concluaient que la duchesse de
Guermantes, malgré son nom, devait étre quelque
demi-castor qui n’avait jamais été tout a fait du
gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains
dont I’intimité lui était disputée par deux autres
grandes dames, M™ de Guermantes se donnait
encore la peine de les avoir a déjeuner. Mais,
d’une part, ils viennent rarement, connaissent des
gens de peu, et la duchesse, par la superstition
des Guermantes a I’egard du vieux protocole (car
a la fois les gens bien élevés I’assommaient et
elle tenait a la bonne éducation), faisait mettre :
«Sa Majesté a ordonné a la duchesse de
Guermantes », « a daigné », etc. Et les nouvelles
couches, ignorantes de ces formules, en
concluaient que la position de la duchesse était



d’autant plus basse. Au point de vue de M™ de
Guermantes, cette intimité avec Rachel pouvait
signifier que nous nous étions trompes quand
nous croyions M™ de Guermantes hypocrite et
menteuse dans ses condamnations de I’élégance,
quand nous croyions qu’au moment ou elle
refusait d’aller chez M™ de Sainte-Euverte, ce
n’était pas au nom de I’intelligence mais du
snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant
béte que parce que la marquise laissait voir
qu’elle était snob, n’ayant pas encore atteint son
but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait
signifier aussi que I’intelligence était, en realité,
chez la duchesse, médiocre, insatisfaite et
désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du
monde, de réalisations, par ignorance totale des
véritables réalités intellectuelles et une pointe de
cet esprit de fantaisie qui fait a des dames tres
bien, qui se disent : « comme ce sera amusant »,
finir leur soirée d’une facon a wvrai dire
assommante, en puisant la force d’aller réveiller
quelgu’un, a qui finalement on ne sait que dire,
pres du lit de qui on reste un moment dans son
manteau de soirée, aprés quoi, ayant constaté



qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher.

Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait
depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse
pouvait lui faire prendre un certain plaisir a
recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de
proclamer une des maximes des Guermantes, a
savoir qu’ils étaient trop nombreux pour épouser
les querelles (presque pour prendre le deuil) les
uns des autres, indépendance de « je n’ai pas a »
qu’avait renforcée la politique qu’on avait dd
adopter a I’égard de M. de Charlus, lequel, si on
I’avait suivi, vous edt brouillé avec tout le
monde. Quant a Rachel, si elle s’était, en réalité,
donné une grande peine pour se lier avec la
duchesse de Guermantes (peine que la duchesse
n’avait pas su déméler sous des dédains affectés,
des impolitesses voulues, qui I’avaient piquée au
jeu et lui avaient donne grande idée d’une actrice
si peu snob), sans doute cela tenait, d’une fagon
générale, a la fascination que les gens du monde
exercent a partir d’un certain moment sur les
bohemes les plus endurcis, parallele a celle que
ces bohemes exercent eux-mémes sur les gens du
monde, double reflux qui correspond a ce qu’est,



dans I’ordre politique, la curiosité réciproque et le
désir de faire alliance entre peuples qui se sont
combattus. Mais le désir de Rachel pouvait avoir
une raison plus particuliére. C’est chez M™ de
Guermantes, c¢’est de M™ de Guermantes, qu’elle
avait recu jadis sa plus terrible avanie. Rachel
I’avait peu a peu non pas oubliée mais pardonnée,
mais le prestige singulier qu’en avait recu a ses
yeux la duchesse ne devait s’effacer jamais.
L’entretien, de [I’attention duquel je désirais
détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car
la maitresse de maison vint chercher Rachel dont
c’était le moment de réciter et qui bientdt, ayant
quitté la duchesse, parut sur I’estrade.

Or, pendant ce temps, avait lieu a I’autre bout
de Paris un spectacle bien différent. La Berma
avait convié quelques personnes a venir prendre
le thé pour féter son fils et sa belle-fille. Mais les
invités ne se pressaient pas d’arriver. Ayant
appris que Rachel récitait des vers chez la



princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort
la Berma, grande artiste pour laguelle Rachel
etait restée une grue qu’on laissait figurer dans
les pieces ou elle-méme, la Berma, jouait le
premier role — parce que Saint-Loup lui payait ses
toilettes pour la scene — scandale d’autant plus
grand que la nouvelle avait couru dans Paris que
les invitations étaient au nom de la princesse de
Guermantes, mais que c’etait Rachel qui, en
réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait
récrit avec insistance a quelques fideles pour
qu’ils ne manquassent pas a son gouter, car elle
les savait aussi amis de la princesse de
Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or,
les heures passaient et personne n’arrivait chez la
Berma. Bloch, a qui on avait demandé s’il voulait
y venir, avait repondu naivement : « Non, j’aime
mieux aller chez la princesse de Guermantes. »
Heélas ! c’est ce qu’au fond de soi chacun avait
décidée. La Berma, atteinte d’une maladie
mortelle qui la forcait a fréquenter peu le monde,
avait vu son état s’aggraver guand, pour subvenir
aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son
gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait



satisfaire, elle s’était remise a jouer. Elle savait
qu’elle abreégeait ses jours, mais voulait faire
plaisir a sa fille a qui elle rapportait de gros
cachets, a son gendre qu’elle détestait mais
flattait, car, le sachant adoré par sa fille, elle
craignait, si elle le mécontentait, qu’il la privat,
par méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la
Berma, qui n’était cependant pas positivement
cruelle et était aimée en secret par le médecin qui
soignait sa mere, s’était laissé persuader que ces
représentations de Phedre n’étaient pas bien
dangereuses pour la malade. Elle avait en quelque
sorte forcé le médecin a le lui dire, n’ayant retenu
que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi
des objections dont elle ne tenait pas compte ; en
effet, le médecin avait dit ne pas voir grand
inconvénient aux représentations de la Berma; il
I’avait dit parce qu’il sentait qu’il ferait ainsi
plaisir a la jeune femme qu’il aimait, peut-étre
aussi par ignorance, parce qu’aussi il savait de
toutes facons la maladie inguérissable, et qu’on
se résigne volontiers a abréger le martyre des
malades quand ce qui est destiné a I’abréger nous
profite a nous-méme, peut-étre aussi par la béte



conception que cela faisait plaisir a la Berma et
devait donc lui faire du bien, béte conception qui
lui parut justifiee quand, ayant recu une loge des
enfants de la Berma et ayant pour cela laché tous
ses malades, il I’avait trouvée aussi extraordinaire
de vie sur la scene qu’elle semblait moribonde a
la ville. Et, en effet, nos habitudes nous
permettent dans une large mesure, permettent
méme a nos organismes, de s’accommoder d’une
existence qui semblerait au premier abord ne pas
étre possible. Qui n’a vu un vieux maitre de
manege cardiaque faire toutes les acrobaties
auxquelles on n’aurait pu croire que son ceceur
résisterait une minute ? La Berma n’était pas une
moins vieille habituée de la scene, aux exigences
de laquelle ses organes étaient si parfaitement
adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant
avec une prudence indiscernable pour le public,
I’illusion d’une bonne santé troublée seulement
par un mal purement nerveux et imaginaire.
Apres la scene de la déclaration a Hippolyte, la
Berma avait beau sentir I’épouvantable nuit
qu’elle  allait  passer, ses  admirateurs
I’applaudissaient a toute force, la déclarant plus



belle que jamais. Elle rentrait dans d’horribles
souffrances mais heureuse d’apporter a sa fille les
billets bleus, que, par une gaminerie de vieille
enfant de la balle, elle avait I’habitude de serrer
dans ses bas, d’ou elle les sortait avec fierté,
espérant un sourire, un baiser. Malheureusement,
ces billets ne faisaient que permettre au gendre et
a la fille de nouveaux embellissements de leur
hotel, contigu a celui de leur mere, d’ou
d’incessants coups de marteau qui interrompaient
le sommeil dont la grande tragédienne aurait eu
tant besoin. Selon les variations de la mode, et
pour se conformer au golt de M. de X. ou de Y.,
qu’ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque
piece. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui
seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui, se
résignait a ne pas se rendormir, non sans un
secret mepris pour ces élégances qui avancaient
sa mort, rendaient atroces ses derniers jours.
C’est sans doute un peu a cause de cela qu’elle
les meéprisait, vengeance naturelle contre ce qui
nous fait mal et que nous sommes impuissants a
empécher. Mais c’est aussi parce qu’ayant
conscience du génie qui était en elle, ayant appris



des son plus jeune age I’insignifiance de tous ces
décrets de la mode, elle était quant a elle restée
fidele a la tradition qu’elle avait toujours
respectée, dont elle était I’incarnation, qui lui
faisait juger les choses et les gens comme trente
ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non
comme I’actrice a la mode qu’elle était devenue,
mais comme la petite grue gu’elle avait connue.
La Berma n’était pas, du reste, meilleure que sa
fille, c’est en elle que sa fille avait puise, par
I’hérédité et par la contagion de I’exemple,
qu’une admiration trop naturelle rendait plus
efficace, son égoisme, son impitoyable raillerie,
son inconsciente cruauté. Seulement, tout cela la
Berma I’avait immoleé a sa fille et s’en était ainsi
délivrée. D’ailleurs, la fille de la Berma n’edt-elle
pas eu sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle
edt fatigué sa mere, comme les forces attractives
féeroces et légeres de la jeunesse fatiguent la
vieillesse, la maladie, qui se surmenent a vouloir
les suivre. Tous les jours c’était un dejeuner
nouveau, et on edt trouvé la Berma égoiste d’en
priver sa fille, méme de ne pas assister au
déjeuner ou on comptait, pour attirer bien



difficilement quelques relations récentes et qui se
faisaient tirer [’oreille, sur la présence
prestigieuse de la mere illustre. On la
« promettait » a ces mémes relations pour une
féte au dehors, afin de leur faire « une politesse ».
Et la pauvre mere, gravement occupée dans son
téte-a-téte avec la mort installée en elle, était
obligée de se lever de bonne heure, de sortir.
Bien plus, comme, a la méme époque, Réjane,
dans tout I’eblouissement de son talent, donna a
I’étranger des représentations qui eurent un
succes énorme, le gendre trouva que la Berma ne
devait pas se laisser éclipser, voulut que la
famille ramasséat la méme profusion de gloire, et
forca la Berma a des tournées ou on eétait obligé
de la piquer a la morphine, ce qui pouvait la faire
mourir a cause de I’état de ses reins. Ce méme
attrait de I’élégance, du prestige social, de la vie,
avait, le jour de la féte chez la princesse de
Guermantes, fait pompe aspirante et avait ameneé
la-bas, avec la force d’une machine pneumatigue,
méme les plus fideles habitués de la Berma, ou,
par contre et en conséquence, il y avait vide
absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’était



pas certain que la féte chez la Berma ne fit, elle
aussi, brillante, était venu. Quand la Berma vit
I’heure passer et comprit que tout le monde la
lachait, elle fit servir le golter et on s’assit autour
de la table, mais comme pour un repas funéraire.
Rien dans la figure de la Berma ne rappelait plus
celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-
caréme, tant troublé. La Berma avait, comme dit
le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était
bien d’un marbre de I’Erechtéion qu’elle avait
I’air. Ses arteres durcies étant déja a demi
pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux
parcourir les joues, avec une rigidité minérale.
Les yeux mourants vivaient relativement, par
contraste avec ce terrible masque ossifie, et
brillaient faiblement comme un serpent endormi
au milieu des pierres. Cependant le jeune homme,
qui s’était mis a la table par politesse, regardait
sans cesse I’heure, attiré qu’il était par la brillante
féte chez les Guermantes. La Berma n’avait pas
un mot de reproche a I’adresse des amis qui
I’avaient lachée et qui espéraient naivement
qu’elle ignorerait qu’ils étaient allés chez les
Guermantes. Elle murmura seulement: « Une



Rachel donnant une féte chez la princesse de
Guermantes, il faut venir a Paris pour voir de ces
choses-la. » Et elle mangeait silencieusement, et
avec une lenteur solennelle, des gateaux
défendus, ayant I’air d’obéir a des rites funebres.
Le «godter » était d’autant plus triste que le
gendre etait furieux que Rachel, que lui et sa
femme connaissaient tres bien, ne les elt pas
invités. Son creve-cceur fut d’autant plus grand
que le jeune homme invité lui avait dit connaitre
assez bien Rachel pour que, s’il partait tout de
suite chez les Guermantes, il pGt lui demander
d’inviter ainsi, a la derniére heure, le couple
frivole. Mais la fille de la Berma savait trop a
quel niveau infime sa mere situait Rachel, et
qu’elle I’e(t tuée de désespoir en sollicitant de
I’ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle
dit au jeune homme et a son mari que c’était
chose impossible. Mais elle se vengeait en
prenant pendant ce golter des petites mines
exprimant le desir des plaisirs, I’ennui d’étre
privee d’eux par cette géneuse qu’était sa mere.
Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues
de sa fille et adressait de temps en temps, d’une



Vvoix mourante, une parole aimable au jeune
homme, le seul invité qui flt venu. Mais bientot
la chasse d’air qui emportait tout vers les
Guermantes, et qui m’y avait entrainé moi-méme,
fut la plus forte, il se leva et partit, laissant
Phedre ou la mort, on ne savait trop laquelle des
deux c’était, achever de manger, avec sa fille et
son gendre, les gateaux funéraires.

La conversation que nous tenions, Gilberte et
moi, fut interrompue par la voix de Rachel qui
venait de s’élever. Le jeu de celle-ci était
intelligent, car il présupposait la poésie que
I’actrice était en train de dire comme un tout
existant avant cette récitation et dont nous
n’entendions qu’un fragment, comme si I’artiste,
passant sur un chemin, s’était trouvée pendant
quelques instants a portée de notre oreille.
Néanmoins, les auditeurs avaient été stupéfaits en
voyant cette femme, avant d’avoir émis un seul
son, plier les genoux, tendre les bras, en bercant



quelque étre invisible, devenir cagneuse, et tout
d’un coup, pour dire des vers fort connus, prendre
un ton suppliant.

L’annonce d’une poésie que presque tout le
monde connaissait avait fait plaisir. Mais gquand
on avait vu Rachel, avant de commencer,
chercher partout des yeux d’un air égare, lever les
mains d’un air suppliant et pousser comme un
gémissement a chaque mot, chacun se sentit
géné, presque choque de cette exhibition de
sentiments. Personne ne s’était dit que réciter des
vers pouvait étre quelque chose comme cela. Peu
a peu on s’habitue, c’est-a-dire qu’on oublie la
premiere sensation de malaise, on dégage ce qui
est bien, on compare dans son esprit diverses
manieres de réciter, pour se dire: ceci c’est
mieux, ceci moins bien. La premiére fois de
méme, dans une cause simple, lorsqu’on voit un
avocat s’avancer, lever en I’air un bras d’ou
retombe la toge, commencer d’un ton menacant,
on n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure
que c’est grotesque, mais, apres tout, c’est peut-
étre magnifique et on attend d’étre fixé. Tout le
monde se regardait, ne sachant trop quelle téte



faire ; quelques jeunesses mal élevées étoufferent
un fou rire ; chacun jetait a la dérobée sur son
voisin le regard furtif que dans les repas elégants,
quand on a aupres de soi un instrument nouveau,
fourchette a homard, rape a sucre, etc., dont on ne
connait pas le but et le maniement, on attache sur
un convive plus autorisé qui, espere-t-on, s’en
servira avant vous et vous donnera ainsi la
possibilité de I’imiter. Ainsi fait-on encore quand
quelqu’un cite un vers qu’on ignore mais qu’on
veut avoir I’air de connaitre et a qui, comme en
cédant le pas devant une porte, on laisse a un plus
instruit, comme une faveur, le plaisir de dire de
qui il est. Tel, en entendant I’actrice, chacun
attendait, la téte baissée et I’eeil investigateur, que
d’autres prissent [I’initiative de rire ou de
critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. M™ de
Forcheville, revenue expres de Guermantes, d’ou
la duchesse, comme nous le verrons, était a peu
pres expulsée, avait pris une mine attentive,
tendue, presque carrément deésagréable, soit pour
montrer gu’elle était connaisseuse et ne venait
pas en mondaine, soit par hostilité pour les gens
moins verses dans la littérature qui eussent pu lui



parler d’autre chose, soit par contention de toute
sa personne afin de savoir si elle « aimait » ou si
elle n’aimait pas, ou peut-étre parce que, tout en
trouvant cela «intéressant », elle n’«aimait »
pas, du moins, la maniére de dire certains vers.
Cette attitude et di étre plutdt adoptee, semble-
t-il, par la princesse de Guermantes. Mais comme
c’était chez elle, et que, devenue aussi avare que
riche, elle était décidée a ne donner que cing
roses a Rachel, elle faisait la claque. Elle
provoquait I’enthousiasme et faisait la presse en
poussant a tous moments des exclamations
ravies. La seulement elle se retrouvait Verdurin,
car elle avait I’air d’écouter les vers pour son
propre plaisir, d’avoir eu I’envie qu’on vint les
lui dire, a elle toute seule, et qu’il y et par
hasard la cing cents personnes, a qui elle avait
permis de venir comme en cachette assister a son
propre plaisir. Cependant, je remarquai sans
aucune satisfaction d’amour-propre, car elle était
devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de
I’eil, avec une certaine réserve d’ailleurs.
Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter
dans ses yeux un sourire réprimé et péenétrant qui



semblait I’amorce d’un acquiescement qu’elle edt
souhaité venir de moi. Cependant, quelques
vieilles dames, peu habituées aux récitations
poétiques, disaient a un voisin: « \Vous avez
vu ? », faisant allusion a la mimique solennelle,
tragique, de I’actrice, et qu’elles ne savaient
comment qualifier. La duchesse de Guermantes
sentit le léger flottement et décida de la victoire
en s’écriant : « C’est admirable ! » au beau milieu
du poeme, qu’elle crut peut-étre terminé. Plus
d’un invité tint alors a souligner cette
exclamation d’un regard approbateur et d’une
inclinaison de téte, pour montrer moins peut-étre
leur comprehension de la récitante que leurs
relations avec la duchesse. Quand le poeme fut
fini, comme nous étions a cOté de Rachel,
j’entendis celle-ci remercier M™ de Guermantes
et en méme temps, profitant de ce que j’étais a
coté de la duchesse, elle se tourna vers moi et
m’adressa un gracieux bonjour. Je compris alors
qu’au contraire des regards passionnés du fils de
M. de Vaugoubert, que j’avais pris pour le
bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce que
J’avais pris chez Rachel pour un regard de désir



n’était qu’une provocation contenue a se faire
reconnaitre et saluer par moi. Je répondis par un
salut souriant au sien. « Je suis sdre qu’il ne me
reconnait pas, dit en minaudant la récitante a la
duchesse. — Mais si, dis-je avec assurance, je
Vous ai reconnue tout de suite. »

Si, pendant les plus beaux vers de La
Fontaine, cette femme, qui les récitait avec tant
d’assurance, n’avait pensé, soit par bonté, ou
bétise, ou géne, qu’a la difficulté de me dire
bonjour, pendant les mémes beaux vers Bloch
n’avait songé qu’a faire ses préeparatifs pour
pouvoir, des la fin de la poésie, bondir comme un
assiége qui tente une sortie, et passant, sinon sur
le corps, du moins sur les pieds de ses voisins,
venir féliciter la récitante, soit par une conception
erronée du devoir, soit par déesir d’ostentation.

« C’était bien beau », dit-il a Rachel, et ayant
dit ces simples mots, son desir etant satisfait, il
repartit et fit tant de bruit pour regagner sa place
que Rachel dut attendre plus de cing minutes
avant de réciter la seconde poésie. Quand elle eut
fini celle-ci, les Deux Pigeons, M™ de



Monrienval s’approcha de M™ de Saint-Loup,
qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler assez
qu’elle avait I’esprit subtil et sarcastique de son
pére, et lui demanda : « C’est bien la fable de La
Fontaine, n’est-ce pas?» croyant bien [’avoir
reconnue mais n’etant pas absolument certaine,
car elle connaissait fort mal les fables de La
Fontaine et, de plus, croyait que c’était des
choses d’enfants qu’on ne récitait pas dans le
monde. Pour avoir un tel succes I’artiste avait
sans doute pastiché des fables de La Fontaine,
pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-la
impassible, I’enfonca sans le vouloir dans cette
idée, car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il
ne restait rien des fables avec une diction pareille,
elle le dit de cette nuance trop subtile qui était
celle de son peére et qui laissait les personnes
naives dans le doute sur ce qu’il voulait dire.
Geéneéralement plus moderne, quoique fille de
Swann — comme un canard couve par une poule —
elle était assez lakiste et se contentait de dire :
« Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilité
charmante. » Mais a M™ de Morienval Gilberte
répondit sous cette forme fantaisiste de Swann a



laquelle se trompaient les gens qui prennent tout
au pied de la lettre : « Un quart est de I’invention
de I’interprete, un quart de la folie, un quart n’a
aucun sens, le reste est de La Fontaine », ce qui
permit a M™ de Morienval de soutenir que ce
qu’on venait d’entendre n’était pas les Deux
Pigeons de La Fontaine mais un arrangement ou
tout au plus un quart était de La Fontaine, ce qui
n’étonna personne, vu I’extraordinaire ignorance
de ce public.

Mais un des amis de Bloch étant arrive en
retard, celui-ci eut la joie de lui demander s’il
n’avait jamais entendu Rachel, de lui faire une
peinture extraordinaire de sa diction, en
exagérant et en trouvant tout d’un coup a
raconter, a revéler a autrui cette diction
moderniste, un plaisir étrange, qu’il n’avait
nullement éprouvé a I’entendre. Puis Bloch, avec
une émotion exageéree, félicita de nouveau Rachel
sur un ton de fausset et de proclamer son génie,
présenta son ami qui déclara n’admirer personne
autant qu’elle, et Rachel, qui connaissait
maintenant des dames de la haute société et, sans
s’en rendre compte, les copiait, répondit : « Oh !



je suis tres flattée, tres honorée par votre
appréciation. » L’ami de Bloch lui demanda ce
qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il
parait qu’elle est dans la derniere misere. Elle n’a
pas été, je ne dirai pas sans talent, car ce n’était
pas au fond du vrai talent, elle n’aimait que des
horreurs, mais enfin elle a été utile,
certainement ; elle jouait d’une facon assez
vivante, et puis c’était une brave personne,
généreuse, qui s’est ruinée pour les autres. Voila
bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce
que le public n’aime pas du tout ce qu’elle fait.
Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que
mon &ge ne m’a permis de [|’entendre,
naturellement, que tout a fait dans les derniers
temps et quand j’étais moi-méme trop jeune pour
me rendre compte. — Elle ne disait pas tres bien
les vers ? hasarda I’ami de Bloch pour flatter
Rachel, qui répondit: — Oh'! ¢a, elle n’a jamais
su en dire un ; c’était de la prose, du chinois, du
volapuk, tout, excepté un vers. D’ailleurs, je vous
dirai que, bien entendu, je ne I’ai entendue que
tres peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir,
mais on m’a dit qu’autrefois ce n’était pas mieux,



au contraire. »

Je me rendais compte que le temps qui passe
n’amene pas forcément le progres dans les arts.
Et de méme que tel auteur du XVII°® siecle, qui
n’a connu ni la Révolution francaise, ni les
découvertes scientifiques, ni la guerre, peut étre
superieur a tel écrivain d’aujourd’hui, et que
peut-étre méme Fagon était un aussi grand
médecin que du Boulbon (la supériorité du génie
compensant ici I’infériorité du savoir), de méme
la Berma était, comme on dit, a cent pics au-
dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en
vedette en méme temps qu’Elstir, avait consacré
son génie.

Il ne faut pas s’étonner que I’ancienne
maitresse de Saint-Loup débinat la Berma. Elle
I’elt fait quand elle était jeune. Ne I’elit-elle pas
fait alors, qu’elle I’edt fait maintenant. Qu’une
femme du monde de la plus haute intelligence, de
la plus grande bonteé se fasse actrice, déploie dans
ce meétier nouveau pour elle de grands talents, n’y
rencontre que des succes, on s’etonnera, si on se
trouve aupres d’elle apres longtemps, d’entendre



non son langage a elle, mais celui des
comédiennes, leur rosserie spéciale envers les
camarades, tout ce gu’ajoutent a I’étre humain,
quand ils ont passé sur lui, «trente ans de
théatre ». Rachel se comportait de méme tout en
ne sortant pas du monde.

M™ de Guermantes, au déclin de sa vie, avait
senti s’éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le
monde n’avait plus rien a lui apprendre. L’idée
qu’elle y avait la premiere place était, nous
I’avons vu, aussi évidente pour elle que la
hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne
croyait pas avoir a affermir une position qu’elle
jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant au
theatre, elle elt souhaité avoir un prolongement
de ces lectures, de ces spectacles ; comme jadis
dans I’étroit petit jardin ou on prenait de
I’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis
dans le grand monde venait familierement, parmi
les brises parfumées du soir et les nuages de
pollen, entretenir en elle le goGt du grand monde,
de méme maintenant un autre appétit lui faisait
souhaiter savoir les raisons de telle polémique
littéraire, connaitre des auteurs, voir des actrices.



Son esprit fatigué réclamait une nouvelle
alimentation. Elle se rapprocha, pour connaitre
les uns et les autres, de femmes avec qui jadis
elle n’e(it pas voulu échanger de cartes et qui
faisaient valoir leur intimité avec le directeur de
telle revue dans I’espoir d’avoir la duchesse. La
premiere actrice invitée crut étre la seule dans un
milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre
a la seconde quand elle vit celle qui I’y avait
précédée. La duchesse, parce qu’a certains soirs
elle recevait des souverains, croyait que rien
n’était changé a sa situation. En realité, elle, la
seule d’un sang vraiment sans alliage, elle qui,
etant née Guermantes, pouvait signer:
Guermantes — Guermantes quand elle ne signait
pas : la duchesse de Guermantes — elle qui a ses
belles-sceurs mémes semblait quelque chose de
plus précieux que tout, comme un Moise sauve
des eaux, un Christ échappé en Egypte, un Louis
XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant
sacrifiant sans doute a ce besoin héréditaire de
nourriture spirituelle qui avait fait la décadence
sociale de M™ de Villeparisis, elle était devenue
elle-méme une M™ de Villeparisis, chez qui les



femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou
tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant le
fait accompli sans savoir ce qui I’a précédé,
croyaient que c’etait une Guermantes d’une
moins bonne cuvée, d’une moins bonne année,
une Guermantes declassee. Dans les milieux
nouveaux gu’elle frequentait, restée bien plus la
méme qu’elle ne croyait, elle continuait a croire
que s’ennuyer facilement était une supériorité
intellectuelle, mais elle I’exprimait avec une sorte
de violence qui donnait a sa voix quelgue chose
de rauque. Comme je lui parlais de Brichot : « Il
m’a assez embétée pendant vingt ans », et comme
M™ de Cambremer disait: « Relisez ce que
Schopenhauer dit de la musique », elle nous fit
remarquer cette phrase en disant avec violence :
« Relisez est un chef-d’ceuvre ! Ah'! non, ca, par
exemple, il ne faut pas nous la faire. » Alors le
vieux d’Albon sourit en reconnaissant une des
formes de I’esprit Guermantes.

« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable,
cela a de la ligne, du caractére, c’est intelligent,
personne n’a jamais dit les vers comme ¢a », dit
la duchesse en parlant de Rachel, craignant que



Gilberte ne la débinat. Celle-ci s’éloigna vers un
autre groupe pour éviter un conflit avec sa tante,
laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des
choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs
ecrivains cessent souvent aux approches de la
vieillesse, ou aprés un exces de production,
d’avoir du talent, on peut bien excuser les
femmes du monde de cesser, a partir d’un certain
moment, d’avoir de I’esprit. Swann ne retrouvait
plus dans [Pesprit dur de la duchesse de
Guermantes le « fondu » de la jeune princesse
des Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre
effort, M™ de Guermantes disait énormément de
bétises. Certes, a tout moment et bien des fois au
cours méme de cette matinée, elle redevenait la
femme que j’avais connue et parlait des choses
mondaines avec esprit. Mais a cOté de cela, bien
souvent il arrivait que cette parole pétillante sous
un beau regard, et qui pendant tant d’années avait
tenu sous son sceptre spirituel les hommes les
plus éminents de Paris, scintillat encore mais,
pour ainsi dire, a vide. Quand le moment de
placer un mot venait, elle s’interrompait pendant
le méme nombre de secondes qu’autrefois, elle



avait I’air d’hésiter, de produire, mais le mot
qu’elle lancait alors ne valait rien. Combien peu
de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient, la
continuité du procédé leur faisant croire a la
survivance de I’esprit, comme il arrive a ces gens
qui, superstitieusement attachés a une marque de
patisserie, continuent a faire venir leurs petits
fours d’une méme maison sans s’apercevoir
qu’ils sont devenus détestables. Déja, pendant la
guerre, la duchesse avait donné des marques de
cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot
culture, elle I’arrétait, souriait, allumait son beau
regard, et lancait: «la KKKKultur», ce qui
faisait rire les amis, qui croyaient retrouver la
I’esprit des Guermantes. Et certes, c’était le
méme moule, la méme intonation, le méme
sourire qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du
reste, s’il avait vécu, elt aussi gardé ses coupes
de phrase, ses interjections, ses points suspensifs,
ses épithetes, mais pour ne rien dire. Mais les
nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient,
s’ils n’étaient pas tombés un jour ou elle etait
drole et en pleine possession de ses moyens :
« Comme elle est béte ! » La duchesse, d’ailleurs,



s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et
ne pas le laisser s’étendre a celles des personnes
de sa famille desquelles elle tirait une gloire
aristocratique. Si au théatre elle avait, pour
remplir son role de protectrice des arts, invité un
ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-la
lui demandat naivement si sa belle-sceur ou son
mari n’étaient pas dans la salle, la duchesse,
timorée, avec les apparences superbes de
I’audace, répondait insolemment : « Je n’en sais
rien. Des que je sors de chez moi, je ne sais plus
ce que fait ma famille. Pour tous les hommes
politiques, pour tous les artistes, je suis veuve. »
Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop empressé
s’attirat des rebuffades — et lui attirat a elle-méme
des réprimandes — de M. de Marsantes et de
Basin.

Je dis a M™ de Guermantes que j’avais
rencontré M. de Charlus. Elle le trouvait encore
plus « baissé » qu’il n’était, les gens du monde
faisant des différences, en ce qui concerne
I’intelligence, non seulement entre divers gens du
monde chez lesquels elle est a peu pres
semblable, mais méme chez une méme personne



a differents moments de sa vie. Puis elle ajouta :
« Il a toujours été le portrait de ma belle-mere ;
c’est encore plus frappant maintenant. » Cette
ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On
sait, en effet, que certaines femmes se projettent
en quelque sorte elles-mémes en un autre étre
avec la plus grande exactitude, la seule erreur est
dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire:
felix culpa, car le sexe réagit sur la personnalité,
et chez un homme le féminisme devient afféterie,
la réserve susceptibilité, etc. N’importe, dans la
figure, fat-elle barbue, dans les joues, méme
congestionnées sous les favoris, il y a certaines
lignes superposables a quelque portrait maternel.
Il n’est guere de vieux Charlus qui ne soit une
ruine ou I’on ne reconnaisse avec étonnement
sous tous les empéatements de la graisse et de la
poudre de riz quelques fragments d’une belle
femme en sa jeunesse éternelle.

« Je ne peux pas vous dire comme ¢a me fait
plaisir de vous voir, reprit la duchesse. Mon
Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la
derniere fois... — En visite chez M™ d’Agrigente
ou je vous trouvais souvent. — Naturellement, j’y



allais souvent, mon pauvre petit, comme Basin
I’aimait a ce moment-la. C’est toujours chez sa
bonne amie du moment qu’on me rencontrait le
plus parce qu’il me disait: « Ne manquez pas
d’aller lui faire une visite. » Au fond, cela me
paraissait un peu inconvenant cette espece de
« visite de digestion » qu’il m’envoyait faire une
fois qu’il avait consommé. J’avais fini assez vite
par m’y habituer, mais ce qu’il y avait de plus
ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des
relations apres gu’il avait rompu les siennes. Ca
me faisait toujours penser au vers de Victor
Hugo: « Emporte le bonheur et laisse-moi
I’ennui. » Comme dans la poésie j’entrais tout de
méme avec un sourire, mais vraiment ce n’etait
pas juste, il aurait di me laisser, a I’égard de ses
maitresses, le droit d’étre volage, car, en
accumulant tous ses laissés pour compte, j’avais
fini par ne plus avoir une apres-midi a moi.
D’ailleurs, ce temps me semble doux
relativement au présent. Mon Dieu, gu’il se soit
remis a me tromper, ¢a ne pourrait que me flatter
parce que ¢a me rajeunit. Mais je préférais son
ancienne maniere. Dame, il y avait trop



longtemps qu’il ne m’avait trompee, il ne se
rappelait plus la maniere de s’y prendre! Ah!
mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de
méme, nous nous parlons, nous nous aimons
méme assez », me dit la duchesse, craignant que
je n’eusse compris qu’ils étaient tout a fait
séparés, et comme on dit de quelqu’un qui est tres
malade : « Mais il parle encore trés bien, je lui ai
fait la lecture ce matin pendant une heure », elle
ajouta: «Je vais lui dire que vous étes la, il
voudra vous voir. » Et elle alla pres du duc qui,
assis sur un canapé aupres d’une dame, causait
avec elle. Mais en voyant sa femme venir lui
parler, il prit un air si furieux qu’elle ne put que
se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il
fait, nous verrons tout a I’heure », me dit M™ de
Guermantes préférant me laisser me débrouiller.
Bloch s’étant approché de nous et ayant
demande, de la part de son Américaine, qui était
une jeune duchesse qui était 1a, je répondis que
c’était la niece de M. de Bréauté, nom sur lequel
Bloch, a qui il ne disait rien, demanda des
explications. « Ah! Bréauté, s’écria M™ de
Guermantes, en s’adressant a moi, vous Vous



rappelez ? Mon Dieu, que tout cela est loin ! »
Puis, se tournant vers Bloch : « Hé bien, c’était
un snob. C’étaient des gens qui habitaient pres de
chez ma belle-mere. Cela ne vous intéresserait
pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en
me désignant, qui a connu tout ca autrefois en
méme temps que moi», ajouta M™ de
Guermantes me montrant par ces paroles, de bien
des manieres, le long temps qui s’était ecoulé.
Les amitiés, les opinions de M™ de Guermantes
s’étaient tant renouvelées depuis ce moment-la
qu’elle considérait son charmant Babal comme
un snob. D’autre part, il ne se trouvait pas
seulement reculé dans le temps, mais, chose dont
je ne m’étais pas rendu compte quand, a mes
débuts dans le monde, je I’avais cru une des
notabilités essentielles de Paris, qui resterait
toujours associé a son histoire mondaine comme
celui de Colbert a celle du regne de Louis XIV, il
avait lui aussi sa marque provinciale, il était un
voisin de campagne de la vieille duchesse, avec
lequel la princesse des Laumes s’était liée comme
tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit,
relégué dans ses anneées si lointaines qu’il datait,



ce qui prouvait qu’il avait été entierement oublié
depuis par la duchesse, et dans les environs de
Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que
je n’eusse jamais cru le premier soir a I’Opéra-
Comique quand il m’avait paru un Dieu nautique
habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se
rappelait que je I’avais connu, donc que j’etais
son ami a elle, sinon sorti du méme monde
qu’elle, du moins vivant dans le méme monde
qu’elle depuis bien plus longtemps que bien des
personnes presentes, qu’elle se le rappelait, et
assez imparfaitement cependant pour avoir oublié
certains détails qui m’avaient a moi semblé alors
essentiels, que je n’allais pas a Guermantes et
n’étais qu’un petit bourgeois de Combray, au
temps ou elle venait a la messe de mariage de
M"® Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgré
toutes les prieres de Saint-Loup, dans I’année qui
suivit son apparition a I’Opéra-Comique. A moi
cela me semblait capital, car c’est justement a ce
moment-la que la vie de la duchesse de
Guermantes m’apparaissait comme un Paradis ou
je n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui
apparaissait comme sa méme vie médiocre de



toujours, et puisque j’avais, a partir d’un certain
moment, diné souvent chez elle, que j’avais
d’ailleurs éte, avant cela méme, un ami de sa
tante et de son neveu, elle ne savait plus
exactement a quelle époque notre intimité avait
commencé et ne se rendait pas compte du
formidable anachronisme qu’elle faisait en
faisant commencer cette amitié quelques années
trop tot. Car cela faisait que j’eusse connu la M™
de Guermantes du nom de Guermantes
impossible a connaitre, que j’eusse été recu dans
le nom aux syllabes dorées, dans le faubourg
Saint-Germain, alors que tout simplement j’étais
allé diner chez une dame qui n’était deja plus
pour moi qu’une dame comme une autre, et qui
m’avait fait quelquefois inviter, non a descendre
dans le royaume sous-marin des néréides mais a
passer la soirée dans la baignoire de sa cousine.
« Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en
valait guere la peine, ajouta-t-elle en s’adressant a
Bloch, demandez-en a ce petit qui le vaut cent
fois : il a diné cinqguante fois avec lui chez moi.
N’est-ce pas que c’est chez moi que vous I’avez
connu ? En tout cas, c’est chez moi que vous



avez connu Swann.» Et j’étais aussi surpris
qu’elle pat croire que j’avais peut-étre connu M.
de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que
J’allasse dans ce monde-la avant de la connaitre,
que de voir gu’elle croyait que c’était chez elle
que J’avais connu Swann. Moins
mensongerement que Gilberte quand elle disait
de Bréauté: «C’est un vieux voisin de
campagne, j’ai plaisir a parler avec lui de
Tansonville », alors qu’autrefois, a Tansonville, il
ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire : « C’est un
voisin de campagne qui venait souvent nous voir
le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout
autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais
pas vous dire ! reprit-elle. C’était un homme qui
avait tout dit quand il parlait d’Altesses. Il avait
un lot d’histoires assez drOles sur des gens de
Guermantes, sur ma belle-mere, sur M™ de
Varambon avant qu’elle fit aupres de la
princesse de Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui
était M™ de Varambon ? Ce petit-la, oui, il a
connu tout ¢a, mais tout ¢a c’est fini, ce sont des
gens dont le nom méme n’existe plus et qui,
d’ailleurs, ne mériteraient pas de survivre. » Et je



me rendais compte, malgré cette chose une que
semble le monde, et ou, en effet, les rapports
sociaux arrivent a leur maximum de
concentration et ou tout communique, comme il y
reste des provinces, ou du moins comme le
Temps en fait qui changent de nom, qui ne sont
plus compréhensibles pour ceux qui y arrivent
seulement quand la configuration a changé.
« C’était une bonne dame qui disait des choses
d’une bétise inouie », reprit en parlant de M™ de
Varambon la duchesse qui, insensible a cette
poésie de I’incompréhensible, qui est un effet du
temps, dégageait en toute chose I’élément dréle,
assimilable a la littérature genre Meilhac, a
I’esprit des Guermantes. « A un moment, elle
avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles
qu’on donnait dans ce temps-la contre la toux et
qui s’appelaient — ajouta-t-elle en riant elle-méme
d’un nom si spécial, si connu autrefois, si
inconnu aujourd’hui des gens a qui elle parlait —
des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon,
lui disait ma belle-mere, en avalant tout le temps
comme cela des pastilles Géraudel, vous vous
ferez mal a I’estomac. » « Mais Madame la



Duchesse, répondait M™ de Varambon, comment
voulez-vous que cela fasse mal a I’estomac
puisque cela va dans les bronches ? » Et puis
c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache si
belle gu’on la prend toujours pour étalon. » Et
M™ de Guermantes e(t volontiers continué a
raconter des histoires de M™ de Varambon, dont
nous connaissions des centaines, mais nous
sentions bien que ce nom n’éveillait dans la
mémoire ignorante de Bloch aucune des images
qui se levaient pour nous aussitbt qu’il était
question de M™ de Varambon, de M. de Bréauté,
du prince d’Agrigente et, a cause de cela méme,
excitait peut-étre chez lui un prestige que je
savals exagéeré mais que je trouvais
compréhensible, non pas parce que je l’avais
moi-méme subi, nos propres erreurs et nos
propres ridicules ayant rarement pour effet de
nous rendre, méme quand nous les avons perces a
jour, plus indulgents a ceux des autres.

Le passé s’était tellement transformé dans
I’esprit de la duchesse, ou bien les démarcations
qui existaient dans le mien avaient eté toujours si
absentes du sien, que ce qui avait été événement



pour moi avait passé inapercu d’elle, qu’elle
pouvait supposer non seulement que j’avais
connu Swann chez elle et M. de Bréaute ailleurs,
me faisant ainsi un passé d’homme du monde
qu’elle reculait méme trop loin. Car cette notion
du temps écoulé, que je venais d’acquérir, la
duchesse I’avait aussi, et méme, avec une illusion
inverse de celle qui avait été la mienne de le
croire plus court qu’il n’était, elle, au contraire,
exagérait, elle le faisait remonter trop haut
notamment, sans tenir compte de cette infinie
ligne de démarcation entre le moment ou elle
etait pour moi un nom — puis I’objet de mon
amour — et le moment ou elle n’avait été pour
moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je
n’étais allé chez elle que dans cette seconde
période ou elle était pour moi une autre personne.
Mais a ses propres yeux ces differences
echappaient, et elle n’elt pas trouve plus
singulier que j’eusse été chez elle deux ans plus
tot, ne sachant pas qu’elle était alors pour moi
une autre personne, sa personne n’offrant pas
pour elle-méme, comme pour moi, de
discontinuite.



Je dis a la duchesse de Guermantes, en lui
racontant que Bloch avait cru que c’était
I’ancienne princesse de Guermantes qui recevait :
« Cela me rappelle la premiére soirée ou je suis
allé chez la princesse de Guermantes, ou je
croyais ne pas étre invité et qu’on allait me
mettre a la porte, et ou vous aviez une robe toute
rouge et des souliers rouges. — Mon Dieu, que
c’est vieux, tout cela », me répondit la duchesse,
accentuant pour moi I’impression du temps
ecoulé. Elle regardait dans le lointain avec
mélancolie et pourtant insista particulierement
sur la robe rouge. Je lui demandai de me la
décrire, ce qu’elle fit complaisamment.
« Maintenant cela ne se porterait plus du tout.
C’étaient des robes qui se portaient dans ce
temps-la. — Mais est-ce que ce n’était pas joli ? »
lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un
avantage contre elle par ses paroles, de dire
quelque chose qui la diminuat. « Mais si, moi je
trouvais cela tres joli. On n’en porte pas parce
que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela
se reportera, toutes les modes reviennent, en
robes, en musique, en peinture », ajouta-t-elle



avec force, car elle croyait une certaine
originalitte a cette philosophie. Cependant la
tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu’un
sourire lui disputa : « Vous étes sr que c’étaient
des souliers rouges ? Je croyais que c’étaient des
souliers d’or.» J’assurai que cela m’était
infiniment présent a [Pesprit, sans dire la
circonstance qui me permettait de I’affirmer.
«Vous étes gentil de vous rappeler cela», me
dit-elle d’un air tendre, car les femmes appellent
gentillesse se souvenir de leur beauté comme les
artistes admirer leurs ceuvres. D’ailleurs, si
lointain que soit le passé, quand on est une
femme de téte comme la duchesse, il peut ne pas
étre oublié. « Vous rappelez-vous, me dit-elle en
remerciement de mon souvenir pour sa robe et
ses souliers, que nous vous avons ramené, Basin
et moi ? Vous aviez une jeune fille qui devait
venir vous voir apres minuit. Basin riait de tout
son cceur en pensant qu’on vous faisait des visites
a cette heure-la. » Je me rappelais, en effet, que
ce soir-la Albertine était venue me voir apres la
soirée de la princesse de Guermantes, je me le
rappelais aussi bien que la duchesse, moi a qui



Albertine était maintenant aussi indifférente
qu’elle I’e(t été a M™ de Guermantes, si M™ de
Guermantes elt su que la jeune fille a cause de
qui je n’avais pas pu entrer chez eux était
Albertine. C’est que longtemps apres que les
pauvres morts sont sortis de nos cceurs, leur
poussiere indifféerente continue a étre mélée, a
servir d’alliage, aux circonstances du passé. Et,
sans plus les aimer, il arrive qu’en évoquant une
chambre, une allée, un chemin, ou ils furent a une
certaine heure, nous sommes obligés, pour que la
place qu’ils occupaient soit remplie, de faire
allusion a eux, méme sans les regretter, méme
sans les nommer, méme sans permettre qu’on les
identifie. (M™ de Guermantes n’identifiait guére
la jeune fille qui devait venir ce soir-1a, n’avait
jamais su son nom et n’en parlait qu’a cause de la
bizarrerie de I’heure et de la circonstance.) Telles
sont les formes dernieres et peu enviables de la
survivance.

Si les jugements que la duchesse porta ensuite
sur Rachel furent en eux-mémes médiocres, ils
m’intéresserent en ce que, eux aussi, marquaient
une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse



n’avait pas plus completement que Rachel perdu
le souvenir de la soirée que celle-ci avait passée
chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une
moindre transformation. « Je vous dirai, me dit-
elle, que cela m’intéresse d’autant plus de
I’entendre, et de I’entendre acclamer, que je I’ai
dénichée, appréciée, pronée, imposée a une
epogue ou personne ne la connaissait et ou tout le
monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va
vous étonner, mais la premiere maison ou elle
s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! Oui,
pendant que tous les gens prétendus d’avant-
garde, comme ma nouvelle cousine, dit-elle en
montrant  ironiqguement la  princesse  de
Guermantes qui, pour Oriane, restait M™
Verdurin, I’auraient laissée crever de faim sans
daigner I’entendre, je I’avais trouvée intéressante
et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer
chez moi devant tout ce que nous faisions de
mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un
peu béte et prétentieux, car, au fond, le talent n’a
besoin de personne, que je I’ai lancée. Bien
entendu, elle n’avait pas besoin de moi. »
J’esquissai un geste de protestation et je vis que



M™ de Guermantes était toute préte a accueillir
la thése opposée: «Si? Vous croyez que le
talent a besoin d’un appui ? Au fond, vous avez
peut-étre raison. C’est curieux, vous dites
justement ce que Dumas me disait autrefois. Dans
ce cas je suis extrémement flattée si je suis pour
quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas
evidemment dans le talent, mais dans la
renommée d’une telle artiste.» M™ de
Guermantes préferait abandonner son idée que le
talent perce tout seul comme un abces, parce que
c’etait plus flatteur pour elle, mais aussi parce
que depuis quelgque temps, recevant des nouveaux
venus, et étant du reste fatiguee, elle s’était faite
assez humble, interrogeant les autres, leur
demandant leur opinion pour s’en former une.
« Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que
cet intelligent public, qui s’appelle le monde, ne
comprenait absolument rien a cela. On protestait,
on riait. J’avais beau leur dire : « C’est curieux,
c’est intéressant, c’est quelgue chose qui n’a
encore jamais été fait», on ne me croyait pas,
comme on ne m’a jamais crue pour rien. C’est
comme la chose qu’elle jouait, c’était une chose



de Maeterlinck, maintenant c’est tres connu, mais
a ce moment-la tout le monde s’en moquait, eh
bien, moi je trouvais ¢ca admirable. Ca m’étonne
méme, quand j’y pense, qu’une paysanne comme
moi, qui n’ai que I’éducation des filles de
province, ait aimé du premier coup ces choses-la.
Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi,
mais ¢a me plaisait, ca me remuait ; tenez, Basin
qui n’a rien d’un sensible avait été frappé de
I’effet que ¢ca me produisait. 1l m’avait dit : « Je
ne veux plus que vous entendiez ces absurdités,
ca vous rend malade. » Et c’était vrai parce qu’on
me prend pour une femme seche et que je suis, au
fond, un paquet de nerfs. »

A ce moment se produisit un incident
inattendu. Un valet de pied vint dire a Rachel que
la fille de la Berma et son gendre demandaient a
lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait
résisté au désir qu’avait son mari de faire
demander une invitation a Rachel. Mais apres le



départ du jeune homme invité, I’ennui du jeune
couple aupres de leur mere s’était accru, la
pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait,
bref, profitant d’un moment ou la Berma s’était
retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang,
ils avaient quatre a quatre revétu des vétements
plus élégants, fait appeler une voiture et étaient
venus chez la princesse de Guermantes sans étre
invitées. Rachel, se doutant de la chose et
secretement flattée, prit un ton arrogant et dit au
valet de pied gqu’elle ne pouvait pas se déranger,
qu’ils écrivissent un mot pour dire I’objet de leur
démarche insolite. Le valet de pied revint portant
une carte ou la fille de la Berma avait griffonné
qu’elle et son mari n’avaient pu resister au désir
d’entendre Rachel et lui demandaient de les
laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur
prétexte et de son propre triomphe. Elle fit
répondre qu’elle était désolée, mais qu’elle avait
terminé ses réecitations. Déja, dans I’antichambre,
ou I’attente du couple s’était prolongée, les valets
de pied commencaient a se gausser des deux
solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le
souvenir du rien qu’était Rachel aupres de sa



mere, pousserent la fille de la Berma a poursuivre
a fond une démarche que lui avait fait risquer
d’abord le simple besoin du plaisir. Elle fit
demander comme un service a Rachel, dit-elle ne
pas avoir a I’entendre, la permission de lui serrer
la main. Rachel était en train de causer avec un
prince italien qu’on disait seduit par I’attrait de sa
grande fortune, dont quelques relations
mondaines dissimulaient un peu l’origine ; elle
mesura le renversement des situations qui mettait
maintenant les enfants de I’illustre Berma a ses
pieds. Apres avoir narré a tout le monde, d’une
facon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune
couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier,
ruinant d’un seul coup la situation sociale de la
Berma comme il avait detruit sa santé. Rachel
I’avait compris, et que son amabilité
condescendante donnerait la réputation, a elle de
plus de bonté, au jeune couple de plus de
bassesse que n’edt fait son refus. Aussi les recut-
elle a bras ouverts, avec affectation, disant d’un
air de protectrice en vue et qui sait oublier sa
grandeur : « Mais je crois bien ! c’est une joie. La
princesse sera ravie.» Ne sachant pas qu’on



croyait, au Théatre, que c’était elle qui invitait,
peut-étre avait-elle craint qu’en refusant I’entrée
aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au
lieu de sa bonne volonte, ce qui lui elt été bien
égal, de son influence. La duchesse de
Guermantes s’éloigna instinctivement, car au fur
et a mesure que quelgu’un avait P’air de
rechercher le monde, il baissait dans I’estime de
la duchesse. Elle n’en avait plus en ce moment
que pour la bonté de Rachel et edt tourne le dos
aux enfants de la Berma si on les lui avait
présentés. Rachel, cependant, composait déja
dans sa téte la phrase gracieuse dont elle
accablerait le lendemain la Berma dans les
coulisses : « J’ai eté navrée, deésolée, que votre
fille fasse antichambre. Si j’avais compris ! Elle
m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était
ravie de porter ce coup a la Berma. Peut-étre edt-
elle reculé si elle et su que ce serait un coup
mortel. On aime a faire des victimes, mais sans se
mettre précisément dans son tort, et en les
laissant vivre. D’ailleurs, ou était son tort ? Elle
devait dire en riant, quelques jours plus tard :
« C’est un peu fort, j’ai voulu étre plus aimable



pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour moi,
et pour un peu on m’accuserait de I’avoir
assassinée. Je prends la duchesse a témoin. » Il
semble pour les grands artistes que tous les
mauvais sentiments et tout le factice de la vie de
théatre passent en leurs enfants sans que chez eux
le travail obstiné soit un dérivatif comme chez la
mere ; les grandes tragédiennes meurent souvent
victimes de complots domestiques noués autour
d’elles, comme il leur arrivait tant de fois a la fin
des pieces gu’elles jouaient.

Gilberte, nous I’avons vu, avait voulu éviter
un conflit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle
avait bien fait: il n’était déja pas facile de
prendre devant M™ de Guermantes la défense de
la fille d’Odette, tant son animosite était grande,
et cela parce que la maniere nouvelle dont la
duchesse m’avait dit étre trompée était la maniere
dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela
pt paraitre a qui savait I’age d’Odette, avec M™



de Forcheville.

Quand on pensait a I’age que devait avoir
maintenant M™ de Forcheville, cela semblait, en
effet, extraordinaire. Mais peut-étre Odette avait-
elle commencé la vie de femme galante tres
jeune. Et puis il y a des femmes qu’a chaque
décade on retrouve en une nouvelle incarnation,
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on
les croyait mortes, faisant le désespoir d’une
jeune femme que pour elles abandonne son mari.

La vie de la duchesse ne laissait pas,
d’ailleurs, d’étre tres malheureuse et pour une
raison qui, par ailleurs, avait pour effet de
déclasser parallelement la société que fréquentait
M. de Guermantes. Celui-ci qui, depuis
longtemps calmé par son age avance, et quoiqu’il
fat encore robuste, avait cessé de tromper M™ de
Guermantes, s’était épris de M™ de Forcheville
sans qu’on s(t bien les débuts de cette liaison.

Mais celle-ci avait pris des proportions telles
que le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la
maniére de celles qu’il avait eues autrefois,
séquestrait sa maitresse au point que, si mon



amour pour Albertine avait répété, avec de
grandes variations, I’amour de Swann pour
Odette, I’amour de M. de Guermantes rappelait
celui que j’avais eu pour Albertine. Il fallait
qu’elle déjeunat, qu’elle dinat avec lui, il était
toujours chez elle ; elle s’en parait aupres d’amis
qui sans elle n’eussent jamais été en relation avec
le duc de Guermantes et qui venaient la pour le
connaitre, un peu comme on va chez une cocotte
pour connaitre un souverain son amant. Certes,
M™ de Forcheville était depuis longtemps
devenue une femme du monde. Mais
recommencant a étre entretenue sur le tard, et par
un si orgueilleux vieillard qui était tout de méme
chez elle le personnage important, elle se
diminuait a chercher seulement a avoir les
peignoirs qui lui plussent, la cuisine gu’il aimait,
a flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait
parlé d’eux, comme elle disait a mon grand-oncle
qu’elle avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui
envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait,
malgre tout I’acquis de sa situation mondaine, et
par la force de circonstances nouvelles, a
redevenir, telle qu’elle était apparue a mon



enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien
des années que mon oncle Adolphe était mort.
Mais la substitution autour de nous d’autres
personnes aux anciennes nous empéche-t-elle de
recommencer la méme vie ? Ces circonstances
nouvelles, elle s’y était prétée sans doute par
cupidité, mais aussi parce que, assez recherchée
dans le monde quand elle avait une fille a marier,
laissée de cOté des que Gilberte eut épousé Saint-
Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui
edt tout fait pour elle, lui amenerait nombre de
duchesses peut-étre enchantées de jouer un tour a
leur amie Oriane, et peut-étre enfin piquée au jeu
par le mécontentement de la duchesse sur
laquelle un sentiment féminin de rivalité la
rendait heureuse de prévaloir. Des neveux fort
difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier,
M™ de Marsantes, la princesse de Trania, allaient
chez M™ de Forcheville dans un espoir
d’héritage, sans s’occuper de la peine que cela
pouvait faire a M™ de Guermantes, dont Odette,
piquée par ses dédains, disait tout le mal possible.
Cette liaison avec M™ de Forcheville, liaison qui
n’était qu’une imitation de ses liaisons plus



anciennes, venait de faire perdre au duc de
Guermantes, pour la deuxieme fois, la possibilité
de la présidence du Jockey et un siege de membre
libre a I’Académie des Beaux-Arts, comme la vie
de M. de Charlus, publiqguement associée a celle
de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de
I’Union et celle aussi de la Société des amis du
Vieux Paris. Ainsi les deux freres, si différents
dans leurs godts, étaient arrivées a la
déconsidération a cause d’une méme paresse,
d’'un méme mangque de volonté, lequel était
sensible, mais agréablement, chez le duc de
Guermantes leur grand-pere, membre de
I’ Académie francaise, mais qui, chez les deux
petits-fils, avait permis a un goGt naturel et a un
autre qui passe pour ne I’étre pas, de les
désocialiser.

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses
journées et ses soirees chez Odette. Mais
aujourd’hui, comme elle-méme s’était rendue a la
matinée de la princesse de Guermantes, il était
venu un instant pour la voir, malgré I’ennui de
rencontrer sa femme. Je ne I’eusse sans doute pas
reconnu, si la duchesse, quelques instants plus



tot, ne me I’e(t clairement désigne en allant
jusqu’a lui. Il n’etait plus qu’une ruine, mais
superbe, et plus encore qu’une ruine, cette belle
chose romantique que peut étre un rocher dans la
tempéte. Fouettée de toutes parts par les vagues
de souffrance, de colere de souffrir, d’avancee
montante de la mer qui la circonvenaient, sa
figure, effritte comme un bloc, gardait le style, la
cambrure que j’avais toujours admires ; elle était
rongée comme une de ces belles tétes antiques
trop abimées mais dont nous sommes trop
heureux d’orner un cabinet de travail. Elle
paraissait seulement appartenir a une époque plus
ancienne qu’autrefois, non seulement a cause de
ce qu’elle avait pris de rude et de rompu dans sa
matiere jadis plus brillante, mais parce que a
I’expression de finesse et d’enjouement avait
succédé une involontaire, une inconsciente
expression, batie par la maladie, de lutte contre la
mort, de résistance, de difficulté a vivre. Les
arteres ayant perdu toute souplesse avaient donne
au visage jadis épanoui une dureté sculpturale. Et
sans que le duc s’en doutat, il découvrait des
aspects de nuque, de joue, de front, ou I’étre,



comme obligé de se raccrocher avec acharnement
a chague minute, semblait bousculé dans une
tragique rafale, pendant que les meches blanches
de sa chevelure moins épaisse venaient souffleter
de leur ecume le promontoire envahi du visage.
Et comme ces reflets etranges, uniques, que seule
I’approche de la tempéte ou tout va sombrer
donne aux roches qui avaient été jusque-la d’une
autre couleur, je compris que le gris plombé des
joues raides et usees, le gris presque blanc et
moutonnant des meches soulevees, la faible
lumiere encore départie aux yeux qui voyaient a
peine, étaient des teintes non pas irréelles, trop
réelles au contraire, mais fantastiques et
empruntées a la palette de I’éclairage, inimitable
dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de
la vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne
resta que quelques instants, assez pour que je
comprisse qu’Odette, toute a des soupirants plus
jeunes, se moquait de lui. Mais, chose curieuse,
lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait
I’allure d’un roi de théatre avait pris un aspect
veritablement grand, un peu comme son frere, a
qui la vieillesse, en le désencombrant de tout



I’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son
frere, lui, jadis orgueilleux, bien que d’une autre
maniere, semblait presque respectueux, quoigue
aussi d’une autre facon. Car il n’avait pas subi la
décheance de M. de Charlus, réduit a saluer avec
une politesse de malade oublieux ceux qu’il edt
jadis dedaignés, mais il était tres vieux, et quand
il voulut passer la porte et descendre I’escalier
pour sortir, la vieillesse, qui est tout de méme
I’état le plus misérable pour les hommes et qui
les précipite de leur faite le plus semblablement
aux rois des tragédies grecques, la vieillesse, en
le forcant a s’arréter dans le chemin de croix que
devient la vie des impotents menacés, a essuyer
son front ruisselant, a tatonner, en cherchant des
yeux une marche qui se dérobait, parce qu’il
aurait eu besoin pour ses pas mal assurées, pour
ses yeux ennuageés, d’un appui, lui donnait a son
insu I’air de I’implorer doucement et timidement
des autres, la vieillesse I’avait fait encore plus
qu’auguste, suppliant.

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces
positions en apparence imprenables du duc et de
la duchesse de Guermantes, du baron de Charlus



avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes
choses changent en ce monde, par I’action d’un
principe intérieur auquel on n’avait pas pensé :
chez M. de Charlus I’amour de Charlie qui I’avait
rendu esclave des Verdurin, puis le
ramollissement ; chez M™ de Guermantes, un
golt de nouveauté et d’art; chez M. de
Guermantes, un amour exclusif, comme il en
avait deja eu de pareils dans sa vie, que la
faiblesse de I’age rendait plus tyrannique et aux
faiblesses duquel la sévérité du salon de la
duchesse, ou le duc ne paraissait plus et qui,
d’ailleurs, ne fonctionnait plus guere, n’opposait
plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi
change la figure des choses de ce monde, ainsi le
centre des empires et le cadastre des fortunes, et
la charte des situations, tout ce qui semblait
definitif est-il perpétuellement remanié et les
yeux d’'un homme qui a vecu peuvent-ils
contempler le changement le plus complet la ou
justement il lui paraissait le plus impossible.

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours
installé chez elle dans le méme fauteuil d’ou la
vieillesse et la goutte le faisaient difficilement



lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des
amis qui étaient trop contents d’étre présentes au
duc, de lui laisser la parole, de I’entendre parler
de la vieille sociéte, de la marquise de
Villeparisis, du duc de Chartres.

Par moments, sous le regard des tableaux
anciens réunis par Swann dans un arrangement de
« collectionneur » qui achevait le caractere
démodé de cette scene, avec ce duc si
« Restauration » et cette cocotte tellement
« Second Empire », dans un des peignoirs gu’il
aimait, la dame en rose I’interrompait d’une
jacasserie : il s’arrétait net, plantait sur elle un
regard féroce. Peut-étre s’était-il apercu qu’elle
aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des
bétises ; peut-étre, dans une hallucination de
vieillard, croyait-il que c’était un trait d’esprit
intempestif de M™ de Guermantes qui lui coupait
la parole, et se croyait-il a I’hotel de Guermantes,
comme ces fauves enchaines qui se figurent un
instant étre encore libres dans les déserts de
I’Afrique. Levant brusquement la téte, de ses
petits yeux jaunes qui avaient I’éclat d’yeux de
fauves il fixait sur elle un de ces regards qui



quelquefois chez M™ de Guermantes, quand
celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi
le duc regardait-il un instant I’audacieuse dame
en rose. Mais celle-ci lui tenait téte, ne le quittait
pas des yeux, et au bout de quelques instants qui
semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve
dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre
chez la duchesse, dans ce Sahara dont Ile
paillasson du palier marquait I’entrée, mais chez
M™ de Forcheville, dans la cage du Jardin des
Plantes, rentrait dans ses epaules sa téte d’ou
pendait encore une épaisse criniere dont on
n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et
reprenait son recit. Il semblait n’avoir pas
compris ce que M™ de Forcheville avait voulu
dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait pas
grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis a
diner avec lui. Par une manie empruntée a ses
anciennes amours, qui n’était pas pour étonner
Odette, habituée a avoir eu la méme de Swann, et
qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec
Albertine, il exigeait que ces personnes se
retirassent de bonne heure afin qu’il pGt dire
bonsoir a Odette le dernier. Inutile de dire gu’a



peine eétait-il parti, elle allait en rejoindre
d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou
préférait ne pas avoir I’air de s’en douter ; la vue
des vieillards baisse, comme leur oreille devient
plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue
méme fait faire relache a leur vigilance. Et a un
certain age c’est en un personnage de Moliere —
non pas méme en I’olympien amant d’Alcmene
mais en un risible Géronte — que se change
inévitablement  Jupiter.  D’ailleurs, Odette
trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait,
sans charme, sans grandeur. Elle était médiocre
dans ce r6le comme dans tous les autres. Non pas
que la vie ne lui en elt souvent donné de beaux,
mais elle ne savait pas les jouer. En attendant,
elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois
que je voulus la voir dans la suite je n’y pus
réussir, car M. de Guermantes, voulant a la fois
concilier les exigences de son hygiene et de sa
jalousie, ne lui permettait que les fétes de jour, a
condition encore que ce ne fussent pas des bals.
Cette reclusion ou elle était tenue, elle me
I’avoua avec franchise, pour diverses raisons. La
principale est qu’elle s’imaginait, bien que je



n’eusse écrit que des articles ou publié que des
etudes, que j’étais un auteur connu, ce qui lui
faisait méme naivement dire, se rappelant le
temps ou j’allais avenue des Acacias pour la voir
passer, et plus tard chez elle : « Ah'! si j’avais pu
deviner que ce petit serait un jour un grand
ecrivain ! » Or, ayant entendu dire que les
ecrivains se plaisent aupres des femmes pour se
documenter, se faire raconter des histoires
d’amour, elle redevenait maintenant avec moi
simple cocotte pour m’intéresser : « Tenez, une
fois il y avait un homme qui s’était togué de moi
et que j’aimais éperdument aussi. Nous vivions
d’une vie divine. Il avait un voyage a faire en
Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du
départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas
laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas
toujours rester a ce point. Nous elmes une
derniere soirée ou il était persuadé que je partais,
ce fut une nuit folle, j’avais pres de lui des joies
infinies et le désespoir de sentir que je ne le
reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon
billet a un voyageur que je ne connaissais pas. Il
voulait au moins I’acheter. Je lui répondis :



« Non, vous me rendez un tel service en me le
prenant, je ne veux pas d’argent. » Puis c’etait
une autre histoire: « Un jour j’étais dans les
Champs-Elysées, M. de Bréauté, que je n’avais
vu qu’une fois, se mit a me regarder avec une
telle insistance que je m’arrétai et lui demandai
pourquoi il se permettait de me regarder comme
ca. Il me répondit : « Je vous regarde parce que
vous avez un chapeau ridicule. » C’était vrai.
C’était un petit chapeau avec des penseées, les
modes de ce temps-la étaient affreuses. Mais
J’étais en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets
pas de me parler ainsi. » Il se mit a pleuvoir. Je
lui dis: «Je ne vous pardonnerais que Si vous
aviez une voiture. — Hé bien, justement j’en ai
une et je vais vous accompagner. — Non, je veux
bien de votre voiture, mais pas de vous.» Je
montai dans la voiture, il partit sous la pluie.
Mais le soir il arriva chez moi. Nous elimes deux
années d’un amour fou.» Elle reprit: « Venez
prendre une fois le thé avec moi, je vous
raconterai comment j’ai fait la connaissance de
M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un air
meélancolique, j’ai passé ma vie cloitrée parce que



je n’ai eu de grands amours que pour des
hommes qui étaient terriblement jaloux de moi.
Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au fond,
c’était un mediocre et je n’ai jamais pu aimer
veritablement que des gens intelligents. Mais,
voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que I’est
ce pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de tout
parce gue je sais qu’il n’est pas heureux chez lui.
Pour M. Swann, c’était parce que je I’aimais
follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la
danse, et le monde, et tout le reste a ce qui peut
faire plaisir ou seulement éviter des soucis a un
homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si
intelligent, si seéduisant, exactement le genre
d’hommes que j’aimais.» Et c’était peut-étre
vrai. Il y avait eu un temps ou Swann lui avait
plu, justement celui ou elle n’était pas «son
genre ». A vrai dire, «son genre », méme plus
tard, elle ne I’avait jamais été. Il I’avait pourtant
alors tant et si douloureusement aimée. Il était
surpris plus tard de cette contradiction. Elle ne
doit pas en étre une si nous songeons combien est
forte dans la vie des hommes la proportion des
souffrances pour des femmes « qui n’étaient pas



leur genre ». Peut-étre cela tient-il a bien des
causes ; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre
genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par
la on laisse prendre sur sa vie une habitude qui
n’aurait pas eu lieu avec une femme qui elt été
votre genre et qui, se sentant desirée, se fit
disputée, ne nous aurait accordé que de rares
rendez-vous, n’elt pas pris dans notre vie cette
installation dans toutes nos heures qui plus tard,
si I'amour vient et qu’elle vienne a nous
manquer, pour une brouille, pour un voyage ou
on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache
pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette
habitude est sentimentale parce qu’il n’y a pas
grand desir physique a la base, et si I’amour nait,
le cerveau travaille bien davantage: il y a un
roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions
pas des femmes qui ne sont pas notre genre, nous
les laissons nous aimer, et si nous les aimons
ensuite, nous les aimons cent fois plus que les
autres, sans avoir méme pres d’elles Ila
satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et
bien d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros
chagrins avec les femmes qui ne sont pas notre



genre ne tient pas seulement a cette dérision du
destin qui ne réalise notre bonheur que sous la
forme qui nous plait le moins. Une femme qui est
notre genre est rarement dangereuse, car ou elle
ne veut pas de nous, ou nous contente et nous
quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce
qui est dangereux et procréateur de souffrances
dans I’amour, ce n’est pas la femme elle-méme,
c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de
ce gu’elle fait a tous moments ; ce n’est pas la
femme, c’est I’habitude. J’eus la lacheté d’ajouter
que ce qu’elle disait de Swann était gentil et
noble de sa part, mais je savais combien c’était
faux et que sa franchise se mélait de mensonges.
Je pensais avec effroi, au fur et a mesure qu’elle
me racontait ses aventures, a tout ce que Swann
avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce
qu’il avait fixé sa sensibilité sur cet étre-la, et
qu’il devinait a en étre s(r, rien qu’a ses regards
quand elle voyait un homme ou une femme
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le
faisait seulement pour me donner ce qu’elle
croyait des sujets de nouvelles ! Elle se trompait,
non qu’elle n’elt de tout temps abondamment



fourni les réserves de mon imagination, mais
d’une facon bien plus involontaire et par un acte
emané de moi-méme, qui dégageait d’elle a son
insu les lois de sa vie.

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que
pour la duchesse ; sur les libres frequentations de
laguelle M™ de Forcheville ne manquait pas
d’attirer I’attention irritte du duc. Aussi la
duchesse était-elle fort malheureuse. Il est vrai
que M. de Charlus, a qui j’en avais parlé une folis,
prétendait que les premiers torts n’avaient pas été
du coté de son frere, que la légende de pureté de
la duchesse était faite, en realite, d’un nombre
incalculable d’aventures habilement dissimulées.
Je n’avais jamais entendu parler de cela. Pour
presque tout le monde M™ de Guermantes était
une femme toute différente. L’idée qu’elle avait
eté toujours irréprochable gouvernait les esprits.
Entre ces deux idées je ne pouvais décider
laguelle était conforme a la verite, cette vérité
que presque toujours les trois quarts des gens
ignorent. Je me rappelais bien certains regards
bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes
dans la nef de Combray, mais, vraiment, aucune



des deux idées n’était réfutée par eux, et I’une et
I’autre pouvaient leur donner un sens différent et
aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les
avais pris un instant pour des regards d’amour
adresses a moi. Depuis j’avais compris qu’ils
n’eétaient que des regards bienveillants d’une
suzeraine, pareille a celle des vitraux de I’eglise,
pour ses vassaux. Fallait-il maintenant croire que
c’était ma premiere idée qui avait été la vraie, et
que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait
parlé d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de
se compromettre avec un ami de sa tante et de
son neveu plus qu’avec un enfant inconnu
rencontré par hasard a Saint-Hilaire de
Combray ?

La duchesse avait pu un instant étre heureuse
de sentir son passé plus consistant parce gu’il
etait partagé par moi, mais a quelques questions
que je lui posai a nouveau sur le provincialisme
de M. de Bréauté, que j’avais a |I’époque peu



distingué de M. de Sagan, ou de M. de
Guermantes, elle reprit son point de vue de
femme du monde, c’est-a-dire de contemptrice de
la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me
faisait visiter I’HOtel. Dans des salons plus petits
on trouvait des intimes qui, pour écouter la
musique, avaient préferé s’isoler. Dans un petit
salon Empire, ou quelques rares habits noirs
ecoutaient assis sur un canape, on voyait, a coteé
d’une Psyché supportée par une Minerve, une
chaise longue, placée de facon rectiligne, mais a
I’intérieur incurvée comme un berceau, et ou une
jeune femme était étendue. La mollesse de sa
pose, que I’entrée de la duchesse ne lui fit méme
pas déranger, contrastait avec I’éclat merveilleux
de sa robe Empire en une soierie nacarat devant
laquelle les plus rouges fuchsias eussent pali et
sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des
fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps,
car leur trace y restait en creux. Pour saluer la
duchesse elle inclina légerement sa belle téte
brune. Bien gu’il fit grand jour, comme elle avait
demandé qu’on fermat les grands rideaux, en vue
de plus de recueillement pour la musique, on



avait, pour ne pas se tordre les pieds, allume sur
un trépied une urne ou s’irisait une faible lueur.
En réponse a ma demande, la duchesse de
Guermantes me dit que c’était M™ de Sainte-
Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle était a
la madame de Sainte-Euverte que j’avais connue.
M™ de Guermantes me dit que c’était la femme
d’un de ses petits-neveux, parut supporter I’idée
qu’elle était née La Rochefoucauld, mais nia
avoir elle-méme connu des Sainte-Euverte. Je lui
rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai,
que par oui-dire, ou princesse des Laumes, elle
avait retrouvé Swann. M™ de Guermantes
m’affirma n’avoir jamais été a cette soirée. La
duchesse avait toujours été un peu menteuse et
I’était devenue davantage. M™ de Sainte-Euverte
etait pour elle un salon — d’ailleurs assez tombe
avec le temps — qu’elle aimait a renier. Je
n’insistai pas. « Non, qui vous avez pu entrevoir
chez moi, parce qu’il avait de I’esprit, c’est le
mari de celle dont vous parlez et avec qui je
n’étais pas en relations. — Mais elle n’avait pas de
mari. — Vous vous I’étes figuré parce qu’ils
etaient séparés, mais il était bien plus agréable



qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un homme
enorme, extrémement grand, extrémement fort,
avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais
un peu partout et dont je n’avais jamais su le nom
était le mari de M™ de Sainte-Euverte. Il était
mort I’an passé. Quant a la niece, j’ignore si c’est
a cause d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une
phlébite, d’un accouchement prochain, récent ou
manqué, qu’elle écoutait la musique étendue sans
se bouger pour personne. Le plus probable est
que, fiere de ses belles soies rouges, elle pensait
faire sur sa chaise longue un effet genre
Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle
donnait pour moi la naissance a un nouvel
epanouissement de ce nom Sainte-Euverte, qui a
tant d’intervalle marquait la distance et la
continuite du Temps. C’est le Temps qu’elle
bercait dans cette nacelle ou fleurissaient le nom
de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de
fuchsias rouges. Ce style Empire, M™ de
Guermantes deéclarait I’avoir toujours deteste ;
cela voulait dire qu’elle le détestait maintenant,
ce qui etait vrai, car elle suivait la mode, bien
qu’avec quelque retard. Sans compliquer en



parlant de David qu’elle connaissait peu, toute
jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus
ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus
savoureux des maitres de I’Art nouveau, jusqu’a
détester Delacroix. Par quels degrés elle était
revenue de ce culte a la réeprobation importe peu,
puisque ce sont la des nuances des godts que le
critigue d’art reflete dix ans avant la conversation
des femmes supérieures. Apres avoir critiqué le
style Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de
gens aussi insignifiants que les Sainte-Euverte et
de niaiseries comme le coté provincial de
Bréeaute, car elle était aussi loin de penser
pourquoi cela m’intéressait que M™ de Sainte-
Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien
de son estomac ou un effet ingresque, était loin
de soupgonner que son nom m’avait ravi, celui de
son mari, non celui plus glorieux de ses parents,
et que je lui voyais comme une fonction dans
cette piece pleine d’attributs de bercer le temps.
« Mais comment puis-je vous parler de ces
sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? »
s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase a
mi-voix et personne n’avait pu entendre ce



qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui devait
m’intéresser dans la suite par un nom bien plus
familier de moi autrefois que celui de Sainte-
Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla plus loin
pour écouter avec plus de recueillement. Car
c’etait la sonate a Kreutzer qu’on jouait, mais,
s’étant trompé sur le programme, il croyait que
c’était un morceau de Ravel qu’on lui avait
déclaré étre beau comme du Palestrina, mais
difficile a comprendre. Dans sa violence a
changer de place, il heurta, a cause de la demi-
obscurité, un bonheur du jour, ce qui n’alla pas
sans faire tourner la téte a beaucoup de personnes
pour qui cet exercice si simple de regarder
derriere soi interrompait un peu le supplice
d’écouter « religieusement » la sonate a Kreutzer.
Et M™ de Guermantes et moi, causes de ce petit
scandale, nous nous hatames de changer de piece.
«Qui, comment ces riens-la peuvent-ils
intéresser un homme de votre meérite ? C’est
comme tout a I’heure, quand je vous voyais
causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas
digne de vous. Pour moi c’est exactement rien,
cette femme-la, ce n’est méme pas une femme,



c’est ce que je connais de plus factice et de plus
bourgeois au monde (car, méme a sa déefense de
I’actualitée, la duchesse mélait ses préjuges
d’aristocrate). D’ailleurs devriez-vous venir dans
des maisons comme ici ? Aujourd’hui, encore, je
comprends parce qu’il y avait cette récitation de
Rachel, ca peut vous intéresser. Mais si belle
qu’elle ait éte, elle ne donne pas devant ce public-
la. Je vous ferai déjeuner seule avec elle. Alors
vous verrez I’étre que c’est. Mais elle est cent
fois supérieure a tout ce qui est ici. Et apres
déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en
direz des nouvelles. » Elle me vanta surtout ses
apres-déjeuners, ou il y avait tous les jours X et
Y. Car elle en était arrivée a cette conception des
femmes a «salons » gu’elle méprisait autrefois
(bien qu’elle le niat aujourd’hui) et dont la grande
superiorite, le signe d’élection selon elle, étaient
d’avoir chez elle «tous les hommes ». Si je lui
disais que telle grande dame a « salons » ne disait
pas du bien, quand elle vivait, de M™ Howland,
la duchesse éclatait de rire devant ma naivete :
« Naturellement, I’autre avait chez elle tous les
hommes et celle-ci cherchait a les attirer. » Elle



reprit : « Mais dans de grandes machines comme
ici, non, ca me passe que vous veniez. A moins
que ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-
elle d’un air de doute, de méfiance, et sans trop
s’aventurer, car elle ne savait pas trés exactement
en quoi consistait le genre d’opérations
improbables auquel elle faisait allusion.

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je a la
duchesse, que ce soit pénible a M™ de Saint-
Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de le
faire, I’ancienne maitresse de son mari ? » Je Vis
se former dans le visage de M™ de Guermantes
cette barre oblique qui relie par des
raisonnements ce qu’on vient d’entendre a des
pensées  peu  agréables. Raisonnements
inexprimés, il est vrai, mais toutes les choses
graves que nous disons ne regoivent jamais de
réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls
sollicitent en vain deux fois de suite une réponse
a une lettre qu’ils ont eu le tort d’écrire et qui
etait une gaffe ; car a ces lettres-1a il n’est jamais
répondu que par des actes, et la correspondante
qu’on croit inexacte vous dit Monsieur quand elle
vous rencontre, au lieu de vous appeler par votre



prénom. Mon allusion a la liaison de Saint-Loup
avec Rachel n’avait rien de si grave et ne put
mécontenter qu’une seconde M™ de Guermantes
en lui rappelant que j’avais été I’ami de Robert, et
peut-étre son confident au sujet des déboires
qu’avait procurées a Rachel sa soirée chez la
duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses
pensées, la barre orageuse se dissipa, et M™ de
Guermantes me répondit @ ma question relative a
M™ de Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois
que ca lui est d’autant plus égal que Gilberte n’a
jamais aimé son mari. C’est une petite horreur.
Elle a aimé la situation, le nom, étre ma niéce,
sortir de sa fange, apres quoi elle n’a pas eu
d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ¢a
me faisait beaucoup de peine a cause du pauvre
Robert, parce gu’il avait beau ne pas étre un
aigle, il s’en apercevait tres bien, et d’un tas de
choses. Il ne faut pas le dire parce qu’elle est
malgré tout ma niece, je n’ai pas la preuve
positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas
d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais,
avec un officier de Meéséglise, Robert a voulu se
battre. C’est pour tout ¢a que Robert s’est engage.



La guerre lui est apparue comme une délivrance
de ses chagrins de famille ; si vous voulez ma
penseée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer. Elle n’a
eu aucune espece de chagrin, elle m’a méme
etonnée par un rare cynisme dans I’affectation de
son indifférence, ce qui m’a fait beaucoup de
chagrin parce que j’aimais bien le pauvre Robert.
Ca vous étonnera peut-étre parce qu’on me
connait mal, mais il m’arrive encore de penser a
lui. Je n’oublie personne. Il ne m’a jamais rien
dit, mais il avait bien compris que je devinais
tout. Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu
son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme
de se trouver dans le méme salon que la femme
dont il a été P’amant éperdu pendant tant
d’années, on peut dire toujours, car j’ai la
certitude que ¢a n’a jamais cessé, méme pendant
la guerre. Mais elle lui sauterait a la gorge »,
s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-méme, en
faisant inviter Rachel et en rendant possible la
scene gu’elle jugeait inévitable si Gilberte edt
aimé Robert, agissait cruellement. « Non, voyez-
vous, conclut-elle, c’est une cochonne.» Une
telle expression était rendue possible a M™ de



Guermantes par la pente agréable qu’elle
descendait, du milieu des Guermantes a la société
des comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait
cela sur un genre XVIII® siecle qu’elle jugeait
plein de verdeur, enfin parce qu’elle se croyait
tout permis. Mais cette expression lui était aussi
dictte par la haine qu’elle éprouvait pour
Gilberte, par un besoin de la frapper, a défaut de
matériellement, en effigie. Et en méme temps la
duchesse pensait justifier par la toute la conduite
qu’elle tenait a I’égard de Gilberte, ou plutot
contre elle, dans le monde, dans la famille, au
point de vue méme des intéréts et de la
succession de Robert. Mais parfois les jugements
gu’on porte recoivent des faits qu’on ignore et
qu’on n’elt pu supposer une justification
apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un peu
de I’ascendance de sa mere (et c’est bien cette
facilité que j’avais, sans m’en rendre compte,
escomptée, en lui demandant de me faire
connaitre de tres jeunes filles), tira, apres
réflexion, de la demande que j’avais faite, et sans
doute pour que le profit ne sortit pas de la
famille, une conclusion plus hardie que toutes



celles que j’avais pu supposer et, revenant vers
moi, me dit : « Si vous le permettez, je vais aller
chercher ma fille pour vous la présenter. Elle est
la-bas qui cause avec le petit Mortemart et
d’autres bambins sans intérét. Je suis sdre qu’elle
sera une gentille amie pour vous.» Je lui
demandai si Robert avait été content d’avoir une
fille: «Oh! il était tout fier d’elle. Mais,
naturellement, je crois tout de méme qu’étant
donné ses godts, dit naivement Gilberte, il aurait
préféré un garcon. » Cette fille, dont le nom et la
fortune pouvaient faire espéerer a sa mere qu’elle
epouserait un prince royal et couronnerait toute
I’ceuvre ascendante de Swann et de sa femme,
choisit plus tard comme mari un homme de
lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et
fit redescendre cette famille plus bas que le
niveau d’ou elle était partie. Il fut alors
extrémement difficile de faire croire aux
générations nouvelles que les parents de cet
obscur ménage avaient eu une grande situation.

L’etonnement que me causerent les paroles de
Gilberte et le plaisir qu’elles me firent furent bien
vite remplacés, tandis que M™ de Saint-Loup



s’éloignait vers un autre salon, par cette idée du
Temps passé, qu’elle aussi, a sa maniere, me
rendait, et sans méme que je I’eusse vue, M" de
Saint-Loup. Comme la plupart des étres,
d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les
foréts les « étoiles » des carrefours ou viennent
converger des routes venues, pour notre vie aussi,
des points les plus différents. Elles étaient
nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient a
M" de Saint-Loup et qui rayonnaient autour
d’elle. Et avant tout venaient aboutir a elle les
deux grands «cOtés» ou j’avais fait tant de
promenades et de réves — par son pere Robert de
Saint-Loup le cotée de Guermantes, par Gilberte
sa mere le coté de Méseglise qui était le coté de
chez Swann. L’un, par la mere de la jeune fille et
les Champs-Elysées, me menait jusqu’a Swann, a
mes soirs de Combray, au coté de Méseglise ;
I’autre, par son pere, a mes apres-midi de Balbec
ou je le revoyais pres de la mer ensoleillée. D¢ja
entre ces deux routes des transversales
s’établissaient. Car ce Balbec réel ou j’avais
connu Saint-Loup, c’était en grande partie a
cause de ce que Swann m’avait dit sur les eglises,



sur I’église persane surtout, que j’avais tant voulu
y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup,
neveu de la duchesse de Guermantes, je
rejoignais, a Combray encore, le cO6té de
Guermantes. Mais a bien d’autres points de ma
vie encore conduisait M"™ de Saint-Loup, a la
Dame en rose, qui était sa grand’mere et que
J’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle
transversale ici, car le valet de chambre de ce
grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-la et
qui plus tard m’avait, par le don d’une
photographie, permis d’identifier la Dame en
rose, etait I’oncle du jeune homme que, non
seulement M. de Charlus, mais le pere méme de
M" de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait
rendu sa mere malheureuse. Et n’était-ce pas le
grand-pére de M"® de Saint-Loup, Swann, qui
m’avait le premier parlé de la musique de
Vinteuil, de méme que Gilberte m’avait la
premiere parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant
de la musique de Vinteuil a Albertine que j’avais
découvert qui était sa grande amie et commence
avec elle cette vie qui I’avait conduite a la mort et
m’avait causé tant de chagrins. C’était, du reste,



aussi le pére de M" de Saint-Loup qui était parti
tacher de faire revenir Albertine. Et méme je
revoyais toute ma vie mondaine, soit a Paris dans
le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout a
I’opposé, a Balbec chez les Verdurin, faisant
ainsi s’aligner, a coté des deux cotés de Combray,
les Champs-Elysées et la belle terrasse de la
Raspeliere. D’ailleurs, quels étres avons-nous
connus qui, pour raconter notre amitié avec eux,
ne nous obligent a les placer nécessairement dans
tous les sites les plus différents de notre vie ? Une
vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait
dans tous les décors et intéresserait toute ma vie,
méme les parties de cette vie ou il fut étranger,
comme ma grand’mere ou comme Albertine.
D’ailleurs, si a I’opposé qu’ils fussent, les
Verdurin tenaient a Odette par le passé de celle-
ci, a Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez
eux quel role n’avait pas joué la musique de
Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sceur de
Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus,
dont le jeune Cambremer avait épouse la pupille.
Certes, s’il s’agit uniqguement de nos cceurs, le
poete a eu raison de parler des fils mystérieux



que la vie brise. Mais il est encore plus vrai
qu’elle en tisse sans cesse entre les étres, entre les
evénements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle
les redouble pour épaissir la trame, si bien
qu’entre le moindre point de notre passé et tous
les autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse
que le choix des communications. On peut dire
qu’il n’y avait pas, si je cherchais a ne pas en user
inconsciemment mais a me rappeler ce qu’elle
avait éte, une seule des choses qui nous servaient
en ce moment qui n’avait été une chose vivante,
et vivant d’une vie personnelle pour nous,
transformée ensuite a notre usage en simple
matiére industrielle. Et ma présentation & M" de
Saint-Loup allait avoir lieu chez M™ Verdurin
devenue princesse de Guermantes! Avec quel
charme je repensais a tous nos voyages avec
Albertine — dont j’allais demander & M"™ de
Saint-Loup d’étre un succédané — dans le petit
tram, vers Doville, pour aller chez M™ Verdurin,
cette méme M™ Verdurin qui avait noué et
rompu, avant mon amour pour Albertine, celui du
grand-pére et de la grand’mére de M" de Saint-
Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de



cet Elstir qui m’avait presenté a Albertine. Et
pour mieux fondre tous mes passés, M™
Verdurin, tout comme Gilberte, avait épousé un
Guermantes.

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports
avec un étre, que nous avons méme peu connu,
sans faire se succéder les sites les plus difféerents
de notre vie. Ainsi chaque individu — et j’étais
moi-méme un de ces individus — mesurait pour
moi la durée par la révolution qu’il avait
accomplie non seulement autour de soi-méme,
mais autour des autres, et notamment par les
positions qu’il avait occupées successivement par
rapport a moi.

Et sans doute tous ces plans différents, suivant
lesquels le Temps, depuis que je venais de le
ressaisir, dans cette féte, disposait ma vie, en me
faisant songer que, dans un livre qui voudrait en
raconter une, il faudrait user, par opposition a la
psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une
sorte de psychologie dans I’espace, ajoutaient une
beauté nouvelle a ces résurrections que ma
mémoire operait tant que je songeais seul dans la



bibliothéque, puisque la mémoire, en introduisant
le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il
etait au moment ou il était le présent, supprime
précisément cette grande dimension du Temps
suivant laquelle la vie se réalise.

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le
mariage de Saint-Loup - les pensées qui
m’occupaient alors et qui étaient les mémes ce
matin — était d’hier, je fus étonne de voir a coté
d’elle une jeune fille d’environ seize ans, dont la
taille élevée mesurait cette distance que je n’avais
pas voulu voir.

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin
que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher,
matérialise en elle et I’avait pétrie comme un
chef-d’ceuvre, tandis que parallelement sur moi,
hélas ! il n’avait fait que son ceuvre. Cependant
M"¢ de Saint-Loup était devant moi. Elle avait les
yeux profonds, nets, fores et percants. Je fus
frappé que son nez, fait comme sur le patron de
celui de sa mere et de sa grand’mere, s’arrétat
juste par cette ligne tout a fait horizontale sous le
nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait



aussi particulier elt fait reconnaitre une statue
entre des milliers, n’edit-on vu que ce trait-1a, et
J’admirais que la nature fat revenue a point
nommeé pour la petite fille, comme pour la mere,
comme pour la grand’mere, donner, en grand et
original sculpteur, ce puissant et decisif coup de
ciseau. Ce nez charmant, légerement avancé en
forme de bec, avait la courbe, non point de celui
de Swann mais de celui de Saint-Loup. L’ame de
ce Guermantes s’était évanouie; mais la
charmante téte aux yeux percants de I|’oiseau
envolé était venue se poser sur les épaules de M"®
de Saint-Loup, ce qui faisait longuement réver
ceux qui avaient connu son pere. Je la trouvais
bien belle, pleine encore d’espérances. Riante,
formée des années mémes que j’avais perdues,
elle ressemblait a ma jeunesse.

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix
pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait
qu’il était temps de commencer si je voulais
atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours
de ma vie, dans de brefs éclairs, du c6té de
Guermantes, dans mes promenades en voiture
avec M™ de Villeparisis et qui m’avait fait



considérer la vie comme digne d’étre vécue.
Combien me le semblait-elle davantage,
maintenant qu’elle me semblait pouvoir étre
eclaircie, elle qu’on vit dans les ténebres;
ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on
fausse sans cesse, en somme réalisée dans un
livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre
serait heureux, pensais-je ; quel labeur devant
lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les
plus élevés et les plus différents qu’il faudrait
emprunter des comparaisons ; car cet écrivain,
qui, d’ailleurs, pour chaque caractere, aurait a en
faire apparaitre les faces les plus opposeées, pour
faire sentir son volume comme celui d’un solide
devrait préparer son livre minutieusement, avec
de perpétuels regroupements de forces, comme
pour une offensive, le supporter comme une
fatigue, I’accepter comme une regle, le construire
comme une église, le suivre comme un régime, le
vaincre comme un obstacle, le conquerir comme
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le
créer comme un monde, sans laisser de coté ces
mysteres qui n’ont probablement leur explication
que dans d’autres mondes et dont le



pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans
la vie et dans I’art. Et dans ces grands livres-1a, il
y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre
esquissees, et qui ne seront sans doute jamais
finies, a cause de I’'ampleur méme du plan de
I’architecte. Combien de grandes cathédrales
restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le
nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le
préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui
désigne notre tombe, la protege contre les
rumeurs et quelque peu contre I’oubli. Mais, pour
en revenir a moi-méme, je pensais plus
modestement a mon livre, et ce serait méme
inexact que de dire en pensant a ceux qui le
liraient, a mes lecteurs. Car ils ne seraient pas,
comme je I’ai déja montré, mes lecteurs, mais les
propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant
qu’une sorte de ces verres grossissants comme
ceux que tendait a un acheteur I’opticien de
Combray, mon livre, grace auquel je leur
fournirais le moyen de lire en eux-mémes. De
sorte que je ne leur demanderais pas de me louer
ou de me denigrer, mais seulement de me dire si
c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-



mémes sont bien ceux que j’ai écrits (les
divergences possibles a cet egard ne devant pas,
du reste, provenir toujours de ce que je me serais
trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du
lecteur ne seraient pas de ceux a qui mon livre
conviendrait pour bien lire en soi-méme). Et
changeant a chaque instant de comparaison, selon
que je me représentais mieux, et plus
matériellement, la besogne a laquelle je me
livrerals, je pensais que sur ma grande table de
bois blanc je travaillerais a mon ceuvre, regarde
par Francoise. Comme tous les étres sans
prétention qui vivent a c6té de nous ont une
certaine intuition de nos taches et comme j’avais
assez oublié Albertine pour avoir pardonne a
Francoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je
travaillerais aupres d’elle, et presque comme elle
(du moins comme elle faisait autrefois : si vieille
maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car,
epinglant de-ci de-la un feuillet supplémentaire,
je batirais mon livre, je n’ose pas dire
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout
simplement comme une robe. Quand je n’aurais
pas aupres de moi tous mes papiers, toutes mes



paperoles, comme disait Francoise, et que me
manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin,
Francoise comprendrait bien mon énervement,
elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas
coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les
boutons qu’il fallait, et puis, parce que, a force de
vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire
une sorte de compréhension instinctive, plus juste
que celle de bien des gens intelligents, a plus
forte raison que celle des gens bétes. Ainsi quand
J’avais autrefois fait mon article pour le Figaro,
pendant que le vieux maitre d’hoétel, avec une
figure de commisération qui exagere toujours un
peu ce qu’a de penible un labeur qu’on ne
pratique pas, qu’on ne congoit méme pas, et
méme une habitude qu’on n’a pas, comme les
gens qui vous disent: « Comme c¢a doit vous
fatiguer d’éternuer comme c¢a», plaignait
sincerement les écrivains en disant: « Quel
casse-téte ca doit étre », Francgoise, au contraire,
devinait mon bonheur et respectait mon travail.
Elle se fachait seulement que je contasse
d’avance mes articles a Bloch, craignant qu’il me
devancéat, et disant: « Tous ces gens-la, vous



nN‘avez pas assez de méfiance, c’est des
copiateurs. » Et Bloch se donnait, en effet, un
alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je
lui avais esquissé quelgue chose gu’il trouvait
bien: «Tiens, c’est curieux, j’ai fait quelque
chose de presque pareil, il faudra que je te lise
cela. » (Il n’aurait pas pu me le lire encore, mais
allait I’écrire le soir méme.)

A force de coller les uns aux autres ces
papiers, que Francoise appelait mes paperoles, ils
se déchiraient ca et la. Au besoin Francoise
pourrait m’aider a les consolider, de la méme
facon gu’elle mettait des pieces aux parties usees
de ses robes ou qu’a la fenétre de la cuisine, en
attendant le vitrier comme moi I’imprimeur, elle
collait un morceau de journal a la place d’un
carreau casse.

Elle me disait, en me montrant mes cahiers
rongés comme le bois ou I’insecte s’est mis:
« C’est tout mité, regardez, c’est malheureux,
voila un bout de page qui n’est plus qu’une
dentelle, et — I’examinant comme un tailleur — je
ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu.



C’est dommage, c’est peut-étre vos plus belles
idées. Comme on dit a Combray, il n’y a pas de
fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme
les mites. Elles se mettent toujours dans les
meilleures étoffes. »

D’ailleurs, comme les individualités
(humaines ou non) seraient dans ce livre faites
d’impressions nombreuses, qui, prises de bien des
jeunes filles, de bien des églises, de bien des
sonates, serviraient a faire une seule sonate, une
seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas
mon livre de la fagcon que Francoise faisait ce
boeuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont
tant de morceaux de viande ajoutés et choisis
enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que
J’avais tant désiré dans mes promenades du co6té
de Guermantes et cru impossible, comme j’avais
cru impossible, en rentrant, de m’habituer jamais
a me coucher sans embrasser ma mere ou, plus
tard, a I’idée qu’Albertine aimat les femmes, idée
avec laquelle j’avais fini par vivre sans méme
m’apercevoir de sa présence, car nos plus grandes
craintes, comme nos plus grandes espérances, ne
sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons



finir par dominer les unes et réaliser les autres. —
Oui, a cette ceuvre, cette idée du temps, que je
venais de former, disait qu’il était temps de me
mettre. 1l était grand temps, cela justifiait
I’anxiété qui s’était emparée de moi des mon
entrée dans le salon, quand les visages grimés
m’avaient donné la notion du temps perdu ; mais
etait-il temps encore ? L’esprit a ses paysages
dont la contemplation ne lui est laissée qu’un
temps. J’avais vecu comme un peintre montant
un chemin qui surplombe un lac dont un rideau
de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une
breche il I’apercoit, il I’a tout entier devant lui, il
prend ses pinceaux. Mais déja vient la nuit, ou
I’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour
ne se relevera plus !

Une condition de mon ceuvre telle que je
I’avais concue tout a I’heure dans la bibliotheque
etait I’approfondissement d’impressions qu’il
fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci
etait usee. Puis, du moment que rien n’était
commence, je pouvais étre inquiet, méme si je
croyais avoir encore devant moi, a cause de mon
age, quelques années, car mon heure pouvait



sonner dans quelgues minutes. Il fallait partir, en
effet, de ceci que j’avais un corps, c’est-a-dire
que j’étais perpetuellement menacé d’un double
danger, extéerieur, intérieur. Encore ne parlé-je
ainsi que pour la commodité du langage. Car le
danger intérieur, comme celui d’une hémorragie
cerebrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et
avoir un corps c’est la grande menace pour
I’esprit. La vie humaine et pensante (dont il faut
sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux
perfectionnement de la vie animale et physique,
mais plutét qu’elle est une imperfection encore
aussi rudimentaire qu’est I’existence commune
des protozoaires en polypiers, que le corps de la
baleine, etc.), dans [I’organisation de la vie
spirituelle, est telle que le corps enferme I’esprit
dans une forteresse ; bientot la forteresse est
assiegee de toutes parts et il faut a la fin que
I’esprit se rende. Mais pour me contenter de
distinguer les deux sortes de dangers menacant
I’esprit, et pour commencer par I’extérieur, je me
rappelais que souvent déja, dans ma vie, il m’était
arrivé, dans les moments d’excitation
intellectuelle ou quelque circonstance avait



suspendu chez moi toute activité physique, par
exemple quand je quittais en voiture, a demi gris,
le restaurant de Rivebelle pour aller a quelque
casino voisin, de sentir tres nettement en moi
I’objet présent de ma pensée, et de comprendre
qu’il dépendait d’un hasard, non seulement que
cet objet n’y flt pas encore entre, mais qu’il fat
avec mon corps méme anéanti. Je m’en souciais
peu alors. Mon allégresse n’était pas prudente,
pas inquiete. Que cette joie fuit dans une seconde
et entrat dans le néant, peu m’importait. Il n’en
etait plus de méme maintenant; c’est que le
bonheur que j’éprouvais ne tenait pas d’une
tension purement subjective des nerfs qui nous
isole du passé, mais, au contraire, d’un
elargissement de mon esprit en qui se reformait,
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas !
momentanément, une valeur d’éternité. J’aurais
voulu leguer celle-ci a ceux que j’aurais pu
enrichir de mon trésor. Certes, ce que j’avais
eprouvé dans la bibliotheque et que je cherchais a
proteger, c’était plaisir encore, mais non plus
egoiste, ou du moins d’un égoisme (car tous les
altruismes féconds de la nature se developpent



selon un mode egoiste, I’altruisme humain qui
n’est pas égoiste est stérile, c’est celui de
I’écrivain qui s’interrompt de travailler pour
recevoir un ami malheureux, pour accepter une
fonction publique, pour écrire des articles de
propagande) utilisable pour autrui.

Je n’avais plus mon indifférence des retours de
Rivebelle, je me sentais accru de cette ceuvre que
je portais en moi (comme de quelque chose de
précieux et de fragile qui m’edt été confie et que
J’aurais voulu remettre intact aux mains
auxquelles il était destiné et qui n’étaient pas les
miennes). Et dire que tout a I’heure, quand je
rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc
accidentel pour que mon corps f(t detruit, et que
mon esprit, d’ou la vie se retirerait, fat obligé de
lacher a jamais les idées qu’en ce moment il
enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe
fremissante et qu’il n’avait pas eu le temps de
mettre en sdreté dans un livre. Maintenant, me
sentir porteur d’une ceuvre rendait pour moi un
accident ou j’aurais trouve la mort plus
redoutable, méme (dans la mesure ou cette ceuvre
me semblait nécessaire et durable) absurde, en



contradiction avec mon desir, avec I’élan de ma
pensée, mais pas moins possible pour cela
puisque les accidents, étant produits par des
causes materielles, peuvent parfaitement avoir
lieu au moment ou des volonteés fort différentes,
qu’ils détruisent sans les connaitre, les rendent
détestables, comme il arrive chaque jour dans les
incidents les plus simples de la vie ou, pendant
qu’on désire de tout son cceur ne pas faire de
bruit a un ami qui dort, une carafe placée trop au
bord de la table tombe et le réveille.

Je savais tres bien que mon cerveau était un
riche bassin minier, ou il y avait une étendue
immense et fort diverse de gisements precieux.
Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais
la seule personne capable de le faire. Pour deux
raisons : avec ma mort e(t disparu non seulement
le seul ouvrier mineur capable d’extraire les
minerais, mais encore le gisement lui-méme ; or,
tout a I’heure, quand je rentrerais chez moi, il
suffirait de la rencontre de I’auto que je prendrais
avec une autre pour gue mon corps fat détruit et
que mon esprit ft forcé d’abandonner a tout
jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre



coincidence, cette crainte raisonnée du danger
naissait en moi a un moment ou, depuis peu,
I’idée de la mort m’était devenue indifférente. La
crainte de n’étre plus moi m’avait fait jadis
horreur et a chague nouvel amour que j’éprouvais
— pour Gilberte, pour Albertine — parce que je ne
pouvais supporter I’idée qu’un jour I’étre qui les
aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une
espéce de mort. Mais a force de se renouveler
cette crainte s’était naturellement changée en un
calme confiant.

Si I’idée de la mort, dans ce temps-la, m’avait
ainsi assombri I’amour, depuis longtemps déja le
souvenir de I’amour m’aidait a ne pas craindre la
mort. Car je comprenais que mourir n’était pas
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire
depuis mon enfance j’etais déja mort bien des
fois. Pour prendre la période la moins ancienne,
n’avais-je pas tenu a Albertine plus qu’a ma vie ?
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y
continuat mon amour pour elle ? Or je ne I’aimais
plus, j’étais, non plus I’étre qui I’aimait, mais un
étre different qui ne I’aimait pas, j’avais cessé de
I’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne



souffrais pas d’étre devenu cet autre, de ne plus
aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir un jour
mon corps ne pouvait me paraitre, en aucune
facon, quelque chose d’aussi triste que m’avait
paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et
pourtant, combien cela m’était égal maintenant
de ne plus I"'aimer! Ces morts successives, Si
redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si
indifférentes, si douces une fois accomplies, et
quand celui qui les craignait n’était plus la pour
les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps,
comprendre combien il serait peu sage de
m’effrayer de la mort. Or c’était maintenant
qu’elle m’était devenue depuis peu indifférente
que je recommencais de nouveau a la craindre,
sous une autre forme il est vrai, non pas pour
moi, mais pour mon livre, a I’éclosion duquel
etait, au moins pendant quelgue temps,
indispensable cette vie que tant de dangers
menacaient. Victor Hugo dit: « Il faut que
I’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi
je dis que la loi cruelle de I’art est que les étres
meurent et que nous-mémes mourions en
epuisant toutes les souffrances pour gque pousse



I’herbe non de I’oubli mais de la vie éternelle,
I’herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les
générations viendront faire gaiement, sans souci
de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner
sur I’herbe ». J’ai dit des dangers extérieurs ; des
dangers intérieurs aussi. Si j’étais préservé d’un
accident venu du dehors, qui sait si je ne serais
pas empéché de profiter de cette grace par un
accident survenu au-dedans de moi, par quelque
catastrophe interne, quelque accident cérébral,
avant que fussent écoulés les mois nécessaires
pour écrire ce livre.

L’accident cérébral n’était méme pas
nécessaire. Des symptomes, sensibles pour moi
par un certain vide dans la téte, et par un oubli de
toutes choses que je ne retrouvais plus que par
hasard, comme quand, en rangeant des affaires,
on en trouve une qu’on avait oubliée, qu’on
n’avait méme pas pense a chercher, faisaient de
moi un thésauriseur dont le coffre-fort crevé et
laissé fuir au fur et a mesure ses richesses.

Quand, tout a I’heure, je reviendrais chez moi
par les Champs-Elysées, qui me disait que je ne



serais pas frappé par le méme mal que ma
grand’mere, un apres-midi ou elle était venue y
faire avec moi une promenade qui devait étre
pour elle la derniere, sans gu’elle s’en doutat,
dans cette ignorance, qui est la nbtre, que
I’aiguille est arrivée sur le point précis ou le
ressort déclenché de I’horlogerie va sonner
I’heure. Peut-étre la crainte d’avoir déja parcouru
presque tout entiere la minute qui précede le
premier coup de I’heure, quand deja celui-ci se
prépare, peut-étre cette crainte du coup qui serait
en train de s’ebranler dans mon cerveau était-elle
comme une obscure connaissance de ce qui allait
étre, comme un reflet dans la conscience de I’état
précaire du cerveau dont les arteres vont céder, ce
qui n’est pas plus impossible que cette soudaine
acceptation de la mort qu’ont des blesses, qui,
quoiqu’ils aient gardé leur lucidite, que le
médecin et le désir de vivre cherchent a les
tromper, disent, voyant ce qui va étre : « Je vais
mourir, je suis prét » et écrivent leurs adieux a
leur femme.

Cette obscure connaissance de ce qui devait
étre me fut donnée par la chose singuliere qui



arriva avant que j’eusse commencé mon livre, et
qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais
jamais douté. On me trouva, un soir ou je sortis,
meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna que
j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je
manquai trois fois de tomber en descendant
I’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux
heures, mais quand je fus rentré je sentis que je
n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni
aucune existence. On serait venu pour me voir,
pour me nommer roi, pour me saisir, pour
m’arréter, que je me serais laissé faire sans dire
un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens
atteints au plus haut degré du mal de mer et qui,
traversant sur un bateau la mer Caspienne,
n’esquissent pas méme une résistance si on leur
dit qu’on va les jeter a la mer. Je n’avais, a
proprement parler, aucune maladie, mais je
sentais que je n’étais plus capable de rien, comme
il arrive a des vieillards alertes la veille et qui,
s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une
indigestion, peuvent mener encore quelque
temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus
qu’une preparation plus ou moins longue a une



mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui
jadis allait dans un de ces festins de barbares
qu’on appelle diners en ville et ou, pour les
hommes en blanc, pour les femmes a demi nues
et emplumees, les valeurs sont si renversées que
quelgu’un qui ne vient pas diner apres avoir
accepté, ou seulement n’arrive qu’au roti,
commet un acte plus coupable que les actions
immorales dont on parle légerement pendant ce
diner ainsi que des morts récentes, et ou la mort
ou une grave maladie sont les seules excuses a ne
pas venir, a condition gu’on ait fait prévenir a
temps, pour I’invitation du quatorzieme, qu’on
etait mourant, ce moi-la en moi avait gardé ses
scrupules et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui
qui avait congu son ceuvre, en revanche se
souvenait. J’avais recu une invitation de M™
Molé et appris que le fils de M™ Sazerat était
mort. J’étais résolu a employer une de ces heures
apres lesquelles je ne pourrais plus prononcer un
mot, la langue liée comme ma grand’mere
pendant son agonie, ou avaler du lait, a adresser
mes excuses a M™ Molé et mes condoléances a
M™ Sazerat. Mais, au bout de quelques instants,



j’avais oublié que j’avais a le faire. Heureux
oubli, car la mémoire de mon ceuvre veillait et
allait employer a poser mes premieres fondations
I’heure de survivance qui m’était dévolue.
Malheureusement, en prenant un cahier pour
écrire, la carte d’invitation de M™ Molé glissait
prés de moi. Aussitot le moi oublieux, mais qui
avait la prééminence sur I’autre, comme il arrive
chez tous les barbares scrupuleux qui ont dine en
ville, repoussait le cahier, écrivait a M™ Molé
(laquelle d’ailleurs m’edt sans doute fort estime,
si elle I’e(it appris, d’avoir fait passer ma réponse
a son invitation avant mes travaux d’architecte).
Brusquement, un mot de ma réponse me rappelait
que M™ Sazerat avait perdu son fils, je lui
ecrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir
réel a I’obligation factice de me montrer poli et
sensible, je tombais sans forces, je fermais les
yeux, ne devant plus que végeéter pour huit jours.
Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels
J’étais prét a sacrifier le vrai, sortaient au bout de
quelgques minutes de ma téte, I'idée de ma
construction ne me quittait pas un instant. Je ne
savais pas si ce serait une église ou des fideles



sauraient peu a peu apprendre des verités et
découvrir des harmonies, le grand plan
d’ensemble, ou si cela resterait comme un
monument druidigue au sommet d’une Tle,
quelque chose d’infréquenté a jamais. Mais
J’étais decide a y consacrer mes forces qui s’en
allaient comme a regret, et comme pour pouvoir
me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour
terming, fermé « la porte funéraire ». Bient6t je
pus montrer quelques esquissés. Personne n’y
comprit rien. Méme ceux qui furent favorables a
ma perception des vérités que je voulais ensuite
graver dans le temple me félicitérent de les avoir
découvertes au « microscope » quand je m’étais,
au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir
des choses, tres petites, en effet, mais parce
qu’elles étaient situées a une grande distance, et
qui étaient chacune un monde. La ou je cherchais
les grandes lois, on m’appelait fouilleur de
détails. D’ailleurs, a quoi bon faisais-je cela?
J’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait
trouvé mes pages de collégien « parfaites », mais
au lieu de travailler, j’avais véecu dans la paresse,
dans la dissipation des plaisirs, dans la maladie,



les soins, les manies, et j’entreprenais mon
ouvrage a la veille de mourir, sans rien savoir de
mon métier. Je ne me sentais plus la force de
faire face a mes obligations avec les étres, ni a
mes devoirs envers ma pensée et mon ceuvre,
encore moins envers tous les deux. Pour les
premiers, I’oubli des lettres a écrire simplifiait un
peu ma tache. La perte de la mémoire m’aidait un
peu en faisant des coupes dans mes obligations,
mon ceuvre les remplacait. Mais tout d’un coup,
au bout d’un mois, I’association des idées
ramenait, avec mes remords, le souvenir et j’étais
accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus
etonne d’étre indifféerent aux critiques qui
m’étaient faites, mais c’est que, depuis le jour ou
mes jambes avaient tellement tremblé en
descendant I’escalier, j’étais devenu indifférent a
tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en attendant
le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était pas
parce que je reportais apres ma mort I’admiration
qu’on devait, me semblait-il, avoir pour mon
ceuvre que j’etais indifférent aux suffrages de
I’élite actuelle. Celle d’apres ma mort pourrait
penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait



pas davantage. En réalité, si je pensais a mon
ceuvre et point aux lettres auxquelles je devais
répondre, ce n’était plus que je misse entre les
deux choses, comme au temps de ma paresse, et
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour ou
j’avais di me retenir a la rampe de I’escalier, une
grande différence d’importance. L’organisation
de ma mémoire, de mes préoccupations, était liee
a mon ceuvre, peut-étre parce que, tandis que les
lettres recues etaient oubliées I’instant d’apres,
I’idée de mon ceuvre était dans ma téte, toujours
la méme, en perpétuel devenir. Mais elle aussi
m’était devenue importune. Elle était pour moi
comme un fils dont la mere mourante doit encore
s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse,
entre les pigdres et les ventouses. Elle I’aime
peut-étre encore, mais ne le sait plus que par le
devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui.
Chez moi les forces de I’écrivain n’étaient plus a
la hauteur des exigences égoistes de I’ceuvre.
Depuis le jour de I’escalier, rien du monde, aucun
bonheur, qu’il vint de I’amitié des gens, des
progres de mon ceuvre, de I’espérance de la
gloire, ne parvenait plus a moi que comme un si



pale soleil gu’il n’avait plus la vertu de me
réchauffer, de me faire vivre, de me donner un
désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si
bléme qu’il fat, pour mes yeux qui préféraient se
fermer, et je me retournais du c6té du mur. 1l me
semble, pour autant que je sentais le mouvement
de mes levres, que je devais avoir un petit sourire
infime d’un coin de la bouche quand une dame
m’écrivait : « J’ai été surprise de ne pas avoir de
réponse a ma lettre. » Néanmoins, cela me
rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais
tacher, pour qu’on ne pdat me croire ingrat, de
mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la
gentillesse que les gens avaient pu avoir pour
moi. Et j’étais écrase d’imposer a mon existence
agonisante les fatigues surhumaines de la vie.

Cette idée de la mort s’installa définitivement
en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse
la mort, je la détestais. Mais, apres y avoir songé
sans doute de temps en temps, comme a une
femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa
pensée adhérait a la plus profonde couche de mon
cerveau si completement que je ne pouvais
m’occuper d’une chose, sans que cette chose



traversat d’abord I’idée de la mort et méme, si je
ne m’occupais de rien et restais dans un repos
complet, I’idée de la mort me tenait compagnie
aussi incessante que I’idée du moi. Je ne pense
pas que, le jour ou j’étais devenu un demi-mort,
c’etaient les accidents qui avaient caractérise
cela, I’'impossibilite de descendre un escalier, de
me rappeler un nom, de me lever, qui avaient
causé, par un raisonnement méme inconscient,
I’idée de la mort, que j’étais déja a peu pres mort,
mais plutbt que c’était venu ensemble,
qu’inévitablement ce grand miroir de I’esprit
reflétait une réalité nouvelle. Pourtant je ne
voyais pas comment des maux que j’avais on
pouvait passer sans étre averti a la mort complete.
Mais alors je pensais aux autres, a tous ceux qui
chaque jour meurent sans que I’hiatus entre leur
maladie et leur mort nous semble extraordinaire.
Je pensais méme que c’était seulement parce que
je les voyais de I’intérieur (plus encore que par
les tromperies de [|’espérance) que certains
malaises ne me semblaient pas mortels, pris un a
un, bien que je crusse a ma mort, de méme que
ceux qui sont le plus persuadés que leur terme est



venu sont néanmoins persuadées aisément que,
s’ils ne peuvent pas prononcer certains mots, cela
n’a rien a voir avec une attaque, une crise
d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue,
d’un état nerveux analogue au bégaiement, de
I’épuisement qui a suivi une indigestion.

Moi, c’était autre chose que les adieux d’un
mourant a sa femme que j’avais a écrire, de plus
long et a plus d’une personne. Long a écrire. Le
jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir.
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il
me faudrait beaucoup de nuits, peut-étre cent,
peut-étre mille. Et je vivrais dans I’anxiété de ne
pas savoir si le Maitre de ma destinée, moins
indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand
J’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir a
mon arrét de mort et me permettrait de reprendre
la suite le prochain soir. Non pas que je
prétendisse refaire, en quoi que ce fat, les Mille et
une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-
Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun
des livres que j’avais tant aimés et desquels, dans
ma naiveté d’enfant, superstitieusement attache a
eux comme a mes amours, je ne pouvais sans



horreur imaginer une ceuvre qui serait différente.
Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut
refaire ce qu’on aime qu’en le renoncant. Sans
doute mes livres, eux aussi, comme mon étre de
chair, finiraient un jour par mourir. Mais il faut se
résigner a mourir. On accepte la pensée que dans
dix ans soi-méme, dans cent ans ses livres, ne
seront plus. La durée éternelle n’est pas plus
promise aux ceuvres qu’aux hommes. Ce serait un
livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-
étre, mais tout autre. Sans doute, quand on est
amoureux d’une ceuvre, on voudrait faire quelque
chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son
amour du moment et ne pas penser a son godt,
mais a une veérité qui ne nous demande pas nos
préférences et nous défend d’y songer. Et c’est
seulement si on la suit qu’on se trouve parfois
rencontrer ce qu’on a abandonneé, et avoir écrit,
en les oubliant, les Contes arabes ou les
Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque.
Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il
pas trop tard ?

En tout cas, si j’avais encore la force
d’accomplir mon ceuvre, je sentais que la nature



des circonstances qui m’avaient, aujourd’hui
méme, au cours de cette matinee chez la
princesse de Guermantes, donné a la fois I’idee
de mon ceuvre et la crainte de ne pouvoir la
réaliser, marquerait certainement avant tout, dans
celle-ci, la forme que j’avais pressentie autrefois
dans I’eglise de Combray, au cours de certains
jours qui avaient tant influé sur moi — et qui nous
reste habituellement invisible — la forme du
Temps. Cette dimension du Temps, que j’avais
jadis pressentie dans I’église de Combray, je
tacherais de la rendre continuellement sensible
dans une transcription du monde qui serait
forcement bien différente de celle que nous
donnent nos sens si mensongers. Certes, il est
bien d’autres erreurs de nos sens — on a vu que
divers episodes de ce récit me I’avaient prouve —
qui faussent pour nous I’aspect reel de ce monde.
Mais enfin, je pourrais, a la rigueur, dans la
transcription plus exacte que je m’efforcerais de
donner, ne pas changer la place des sons,
m’abstenir de les detacher de leur cause, a coté de
laguelle I’intelligence les situe apres coup, bien
que faire chanter la pluie au milieu de la chambre



et tomber en déluge dans la cour I’ébullition de
notre tisane ne doit pas étre, en somme, plus
déconcertant que ce qu’ont fait si souvent les
peintres quand ils peignent, tres pres ou tres loin
de nous, selon que les lois de la perspective,
I’intensité des couleurs et la premiere illusion du
regard nous les font apparaitre, une voile ou un
pic que le raisonnement deplacera ensuite de
distances quelquefois énormes.

Je pourrais, bien que I’erreur soit plus grave,
continuer, comme on fait, a mettre des traits dans
le visage d’une passante, alors qu’a la place du
nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir
qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus
le reflet de nos desirs. Et méme, si je n’avais pas
le loisir de préparer, chose déja bien plus
Importante, les cent masques qu’il convient
d’attacher a un méme visage, ne ft-ce que selon
les yeux qui le voient et le sens ou ils en lisent les
traits et, pour les mémes yeux, selon I’espérance
ou la crainte, ou au contraire I'amour et
I’habitude qui cachent pendant tant d’années les
changements de I’dge, méme enfin si je
n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec



Albertine suffisait pourtant a me montrer que
sans cela tout est factice et mensonger, de
représenter certaines personnes non pas au
dehors, mais en dedans de nous ou leurs
moindres actes peuvent amener des troubles
mortels, et de faire varier aussi la lumiere du ciel
moral selon les différences de pression de notre
sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude,
sous laquelle un objet est si petit alors qu’un
simple nuage de risque en multiplie en un
moment la grandeur, si je ne pouvais apporter ces
changements et bien d’autres (dont la nécessité, si
on veut peindre le réel, a pu apparaitre au cours
de ce récit) dans la transcription d’un univers qui
etait a redessiner tout entier, du moins ne
manguerais-je pas avant toute chose d’y décrire
I’homme comme ayant la longueur non de son
corps mais de ses années, comme devant, tache
de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre,
les trainer avec lui quand il se déplace. D’ailleurs,
que nous occupions une place sans cesse accrue
dans le Temps, tout le monde le sent, et cette
universalité ne pouvait que me rejouir puisque
c’est la vérité, la vérité soupgconnee par chacun,



que je devais chercher a élucider. Non seulement
tout le monde sent que nous occupons une place
dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la
mesure approximativement comme il mesurerait
celle que nous occupons dans I’espace. Sans
doute, on se trompe souvent dans cette
evaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire
signifie qu’on concevait I’age comme quelque
chose de mesurable.

Je me disais aussi: « Non seulement est-il
encore temps, mais suis-je en état d’accomplir
mon ceuvre ? » La maladie qui, en me faisant,
comme un rude directeur de conscience, mourir
au monde, m’avait rendu service (car si le grain
de froment ne meurt aprés qu’on I’a seme, il
restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup
de fruits), la maladie qui, aprés que la paresse
m’avait protége contre la facilité, allait peut-étre
me garder contre la paresse, la maladie avait usé
mes forces et, comme je I’avais remarqué depuis
longtemps, au moment ou j’avais cessé d’aimer
Albertine, les forces de ma mémoire. Or la
recréation par la memoire d’impressions qu’il
fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer



en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une
des conditions, presque I’essence méme de
I’ceuvre d’art telle que je I’avais concue tout a
I’heure dans la bibliotheque ? Ah! si j’avais
encore eu les forces qui étaient intactes dans la
soirée que j’avais alors evoquée en apercevant
Francois le Champi ? C’était de cette soirée, ou
ma mere avait abdiqué, que datait, avec la mort
lente de ma grand’mere, le déclin de ma volonté,
de ma santé. Tout s’était décidé au moment ou,
ne pouvant plus supporter d’attendre au
lendemain pour poser mes levres sur le visage de
ma mere, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté
du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer
a la fenétre par ou entrait le clair de lune jusqu’a
ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes
parents I’avaient accompagné, j’avais entendu la
porte s’ouvrir, sonner, se refermer. A ce moment
méme, dans I’hétel du prince de Guermantes, ce
bruit de pas de mes parents reconduisant M.
Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux,
interminable, criard et frais de la petite sonnette,
qui m’annongcait qu’enfin M. Swann était parti et
que maman allait monter, je les entendais encore,



je les entendais eux-mémes, eux situés pourtant si
loin dans le passé. Alors, en pensant a tous les
evenements qui se placaient forcément entre
I’instant ou je les avais entendus et la matinée
Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était
bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans
que je pusse rien changer aux criaillements de
son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien
comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre,
pour bien I’écouter, je dus m’efforcer de ne plus
entendre le son des conversations que les
masques tenaient autour de moi. Pour tacher de
I’entendre de plus pres, c’est en moi-méme que
J’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce
tintement y était toujours, et aussi, entre lui et
I’instant présent, tout ce passé indéfiniment
déroulé que je ne savais pas que je portais. Quand
il avait tinté j’existais déja et, depuis, pour que
J’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il
n’y e(t pas eu discontinuite, que je n’eusse pas un
instant pris de repos, cessé d’exister, de penser,
d’avoir conscience de moi, puisque cet instant
ancien tenait encore a moi, que je pouvais encore
le retrouver, retourner jusqu’a lui, rien qu’en



descendant plus profondément en moi. C’était
cette notion du temps incorporé, des années
passées non séparées de nous, que j’avais
maintenant I’intention de mettre si fort en relief
dans mon ceuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent
ainsi les heures du passé que les corps humains
peuvent faire tant de mal a ceux qui les aiment,
parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de
joies et de désirs déja effacés pour eux, mais si
cruels pour celui qui contemple et prolonge dans
I’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux,
jaloux jusgu’a en souhaiter la destruction. Car
aprés la mort le Temps se retire du corps et les
souvenirs — si indifférents, si palis — sont effacés
de celle qui n’est plus et le seront bientot de celui
qu’ils torturent encore, eux qui finiront par perir
quand le désir d’un corps vivant ne les
entretiendra plus.

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde a
sentir que tout ce temps si long non seulement
avait sans une interruption éeté vécu, pense,
sécrété par moi, qu’il était ma vie, gu’il était moi-
méme, mais encore que j’avais a toute minute a le
maintenir attaché a moi, qu’il me supportait, que



J’étais juché a son sommet vertigineux, que je ne
pouvais me mouvoir sans le déeplacer avec moi.

La date a laquelle j’entendais le bruit de la
sonnette du jardin de Combray, si distant et
pourtant intérieur, était un point de repere dans
cette dimension énorme que je ne savais pas
avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de
moi et en moi pourtant, comme si j’avais des
lieues de hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de
Guermantes, dont j’avais admiré, en le regardant
assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli
bien qu’il et tellement plus d’années que moi
au-dessous de lui, des qu’il s’était leve et avait
voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes
flageolantes comme celles de ces vieux
archevéques sur lesquels il n’y a de solide que
leur croix métalligue et vers lesquels
s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s’était
avancé gu’en tremblant comme une feuille sur le
sommet peu praticable de quatre-vingt-trois
années, comme si les hommes étaient juchés sur
de vivantes échasses grandissant sans cesse,



parfois plus hautes que des clochers, finissant par
leur rendre la marche difficile et perilleuse, et
d’ou tout d’un coup ils tombent. Je m’effrayais
que les miennes fussent déja si hautes sous mes
pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la
force de maintenir longtemps attaché a moi ce
passé qui descendait déja si loin, et que je portais
si douloureusement en moi! Si du moins il
m’était laissé assez de temps pour accomplir mon
ceuvre, je ne manquerais pas de la marquer au
sceau de ce Temps dont I’'idée s’imposait a moi
avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les
hommes, cela dat-il les faire ressembler a des
étres monstrueux, comme occupant dans le
Temps une place autrement considérable que
celle si restreinte qui leur est réservée dans
I’espace, une place, au contraire, prolongée sans
mesure, puisqu’ils touchent simultanéement,
comme des géants, plongeés dans les années, a des
epoques vécues par eux, si distantes — entre
lesquelles tant de jours sont venus se placer —
dans le Temps.
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