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Chapitre III 
 

(suite) 
 
En roulant les tristes pensées que je disais il y 

a un instant j’étais entré dans la cour de l’hôtel de 
Guermantes, et dans ma distraction je n’avais pas 
vu une voiture qui s’avançait ; au cri du wattman 
je n’eus que le temps de me ranger vivement de 
côté, et je reculai assez pour buter malgré moi 
contre des pavés assez mal équarris derrière 
lesquels était une remise. Mais au moment où, me 
remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un 
pavé qui était un peu moins élevé que le 
précédent, tout mon découragement s’évanouit 
devant la même félicité qu’à diverses époques de 
ma vie m’avaient donnée la vue d’arbres que 
j’avais cru reconnaître dans une promenade en 
voiture autour de Balbec, la vue des clochers de 
Martinville, la saveur d’une madeleine trempée 
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dans une infusion, tant d’autres sensations dont 
j’ai parlé et que les dernières œuvres de Vinteuil 
m’avaient paru synthétiser. Comme au moment 
où je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur 
l’avenir, tout doute intellectuel étaient dissipés. 
Ceux qui m’assaillaient tout à l’heure au sujet de 
la réalité de mes dons littéraires, et même de la 
réalité de la littérature, se trouvaient levés comme 
par enchantement. Cette fois je me promettais 
bien de ne pas me résigner à ignorer pourquoi, 
sans que j’eusse fait aucun raisonnement 
nouveau, trouvé aucun argument décisif, les 
difficultés, insolubles tout à l’heure, avaient 
perdu toute importance, comme je l’avais fait le 
jour où j’avais goûté d’une madeleine trempée 
dans une infusion. La félicité que je venais 
d’éprouver était bien, en effet, la même que celle 
que j’avais éprouvée en mangeant la madeleine et 
dont j’avais alors ajourné de rechercher les 
causes profondes. La différence, purement 
matérielle, était dans les images évoquées. Un 
azur profond enivrait mes yeux, des impressions 
de fraîcheur, d’éblouissante lumière tournoyaient 
près de moi et, dans mon désir de les saisir, sans 
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oser plus bouger que quand je goûtais la saveur 
de la madeleine en tâchant de faire parvenir 
jusqu’à moi ce qu’elle me rappelait, je restais, 
quitte à faire rire la foule innombrable des 
wattmen, à tituber comme j’avais fait tout à 
l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre 
pied sur le pavé le plus bas. Chaque fois que je 
refaisais, rien que matériellement, ce même pas, 
il me restait inutile ; mais si je réussissais, 
oubliant la matinée Guermantes, à retrouver ce 
que j’avais senti en posant ainsi mes pieds, de 
nouveau la vision éblouissante et indistincte me 
frôlait comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au 
passage si tu en as la force et tâche à résoudre 
l’énigme du bonheur que je te propose. » Et 
presque tout de suite, je le reconnus, c’était 
Venise, dont mes efforts pour la décrire et les 
prétendus instantanés pris par ma mémoire ne 
m’avaient jamais rien dit et que la sensation que 
j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du 
baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec 
toutes les autres sensations jointes ce jour-là à 
cette sensation-là, et qui étaient restées dans 
l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les 
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avait impérieusement fait sortir, dans la série des 
jours oubliés. De même le goût de la petite 
madeleine m’avait rappelé Combray. Mais 
pourquoi les images de Combray et de Venise 
m’avaient-elles, à l’un et à l’autre moment, donné 
une joie pareille à une certitude et suffisante sans 
autres preuves à me rendre la mort indifférente ? 
Tout en me le demandant et en étant résolu 
aujourd’hui à trouver la réponse, j’entrai dans 
l’hôtel de Guermantes, parce que nous faisons 
toujours passer avant la besogne intérieure que 
nous avons à faire le rôle apparent que nous 
jouons et qui, ce jour-là, était celui d’un invité. 
Mais arrivé au premier étage, un maître d’hôtel 
me demanda d’entrer un instant dans un petit 
salon-bibliothèque attenant au buffet, jusqu’à ce 
que le morceau qu’on jouait fût achevé, la 
princesse ayant défendu qu’on ouvrît les portes 
pendant son exécution. Or, à ce moment même, 
un second avertissement vint renforcer celui que 
m’avaient donné les pavés inégaux et m’exhorter 
à persévérer dans ma tâche. Un domestique, en 
effet, venait, dans ses efforts infructueux pour ne 
pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre 
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une assiette. Le même genre de félicité que 
m’avaient donné les dalles inégales m’envahit ; 
les sensations étaient de grande chaleur encore, 
mais toutes différentes, mêlées d’une odeur de 
fumée apaisée par la fraîche odeur d’un cadre 
forestier ; et je reconnus que ce qui me paraissait 
si agréable était la même rangée d’arbres que 
j’avais trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, 
et devant laquelle, débouchant la canette de bière 
que j’avais dans le wagon, je venais de croire un 
instant, dans une sorte d’étourdissement, que je 
me trouvais, tant le bruit identique de la cuiller 
contre l’assiette m’avait donné, avant que j’eusse 
eu le temps de me ressaisir, l’illusion du bruit du 
marteau d’un employé qui avait arrangé quelque 
chose à une roue de train pendant que nous étions 
arrêtés devant ce petit bois. Alors on eût dit que 
les signes qui devaient, ce jour-là, me tirer de 
mon découragement et me rendre la foi dans les 
lettres avaient à cœur de se multiplier, car un 
maître d’hôtel depuis longtemps au service du 
prince de Guermantes m’ayant reconnu, et 
m’ayant apporté dans la bibliothèque où j’étais, 
pour m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits 
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fours, un verre d’orangeade, je m’essuyai la 
bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée ; 
mais aussitôt, comme le personnage des Mille et 
une Nuits qui, sans le savoir, accomplit 
précisément le rite qui fait apparaître, visible pour 
lui seul, un docile génie prêt à le transporter au 
loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes 
yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en 
mamelles bleuâtres ; l’impression fut si forte que 
le moment que je vivais me sembla être le 
moment actuel, plus hébété que le jour où je me 
demandais si j’allais vraiment être accueilli par la 
princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas 
s’effondrer, je croyais que le domestique venait 
d’ouvrir la fenêtre sur la plage et que tout 
m’invitait à descendre me promener le long de la 
digue à marée haute ; la serviette que j’avais prise 
pour m’essuyer la bouche avait précisément le 
genre de raideur et d’empesé de celle avec 
laquelle j’avais eu tant de peine à me sécher 
devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée 
à Balbec, et maintenant, devant cette bibliothèque 
de l’hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti 
dans ses plis et dans ses cassures, le plumage 
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d’un océan vert et bleu comme la queue d’un 
paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, 
mais de tout un instant de ma vie qui les 
soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers 
elles, dont quelque sentiment de fatigue ou de 
tristesse m’avait peut-être empêché de jouir à 
Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce qu’il 
y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur 
et désincarné, me gonflait d’allégresse. Le 
morceau qu’on jouait pouvait finir d’un moment 
à l’autre et je pouvais être obligé d’entrer au 
salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair 
le plus vite possible dans la nature des plaisirs 
identiques que je venais, par trois fois en 
quelques minutes, de ressentir, et ensuite de 
dégager l’enseignement que je devais en tirer. Sur 
l’extrême différence qu’il y a entre l’impression 
vraie que nous avons eue d’une chose et 
l’impression factice que nous nous en donnons 
quand volontairement nous essayons de nous la 
représenter, je ne m’arrêtais pas ; me rappelant 
trop avec quelle indifférence relative Swann avait 
pu parler autrefois des jours où il était aimé, 
parce que sous cette phrase il voyait autre chose 
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qu’eux, et de la douleur subite que lui avait 
causée la petite phrase de Vinteuil en lui rendant 
ces jours eux-mêmes tels qu’il les avait jadis 
sentis, je comprenais trop que ce que la sensation 
des dalles inégales, la raideur de la serviette, le 
goût de la madeleine avaient réveillé en moi, 
n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais 
souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de 
Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme ; et je 
comprenais que la vie pût être jugée médiocre, 
bien qu’à certains moments elle parût si belle, 
parce que dans le premier cas c’est sur tout autre 
chose qu’elle-même, sur des images qui ne 
gardent rien d’elle qu’on la juge et qu’on la 
déprécie. Tout au plus notais-je accessoirement 
que la différence qu’il y a entre chacune des 
impressions réelles – différences qui expliquent 
qu’une peinture uniforme de la vie ne puisse être 
ressemblante – tenait probablement à cette 
cause : que la moindre parole que nous avons dite 
à une époque de notre vie, le geste le plus 
insignifiant que nous avons fait était entouré, 
portait sur lui le reflet des choses qui logiquement 
ne tenaient pas à lui, en ont été séparées par 
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l’intelligence, qui n’avait rien à faire d’elles pour 
les besoins du raisonnement, mais au milieu 
desquelles – ici reflet rose du soir sur le mur 
fleuri d’un restaurant champêtre, sensation de 
faim, désir des femmes, plaisir du luxe ; là 
volutes bleues de la mer matinale enveloppant 
des phrases musicales qui en émergent 
partiellement comme les épaules des ondines – le 
geste, l’acte le plus simple reste enfermé comme 
dans mille vases clos dont chacun serait rempli de 
choses d’une couleur, d’une odeur, d’une 
température absolument différentes ; sans 
compter que ces vases, disposés sur toute la 
hauteur de nos années pendant lesquelles nous 
n’avons cessé de changer, fût-ce seulement de 
rêve et de pensée, sont situés à des altitudes bien 
diverses, et nous donnent la sensation 
d’atmosphères singulièrement variées. Il est vrai 
que, ces changements, nous les avons accomplis 
insensiblement ; mais entre le souvenir qui nous 
revient brusquement et notre état actuel, de même 
qu’entre deux souvenirs d’années, de lieux, 
d’heures différentes, la distance est telle que cela 
suffirait, en dehors même d’une originalité 
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spécifique, à les rendre incomparables les uns aux 
autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu 
contracter aucun lien, jeter aucun chaînon entre 
lui et la minute présente, s’il est resté à sa place, à 
sa date, s’il a gardé ses distances, son isolement 
dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un 
sommet ; il nous fait tout à coup respirer un air 
nouveau, précisément parce que c’est un air 
qu’on a respiré autrefois, cet air plus pur que les 
poètes ont vainement essayé de faire régner dans 
le Paradis et qui ne pourrait donner cette 
sensation profonde de renouvellement que s’il 
avait été respiré déjà, car les vrais paradis sont les 
paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je 
remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que 
je me sentais prêt déjà, sans m’y être 
consciemment résolu, à entreprendre, de grandes 
difficultés. Car j’en devrais exécuter les parties 
successives dans une matière en quelque sorte 
différente. Elle serait bien différente, celle qui 
conviendrait aux souvenirs de matins au bord de 
la mer, de celle d’après-midi à Venise, une 
matière distincte, nouvelle, d’une transparence, 
d’une sonorité spéciale, compacte, fraîchissante 
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et rose, et différente encore si je voulais décrire 
les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger 
ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se 
décomposer, à retomber, à se déposer, où une 
dernière lueur éclairait encore les roses sur les 
murs du restaurant tandis que les dernières 
aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel. 
Je glissais rapidement sur tout cela, plus 
impérieusement sollicité que j’étais de chercher 
la cause de cette félicité, du caractère de certitude 
avec lequel elle s’imposait, recherche ajournée 
autrefois. Or, cette cause, je la devinais en 
comparant entre elles ces diverses impressions 
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de 
commun que je les éprouvais à la fois dans le 
moment actuel et dans un moment éloigné où le 
bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des 
dalles, le goût de la madeleine allaient jusqu’à 
faire empiéter le passé sur le présent, à me faire 
hésiter à savoir dans lequel des deux je me 
trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi 
cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de 
commun dans un jour ancien et maintenant, dans 
ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui 

 15



n’apparaissait que quand, par une de ces identités 
entre le présent et le passé, il pouvait se trouver 
dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de 
l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du 
temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au 
sujet de ma mort eussent cessé au moment où 
j’avais reconnu, inconsciemment, le goût de la 
petite madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être 
que j’avais été était un être extra-temporel, par 
conséquent insoucieux des vicissitudes de 
l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu à moi, ne 
s’était jamais manifesté qu’en dehors de l’action, 
de la jouissance immédiate, chaque fois que le 
miracle d’une analogie m’avait fait échapper au 
présent. Seul il avait le pouvoir de me faire 
retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, 
devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon 
intelligence échouaient toujours. 

Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que 
Bergotte avait jadis dit faux en parlant des joies 
de la vie spirituelle, c’était parce que j’appelais 
vie spirituelle, à ce moment-là, des raisonnements 
logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec 
ce qui existait en moi à ce moment – exactement 
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comme j’avais pu trouver le monde et la vie 
ennuyeux parce que je les jugeais d’après des 
souvenirs sans vérité, alors que j’avais un tel 
appétit de vivre, maintenant que venait de 
renaître en moi, à trois reprises, un véritable 
moment du passé. 

Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, 
peut-être ; quelque chose qui, commun à la fois 
au passé et au présent, est beaucoup plus essentiel 
qu’eux deux. 

Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité 
m’avait déçu parce que, au moment où je la 
percevais, mon imagination, qui était mon seul 
organe pour jouir de la beauté, ne pouvait 
s’appliquer à elle, en vertu de la loi inévitable qui 
veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est 
absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure 
loi s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un 
expédient merveilleux de la nature, qui avait fait 
miroiter une sensation – bruit de la fourchette et 
du marteau, même inégalité de pavés – à la fois 
dans le passé, ce qui permettait à mon 
imagination de la goûter, et dans le présent où 
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l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le 
contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce 
dont ils sont habituellement dépourvus, l’idée 
d’existence et, grâce à ce subterfuge, avait permis 
à mon être d’obtenir, d’isoler, d’immobiliser – la 
durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : 
un peu de temps à l’état pur. L’être qui était rené 
en moi quand, avec un tel frémissement de 
bonheur, j’avais entendu le bruit commun à la 
fois à la cuiller qui touche l’assiette et au marteau 
qui frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas 
des pavés de la cour Guermantes et du baptistère 
de Saint-Marc, cet être-là ne se nourrit que de 
l’essence des choses, en elles seulement il trouve 
sa subsistance, ses délices. Il languit dans 
l’observation du présent où les sens ne peuvent la 
lui apporter, dans la considération d’un passé que 
l’intelligence lui dessèche, dans l’attente d’un 
avenir que la volonté construit avec des 
fragments du présent et du passé auxquels elle 
retire encore de leur réalité, ne conservant d’eux 
que ce qui convient à la fin utilitaire, étroitement 
humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un bruit 
déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le 
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soient de nouveau, à la fois dans le présent et 
dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans 
être abstraits, aussitôt l’essence permanente et 
habituellement cachée des choses se trouve 
libérée et notre vrai moi qui, parfois depuis 
longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas 
autrement, s’éveille, s’anime en recevant la 
céleste nourriture qui lui est apportée. Une 
minute affranchie de l’ordre du temps a recréé en 
nous pour la sentir l’homme affranchi de l’ordre 
du temps. Et celui-là on comprend qu’il soit 
confiant dans sa joie, même si le simple goût 
d’une madeleine ne semble pas contenir 
logiquement les raisons de cette joie, on 
comprend que le mot de « mort » n’ait pas de 
sens pour lui ; situé hors du temps, que pourrait-il 
craindre de l’avenir ? Mais ce trompe-l’œil qui 
mettait près de moi un moment du passé, 
incompatible avec le présent, ce trompe-l’œil ne 
durait pas. Certes, on peut prolonger les 
spectacles de la mémoire volontaire, qui 
n’engage pas plus de forces de nous-même que 
feuilleter un livre d’images. Ainsi jadis, par 
exemple, le jour où je devais aller pour la 
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première fois chez la princesse de Guermantes, 
de la cour ensoleillée de notre maison de Paris 
j’avais paresseusement regardé, à mon choix, 
tantôt la place de l’Église à Combray, ou la plage 
de Balbec, comme j’aurais illustré le jour qu’il 
faisait en feuilletant un cahier d’aquarelles prises 
dans les divers lieux où j’avais été et où, avec un 
plaisir égoïste de collectionneur, je m’étais dit, en 
cataloguant ainsi les illustrations de ma 
mémoire : « J’ai tout de même vu de belles 
choses dans ma vie. » Alors ma mémoire 
affirmait sans doute la différence des sensations, 
mais elle ne faisait que combiner entre eux des 
éléments homogènes. Il n’en avait plus été de 
même dans les trois souvenirs que je venais 
d’avoir et où, au lieu de me faire une idée plus 
flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire, 
presque douté de la réalité actuelle de ce moi. De 
même que le jour où j’avais trempé la madeleine 
dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où je 
me trouvais (que cet endroit fût, comme ce jour-
là, ma chambre de Paris, ou, comme aujourd’hui 
en ce moment, la bibliothèque du prince de 
Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il 
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y avait eu en moi, irradiant d’une petite zone 
autour de moi, une sensation (goût de la 
madeleine trempée, bruit métallique, sensation de 
pas inégaux) qui était commune à cet endroit (où 
je me trouvais) et aussi à un autre endroit 
(chambre de ma tante Léonie, wagon de chemin 
de fer, baptistère de Saint-Marc). Au moment où 
je raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite 
d’eau, tout à fait pareil à ces longs cris que 
parfois l’été les navires de plaisance faisaient 
entendre le soir au large de Balbec, me fit 
éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à 
Paris, dans un grand restaurant, la vue d’une 
luxueuse salle à manger à demi vide, estivale et 
chaude) bien plus qu’une sensation simplement 
analogue à celle que j’avais à la fin de l’après-
midi, à Balbec, quand, toutes les tables étant déjà 
couvertes de leur nappe et de leur argenterie, les 
vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand 
sur la digue, sans un seul intervalle, un seul 
« plein » de verre ou de pierre, tandis que le soleil 
descendait lentement sur la mer où commençaient 
à errer les navires, je n’avais, pour rejoindre 
Albertine et ses amies qui se promenaient sur la 
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digue, qu’à enjamber le cadre de bois à peine plus 
haut que ma cheville, dans la charnière duquel on 
avait fait pour l’aération de l’hôtel glisser toutes 
ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était 
d’ailleurs pas seulement un écho, un double 
d’une sensation passée que venait de me faire 
éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais cette 
sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans 
tous les précédents, la sensation commune avait 
cherché à recréer autour d’elle le lieu ancien, 
cependant que le lieu actuel qui en tenait la place 
s’opposait de toute la résistance de sa masse à 
cette immigration dans un hôtel de Paris d’une 
plage normande ou d’un talus d’une voie de 
chemin de fer. La salle à manger marine de 
Balbec, avec son linge damassé préparé comme 
des nappes d’autel pour recevoir le coucher du 
soleil, avait cherché à ébranler la solidité de 
l’hôtel de Guermantes, d’en forcer les portes et 
avait fait vaciller un instant les canapés autour de 
moi, comme elle avait fait un autre jour pour les 
tables d’un restaurant de Paris. Toujours, dans 
ces résurrections-là, le lieu lointain engendré 
autour de la sensation commune s’était accouplé 
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un instant comme un lutteur au lieu actuel. 
Toujours le lieu actuel avait été vainqueur ; 
toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le plus 
beau, si bien que j’étais resté en extase sur le 
pavé inégal comme devant la tasse de thé, 
cherchant à maintenir aux moments où ils 
apparaissaient, à faire réapparaître dès qu’ils 
m’avaient échappé, ce Combray, cette Venise, ce 
Balbec envahissants et refoulés qui s’élevaient 
pour m’abandonner ensuite au sein de ces lieux 
nouveaux, mais perméables pour le passé. Et si le 
lieu actuel n’avait pas été aussitôt vainqueur, je 
crois que j’aurais perdu connaissance ; car ces 
résurrections du passé, dans la seconde qu’elles 
durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas 
seulement nos yeux à cesser de voir la chambre 
qui est près d’eux pour regarder la voie bordée 
d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos 
narines à respirer l’air de lieux pourtant si 
lointains, notre volonté à choisir entre les divers 
projets qu’ils nous proposent, notre personne tout 
entière à se croire entourée par eux, ou du moins 
à trébucher entre eux et les lieux présents, dans 
l’étourdissement d’une incertitude pareille à celle 
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qu’on éprouve parfois devant une vision 
ineffable, au moment de s’endormir. 

De sorte que ce que l’être par trois et quatre 
fois ressuscité en moi venait de goûter, c’était 
peut-être bien des fragments d’existence 
soustraits au temps, mais cette contemplation, 
quoique d’éternité, était fugitive. Et pourtant je 
sentais que le plaisir qu’elle m’avait donné à de 
rares intervalles dans ma vie était le seul qui fût 
fécond et véritable. Le signe de l’irréalité des 
autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur 
impossibilité à nous satisfaire, comme, par 
exemple, les plaisirs mondains qui causent tout 
au plus le malaise provoqué par l’ingestion d’une 
nourriture abjecte, ou celui de l’amitié qui est une 
simulation puisque, pour quelques raisons 
morales qu’il le fasse, l’artiste qui renonce à une 
heure de travail pour une heure de causerie avec 
un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque 
chose qui n’existe pas (les amis n’étant des amis 
que dans cette douce folie que nous avons au 
cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons, 
mais que du fond de notre intelligence nous 
savons l’erreur d’un fou qui croirait que les 
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meubles vivent et causerait avec eux), soit dans la 
tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle 
que j’avais eue, le jour où j’avais été présenté à 
Albertine, de m’être donné un mal pourtant bien 
petit afin d’obtenir une chose – connaître cette 
jeune fille – qui ne me semblait petite que parce 
que je l’avais obtenue. Même un plaisir plus 
profond, comme celui que j’aurais pu éprouver 
quand j’aimais Albertine, n’était en réalité perçu 
qu’inversement par l’angoisse que j’avais quand 
elle n’était pas là, car quand j’étais sûr qu’elle 
allait arriver, comme le jour où elle était revenue 
du Trocadéro, je n’avais pas cru éprouver plus 
qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de 
plus en plus au fur et à mesure que 
j’approfondissais le bruit du couteau ou le goût 
de l’infusion, avec une joie croissante pour moi 
qui avais fait entrer dans ma chambre la chambre 
de ma tante Léonie et, à sa suite, tout Combray et 
ses deux côtés. Aussi, cette contemplation de 
l’essence des choses, j’étais maintenant décidé à 
m’attacher à elle, à la fixer, mais comment ? par 
quel moyen ? Sans doute, au moment où la 
raideur de la serviette m’avait rendu Balbec et 
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pendant un instant avait caressé mon imagination, 
non pas seulement de la vue de la mer telle 
qu’elle était ce matin-là, mais de l’odeur de la 
chambre, de la vitesse du vent, du désir de 
déjeuner, de l’incertitude entre les diverses 
promenades, tout cela attaché à la sensation du 
large, comme les ailes des roues à aubes dans leur 
course vertigineuse ; sans doute, au moment où 
l’inégalité des deux pavés avait prolongé les 
images desséchées et nues que j’avais de Venise 
et de Saint-Marc dans tous les sens et toutes les 
dimensions, de toutes les sensations que j’y avais 
éprouvées, raccordant la place à l’église, 
l’embarcadère à la place, le canal à 
l’embarcadère, et à tout ce que les yeux voient du 
monde de désirs qui n’est réellement vu que de 
l’esprit, j’avais été tenté, sinon, à cause de la 
saison, d’aller me promener sur les eaux pour 
moi surtout printanières de Venise, du moins de 
retourner à Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un 
instant à cette pensée ; non seulement je savais 
que les pays n’étaient pas tels que leur nom me 
les peignait, et qui avait été le leur quand je me 
les représentais. Il n’y avait plus guère que dans 
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mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait 
devant moi, fait de la pure matière entièrement 
distincte des choses communes qu’on voit, qu’on 
touche. Mais même en ce qui concernait ces 
images d’un autre genre encore, celles du 
souvenir, je savais que la beauté de Balbec, je ne 
l’avais pas trouvée quand j’y étais allé, et celle 
même qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce 
n’était plus celle que j’avais retrouvée à mon 
second séjour. J’avais trop expérimenté 
l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui 
était au fond de moi-même. Ce n’était pas plus 
sur la place Saint-Marc que ce n’avait été à mon 
second voyage à Balbec, ou à mon retour à 
Tansonville, pour voir Gilberte, que je 
retrouverais le Temps Perdu, et le voyage que ne 
faisait que me proposer une fois de plus l’illusion 
que ces impressions anciennes existaient hors de 
moi-même, au coin d’une certaine place, ne 
pouvait être le moyen que je cherchais. Je ne 
voulais pas me laisser leurrer une fois de plus, car 
il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était 
vraiment possible d’atteindre ce que, toujours 
déçu comme je l’avais été en présence des lieux 
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et des êtres, j’avais (bien qu’une fois la pièce 
pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le 
contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc pas 
tenter une expérience de plus dans la voie que je 
savais depuis longtemps ne mener à rien. Des 
impressions telles que celles que je cherchais à 
fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact 
d’une jouissance directe qui a été impuissante à 
les faire naître. La seule manière de les goûter 
davantage c’était de tâcher de les connaître plus 
complètement là où elles se trouvaient, c’est-à-
dire en moi-même, de les rendre claires jusque 
dans leurs profondeurs. Je n’avais pu connaître le 
plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec 
Albertine, lequel ne m’avait été perceptible 
qu’après coup. Et si je faisais la récapitulation 
des déceptions de ma vie, en tant que vécue, qui 
me faisaient croire que sa réalité devait résider 
ailleurs qu’en l’action et ne rapprochait pas d’une 
manière purement fortuite, et en suivant les 
vicissitudes de mon existence, des 
désappointements différents, je sentais bien que 
la déception du voyage, la déception de l’amour 
n’étaient pas des déceptions différentes, mais 
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l’aspect varié que prend, selon le fait auquel il 
s’applique, l’impuissance que nous avons à nous 
réaliser dans la jouissance matérielle, dans 
l’action effective. Et repensant à cette joie extra-
temporelle causée, soit par le bruit de la cuiller, 
soit par le goût de la madeleine, je me disais : 
« Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite 
phrase de la sonate à Swann qui s’était trompé en 
l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su 
le trouver dans la création artistique ; ce bonheur 
que m’avait fait pressentir comme plus supra-
terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de 
la sonate l’appel rouge et mystérieux de ce 
septuor que Swann n’avait pu connaître, étant 
mort, comme tant d’autres, avant que la vérité 
faite pour eux eût été révélée. D’ailleurs, elle 
n’eût pu lui servir, car cette phrase pouvait bien 
symboliser un appel, mais non créer des forces et 
faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas. 
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et 
après avoir pensé à ces résurrections de la 
mémoire que, d’une autre façon, des impressions 
obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray, 
du côté de Guermantes, sollicité ma pensée, à la 
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façon de ces réminiscences, mais qui cachaient 
non une sensation d’autrefois, mais une vérité 
nouvelle, une image précieuse que je cherchais à 
découvrir par des efforts du même genre que 
ceux qu’on fait pour se rappeler quelque chose, 
comme si nos plus belles idées étaient comme des 
airs de musique qui nous reviendraient sans que 
nous les eussions jamais entendus, et que nous 
nous efforcerions d’écouter, de transcrire. Je me 
souvins avec plaisir, parce que cela me montrait 
que j’étais déjà le même alors et que cela 
recouvrait un trait fondamental de ma nature, 
avec tristesse aussi en pensant que depuis lors je 
n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je 
fixais avec attention devant mon esprit quelque 
image qui m’avait forcé à la regarder, un nuage, 
un triangle, un clocher, une fleur, un caillou, en 
sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes 
quelque chose de tout autre que je devais tâcher 
de découvrir, une pensée qu’ils traduisaient à la 
façon de ces caractères hiéroglyphes qu’on 
croirait représenter seulement des objets 
matériels. Sans doute, ce déchiffrage était 
difficile, mais seul il donnait quelque vérité à lire. 
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Car les vérités que l’intelligence saisit 
directement à claire-voie dans le monde de la 
pleine lumière ont quelque chose de moins 
profond, de moins nécessaire que celles que la 
vie nous a malgré nous communiquées en une 
impression, matérielle parce qu’elle est entrée par 
nos sens, mais dont nous pouvons dégager 
l’esprit. En somme, dans ce cas comme dans 
l’autre, qu’il s’agisse d’impressions comme celles 
que m’avait données la vue des clochers de 
Martinville, ou de réminiscences comme celle de 
l’inégalité des deux marches ou le goût de la 
madeleine, il fallait tâcher d’interpréter les 
sensations comme les signes d’autant de lois et 
d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de 
faire sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de 
le convertir en un équivalent spirituel. Or, ce 
moyen qui me paraissait le seul, qu’était-ce autre 
chose que faire une œuvre d’art ? Et déjà les 
conséquences se pressaient dans mon esprit ; car 
qu’il s’agît de réminiscences dans le genre du 
bruit de la fourchette ou du goût de la madeleine, 
ou de ces vérités écrites à l’aide de figures dont 
j’essayais de chercher le sens dans ma tête, où, 
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clochers, herbes folles, elles composaient un 
grimoire compliqué et fleuri, leur premier 
caractère était que je n’étais pas libre de les 
choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. 
Et je sentais que ce devait être la griffe de leur 
authenticité. Je n’avais pas été chercher les deux 
pavés de la cour où j’avais buté. Mais justement 
la façon fortuite, inévitable, dont la sensation 
avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un passé 
qu’elle ressuscitait, des images qu’elle 
déclenchait, puisque nous sentons son effort pour 
remonter vers la lumière, que nous sentons la joie 
du réel retrouvé. Elle est le contrôle de la vérité 
de tout le tableau fait d’impressions 
contemporaines, qu’elle ramène à sa suite avec 
cette infaillible proportion de lumière et d’ombre, 
de relief et d’omission, de souvenir et d’oubli, 
que la mémoire ou l’observation conscientes 
ignoreront toujours. 

Le livre intérieur de ces signes inconnus (de 
signes en relief, semblait-il, que mon attention 
explorant mon inconscient allait chercher, 
heurtait, contournait, comme un plongeur qui 
sonde), pour sa lecture personne ne pouvait 
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m’aider d’aucune règle, cette lecture consistant 
en un acte de création où nul ne peut nous 
suppléer, ni même collaborer avec nous. Aussi 
combien se détournent de l’écrire, que de tâches 
n’assume-t-on pas pour éviter celle-là. Chaque 
événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce 
fût la guerre, avait fourni d’autres excuses aux 
écrivains pour ne pas déchiffrer ce livre-là ; ils 
voulaient assurer le triomphe du droit, refaire 
l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps 
de penser à la littérature. Mais ce n’étaient que 
des excuses parce qu’ils n’avaient pas ou plus de 
génie, c’est-à-dire d’instinct. Car l’instinct dicte 
le devoir et l’intelligence fournit les prétextes 
pour l’éluder. Seulement les excuses ne figurent 
point dans l’art, les intentions n’y sont pas 
comptées, à tout moment l’artiste doit écouter son 
instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de 
plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai 
Jugement dernier. Ce livre, le plus pénible de 
tous à déchiffrer, est aussi le seul que nous ait 
dicté la réalité, le seul dont « l’impression » ait 
été faite en nous par la réalité même. De quelque 
idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa 
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figure matérielle, trace de l’impression qu’elle 
nous a faite, est encore le gage de sa vérité 
nécessaire. Les idées formées par l’intelligence 
pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité 
possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux 
caractères figurés, non tracés par nous, est notre 
seul livre. Non que les idées que nous formons ne 
puissent être justes logiquement, mais nous ne 
savons pas si elles sont vraies. Seule 
l’impression, si chétive qu’en semble la matière, 
si invraisemblable la trace, est un critérium de 
vérité et à cause de cela mérite seule d’être 
appréhendée par l’esprit, car elle est seule 
capable, s’il sait en dégager cette vérité, de 
l’amener à une plus grande perfection et de lui 
donner une pure joie. L’impression est pour 
l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le 
savant, avec cette différence que chez le savant le 
travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain 
vient après : Ce que nous n’avons pas eu à 
déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, 
ce qui était clair avant nous, n’est pas à nous. Ne 
vient de nous-même que ce que nous tirons de 
l’obscurité qui est en nous et que ne connaissent 
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pas les autres. Et comme l’art recompose 
exactement la vie, autour de ces vérités qu’on a 
atteintes en soi-même flotte une atmosphère de 
poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que la 
pénombre que nous avons traversée. Un rayon 
oblique du couchant me rappelle instantanément 
un temps auquel je n’avais jamais repensé et où 
dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie 
avait une fièvre que le Dr Percepied avait craint 
typhoïde, on m’avait fait habiter une semaine la 
petite chambre qu’Eulalie avait sur la place de 
l’Église, et où il n’y avait qu’une sparterie par 
terre et à la fenêtre un rideau de percale, 
bourdonnant toujours d’un soleil auquel je n’étais 
pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de 
cette petite chambre d’ancienne domestique 
ajoutait tout d’un coup à ma vie passée une 
longue étendue si différente du reste et si 
délicieuse, je pensai par contraste au néant 
d’impressions qu’avaient apporté dans ma vie les 
fêtes les plus somptueuses dans les hôtels les plus 
princiers. La seule chose un peu triste dans cette 
chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le soir, 
à cause de la proximité du viaduc, les 
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hululements des trains. Mais comme je savais que 
ces beuglements émanaient de machines réglées, 
ils ne m’épouvantaient pas comme auraient pu 
faire, à une époque de la préhistoire, les cris 
poussés par un mammouth voisin dans sa 
promenade libre et désordonnée. 

Ainsi j’étais déjà arrivé à cette conclusion que 
nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre 
d’art, que nous ne la faisons pas à notre gré, mais 
que, préexistant à nous, nous devons, à la fois 
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme 
nous ferions pour une loi de la nature, la 
découvrir. Mais cette découverte que l’art pouvait 
nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de 
ce qui devrait nous être le plus précieux, et de ce 
qui nous reste d’habitude à jamais inconnu, notre 
vraie vie, la réalité telle que nous l’avons sentie et 
qui diffère tellement de ce que nous croyons, que 
nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le 
hasard nous en apporte le souvenir véritable. Je 
m’en assurais par la fausseté même de l’art 
prétendu réaliste et qui ne serait pas si mensonger 
si nous n’avions pris dans la vie l’habitude de 
donner à ce que nous sentons une expression qui 
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en diffère tellement, et que nous prenons, au bout 
de peu de temps, pour la réalité même. Je sentais 
que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses 
théories littéraires qui m’avaient un moment 
troublé – notamment celles que la critique avait 
développées au moment de l’affaire Dreyfus et 
avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient à 
« faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire », à 
traiter de sujets non frivoles ni sentimentaux, à 
peindre de grands mouvements ouvriers, et à 
défaut de foules, à tout le moins non plus 
d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture 
de ces inutiles m’indiffère assez », disait Bloch – 
mais de nobles intellectuels ou des héros. 
D’ailleurs, même avant de discuter leur contenu 
logique, ces théories me paraissaient dénoter chez 
ceux qui les soutenaient une preuve d’infériorité, 
comme un enfant vraiment bien élevé, qui entend 
des gens chez qui on l’a envoyé déjeuner dire : 
« Nous avouons tout, nous sommes francs », sent 
que cela dénote une qualité morale inférieure à la 
bonne action pure et simple, qui ne dit rien. L’art 
véritable n’a que faire de tant de proclamations et 
s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux qui 
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théorisaient ainsi employaient des expressions 
toutes faites qui ressemblaient singulièrement à 
celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être 
est-ce plutôt à la qualité du langage qu’au genre 
d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a 
été porté le travail intellectuel et moral. Mais, 
inversement, cette qualité du langage (et même, 
pour étudier les lois du caractère, on le peut aussi 
bien en prenant un sujet sérieux ou frivole, 
comme un prosecteur peut aussi bien étudier 
celles de l’anatomie sur le corps d’un imbécile 
que sur celui d’un homme de talent : les grandes 
lois morales, aussi bien que celles de la 
circulation du sang ou de l’élimination rénale, 
diffèrent peu selon la valeur intellectuelle des 
individus) dont croient pouvoir se passer les 
théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens 
croient facilement qu’elle ne prouve pas une 
grande valeur intellectuelle, valeur qu’ils ont 
besoin, pour la discerner, de voir exprimer 
directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté 
d’une image. D’où la grossière tentation pour 
l’écrivain d’écrire des œuvres intellectuelles. 
Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des 
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théories est comme un objet sur lequel on laisse 
la marque du prix. Encore cette dernière ne fait-
elle qu’exprimer une valeur qu’au contraire en 
littérature le raisonnement logique diminue. On 
raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois 
qu’on n’a pas la force de s’astreindre à faire 
passer une impression par tous les états successifs 
qui aboutiront à sa fixation, à l’expression de sa 
réalité. La réalité à exprimer résidait, je le 
comprenais maintenant, non dans l’apparence du 
sujet, mais dans le degré de pénétration de cette 
impression à une profondeur où cette apparence 
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit 
de cuiller sur une assiette, cette raideur empesée 
de la serviette, qui m’avaient été plus précieux 
pour mon renouvellement spirituel que tant de 
conversations humanitaires, patriotiques, 
internationalistes. Plus de style, avais-je entendu 
dire alors, plus de littérature, de la vie. On peut 
penser combien même les simples théories de M. 
de Norpois « contre les joueurs de flûtes » 
avaient refleuri depuis la guerre. Car tous ceux 
qui, n’ayant pas le sens artistique, c’est-à-dire la 
soumission à la réalité intérieure, peuvent être 
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pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue 
sur l’art, pour peu qu’ils soient par surcroît 
diplomates ou financiers, mêlés aux « réalités » 
du temps présent, croient volontiers que la 
littérature est un jeu de l’esprit destiné à être 
éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques-
uns voulaient que le roman fût une sorte de défilé 
cinématographique des choses. Cette conception 
était absurde. Rien ne s’éloigne plus de ce que 
nous avons perçu en réalité qu’une telle vue 
cinématographique. Justement, comme, en 
entrant dans cette bibliothèque, je m’étais 
souvenu de ce que les Goncourt disent des belles 
éditions originales qu’elle contient, je m’étais 
promis de les regarder tant que j’étais enfermé 
ici. Et tout en poursuivant mon raisonnement, je 
tirais un à un, sans trop y faire attention du reste, 
les précieux volumes, quand, au moment où 
j’ouvrais distraitement l’un d’eux : François le 
Champi de George Sand, je me sentis 
désagréablement frappé comme par quelque 
impression trop en désaccord avec mes pensées 
actuelles, jusqu’au moment où, avec une émotion 
qui alla jusqu’à me faire pleurer, je reconnus 
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combien cette impression était d’accord avec 
elles. Tel, à l’instant que dans la chambre 
mortuaire les employés des pompes funèbres se 
préparent à descendre la bière, le fils d’un 
homme qui a rendu des services à la patrie serrant 
la main aux derniers amis qui défilent, si tout à 
coup retentit sous les fenêtres une fanfare, se 
révolte, croyant à quelque moquerie dont on 
insulte son chagrin, puis lui, qui est resté maître 
de soi jusque-là, ne peut plus retenir ses larmes, 
lorsqu’il vient à comprendre que ce qu’il entend 
c’est la musique d’un régiment qui s’associe à 
son deuil et rend honneur à la dépouille de son 
père. Tel, je venais de reconnaître la douloureuse 
impression que j’avais éprouvée, en lisant le titre 
d’un livre dans la bibliothèque du prince de 
Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée que la 
littérature nous offrait vraiment ce monde du 
mystère que je ne trouvais plus en elle. Et 
pourtant ce n’était pas un livre bien 
extraordinaire, c’était François le Champi, mais 
ce nom-là, comme le nom des Guermantes, 
n’était pas pour moi comme ceux que j’avais 
connus depuis. Le souvenir de ce qui m’avait 
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semblé inexplicable dans le sujet de François le 
Champi, tandis que maman me lisait le livre de 
George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien 
que le nom de Guermantes (quand je n’avais pas 
vu les Guermantes depuis longtemps) contenait 
pour moi tant de féodalité – comme François le 
Champi l’essence du roman – et se substituait 
pour un instant à l’idée fort commune de ce que 
sont les romans berrichons de George Sand. Dans 
un dîner, quand la pensée reste toujours à la 
surface, j’aurais pu sans doute parler de François 
le Champi et des Guermantes sans que ni l’un ni 
l’autre fussent ceux de Combray. Mais quand 
j’étais seul, comme en ce moment, c’est à une 
profondeur plus grande que j’avais plongé. À ce 
moment-là l’idée que telle personne dont j’avais 
fait la connaissance dans le monde était la 
cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un 
personnage de lanterne magique, me semblait 
incompréhensible, et tout autant que les plus 
beaux livres que j’avais lus fussent – je ne dis pas 
même supérieurs, ce qu’ils étaient pourtant – 
mais égaux à cet extraordinaire François le 
Champi. C’était une impression d’enfance bien 
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ancienne, où mes souvenirs d’enfance et de 
famille étaient tendrement mêlés et que je n’avais 
pas reconnue tout de suite. Je m’étais au premier 
instant demandé avec colère quel était l’étranger 
qui venait me faire mal, et l’étranger c’était moi-
même, c’était l’enfant que j’étais alors, que le 
livre venait de susciter en moi, car de moi ne 
connaissant que cet enfant, c’est cet enfant que le 
livre avait appelé tout de suite, ne voulant être 
regardé que par ses yeux, aimé que par son cœur 
et ne parler qu’à lui. Aussi ce livre que ma mère 
m’avait lu haut à Combray, presque jusqu’au 
matin, avait-il gardé pour moi tout le charme de 
cette nuit-là. Certes, la « plume » de George 
Sand, pour prendre une expression de Brichot qui 
aimait tant dire qu’un livre était écrit d’une plume 
alerte, ne me semblait pas du tout, comme elle 
avait paru si longtemps à ma mère avant qu’elle 
modelât lentement ses goûts littéraires sur les 
miens, une plume magique. Mais c’était une 
plume que, sans le vouloir, j’avais électrisée 
comme s’amusent souvent à faire les collégiens, 
et voici que mille riens de Combray, et que je 
n’apercevais plus depuis longtemps, sautaient 
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légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue 
leu leu se suspendre au bec aimanté, en une 
chaîne interminable et tremblante de souvenirs. 
Certains esprits qui aiment le mystère veulent 
croire que les objets conservent quelque chose 
des yeux qui les regardèrent, que les monuments 
et les tableaux ne nous apparaissent que sous le 
voile sensible que leur ont tissé l’amour et la 
contemplation de tant d’adorateurs pendant des 
siècles. Cette chimère deviendrait vraie s’ils la 
transposaient dans le domaine de la seule réalité 
pour chacun, dans le domaine de sa propre 
sensibilité. 

Oui, en ce sens-là, en ce sens-là seulement ; 
mais il est bien plus grand, une chose que nous 
avons regardée autrefois, si nous la revoyons, 
nous rapporte, avec le regard que nous y avons 
posé, toutes les images qui le remplissaient alors. 
C’est que les choses – un livre sous sa couverture 
rouge comme les autres – sitôt qu’elles sont 
perçues par nous, deviennent en nous quelque 
chose d’immatériel, de même nature que toutes 
nos préoccupations ou nos sensations de ce 
temps-là, et se mêlent indissolublement à elles. 
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Tel nom lu dans un livre autrefois, contient entre 
ses syllabes le vent rapide et le soleil brillant 
qu’il faisait quand nous le lisions. Dans la 
moindre sensation apportée par le plus humble 
aliment, l’odeur du café au lait, nous retrouvons 
cette vague espérance d’un beau temps qui, si 
souvent, nous sourit, quand la journée était 
encore intacte et pleine, dans l’incertitude du ciel 
matinal ; une heure est un vase rempli de parfum, 
de sons, de moments, d’humeurs variées, de 
climats. De sorte que la littérature qui se contente 
de « décrire les choses », d’en donner seulement 
un misérable relevé de lignes et de surfaces, est 
celle qui, tout en s’appelant réaliste, est la plus 
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et 
nous attriste le plus, car elle coupe brusquement 
toute communication de notre moi présent avec le 
passé, dont les choses gardaient l’essence, et 
l’avenir, où elles nous incitent à le goûter de 
nouveau. C’est elle que l’art digne de ce nom doit 
exprimer, et, s’il y échoue, on peut encore tirer de 
son impuissance un enseignement (tandis qu’on 
n’en tire aucun des réussites du réalisme), à 
savoir que cette essence est en partie subjective et 
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incommunicable. 
Bien plus, une chose que nous vîmes à une 

certaine époque, un livre que nous lûmes ne 
restent pas unis à jamais seulement à ce qu’il y 
avait autour de nous ; il le reste aussi fidèlement à 
ce que nous étions alors, il ne peut plus être 
repassé que par la sensibilité, par la personne que 
nous étions alors ; si je reprends, même par la 
pensée, dans la bibliothèque, François le 
Champi, immédiatement en moi un enfant se lève 
qui prend ma place, qui seul a le droit de lire ce 
titre : François le Champi, et qui le lit comme il 
le lut alors, avec la même impression du temps 
qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il 
formait alors sur les pays et sur la vie, la même 
angoisse du lendemain. Que je revoie une chose 
d’un autre temps, c’est un autre jeune homme qui 
se lèvera. Et ma personne d’aujourd’hui n’est 
qu’une carrière abandonnée, qui croit que tout ce 
qu’elle contient est pareil et monotone, mais d’où 
chaque souvenir, comme un sculpteur de Grèce, 
tire des statues innombrables. Je dis chaque chose 
que nous revoyons, car les livres se comportant 
en cela comme ces choses, la manière dont leur 
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dos s’ouvrait, le grain du papier peut avoir gardé 
en lui un souvenir aussi vif de la façon dont 
j’imaginais alors Venise et du désir que j’avais 
d’y aller que les phrases mêmes des livres. Plus 
vif même, car celles-ci gênent parfois, comme 
ces photographies d’un être devant lesquelles on 
se le rappelle moins bien qu’en se contentant de 
penser à lui. Certes, pour bien des livres de mon 
enfance, et, hélas, pour certains livres de Bergotte 
lui-même, quand un soir de fatigue il m’arrivait 
de les prendre, ce n’était pourtant que comme 
j’aurais pris un train dans l’espoir de me reposer 
par la vision de choses différentes et en respirant 
l’atmosphère d’autrefois. Mais il arrive que cette 
évocation recherchée se trouve entravée, au 
contraire, par la lecture prolongée du livre. Il en 
est un de Bergotte (qui dans la bibliothèque du 
prince portait une dédicace d’une flagornerie et 
d’une platitude extrêmes), lu jadis en entier un 
jour d’hiver où je ne pouvais voir Gilberte, et où 
je ne peux réussir à retrouver les pages que 
j’aimais tant. Certains mots me feraient croire 
que ce sont elles, mais c’est impossible. Où serait 
donc la beauté que je leur trouvais ? Mais du 
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volume lui-même la neige qui couvrait les 
Champs-Élysées le jour où je le lus n’a pas été 
enlevée. Je la vois toujours. Et c’est pour cela que 
si j’avais été tenté d’être bibliophile, comme 
l’était le prince de Guermantes, je ne l’aurais été 
que d’une façon, mais de façon particulière, 
comme celle qui recherche cette beauté 
indépendante de la valeur propre d’un livre et qui 
lui vient pour les amateurs de connaître les 
bibliothèques par où il a passé, de savoir qu’il fut 
donné à l’occasion de tel événement, par tel 
souverain à tel homme célèbre, de l’avoir suivi, 
de vente en vente, à travers sa vie ; cette beauté, 
historique en quelque sorte, d’un livre ne serait 
pas perdue pour moi. Mais c’est plus volontiers 
de l’histoire de ma propre vie, c’est-à-dire non 
pas en simple curieux, que je la dégagerais ; et ce 
serait souvent non pas à l’exemplaire matériel 
que je l’attacherais, mais à l’ouvrage, comme à ce 
François le Champi contemplé pour la première 
fois dans ma petite chambre de Combray, 
pendant la nuit peut-être la plus douce et la plus 
triste de ma vie – où j’avais, hélas (dans un temps 
où me paraissaient bien inaccessibles les 
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mystérieux Guermantes), obtenu de mes parents 
une première abdication d’où je pouvais faire 
dater le déclin de ma santé et de mon vouloir, 
mon renoncement chaque jour aggravé à une 
tâche difficile – et retrouvé aujourd’hui dans la 
bibliothèque des Guermantes, précisément par le 
jour le plus beau, et dont s’éclairaient soudain 
non seulement les tâtonnements anciens de ma 
pensée, mais même le but de ma vie et peut-être 
de l’art. Pour les exemplaires eux-mêmes des 
livres, j’eusse été, d’ailleurs, capable de m’y 
intéresser, dans une acception vivante. La 
première édition d’un ouvrage m’eût été plus 
précieuse que les autres, mais j’aurais entendu 
par elle l’édition où je le lus pour la première 
fois. Je rechercherais les éditions originales, je 
veux dire celles où j’eus de ce livre une 
impression originale. Car les impressions 
suivantes ne le sont plus. Je collectionnerais pour 
les romans les reliures d’autrefois, celles du 
temps où je lus mes premiers romans et qui 
entendaient tant de fois papa me dire : « Tiens-toi 
droit. » Comme la robe où nous vîmes pour la 
première fois une femme, elles m’aideraient à 
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retrouver l’amour que j’avais alors, la beauté sur 
laquelle j’ai superposé tant d’images, de moins en 
moins aimées, pour pouvoir retrouver la 
première, moi qui ne suis pas le moi qui l’ai vu et 
qui dois céder la place au moi que j’étais alors 
afin qu’il appelle la chose qu’il connut et que 
mon moi d’aujourd’hui ne connaît point. La 
bibliothèque que je composerais ainsi serait 
même d’une valeur plus grande encore, car les 
livres que je lus jadis à Combray, à Venise, 
enrichis maintenant par ma mémoire de vastes 
enluminures représentant l’église Saint-Hilaire, la 
gondole amarrée au pied de Saint-Georges le 
Majeur sur le Grand Canal incrusté de scintillants 
saphirs, seraient devenus dignes de ces « livres à 
images », bibles historiées, que l’amateur n’ouvre 
jamais pour lire le texte mais pour s’enchanter 
une fois de plus des couleurs qu’y a ajoutées 
quelque émule de Fouquet et qui font tout le prix 
de l’ouvrage. Et pourtant, même n’ouvrir ces 
livres lus autrefois que pour regarder les images 
qui ne les ornaient pas alors me semblerait encore 
si dangereux que, même en ce sens, le seul que je 
pusse comprendre, je ne serais pas tenté d’être 
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bibliophile. Je sais trop combien ces images 
laissées par l’esprit sont aisément effacées par 
l’esprit. Aux anciennes il en substitue de 
nouvelles qui n’ont plus le même pouvoir de 
résurrection. Et si j’avais encore le François le 
Champi que maman sortit un soir du paquet de 
livres que ma grand’mère devait me donner pour 
ma fête, je ne le regarderais jamais ; j’aurais trop 
peur d’y insérer peu à peu de mes impressions 
d’aujourd’hui couvrant complètement celles 
d’autrefois, j’aurais trop peur de le voir devenir à 
ce point une chose du présent que, quand je lui 
demanderais de susciter une fois encore l’enfant 
qui déchiffra son titre dans la petite chambre de 
Combray, l’enfant, ne reconnaissant pas son 
accent, ne répondît plus à son appel et restât pour 
toujours enterré dans l’oubli. 

 
* * * 

 
L’idée d’un art populaire comme d’un art 

patriotique, si même elle n’avait pas été 
dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait 
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de le rendre accessible au peuple, on sacrifiait les 
raffinements de la forme « bons pour des 
oisifs » ; or, j’avais assez fréquenté de gens du 
monde pour savoir que ce sont eux les véritables 
illettrés, et non les ouvriers électriciens. À cet 
égard, un art, populaire par la forme, eût été 
destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux 
de la Confédération générale du travail ; quant 
aux sujets, les romans populaires enivrent autant 
les gens du peuple que les enfants ces livres qui 
sont écrits pour eux. On cherche à se dépayser en 
lisant, et les ouvriers sont aussi curieux des 
princes que les princes des ouvriers. Dès le début 
de la guerre, M. Barrès avait dit que l’artiste (en 
l’espèce le Titien) doit avant tout servir la gloire 
de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant 
artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où 
il étudie les lois de l’Art, institue ses expériences 
et fait ses découvertes, aussi délicates que celles 
de la Science, de ne pas penser à autre chose – 
fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est devant 
lui. N’imitons pas les révolutionnaires qui par 
« civisme » méprisaient, s’ils ne les détruisaient 
pas, les œuvres de Watteau et de La Tour, 
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peintres qui honoraient davantage la France que 
tous ceux de la Révolution. L’anatomie n’est 
peut-être pas ce que choisirait un cœur tendre, si 
l’on avait le choix. Ce n’est pas la bonté de son 
cœur vertueux, laquelle était fort grande, qui a 
fait écrire à Choderlos de Laclos les Liaisons 
Dangereuses, ni son goût pour la bourgeoisie, 
petite ou grande, qui a fait choisir à Flaubert 
comme sujets ceux de Madame Bovary et de 
l’Éducation Sentimentale. Certains disaient que 
l’art d’une époque de hâte serait bref, comme 
ceux qui prédisaient avant la guerre qu’elle serait 
courte. Le chemin de fer devait aussi tuer la 
contemplation, il était vain de regretter le temps 
des diligences, mais l’automobile remplit leur 
fonction et arrête à nouveau les touristes vers les 
églises abandonnées. 

Une image offerte par la vie nous apporte en 
réalité, à ce moment-là, des sensations multiples 
et différentes. La vue, par exemple, de la 
couverture d’un livre déjà lu a tissé dans les 
caractères de son titre les rayons de lune d’une 
lointaine nuit d’été. Le goût du café au lait 
matinal nous apporte cette vague espérance d’un 
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beau temps qui jadis si souvent, pendant que nous 
le buvions dans un bol de porcelaine blanche, 
crémeuse et plissée, qui semblait du lait durci, se 
mit à nous sourire dans la claire incertitude du 
petit jour. Une heure n’est pas qu’une heure, c’est 
un vase rempli de parfums, de sons, de projets et 
de climats. Ce que nous appelons la réalité est un 
certain rapport entre ces sensations et ces 
souvenirs qui nous entourent simultanément – 
rapport que supprime une simple vision 
cinématographique, laquelle s’éloigne par là 
d’autant plus du vrai qu’elle prétend se borner à 
lui – rapport unique que l’écrivain doit retrouver 
pour en enchaîner à jamais dans sa phrase les 
deux termes différents. On peut faire se succéder 
indéfiniment dans une description les objets qui 
figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne 
commencera qu’au moment où l’écrivain prendra 
deux objets différents, posera leur rapport, 
analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le 
rapport unique de la loi causale dans le monde de 
la science, et les enfermera dans les anneaux 
nécessaires d’un beau style, ou même, ainsi que 
la vie, quand, en rapprochant une qualité 
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commune à deux sensations, il dégagera leur 
essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les 
soustraire aux contingences du temps, dans une 
métaphore, et les enchaînera par le lien 
indescriptible d’une alliance de mots. La nature 
elle-même, à ce point de vue, ne m’avait-elle pas 
mis sur la voie de l’art, n’était-elle pas 
commencement d’art, elle qui souvent ne m’avait 
permis de connaître la beauté d’une chose que 
longtemps après, dans une autre, midi à Combray 
que dans le bruit de ses cloches, les matinées de 
Doncières que dans les hoquets de notre 
calorifère à eau ? Le rapport peut être peu 
intéressant, les objets médiocres, le style 
mauvais, mais tant qu’il n’y a pas eu cela il n’y a 
rien eu. La littérature qui se contente de « décrire 
les choses », de donner un misérable relevé de 
leurs lignes et de leur surface, est, malgré sa 
prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, 
celle qui nous appauvrit et nous attriste le plus, ne 
parlât-elle que de gloire et de grandeurs, car elle 
coupe brusquement toute communication de 
notre moi présent avec le passé, dont les choses 
gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous 
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incitent à le goûter encore. Mais il y avait plus. Si 
la réalité était cette espèce de déchet de 
l’expérience, à peu près identique pour chacun, 
parce que, quand nous disons : un mauvais temps, 
une guerre, une station de voitures, un restaurant 
éclairé, un jardin en fleurs, tout le monde sait ce 
que nous voulons dire ; si la réalité était cela, 
sans doute une sorte de film cinématographique 
de ces choses suffirait et le « style », la 
« littérature » qui s’écarteraient de leur simple 
donnée seraient un hors-d’œuvre artificiel. Mais 
était-ce bien cela la réalité ? Si j’essayais de me 
rendre compte de ce qui se passe, en effet, en 
nous au moment où une chose nous fait une 
certaine impression, soit que, comme ce jour où, 
en passant sur le pont de la Vivonne, l’ombre 
d’un nuage sur l’eau m’eût fait crier « zut 
alors ! » en sautant de joie ; soit qu’écoutant une 
phrase de Bergotte tout ce que j’eusse vu de mon 
impression c’est ceci qui ne lui convenait pas 
spécialement : « C’est admirable » ; soit qu’irrité 
d’un mauvais procédé, Bloch prononçât ces mots 
qui ne convenaient pas du tout à une aventure si 
vulgaire : « Qu’on agisse ainsi, je trouve cela 
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même fantastique » ; soit quand, flatté d’être bien 
reçu chez les Guermantes, et d’ailleurs un peu 
grisé par leurs vins, je n’aie pu m’empêcher de 
dire à mi-voix, seul, en les quittant : « Ce sont 
tout de même des êtres exquis avec qui il serait 
doux de passer la vie », je m’apercevais que, pour 
exprimer ces impressions, pour écrire ce livre 
essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n’a 
pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il 
existe déjà en chacun de nous, mais à le traduire. 
Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 
traducteur. 

 
 
Or si, quand il s’agit du langage inexact de 

l’amour-propre par exemple, le redressement de 
l’oblique discours intérieur (qui va s’éloignant de 
plus en plus de l’impression première et 
cérébrale) jusqu’à ce qu’il se confonde avec la 
droite qui aurait dû partir de l’impression, si ce 
redressement est chose malaisée contre quoi 
boude notre paresse, il est d’autres cas, celui où il 
s’agit de l’amour, par exemple, où ce même 
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redressement devient douloureux. Toutes nos 
feintes indifférences, toute notre indignation 
contre ses mensonges si naturels, si semblables à 
ceux que nous pratiquons nous-mêmes, en un mot 
tout ce que nous n’avons cessé, chaque fois que 
nous étions malheureux ou trahis, non seulement 
de dire à l’être aimé, mais même, en attendant de 
le voir, de nous dire sans fin à nous-mêmes, 
quelquefois à haute voix, dans le silence de notre 
chambre troublé par quelques : « non, vraiment, 
de tels procédés sont intolérables » et « j’ai voulu 
te recevoir une dernière fois et ne nierai pas que 
cela me fasse de la peine », ramener tout cela à la 
vérité ressentie dont cela s’était tant écarté, c’est 
abolir tout ce à quoi nous tenions le plus, ce qui, 
seul à seul avec nous-mêmes, dans des projets 
fiévreux de lettres et de démarches, fut notre 
entretien passionné avec nous-mêmes. 

 
 
Même dans les joies artistiques, qu’on 

recherche pourtant en vue de l’impression 
qu’elles donnent, nous nous arrangeons le plus 
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vite possible à laisser de côté comme 
inexprimable ce qui est précisément cette 
impression même, et à nous attacher à ce qui 
nous permet d’en éprouver le plaisir sans le 
connaître, jusqu’au fond et de croire le 
communiquer à d’autres amateurs avec qui la 
conversation sera possible, parce que nous leur 
parlerons d’une chose qui est la même pour eux 
et pour nous, la racine personnelle de notre 
propre impression étant supprimée. Dans les 
moments mêmes où nous sommes les spectateurs 
les plus désintéressés de la nature, de la société, 
de l’amour, de l’art lui-même, comme toute 
impression est double, à demi engainée dans 
l’objet, prolongée en nous-mêmes par une autre 
moitié que seuls nous pourrions connaître, nous 
nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire 
la seule à laquelle nous devrions nous attacher, et 
nous ne tenons compte que de l’autre moitié qui, 
ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est 
extérieure, ne sera cause pour nous d’aucune 
fatigue : le petit sillon qu’une phrase musicale ou 
la vue d’une église a creusé en nous, nous 
trouvons trop difficile de tâcher de l’apercevoir. 
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Mais nous rejouons la symphonie, nous 
retournons voir l’église jusqu’à ce que – dans 
cette fuite loin de notre propre vie que nous 
n’avons pas le courage de regarder, et qui 
s’appelle l’érudition – nous les connaissions aussi 
bien, de la même manière, que le plus savant 
amateur de musique ou d’archéologie. Aussi 
combien s’en tiennent là qui n’extraient rien de 
leur impression, vieillissent inutiles et insatisfaits, 
comme des célibataires de l’art. Ils ont les 
chagrins qu’ont les vierges et les paresseux, et 
que la fécondité dans le travail guérirait. Ils sont 
plus exaltés à propos des œuvres d’art que les 
véritables artistes, car leur exaltation n’étant pas 
pour eux l’objet d’un dur labeur 
d’approfondissement, elle se répand au dehors, 
échauffe leurs conversations, empourpre leur 
visage ; ils croient accomplir un acte en hurlant à 
se casser la voix : « Bravo, bravo » après 
l’exécution d’une œuvre qu’ils aiment. Mais ces 
manifestations ne les forcent pas à éclaircir la 
nature de leur amour, ils ne la connaissent pas. 
Cependant celui-ci, inutilisé, reflue même sur 
leurs conversations les plus calmes, leur fait faire 
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de grands gestes, des grimaces, des hochements 
de tête quand ils parlent d’art. « J’ai été à un 
concert où on jouait une musique qui, je vous 
avouerai, ne m’emballait pas. On commence 
alors le quatuor. Ah ! mais, nom d’une pipe ! ça 
change (la figure de l’amateur à ce moment-là 
exprime une inquiétude anxieuse comme s’il 
pensait : « Mais je vois des étincelles, ça sent le 
roussi, il y a le feu »). Tonnerre de Dieu, ce que 
j’entends là c’est exaspérant, c’est mal écrit, mais 
c’est épastrouillant, ce n’est pas l’œuvre de tout 
le monde. » Encore, si risibles que soient ces 
amateurs, ils ne sont pas tout à fait à dédaigner. 
Ils sont les premiers essais de la nature qui veut 
créer l’artiste, aussi informes, aussi peu viables 
que ces premiers animaux qui précédèrent les 
espèces actuelles et qui n’étaient pas constitués 
pour durer. Ces amateurs velléitaires et stériles 
doivent nous toucher comme ces premiers 
appareils qui ne purent quitter la terre mais où 
résidait, non encore le moyen secret et qui restait 
à découvrir, mais le désir du vol. « Et, mon vieux, 
ajoute l’amateur en vous prenant par le bras, moi 
c’est la huitième fois que je l’entends, et je vous 
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jure bien que ce n’est pas la dernière. » Et, en 
effet, comme ils n’assimilent pas ce qui dans l’art 
est vraiment nourricier, ils ont tout le temps 
besoin de joies artistiques, en proie à une 
boulimie qui ne les rassasie jamais. Ils vont donc 
applaudir longtemps de suite la même œuvre, 
croyant, de plus, que leur présence réalise un 
devoir, un acte, comme d’autres personnes la leur 
à une séance d’un Conseil d’administration, à un 
enterrement. Puis viennent des œuvres autres, 
même opposées, que ce soit en littérature, en 
peinture ou en musique. Car la faculté de lancer 
des idées, des systèmes, et surtout de se les 
assimiler, a toujours été beaucoup plus fréquente, 
même chez ceux qui produisent, que le véritable 
goût, mais prend une extension plus considérable 
depuis que les revues, les journaux littéraires se 
sont multipliés (et avec eux les vocations factices 
d’écrivains et d’artistes). Ainsi la meilleure partie 
de la jeunesse, la plus intelligente, la plus 
intéressée, n’aimait-elle plus que les œuvres 
ayant une haute portée morale et sociologique, 
même religieuse. Elle s’imaginait que c’était là le 
critérium de la valeur d’une œuvre, renouvelant 
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ainsi l’erreur des David, des Chenavard, des 
Brunetière, etc. On préférait à Bergotte, dont les 
plus jolies phrases avaient exigé en réalité un 
bien plus profond repli sur soi-même, des 
écrivains qui semblaient plus profonds 
simplement parce qu’ils écrivaient moins bien. 
La complication de son écriture n’était faite que 
pour des gens du monde, disaient des démocrates, 
qui faisaient ainsi aux gens du monde un honneur 
immérité. Mais dès que l’intelligence raisonneuse 
veut se mettre à juger des œuvres d’art, il n’y a 
plus rien de fixe, de certain : on peut démontrer 
tout ce qu’on veut. Alors que la réalité du talent 
est un bien, une acquisition universelle, dont on 
doit avant tout constater la présence sous les 
modes apparentes de la pensée et du style, c’est 
sur ces dernières que la critique s’arrête pour 
classer les auteurs. Elle sacre prophète à cause de 
son ton péremptoire, de son mépris affiché pour 
l’école qui l’a précédé, un écrivain qui n’apporte 
nul message nouveau. Cette constante aberration 
de la critique est telle qu’un écrivain devrait 
presque préférer être jugé par le grand public (si 
celui-ci n’était incapable de se rendre compte 
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même de ce qu’un artiste a tenté dans un ordre de 
recherches qui lui est inconnu). Car il y a plus 
d’analogie entre la vie instinctive du public et le 
talent d’un grand écrivain, qui n’est qu’un 
instinct religieusement écouté au milieu du 
silence, imposé à tout le reste, un instinct 
perfectionné et compris, qu’avec le verbiage 
superficiel et les critères changeants des juges 
attitrés. Leur logomachie se renouvelle de dix ans 
en dix ans (car le kaléidoscope n’est pas composé 
seulement par les groupes mondains, mais par les 
idées sociales, politiques, religieuses qui prennent 
une ampleur momentanée grâce à leur réfraction 
dans les masses étendues, mais restent limitées 
malgré cela à la courte vie des idées dont la 
nouveauté n’a pu séduire que des esprits peu 
exigeants en fait de preuves). Ainsi s’étaient 
succédé les partis et les écoles, faisant se prendre 
à eux toujours les mêmes esprits, hommes d’une 
intelligence relative, toujours voués aux 
engouements dont s’abstiennent des esprits plus 
scrupuleux et plus difficiles en fait de preuves. 
Malheureusement, justement parce que les autres 
ne sont que de demi-esprits, ils ont besoin de se 
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compléter dans l’action, ils agissent ainsi plus 
que les esprits supérieurs, attirent à eux la foule et 
créent autour d’eux non seulement les réputations 
surfaites et les dédains injustifiés mais les guerres 
civiles et les guerres extérieures, dont un peu de 
critique point royaliste sur soi-même devrait 
préserver. Et quant à la jouissance que donne à un 
esprit parfaitement juste, à un cœur vraiment 
vivant, la belle pensée d’un maître, elle est sans 
doute entièrement saine, mais, si précieux que 
soient les hommes qui la goûtent vraiment 
(combien y en a-t-il en vingt ans), elle les réduit 
tout de même à n’être que la pleine conscience 
d’un autre. Qu’un homme ait tout fait pour être 
aimé d’une femme qui n’eût pu que le rendre 
malheureux, mais n’ait même pas réussi, malgré 
ses efforts redoublés pendant des années, à 
obtenir un rendez-vous de cette femme, au lieu de 
chercher à exprimer ses souffrances et le péril 
auquel il a échappé, il relit sans cesse, en mettant 
sous elle « un million de mots » et les souvenirs 
les plus émouvants de sa propre vie, cette pensée 
de La Bruyère : « Les hommes souvent veulent 
aimer et ne sauraient y réussir, ils cherchent leur 
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défaite sans pouvoir la rencontrer, et, si j’ose 
ainsi parler, ils sont contraints de demeurer 
libres. » Que ce soit ce sens ou non qu’ait eu cette 
pensée pour celui qui l’écrivit (pour qu’elle l’eût, 
et ce serait plus beau, il faudrait « être aimés » au 
lieu d’« aimer »), il est certain qu’en lui ce lettré 
sensible la vivifie, la gonfle de signification 
jusqu’à la faire éclater, il ne peut la redire qu’en 
débordant de joie tant il la trouve vraie et belle, 
mais il n’y a malgré tout rien ajouté, et il reste 
seulement la pensée de La Bruyère. 

Comment la littérature de notations aurait-elle 
une valeur quelconque, puisque c’est sous de 
petites choses comme celles qu’elle note que la 
réalité est contenue (la grandeur dans le bruit 
lointain d’un aéroplane, dans la ligne du clocher 
de Saint-Hilaire, le passé dans la saveur d’une 
madeleine, etc.) et qu’elles sont sans signification 
par elles-mêmes si on ne l’en dégage pas ? 

Peu à peu conservée par la mémoire, c’est la 
chaîne de toutes les impressions inexactes, où ne 
reste rien de ce que nous avons réellement 
éprouvé, qui constitue pour nous notre pensée, 
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notre vie, la réalité, et c’est ce mensonge-là que 
ne ferait que reproduire un art soi-disant « vécu », 
simple comme la vie, sans beauté, double emploi 
si ennuyeux et si vain de ce que nos yeux voient 
et de ce que notre intelligence constate, qu’on se 
demande où celui qui s’y livre trouve l’étincelle 
joyeuse et motrice, capable de le mettre en train 
et de le faire avancer dans sa besogne. La 
grandeur de l’art véritable, au contraire, de celui 
que M. de Norpois eût appelé un jeu de dilettante, 
c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire 
connaître cette réalité loin de laquelle nous 
vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en 
plus au fur et à mesure que prend plus 
d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance 
conventionnelle que nous lui substituons, cette 
réalité que nous risquerions fort de mourir sans 
l’avoir connue, et qui est tout simplement notre 
vie, la vraie vie, la vie enfin découverte et 
éclaircie, la seule vie, par conséquent, réellement 
vécue, cette vie qui, en un sens, habite à chaque 
instant chez tous les hommes aussi bien que chez 
l’artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne 
cherchent pas à l’éclaircir. Et ainsi leur passé est 
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encombré d’innombrables clichés qui restent 
inutiles parce que l’intelligence ne les a pas 
« développés ». Ressaisir notre vie ; et aussi la 
vie des autres ; car le style, pour l’écrivain aussi 
bien que pour le peintre, est une question non de 
technique, mais de vision. Il est la révélation, qui 
serait impossible par des moyens directs et 
conscients, de la différence qualitative qu’il y a 
dans la façon dont nous apparaît le monde, 
différence qui, s’il n’y avait pas l’art, resterait le 
secret éternel de chacun. Par l’art seulement, 
nous pouvons sortir de nous, savoir ce que voit 
un autre de cet univers qui n’est pas le même que 
le nôtre et dont les paysages nous seraient restés 
aussi inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la 
lune. Grâce à l’art, au lieu de voir un seul monde, 
le nôtre, nous le voyons se multiplier, et autant 
qu’il y a d’artistes originaux, autant nous avons 
de mondes à notre disposition, plus différents les 
uns des autres que ceux qui roulent dans l’infini, 
et qui bien des siècles après qu’est éteint le foyer 
dont ils émanaient, qu’il s’appelât Rembrandt ou 
Ver Meer, nous envoient leur rayon spécial. 

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir 
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sous de la matière, sous de l’expérience, sous des 
mots quelque chose de différent, c’est exactement 
le travail inverse de celui que, à chaque minute, 
quand nous vivons détourné de nous-même, 
l’amour-propre, la passion, l’intelligence et 
l’habitude aussi accomplissent en nous, quand 
elles amassent au-dessus de nos impressions 
vraies, pour nous les cacher maintenant, les 
nomenclatures, les buts pratiques que nous 
appelons faussement la vie. En somme, cet art si 
compliqué est justement le seul art vivant. Seul il 
exprime pour les autres et nous fait voir à nous-
même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas 
s’« observer », dont les apparences qu’on observe 
ont besoin d’être traduites, et souvent lues à 
rebours, et péniblement déchiffrées. Ce travail 
qu’avaient fait notre amour-propre, notre passion, 
notre esprit d’imitation, notre intelligence 
abstraite, nos habitudes, c’est ce travail que l’art 
défera, c’est la marche en sens contraire, le retour 
aux profondeurs, où ce qui a existé réellement gît 
inconnu de nous qu’il nous fera suivre. Et sans 
doute c’était une grande tentation que de recréer 
la vraie vie, de rajeunir les impressions. Mais il y 
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fallait du courage de tout genre et même 
sentimental. Car c’était avant tout abroger ses 
plus chères illusions, cesser de croire à 
l’objectivité de ce qu’on a élaboré soi-même, et 
au lieu de se bercer une centième fois de ces mots 
« elle était bien gentille », lire au travers : 
« j’avais du plaisir à l’embrasser ». Certes, ce que 
j’avais éprouvé dans ces heures d’amour, tous les 
hommes l’éprouvent aussi. On éprouve, mais ce 
qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui 
ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas 
mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut 
regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est 
tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. 
Alors seulement quand elle l’a éclairé, quand elle 
l’a intellectualisé, on distingue, et avec quelle 
peine, la figure de ce qu’on a senti. Mais je me 
rendais compte aussi que cette souffrance, que 
j’avais connue d’abord avec Gilberte, que notre 
amour n’appartienne pas à l’être qui l’inspire, est 
salutaire accessoirement comme moyen. (Car si 
peu que notre vie doive durer, ce n’est que 
pendant que nous souffrons que nos pensées, en 
quelque sorte agitées de mouvements perpétuels 
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et changeants, font monter comme dans une 
tempête, à un niveau d’où nous pouvons les voir, 
toute cette immensité réglée par des lois, sur 
laquelle, postés à une fenêtre mal placée, nous 
n’avons pas vue, car le calme du bonheur la laisse 
unie et à un niveau trop bas ; peut-être seulement 
pour quelques grands génies ce mouvement 
existe-t-il constamment sans qu’il y ait besoin 
pour eux des agitations de la douleur ; encore 
n’est-il pas certain, quand nous contemplons 
l’ample et régulier développement de leurs 
œuvres joyeuses, que nous ne soyons trop portés 
à supposer d’après la joie de l’œuvre celle de la 
vie, qui a peut-être été au contraire constamment 
douloureuse.) Mais principalement parce que si 
notre amour n’est pas seulement d’une Gilberte, 
ce qui nous fit tant souffrir ce n’est pas parce 
qu’il est aussi l’amour d’une Albertine, mais 
parce qu’il est une portion de notre âme plus 
durable que les moi divers qui meurent 
successivement en nous et qui voudraient 
égoïstement le retenir, portion de notre âme qui 
doit, quelque mal, d’ailleurs utile, que cela nous 
fasse, se détacher des êtres pour que nous en 
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comprenions, et pour en restituer la généralité et 
donner cet amour, la compréhension de cet 
amour, à tous, à l’esprit universel et non à telle 
puis à telle, en lesquelles tel puis tel de ceux que 
nous avons été successivement voudraient se 
fondre. 

Il me fallait donc rendre leur sens aux 
moindres signes qui m’entouraient (Guermantes, 
Albertine, Gilberte, Saint-Loup, Balbec, etc.) et 
auxquels l’habitude l’avait fait perdre pour moi. 
Nous devons savoir que lorsque nous aurons 
atteint la réalité, pour l’exprimer, pour la 
conserver, nous devrons écarter ce qui est 
différent d’elle et ce que ne cesse de nous 
apporter la vitesse acquise de l’habitude. Plus que 
tout j’écarterais donc ces paroles que les lèvres 
plutôt que l’esprit choisissent, ces paroles pleines 
d’humour, comme on dit dans la conversation, et 
qu’après une longue conversation avec les autres 
on continue à s’adresser facticement et qui nous 
remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles 
toutes physiques qu’accompagne chez l’écrivain 
qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la 
petite grimace qui altère à tout moment, par 
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exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve, 
tandis que les vrais livres doivent être les enfants 
non du grand jour et de la causerie mais de 
l’obscurité et du silence. Et comme l’art 
recompose exactement la vie, autour des vérités 
qu’on a atteintes en soi-même flottera toujours 
une atmosphère de poésie, la douceur d’un 
mystère qui n’est que le vestige de la pénombre 
que nous avons dû traverser, l’indication, 
marquée exactement comme par un altimètre, de 
la profondeur d’une œuvre. (Car cette profondeur 
n’est pas inhérente à certains sujets, comme le 
croient des romanciers matérialistement 
spiritualistes puisqu’ils ne peuvent pas descendre 
au delà du monde des apparences et dont toutes 
les nobles intentions, pareilles à ces vertueuses 
tirades habituelles chez certaines personnes 
incapables du plus petit effort de bonté, ne 
doivent pas nous empêcher de remarquer qu’ils 
n’ont même pas eu la force d’esprit de se 
débarrasser de toutes les banalités de forme 
acquises par l’imitation.) 

Quant aux vérités que l’intelligence – même 
des plus hauts esprits – cueille à claire-voie, 
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devant elle, en pleine lumière, leur valeur peut 
être très grande ; mais elles ont des contours plus 
secs et sont planes, n’ont pas de profondeur parce 
qu’il n’y a pas eu de profondeurs à franchir pour 
les atteindre, parce qu’elles n’ont pas été 
recréées. Souvent des écrivains au fond de qui 
n’apparaissent plus ces vérités mystérieuses 
n’écrivent plus, à partir d’un certain âge, qu’avec 
leur intelligence qui a pris de plus en plus de 
force ; les livres de leur âge mûr ont, à cause de 
cela, plus de force que ceux de leur jeunesse, 
mais ils n’ont plus le même velours. 

Je sentais pourtant que ces vérités, que 
l’intelligence dégage directement de la réalité ne 
sont pas à dédaigner entièrement, car elles 
pourraient enchâsser d’une manière moins pure, 
mais encore pénétrée d’esprit, ces impressions 
que nous apporte hors du temps l’essence 
commune aux sensations du passé et du présent, 
mais qui, plus précieuses, sont aussi trop rares 
pour que l’œuvre d’art puisse être composée 
seulement avec elles. Capables d’être utilisées 
pour cela, je sentais se presser en moi une foule 
de vérités relatives aux passions, aux caractères, 
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aux mœurs. Chaque personne qui nous fait 
souffrir peut être rattachée par nous à une divinité 
dont elle n’est qu’un reflet fragmentaire et le 
dernier degré, divinité dont la contemplation en 
tant qu’idée nous donne aussitôt de la joie au lieu 
de la peine que nous avions. Tout l’art de vivre, 
c’est de ne nous servir des personnes qui nous 
font souffrir que comme d’un degré permettant 
d’accéder à sa forme divine et de peupler ainsi 
journellement notre vie de divinités. La 
perception de ces vérités me causait de la joie ; 
pourtant il me semblait me rappeler que plus 
d’une d’entre elles, je l’avais découverte dans la 
souffrance, d’autres dans de bien médiocres 
plaisirs. Alors, moins éclatante sans doute que 
celle qui m’avait fait apercevoir que l’œuvre d’art 
était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, 
une nouvelle lumière se fit en moi. Et je compris 
que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, 
c’était ma vie passée ; je compris qu’ils étaient 
venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la 
paresse, dans la tendresse, dans la douleur 
emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus 
leur destination, leur survivance même, que la 
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graine mettant en réserve tous les aliments qui 
nourriront la plante. Comme la graine, je pourrais 
mourir quand la plante se serait développée, et je 
me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, 
sans que jamais ma vie me parût devoir entrer 
jamais en contact avec ces livres que j’aurais 
voulu écrire et pour lesquels, quand je me mettais 
autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. 
Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et 
n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : Une 
vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce sens que la 
littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. 
Elle l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs 
de ses tristesses, de ses joies, formaient une 
réserve pareille à cet albumen qui est logé dans 
l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise sa 
nourriture pour se transformer en graine, en ce 
temps où on ignore encore que l’embryon d’une 
plante se développe, lequel est pourtant le lieu de 
phénomènes chimiques et respiratoires secrets 
mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport 
avec ce qui amènerait sa maturation. Et ceux qui 
se nourriraient ensuite d’elle ignoreraient ce qui 
aurait été fait pour leur nourriture, comme 
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ignorent ceux qui mangent les graines 
alimentaires que les riches substances qu’elles 
contiennent ont d’abord nourri la graine et permis 
sa maturation. En cette matière, les mêmes 
comparaisons, qui sont fausses si on part d’elles, 
peuvent être vraies si on y aboutit. Le littérateur 
envie le peintre, il aimerait prendre des croquis, 
des notes, il est perdu s’il le fait. Mais quand il 
écrit, il n’est pas un geste de ses personnages, un 
tic, un accent, qui n’ait été apporté à son 
inspiration par sa mémoire ; il n’est pas un nom 
de personnage inventé sous lequel il ne puisse 
mettre soixante noms de personnages vus, dont 
l’un a posé pour la grimace, l’autre pour le 
monocle, tel pour la colère, tel pour le 
mouvement avantageux du bras, etc. Et alors 
l’écrivain se rend compte que si son rêve d’être 
un peintre n’était pas réalisable d’une manière 
consciente et volontaire, il se trouve pourtant 
avoir été réalisé et que l’écrivain lui aussi a fait 
son carnet de croquis sans le savoir... Car, mû par 
l’instinct qui était en lui, l’écrivain, bien avant 
qu’il crût le devenir un jour, omettait 
régulièrement de regarder tant de choses que les 
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autres remarquent, ce qui le faisait accuser par les 
autres de distraction et par lui-même de ne savoir 
ni écouter ni voir, mais pendant ce temps-là il 
dictait à ses yeux et à ses oreilles de retenir à 
jamais ce qui semblait aux autres des riens 
puérils, l’accent avec lequel avait été dite une 
phrase, et l’air de figure et le mouvement 
d’épaules qu’avait fait à un certain moment telle 
personne dont il ne sait peut-être rien d’autre, il y 
a de cela bien des années, et cela parce que, cet 
accent, il l’avait déjà entendu, ou sentait qu’il 
pourrait le réentendre, que c’était quelque chose 
de renouvelable, de durable ; c’est le sentiment 
du général qui, dans l’écrivain futur, choisit lui-
même ce qui est général et pourra entrer dans 
l’œuvre d’art. Car il n’a écouté les autres que 
quand, si bêtes ou si fous qu’ils fussent, répétant 
comme des perroquets ce que disent les gens de 
caractère semblable, ils s’étaient faits par là 
même les oiseaux prophètes, les porte-paroles 
d’une loi psychologique. Il ne se souvient que du 
général. Par de tels accents, par de tels jeux de 
physionomie, par de tels mouvements d’épaules, 
eussent-ils été vus dans sa plus lointaine enfance, 
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la vie des autres est représentée en lui et, quand 
plus tard il écrira, elle lui servira à recréer la 
réalité, soit en composant un mouvement 
d’épaules commun à beaucoup, vrai comme s’il 
était noté sur le cahier d’un anatomiste, mais 
gravé ici pour exprimer une vérité psychologique, 
soit en emmanchant sur ce mouvement d’épaules 
un mouvement de cou fait par un autre, chacun 
ayant donné son instant de pose. 

Il n’est pas certain que, pour créer une œuvre 
littéraire, l’imagination et la sensibilité ne soient 
pas des qualités interchangeables et que la 
seconde ne puisse sans grand inconvénient être 
substituée à la première, comme des gens dont 
l’estomac est incapable de digérer chargent de 
cette fonction leur intestin. Un homme né 
sensible et qui n’aurait pas d’imagination pourrait 
malgré cela écrire des romans admirables. La 
souffrance que les autres lui causeraient, ses 
efforts pour la prévenir, les conflits qu’elle et la 
seconde personne cruelle créeraient, tout cela, 
interprété par l’intelligence, pourrait faire la 
matière d’un livre non seulement aussi beau que 
s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi 
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extérieur à la rêverie de l’auteur s’il avait été 
livré à lui-même et heureux, aussi surprenant 
pour lui-même, aussi accidentel qu’un caprice 
fortuit de l’imagination. Les êtres les plus bêtes 
par leurs gestes, leurs propos, leurs sentiments 
involontairement exprimés, manifestent des lois 
qu’ils ne perçoivent pas, mais que l’artiste 
surprend en eux. À cause de ce genre 
d’observations, le vulgaire croit l’écrivain 
méchant, et il le croit à tort, car dans un ridicule 
l’artiste voit une belle généralité, il ne l’impute 
pas plus à grief à la personne observée que le 
chirurgien ne la mésestimerait d’être affectée 
d’un trouble assez fréquent de la circulation ; 
aussi se moque-t-il moins que personne des 
ridicules. Malheureusement il est plus 
malheureux qu’il n’est méchant quand il s’agit de 
ses propres passions ; tout en en connaissant aussi 
bien la généralité, il s’affranchit moins aisément 
des souffrances personnelles qu’elles causent. 
Sans doute, quand un insolent nous insulte, nous 
aurions mieux aimé qu’il nous louât, et surtout, 
quand une femme que nous adorons nous trahit, 
que ne donnerions-nous pas pour qu’il en fût 
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autrement. Mais le ressentiment de l’affront, les 
douleurs de l’abandon auront alors été les terres 
que nous n’aurions jamais connues, et dont la 
découverte, si pénible qu’elle soit à l’homme, 
devient précieuse pour l’artiste. Aussi les 
méchants et les ingrats, malgré lui, malgré eux, 
figurent dans son œuvre. Le pamphlétaire associe 
involontairement à sa gloire la canaille qu’il a 
flétrie. On peut reconnaître dans toute œuvre 
d’art ceux que l’artiste a le plus haïs et, hélas, 
même celles qu’il a le plus aimées. Elles-mêmes 
n’ont fait que poser pour l’écrivain dans le 
moment même où, bien contre son gré, elles le 
faisaient le plus souffrir. Quand j’aimais 
Albertine, je m’étais bien rendu compte qu’elle 
ne m’aimait pas et j’avais été obligé de me 
résigner à ce qu’elle me fît seulement connaître 
ce que c’est qu’éprouver de la souffrance, de 
l’amour, et même, au commencement, du 
bonheur. Et quand nous cherchons à extraire la 
généralité de notre chagrin, à en écrire, nous 
sommes un peu consolés, peut-être pour une autre 
raison encore que toutes celles que je donne ici, 
et qui est que penser d’une façon générale, 
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qu’écrire, est pour l’écrivain une fonction saine et 
nécessaire dont l’accomplissement rend heureux, 
comme pour les hommes physiques l’exercice, la 
sueur et le bain. À vrai dire, contre cela je me 
révoltais un peu. J’avais beau croire que la vérité 
suprême de la vie est dans l’art, j’avais beau, 
d’autre part, n’être pas plus capable de l’effort de 
souvenir qu’il m’eût fallu pour aimer encore 
Albertine que pour pleurer encore ma 
grand’mère, je me demandais si tout de même 
une œuvre d’art dont elles ne seraient pas 
conscientes serait pour elles, pour le destin de ces 
pauvres mortes, un accomplissement. Ma 
grand’mère que j’avais, avec tant d’indifférence, 
vue agoniser et mourir près de moi ! Ô puissé-je, 
en expiation, quand mon œuvre serait terminée, 
blessé sans remède, souffrir de longues heures 
abandonné de tous, avant de mourir. D’ailleurs, 
j’avais une pitié infinie même d’êtres moins 
chers, même d’indifférents, et de tant de 
destinées dont ma pensée en essayant de les 
comprendre avait, en somme, utilisé la 
souffrance, ou même seulement les ridicules. 
Tous ces êtres, qui m’avaient révélé des vérités et 
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qui n’étaient plus, m’apparaissaient comme ayant 
vécu une vie qui n’avait profité qu’à moi, et 
comme s’ils étaient morts pour moi. Il était triste 
pour moi de penser que mon amour, auquel 
j’avais tant tenu, serait, dans mon livre, si dégagé 
d’un être, que des lecteurs divers l’appliqueraient 
exactement à celui qu’ils avaient éprouvé pour 
d’autres femmes. Mais devais-je me scandaliser 
de cette infidélité posthume et que tel ou tel pût 
donner comme objet à mes sentiments des 
femmes inconnues, quand cette infidélité, cette 
division de l’amour entre plusieurs êtres, avait 
commencé de mon vivant et avant même que 
j’écrivisse ? J’avais bien souffert successivement 
pour Gilberte, pour Mme de Guermantes, pour 
Albertine. Successivement aussi je les avais 
oubliées, et seul mon amour, dédié à des êtres 
différents, avait été durable. La profanation d’un 
de mes souvenirs par des lecteurs inconnus, je 
l’avais consommée avant eux. Je n’étais pas loin 
de me faire horreur comme se le ferait peut-être à 
lui-même quelque parti nationaliste au nom 
duquel des hostilités se seraient poursuivies, et à 
qui seul aurait servi une guerre où tant de nobles 
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victimes auraient souffert et succombé sans 
même savoir, ce qui, pour ma grand’mère du 
moins, eût été une telle récompense, l’issue de la 
lutte. Et une seule consolation qu’elle ne sût pas 
que je me mettais enfin à l’œuvre était que tel est 
le lot des morts, si elle ne pouvait jouir de mon 
progrès elle avait cessé depuis longtemps d’avoir 
conscience de mon inaction, de ma vie manquée 
qui avaient été une telle souffrance pour elle. Et 
certes, il n’y aurait pas que ma grand’mère, pas 
qu’Albertine, mais bien d’autres encore, dont 
j’avais pu assimiler une parole, un regard, mais 
qu’en tant que créatures individuelles je ne me 
rappelais plus ; un livre est un grand cimetière où 
sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les 
noms effacés. Parfois, au contraire, on se 
souvient très bien du nom, mais sans savoir si 
quelque chose de l’être qui le porta survit dans 
ces pages. Cette jeune fille aux prunelles 
profondément enfoncées, à la voix traînante, est-
elle ici ? Et si elle y repose en effet, dans quelle 
partie, on ne sait plus, et comment trouver sous 
les fleurs ? Mais puisque nous vivons loin des 
êtres individuels, puisque nos sentiments les plus 
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forts, comme avait été mon amour pour ma 
grand’mère, pour Albertine, au bout de quelques 
années nous ne les connaissons plus, puisqu’ils 
ne sont plus pour nous qu’un mot incompris, 
puisque nous pouvons parler de ces morts avec 
les gens du monde chez qui nous avons encore 
plaisir à nous trouver quand tout ce que nous 
aimions pourtant est mort, alors s’il est un moyen 
pour nous d’apprendre à comprendre ces mots 
oubliés, ce moyen ne devons-nous pas 
l’employer, fallût-il pour cela les transcrire 
d’abord en un langage universel mais qui du 
moins sera permanent, qui ferait de ceux qui ne 
sont plus, en leur essence la plus vraie, une 
acquisition perpétuelle pour toutes les âmes ? 
Même cette loi du changement, qui nous a rendu 
ces mots inintelligibles, si nous parvenons à 
l’expliquer, notre infériorité ne devient-elle pas 
une force nouvelle ? D’ailleurs, l’œuvre à 
laquelle nos chagrins ont collaboré peut être 
interprétée pour notre avenir à la fois comme un 
signe néfaste de souffrance et comme un signe 
heureux de consolation. En effet, si on dit que les 
amours, les chagrins du poète lui ont servi, qu’ils 
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l’ont aidé à construire son œuvre, que les 
inconnues qui s’en doutaient le moins, l’une par 
une méchanceté, l’autre par une raillerie, ont 
apporté chacune leur pierre pour l’édification du 
monument qu’elles ne verront pas, on ne songe 
pas assez que la vie de l’écrivain n’est pas 
terminée avec cette œuvre, que la même nature 
qui lui a fait avoir telles souffrances, lesquelles 
sont entrées dans son œuvre, cette nature 
continuera de vivre après l’œuvre terminée, lui 
fera aimer d’autres femmes dans des conditions 
qui seraient pareilles, si ne les faisait légèrement 
dévier tout ce que le temps modifie dans les 
circonstances, dans le sujet lui-même, dans son 
appétit d’amour et dans sa résistance à la douleur. 
À ce premier point de vue, l’œuvre doit être 
considérée seulement comme un amour 
malheureux qui en présage fatalement d’autres et 
qui fera que la vie ressemblera à l’œuvre, que le 
poète n’aura presque plus besoin d’écrire, tant il 
pourra trouver dans ce qu’il a écrit la figure 
anticipée de ce qui arrivera. Ainsi mon amour 
pour Albertine, et tel qu’il en différa, était déjà 
inscrit dans mon amour pour Gilberte, au milieu 
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des jours heureux duquel j’avais entendu pour la 
première fois prononcer le nom et faire le portrait 
d’Albertine par sa tante, sans me douter que ce 
germe insignifiant se développerait et s’étendrait 
un jour sur toute ma vie. Mais à un autre point de 
vue, l’œuvre est signe de bonheur, parce qu’elle 
nous apprend que dans tout amour le général gît à 
côté du particulier, et à passer du second au 
premier par une gymnastique qui fortifie contre le 
chagrin en faisant négliger sa cause pour 
approfondir son essence. En effet, comme je 
devais l’expérimenter par la suite, même au 
moment où l’on aime et où on souffre, si la 
vocation s’est enfin réalisée, dans les heures où 
on travaille on sent si bien l’être qu’on aime se 
dissoudre dans une réalité plus vaste qu’on arrive 
à l’oublier par instants et qu’on ne souffre plus de 
son amour, en travaillant, que comme de quelque 
mal purement physique où l’être aimé n’est pour 
rien, comme d’une sorte de maladie de cœur. Il 
est vrai que c’est une question d’instants, et que 
l’effet semble être le contraire si le travail vient 
plus tard. Car lorsque les êtres qui, par leur 
méchanceté, leur nullité, étaient arrivés malgré 
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nous à détruire nos illusions, se sont réduits eux-
mêmes à rien et séparés de la chimère amoureuse 
que nous nous étions forgée, si nous nous 
mettons alors à travailler, notre âme les élève de 
nouveau, les identifie, pour les besoins de notre 
analyse de nous-même, à des êtres qui nous 
auraient aimé, et dans ce cas, la littérature, 
recommençant le travail défait de l’illusion 
amoureuse, donne une sorte de survie à des 
sentiments qui n’existaient plus. Certes, nous 
sommes obligés de revivre notre souffrance 
particulière avec le courage du médecin qui 
recommence sur lui-même la dangereuse piqûre. 
Mais en même temps il nous faut la penser sous 
une forme générale qui nous fait dans une 
certaine mesure échapper à son étreinte, qui fait 
de tous les copartageants de notre peine, et qui 
n’est même pas exempte d’une certaine joie. Là 
où la vie emmure, l’intelligence perce une issue, 
car, s’il n’est pas de remède à un amour non 
partagé, on sort de la constatation d’une 
souffrance, ne fût-ce qu’en en tirant les 
conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne 
connaît pas ces situations fermées de la vie sans 
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issue. Aussi fallait-il me résigner, puisque rien ne 
peut durer qu’en devenant général et si l’esprit 
ment à soi-même, à l’idée que même les êtres qui 
furent le plus chers à l’écrivain n’ont fait, en fin 
de compte, que poser pour lui comme chez les 
peintres. Parfois, quand un morceau douloureux 
est resté à l’état d’ébauche, une nouvelle 
tendresse, une nouvelle souffrance nous arrivent 
qui nous permettent de le finir, de l’étoffer. Pour 
ces grands chagrins utiles on ne peut pas encore 
trop se plaindre, car ils ne manquent pas, ils ne se 
font pas attendre bien longtemps. Tout de même 
il faut se dépêcher de profiter d’eux, car ils ne 
durent pas très longtemps ; c’est qu’on se 
console, ou bien, quand ils sont trop forts, si le 
cœur n’est plus très solide, on meurt. En amour, 
notre rival heureux, autant dire notre ennemi, est 
notre bienfaiteur. À un être qui n’excitait en nous 
qu’un insignifiant désir physique il ajoute aussitôt 
une valeur immense, étrangère, mais que nous 
confondons avec lui. Si nous n’avions pas de 
rivaux le plaisir ne se transformerait pas en 
amour. Si nous n’en avions pas, ou si nous ne 
croyions pas en avoir. Car il n’est pas nécessaire 
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qu’ils existent réellement. Suffisante pour notre 
bien est cette vie illusoire que donnent à des 
rivaux inexistants notre soupçon, notre jalousie. 
Le bonheur est salutaire pour le corps, mais c’est 
le chagrin qui développe les forces de l’esprit. 
D’ailleurs, ne nous découvrît-il pas à chaque fois 
une loi, qu’il n’en serait pas moins indispensable 
pour nous remettre chaque fois dans la vérité, 
nous forcer à prendre les choses au sérieux, 
arrachant chaque fois les mauvaises herbes de 
l’habitude, du scepticisme, de la légèreté, de 
l’indifférence. Il est vrai que cette vérité, qui 
n’est pas compatible avec le bonheur, avec la 
santé, ne l’est pas toujours avec la vie. Le chagrin 
finit par tuer. À chaque nouvelle peine trop forte, 
nous sentons une veine de plus qui saille et 
développe sa sinuosité mortelle au long de notre 
tempe, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu 
se font ces terribles figures ravagées, du vieux 
Rembrandt, du vieux Beethoven de qui tout le 
monde se moquait. Et ce ne serait rien que les 
poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait 
la souffrance du cœur. Mais puisque les forces 
peuvent se changer en d’autres forces, puisque 
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l’ardeur qui dure devient lumière et que 
l’électricité de la foudre peut photographier, 
puisque notre sourde douleur au cœur peut élever 
au-dessus d’elle, comme un pavillon, la 
permanence visible d’une image à chaque 
nouveau chagrin, acceptons le mal physique qu’il 
nous donne pour la connaissance spirituelle qu’il 
nous apporte ; laissons se désagréger notre corps, 
puisque chaque nouvelle parcelle qui s’en 
détache vient, cette fois lumineuse et lisible, pour 
la compléter au prix de souffrances dont d’autres 
plus doués n’ont pas besoin, pour la rendre plus 
solide au fur et à mesure que les émotions 
effritent notre vie, s’ajouter à notre œuvre. Les 
idées sont des succédanés des chagrins ; au 
moment où ceux-ci se changent en idées, ils 
perdent une partie de leur action nocive sur notre 
cœur, et même, au premier instant, la 
transformation elle-même dégage subitement de 
la joie. Succédanés dans l’ordre du temps 
seulement, d’ailleurs, car il semble que l’élément 
premier ce soit l’idée, et le chagrin seulement le 
mode selon lequel certaines idées entrent d’abord 
en nous. Mais il y a plusieurs familles dans le 
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groupe des idées, certaines sont tout de suite des 
joies. Ces réflexions me faisaient trouver un sens 
plus fort et plus exact à la vérité que j’avais 
souvent pressentie, notamment quand Mme de 
Cambremer se demandait comment je pouvais 
délaisser pour Albertine un homme remarquable 
comme Elstir. Même au point de vue intellectuel 
je sentais qu’elle avait tort, mais je ne savais pas 
que ce qu’elle méconnaissait, c’était les leçons 
avec lesquelles on fait son apprentissage 
d’homme de lettres. La valeur objective des arts 
est peu de chose en cela ; ce qu’il s’agit de faire 
sortir, d’amener à la lumière, ce sont nos 
sentiments, nos passions, c’est-à-dire les 
passions, les sentiments de tous. Une femme dont 
nous avons besoin nous fait souffrir, tire de nous 
des séries de sentiments autrement profonds, 
autrement vitaux qu’un homme supérieur qui 
nous intéresse. Il reste à savoir, selon le plan où 
nous vivons, si nous trouvons que telle trahison 
par laquelle nous a fait souffrir une femme est 
peu de chose auprès des vérités que cette trahison 
nous a découvertes et que la femme, heureuse 
d’avoir fait souffrir, n’aurait guère pu 
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comprendre. En tout cas, ces trahisons ne 
manquent pas. Un écrivain peut se mettre sans 
crainte à un long travail. Que l’intelligence 
commence son ouvrage, en cours de route 
surviendront bien assez de chagrins qui se 
chargeront de le finir. Quant au bonheur, il n’a 
presque qu’une seule utilité, rendre le malheur 
possible. Il faut que dans le bonheur nous 
formions des liens bien doux et bien forts de 
confiance et d’attachement pour que leur rupture 
nous cause le déchirement si précieux qui 
s’appelle le malheur. Si l’on n’avait été heureux, 
ne fût-ce que par l’espérance, les malheurs 
seraient sans cruauté et par conséquent sans fruit. 
Et plus qu’au peintre, à l’écrivain, pour obtenir 
du volume, de la consistance, de la généralité, de 
la réalité littéraire, comme il lui faut beaucoup 
d’églises vues pour en peindre une seule, il lui 
faut aussi beaucoup d’êtres pour un seul 
sentiment, car si l’art est long et la vie courte, on 
peut dire, en revanche, que si l’inspiration est 
courte les sentiments qu’elle doit peindre ne sont 
pas beaucoup plus longs. Ce sont nos passions 
qui esquissent nos livres, le repos d’intervalle qui 
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les écrit. Quand l’inspiration renaît, quand nous 
pouvons reprendre le travail, la femme qui posait 
devant nous pour un sentiment ne nous le fait 
déjà plus éprouver. Il faut continuer à la peindre 
d’après une autre, et si c’est une trahison pour 
l’autre, littérairement, grâce à la similitude de nos 
sentiments qui fait qu’une œuvre est à la fois le 
souvenir de nos amours passées et la péripétie de 
nos amours nouvelles, il n’y a pas grand 
inconvénient à ces substitutions. C’est une des 
causes de la vanité des études où on essaye de 
deviner de qui parle un auteur. Car une œuvre, 
même de confession directe, est pour le moins 
intercalée entre plusieurs épisodes de la vie de 
l’auteur, ceux antérieurs qui l’ont inspirée, ceux 
postérieurs qui ne lui ressemblent pas moins, des 
amours suivantes les particularités étant calquées 
sur les précédentes. Car à l’être que nous avons le 
plus aimé nous ne sommes pas si fidèles qu’à 
nous-même, et nous l’oublions tôt ou tard pour 
pouvoir – puisque c’est un des traits de nous-
même – recommencer d’aimer. Tout au plus, à 
cet amour celle que nous avons tant aimée a-t-elle 
ajouté une forme particulière, qui nous fera lui 
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être fidèle même dans l’infidélité. Nous aurons 
besoin, avec la femme suivante, des mêmes 
promenades du matin ou de la reconduire de 
même le soir, ou de lui donner cent fois trop 
d’argent. (Une chose curieuse que cette 
circulation de l’argent que nous donnons à des 
femmes qui, à cause de cela, nous rendent 
malheureux, c’est-à-dire nous permettent d’écrire 
des livres – on peut presque dire que les œuvres, 
comme dans les puits artésiens, montent d’autant 
plus haut que la souffrance a plus profondément 
creusé le cœur.) Ces substitutions ajoutent à 
l’œuvre quelque chose de désintéressé, de plus 
général, qui est aussi une leçon austère que ce 
n’est pas aux êtres que nous devons nous 
attacher, que ce ne sont pas les êtres qui existent 
réellement et sont, par conséquent, susceptibles 
d’expression, mais les idées. Encore faut-il se 
hâter et ne pas perdre de temps pendant qu’on a à 
sa disposition ces modèles. Car ceux qui posent 
pour le bonheur n’ont généralement pas beaucoup 
de séances à nous donner. Mais les êtres qui 
posent pour nous la douleur nous accordent des 
séances bien fréquentes, dans cet atelier où nous 
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n’allons que dans ces périodes-là et qui est à 
l’intérieur de nous-même. Ces périodes-là sont 
comme une image de notre vie avec ses diverses 
douleurs. Car elles aussi en contiennent de 
différentes, et au moment où on croyait que 
c’était calmé, une nouvelle, une nouvelle, dans 
tous les sens du mot ; peut-être parce que ces 
situations imprévues nous forcent à entrer plus 
profondément en contact avec nous-même ; ces 
dilemmes douloureux que l’amour nous pose à 
tout instant nous instruisent, nous découvrent 
successivement la matière dont nous sommes 
faits. 

D’ailleurs, même quand elle ne fournit pas, en 
nous la découvrant, la matière de notre œuvre, 
elle nous est utile en nous y incitant. 
L’imagination, la pensée, peuvent être des 
machines admirables en soi, mais elles peuvent 
être inertes. La souffrance alors les met en 
marche. Aussi, quand Françoise, voyant 
Albertine entrer, par toutes les portes ouvertes, 
chez moi comme un chien, mettre partout le 
désordre, me ruiner, me causer tant de chagrins, 
me disait (car à ce moment-là j’avais déjà fait 

 96



quelques articles et quelques traductions) : « Ah ! 
si Monsieur à la place de cette fille qui lui fait 
perdre tout son temps avait pris un petit secrétaire 
bien élevé qui aurait classé toutes les paperoles 
de Monsieur ! » j’avais peut-être tort de trouver 
qu’elle parlait sagement. En me faisant perdre 
mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine 
m’avait peut-être été plus utile, même au point de 
vue littéraire, qu’un secrétaire qui eût rangé mes 
paperoles. Mais tout de même, quand un être est 
si mal conformé (et peut-être dans la nature cet 
être est-il l’homme) qu’il ne puisse aimer sans 
souffrir, et qu’il faille souffrir pour apprendre des 
vérités, la vie d’un tel être finit par être bien 
lassante. Les années heureuses sont les années 
perdues, on attend une souffrance pour travailler. 
L’idée de la souffrance préalable s’associe à 
l’idée du travail, on a peur de chaque nouvelle 
œuvre en pensant aux douleurs qu’il faudra 
supporter d’abord pour l’imaginer. Et comme on 
comprend que la souffrance est la meilleure 
chose que l’on puisse rencontrer dans la vie, on 
pense sans effroi, presque comme à une 
délivrance, à la mort. Pourtant, si cela me 
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révoltait un peu, encore fallait-il prendre garde 
que bien souvent nous n’avons pas joué avec la 
vie, profité des êtres pour les livres, mais tout le 
contraire. Le cas de Werther, si noble, n’était pas, 
hélas, le mien. Sans croire un instant à l’amour 
d’Albertine j’avais vingt fois voulu me tuer pour 
elle, je m’étais ruiné, j’avais détruit ma santé 
pour elle. Quand il s’agit d’écrire, on est 
scrupuleux, on regarde de très près, on rejette tout 
ce qui n’est pas vérité. Mais tant qu’il ne s’agit 
que de la vie, on se ruine, on se rend malade, on 
se tue pour des mensonges. Il est vrai que c’est de 
la gangue de ces mensonges-là que (si l’âge est 
passé d’être poète) on peut seulement extraire un 
peu de vérité. Les chagrins sont des serviteurs 
obscurs, détestés, contre lesquels on lutte, sous 
l’empire de qui on tombe de plus en plus, des 
serviteurs atroces, impossibles à remplacer et qui 
par des voies souterraines nous mènent à la vérité 
et à la mort. Heureux ceux qui ont rencontré la 
première avant la seconde, et pour qui, si proches 
qu’elles doivent être l’une de l’autre, l’heure de 
la vérité a sonné avant l’heure de la mort. 

De ma vie passée je compris encore que les 
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moindres épisodes avaient concouru à me donner 
la leçon d’idéalisme dont j’allais profiter 
aujourd’hui. Mes rencontres avec M. de Charlus, 
par exemple, ne m’avaient-elles pas permis, 
même avant que sa germanophilie me donnât la 
même leçon, et mieux encore que mon amour 
pour Mme de Guermantes, ou pour Albertine, que 
l’amour de Saint-Loup pour Rachel, de me 
convaincre combien la matière est indifférente et 
que tout peut y être mis par la pensée, vérité que 
le phénomène si mal compris, si inutilement 
blâmé, de l’inversion sexuelle grandit plus encore 
que celui déjà si instructif de l’amour ; celui-ci 
nous montre la beauté fuyant la femme que nous 
n’aimons plus et venant résider dans le visage 
que les autres trouveraient le plus laid, qui à 
nous-même aurait pu, pourra un jour nous 
déplaire ; mais il est encore plus frappant de la 
voir, obtenant tous les hommages d’un grand 
seigneur qui délaisse aussitôt une belle princesse, 
émigrer sous la casquette d’un contrôleur 
d’omnibus. Mon étonnement, à chaque fois que 
j’avais revu aux Champs-Élysées, dans la rue, sur 
la plage, le visage de Gilberte, de Mme de 
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Guermantes, d’Albertine, ne prouvait-il pas 
combien un souvenir ne se prolonge que dans une 
direction divergente de l’impression avec laquelle 
il a coïncidé d’abord et de laquelle il s’éloigne de 
plus en plus ? L’écrivain ne doit pas s’offenser 
que l’inverti donne à ses héroïnes un visage 
masculin. Cette particularité un peu aberrante 
permet seule à l’inverti de donner ensuite à ce 
qu’il lit toute sa généralité. Si M. de Charlus 
n’avait pas donné à l’« infidèle » sur qui Musset 
pleure dans la Nuit d’Octobre ou dans le Souvenir 
le visage de Morel, il n’aurait ni pleuré, ni 
compris, puisque c’était par cette seule voie, 
étroite et détournée, qu’il avait accès aux vérités 
de l’amour. L’écrivain ne dit que par une 
habitude prise dans le langage insincère des 
préfaces et des dédicaces : « mon lecteur ». En 
réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain 
n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il 
offre au lecteur afin de lui permettre de discerner 
ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en 
soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le 
lecteur, de ce que dit le livre est la preuve de la 
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vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans 
une certaine mesure, la différence entre les deux 
textes pouvant être souvent imputée non à 
l’auteur mais au lecteur. De plus, le livre peut 
être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et 
ne lui présenter ainsi qu’un verre trouble, avec 
lequel il ne pourra pas lire. Mais d’autres 
particularités (comme l’inversion) peuvent faire 
que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine 
façon pour bien lire ; l’auteur n’a pas à s’en 
offenser mais, au contraire, à laisser la plus 
grande liberté au lecteur en lui disant : 
« Regardez vous-même si vous voyez mieux avec 
ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre. » 

Si je m’étais toujours tant intéressé aux rêves 
que l’on a pendant le sommeil, n’est-ce pas parce 
que, compensant la durée par la puissance, ils 
nous aident à mieux comprendre ce qu’a de 
subjectif, par exemple, l’amour ? Et cela par le 
simple fait que – mais avec une vitesse 
prodigieuse – ils réalisent ce qu’on appellerait 
vulgairement nous mettre une femme dans la 
peau, jusqu’à nous faire passionnément aimer 
pendant quelques minutes une laide, ce qui dans 
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la vie réelle eût demandé des années d’habitude, 
de collage et – comme si elles étaient inventées 
par quelque docteur miraculeux – des piqûres 
intraveineuses d’amour, aussi bien qu’elles 
peuvent l’être aussi de souffrance ; avec la même 
vitesse la suggestion amoureuse qu’ils nous ont 
inculquée se dissipe, et quelquefois non 
seulement l’amoureuse nocturne a cessé d’être 
pour nous comme telle, étant redevenue la laide 
bien connue, mais quelque chose de plus précieux 
se dissipe aussi, tout un tableau ravissant de 
sentiments, de tendresse, de volupté, de regrets 
vaguement estompés, tout un embarquement pour 
Cythère de la passion dont nous voudrions noter, 
pour l’état de veille, les nuances d’une vérité 
délicieuse, mais qui s’efface comme une toile 
trop pâlie qu’on ne peut restituer. Eh bien, c’était 
peut-être aussi par le jeu formidable qu’ils font 
avec le Temps que les Rêves m’avaient fasciné. 
N’avais-je pas vu souvent en une nuit, en une 
minute d’une nuit, des temps bien lointains, 
relégués à ces distances énormes où nous ne 
pouvons presque plus rien distinguer des 
sentiments que nous y éprouvions, fondre à toute 
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vitesse sur nous, nous aveuglant de leur clarté, 
comme s’ils avaient été des avions géants au lieu 
des pâles étoiles que nous croyions, nous faire 
ravoir tout ce qu’ils avaient contenu pour nous, 
nous donner l’émotion, le choc, la clarté de leur 
voisinage immédiat, qui ont repris une fois qu’on 
est réveillé la distance qu’ils avaient 
miraculeusement franchie, jusqu’à nous faire 
croire, à tort d’ailleurs, qu’ils étaient un des 
modes pour retrouver le Temps perdu ? 

Je m’étais rendu compte que seule la 
perception grossière et erronée place tout dans 
l’objet, quand tout est dans l’esprit ; j’avais perdu 
ma grand’mère en réalité bien des mois après 
l’avoir perdue en fait, j’avais vu les personnes 
varier d’aspect selon l’idée que moi ou d’autres 
s’en faisaient, une seule être plusieurs selon les 
personnes qui la voyaient (tels les divers Swann 
du début de cet ouvrage, suivant ceux qui le 
rencontraient ; la princesse de Luxembourg, 
suivant qu’elle était vue par le premier président 
ou par moi), même pour une seule au cours des 
années (les variations du nom de Guermantes, et 
les divers Swann pour moi). J’avais vu l’amour 
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placer dans une personne ce qui n’est que dans la 
personne qui aime. Je m’en étais d’autant mieux 
rendu compte que j’avais fait varier et s’étendre à 
l’extrême la distance entre la réalité objective et 
l’amour (Rachel pour Saint-Loup et pour moi, 
Albertine pour moi et Saint-Loup, Morel ou le 
conducteur d’omnibus pour Charlus ou d’autres 
personnes). Enfin, dans une certaine mesure, la 
germanophilie de M. de Charlus, comme le 
regard de Saint-Loup sur la photographie 
d’Albertine, m’avait aidé à me dégager pour un 
instant, sinon de ma germanophobie, du moins de 
ma croyance en la pure objectivité de celle-ci et à 
me faire penser que peut-être en était-il de la 
haine comme de l’amour, et que, dans le 
jugement terrible que porte en ce moment même 
la France à l’égard de l’Allemagne, qu’elle juge 
hors de l’humanité, y avait-il surtout une 
objectivité de sentiments, comme ceux qui 
faisaient paraître Rachel et Albertine si 
précieuses, l’une à Saint-Loup, l’autre à moi. Ce 
qui rendait possible, en effet, que cette perversité 
ne fût pas entièrement intrinsèque à l’Allemagne 
est que, de même qu’individuellement j’avais eu 
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des amours successives, après la fin desquelles 
l’objet de cet amour m’apparaissait sans valeur, 
j’avais déjà vu dans mon pays des haines 
successives qui avaient fait apparaître, par 
exemple, comme des traîtres – mille fois pires 
que les Allemands auxquels ils livraient la France 
– des dreyfusards comme Reinach avec lequel 
collaboreraient aujourd’hui les patriotes contre un 
pays dont chaque membre était forcément un 
menteur, une bête féroce, un imbécile, exception 
faite des Allemands qui avaient embrassé la 
cause française, comme le roi de Roumanie ou 
l’impératrice de Russie. Il est vrai que les 
antidreyfusards m’eussent répondu : « Ce n’est 
pas la même chose. » Mais, en effet, ce n’est 
jamais la même chose, pas plus que ce n’est la 
même personne, sans cela, devant le même 
phénomène, celui qui en est la dupe ne pourrait 
accuser que son état subjectif et ne pourrait croire 
que les qualités ou les défauts sont dans l’objet. 

L’intelligence n’a point de peine alors à baser 
sur cette différence une théorie (enseignement 
contre nature des congréganistes selon les 
radicaux, impossibilité de la race juive à se 
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nationaliser, haine perpétuelle de la race 
allemande contre la race latine, la race jaune étant 
momentanément réhabilitée). Ce côté subjectif se 
marquait, d’ailleurs, dans les conversations des 
neutres, où les germanophiles, par exemple, 
avaient la faculté de cesser un instant de 
comprendre et même d’écouter quand on leur 
parlait des atrocités allemandes en Belgique. (Et 
pourtant, elles étaient réelles.) Ce que je 
remarquais de subjectif dans la haine comme 
dans la vue elle-même n’empêchait pas que 
l’objet pût posséder des qualités ou des défauts 
réels et ne faisait nullement s’évanouir la réalité 
en un pur « relativisme ». Et si, après tant 
d’années écoulées et de temps perdu, je sentais 
cette influence capitale du lac interne jusque dans 
les relations internationales, tout au 
commencement de ma vie ne m’en étais-je pas 
douté quand je lisais dans le jardin de Combray 
un de ces romans de Bergotte que même 
aujourd’hui, si j’en ai feuilleté quelques pages 
oubliées où je vois les ruses d’un méchant, je ne 
repose le livre qu’après m’être assuré, en passant 
cent pages, que vers la fin ce même méchant est 
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dûment humilié et vit assez pour apprendre que 
ses ténébreux projets ont échoué. Car je ne me 
rappelais plus bien ce qui était arrivé à ces 
personnages, ce qui ne les différenciait d’ailleurs 
pas des personnes qui se trouvaient cet après-
midi chez Mme de Guermantes et dont, pour 
plusieurs au moins, la vie passée était aussi vague 
pour moi que si je l’eusse lue dans un roman à 
demi oublié. 

Le prince d’Agrigente avait-il fini par épouser 
Mlle X ? Ou plutôt n’était-ce pas le frère de Mlle X 
qui avait dû épouser la sœur du prince 
d’Agrigente ? Ou bien faisais-je une confusion 
avec une ancienne lecture ou un rêve récent ? Le 
rêve était encore un de ces faits de ma vie qui 
m’avait toujours le plus frappé, qui avait dû le 
plus servir à me convaincre du caractère 
purement mental de la réalité, et dont je ne 
dédaignerais pas l’aide dans la composition de 
mon œuvre. Quand je vivais, d’une façon un peu 
moins désintéressée, pour un amour, un rêve 
venait rapprocher singulièrement de moi, lui 
faisant parcourir de grandes distances de temps 
perdu, ma grand’mère, Albertine que j’avais 
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recommencé à aimer parce qu’elle m’avait 
fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs 
atténuée, de l’histoire de la blanchisseuse. Je 
pensai qu’ils viendraient quelquefois rapprocher 
ainsi de moi des vérités, des impressions, que 
mon effort seul, ou même les rencontres de la 
nature ne me présentaient pas ; qu’ils 
réveilleraient en moi du désir, du regret de 
certaines choses inexistantes, ce qui est la 
condition pour travailler, pour s’abstraire de 
l’habitude, pour se détacher du concret. Je ne 
dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse 
nocturne qui suppléerait parfois à l’autre. 

J’avais vu les nobles devenir vulgaires quand 
leur esprit (comme celui du duc de Guermantes, 
par exemple) était vulgaire : « Vous n’êtes pas 
gêné », disait-il, comme eût pu dire Cottard. 
J’avais vu dans la médecine, dans l’affaire 
Dreyfus, pendant la guerre, croire que la vérité 
c’est un certain fait, que les ministres, le médecin 
possèdent, un oui ou non qui n’a pas besoin 
d’interprétation, qui font qu’un cliché 
radiographique indiquerait sans interprétation ce 
qu’a le malade, que les gens au pouvoir savaient 
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si Dreyfus était coupable, savaient (sans avoir 
besoin d’envoyer pour cela Roques enquêter sur 
place) si Sarrail avait ou non les moyens de 
marcher en même temps que les Russes. Il n’est 
pas une heure de ma vie qui n’eût ainsi servi à 
m’apprendre, comme je l’ai dit, que seule la 
perception grossière et erronée place tout dans 
l’objet quand tout, au contraire, est dans l’esprit. 
En somme, si j’y réfléchissais, la matière de mon 
expérience me venait de Swann, non pas 
seulement par tout ce qui le concernait lui-même 
et Gilberte. Mais c’était lui qui m’avait, dès 
Combray, donné le désir d’aller à Balbec, où, 
sans cela, mes parents n’eussent jamais eu l’idée 
de m’envoyer, et sans quoi je n’aurais pas connu 
Albertine. Certes, c’est à son visage, tel que je 
l’avais aperçu pour la première fois devant la 
mer, que je rattachais certaines choses que 
j’écrirais sans doute. En un sens j’avais raison de 
les lui rattacher, car si je n’étais pas allé sur la 
digue ce jour-là, si je ne l’avais pas connue, 
toutes ces idées ne se seraient pas développées (à 
moins qu’elles ne l’eussent été par une autre). 
J’avais tort aussi, car ce plaisir générateur que 
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nous aimons à trouver rétrospectivement dans un 
beau visage de femme vient de nos sens : il était 
bien certain, en effet, que ces pages que j’écrirais, 
Albertine, surtout l’Albertine d’alors, ne les eût 
pas comprises. Mais c’est justement pour cela (et 
c’est une indication à ne pas vivre dans une 
atmosphère trop intellectuelle), parce qu’elle était 
si différente de moi, qu’elle m’avait fécondé par 
le chagrin et même d’abord par le simple effort 
pour imaginer ce qui diffère de soi. Ces pages, si 
elle avait été capable de les comprendre, par cela 
même elle ne les eût pas inspirées. Mais sans 
Swann je n’aurais pas connu même les 
Guermantes, puisque ma grand’mère n’eût pas 
retrouvé Mme de Villeparisis, moi fait la 
connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, 
ce qui m’avait fait connaître la duchesse de 
Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que 
ma présence même en ce moment chez le prince 
de Guermantes, où venait de me venir 
brusquement l’idée de mon œuvre (ce qui faisait 
que je devrais à Swann non seulement la matière 
mais la décision), me venait aussi de Swann. 
Pédoncule un peu mince peut-être pour supporter 
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ainsi l’étendue de toute ma vie. (Ce « côté de 
Guermantes » s’était trouvé, en ce sens, ainsi 
procéder du « côté de chez Swann ».) Mais bien 
souvent cet auteur des aspects de notre vie est 
quelqu’un de bien inférieur à Swann, est l’être le 
plus médiocre. N’eût-il pas suffi qu’un camarade 
quelconque m’indiquât quelque agréable fille à y 
posséder (que probablement je n’y aurais pas 
rencontrée) pour que je fusse allé à Balbec ? 
Souvent ainsi on rencontre plus tard un camarade 
déplaisant, on lui serre à peine la main, et 
pourtant, si jamais on y réfléchit, c’est d’une 
parole en l’air qu’il nous a dite, d’un « vous 
devriez venir à Balbec », que toute notre vie et 
notre œuvre sont sorties. Nous ne lui en avons 
aucune reconnaissance, sans que cela soit faire 
preuve d’ingratitude. Car en disant ces mots, il 
n’a nullement pensé aux énormes conséquences 
qu’ils auraient pour nous. C’est notre sensibilité 
et notre intelligence qui ont exploité les 
circonstances, lesquelles, la première impulsion 
donnée, se sont engendrées les unes les autres 
sans qu’il eût pu prévoir la cohabitation avec 
Albertine plus que la soirée masquée chez les 
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Guermantes. Sans doute son impulsion fut 
nécessaire, et par là la forme extérieure de notre 
vie, la matière même de notre œuvre dépendent 
de lui. Sans Swann, mes parents n’eussent jamais 
eu l’idée de m’envoyer à Balbec. Il n’était pas, 
d’ailleurs, responsable des souffrances que lui-
même avait indirectement causées. Elles tenaient 
à ma faiblesse. La sienne l’avait bien fait souffrir 
lui-même par Odette. Mais, en déterminant ainsi 
la vie que nous avons menée, il a par là même 
exclu toutes les vies que nous aurions pu mener à 
la place de celle-là. Si Swann ne m’avait pas 
parlé de Balbec, je n’aurais pas connu Albertine, 
la salle à manger de l’hôtel, les Guermantes. Mais 
je serais allé ailleurs, j’aurais connu des gens 
différents, ma mémoire comme mes livres serait 
remplie de tableaux tout autres, que je ne peux 
même pas imaginer et dont la nouveauté, 
inconnue de moi, me séduit et me fait regretter de 
n’être pas allé plutôt vers elle, et qu’Albertine et 
la plage de Balbec et de Rivebelle et les 
Guermantes ne me fussent pas toujours restés 
inconnus. 

La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y 
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a un creux dans notre tableau, va nous chercher 
dans la rue la belle fille qu’il fallait. Elle n’était 
plus belle, elle l’est redevenue, car nous sommes 
jaloux d’elle, elle remplira ce vide. 

Une fois que nous serons morts, nous n’aurons 
pas de joie que ce tableau ait été ainsi complété. 
Mais cette pensée n’est nullement décourageante. 
Car nous sentons que la vie est un peu plus 
compliquée qu’on ne dit, et même les 
circonstances. Et il y a une nécessité pressante à 
montrer cette complexité. La jalousie, si utile, ne 
naît pas forcément d’un regard, ou d’un récit, ou 
d’une rétroflexion. On peut la trouver, prête à 
nous piquer, entre les feuillets d’un annuaire – ce 
qu’on appelle « Tout-Paris » pour Paris, et pour 
la campagne « Annuaire des Châteaux » ; – nous 
avions distraitement entendu dire par telle belle 
fille qui nous était devenue indifférente qu’il lui 
faudrait aller voir quelques jours sa sœur dans le 
Pas-de-Calais. Nous avions aussi distraitement 
pensé autrefois que peut-être bien la belle fille 
avait été courtisée par M. E. qu’elle ne voyait 
plus jamais, car plus jamais elle n’allait dans ce 
bar où elle le voyait jadis. Que pouvait être sa 
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sœur ? femme de chambre peut-être ? Par 
discrétion nous ne l’avions pas demandé. Et puis 
voici qu’en ouvrant au hasard l’Annuaire des 
Châteaux, nous trouvons que M. E. a son château 
dans le Pas-de-Calais, près de Dunkerque. Plus 
de doute, pour faire plaisir à la belle fille il a pris 
sa sœur comme femme de chambre, et si la belle 
fille ne le voit plus dans le bar, c’est qu’il la fait 
venir chez lui, habitant Paris presque toute 
l’année, mais ne pouvant se passer d’elle, même 
pendant qu’il est dans le Pas-de-Calais. Les 
pinceaux, ivres de fureur et d’amour, peignent, 
peignent. Et pourtant, si ce n’était pas cela ? Si 
vraiment M. E. ne voyait plus jamais la belle fille 
mais, par serviabilité, avait recommandé la sœur 
de celle-ci à un frère qu’il a, habitant, lui, toute 
l’année le Pas-de-Calais ? De sorte qu’elle va 
même peut-être par hasard voir sa sœur au 
moment où M. E. n’est pas là, car ils ne se 
soucient plus l’un de l’autre. Et à moins encore 
que la sœur ne soit pas femme de chambre dans 
le château ni ailleurs, mais ait des parents dans le 
Pas-de-Calais. Notre douleur du premier instant 
cède devant ces dernières suppositions qui 
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calment toute jalousie. Mais qu’importe ? celle-
ci, cachée dans les feuillets de l’Annuaire des 
Châteaux, est venue au bon moment, car 
maintenant le vide qu’il y avait dans la toile est 
comblé. Et tout se compose bien, grâce à la 
présence suscitée par la jalousie de la belle fille 
dont déjà nous ne sommes plus jaloux et que 
nous n’aimons plus. 

 
* * * 

 
À ce moment le maître d’hôtel vint me dire 

que, le premier morceau étant terminé, je pouvais 
quitter la bibliothèque et entrer dans les salons. 
Cela me fit ressouvenir où j’étais. Mais je ne fus 
nullement troublé dans le raisonnement que je 
venais de commencer par le fait qu’une réunion 
mondaine, le retour dans la société, m’eussent 
fourni ce point de départ vers une vie nouvelle 
que je n’avais pas su trouver dans la solitude. Ce 
fait n’avait rien d’extraordinaire, une impression 
qui pouvait ressusciter en moi l’homme éternel 
n’étant pas liée plus forcément à la solitude qu’à 
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la société (comme j’avais cru autrefois, comme 
cela avait peut-être été pour moi autrefois, 
comme cela aurait peut-être dû être encore si je 
m’étais harmonieusement développé, au lieu de 
ce long arrêt qui semblait seulement prendre fin). 
Car n’éprouvant cette impression de beauté que 
quand à une sensation actuelle, si insignifiante 
fût-elle, venait se superposer une sensation 
semblable qui, renaissant spontanément en moi, 
venait étendre la première sur plusieurs époques à 
la fois, et remplissait mon âme, où habituellement 
les sensations particulières laissaient tant de vide, 
par une essence générale, il n’y avait pas de 
raison pour que je ne reçusse des sensations de ce 
genre dans le monde aussi bien que dans la 
nature, puisqu’elles sont fournies par le hasard, 
aidé sans doute par l’excitation particulière qui 
fait que, les jours où on se trouve en dehors du 
train courant de la vie, les choses même les plus 
simples recommencent à nous donner des 
sensations dont l’habitude fait faire l’économie à 
notre système nerveux. Que ce fût justement et 
uniquement ce genre de sensations qui dût 
conduire à l’œuvre d’art, j’allais essayer d’en 
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trouver la raison objective, en continuant les 
pensées que je n’avais cessé d’enchaîner dans la 
bibliothèque, car je sentais que le déchaînement 
de la vie spirituelle était assez fort en moi 
maintenant pour pouvoir continuer aussi bien 
dans le salon, au milieu des invités, que seul dans 
la bibliothèque ; il me semblait qu’à ce point de 
vue même, au milieu de cette assistance si 
nombreuse, je saurais réserver ma solitude. Car 
pour la même raison que de grands événements 
n’influent pas du dehors sur nos puissances 
d’esprit, et qu’un écrivain médiocre vivant dans 
une époque épique restera un tout aussi médiocre 
écrivain, ce qui était dangereux dans le monde 
c’étaient les dispositions mondaines qu’on y 
apporte. Mais par lui-même il n’était pas plus 
capable de vous rendre médiocre qu’une guerre 
héroïque de rendre sublime un mauvais poète. En 
tout cas, qu’il fût théoriquement utile ou non que 
l’œuvre d’art fût constituée de cette façon, et en 
attendant que j’eusse examiné ce point comme 
j’allais le faire, je ne pouvais nier que vraiment, 
en ce qui me concernait, quand des impressions 
vraiment esthétiques m’étaient venues, ç’avait 
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toujours été à la suite de sensations de ce genre. Il 
est vrai qu’elles avaient été assez rares dans ma 
vie, mais elles la dominaient, je pouvais retrouver 
dans le passé quelques-uns de ces sommets que 
j’avais eu le tort de perdre de vue (ce que je 
comptais ne plus faire désormais). Et déjà je 
pouvais dire que si c’était chez moi, par 
l’importance exclusive qu’il prenait, un trait qui 
m’était personnel, cependant j’étais rassuré en 
découvrant qu’il s’apparentait à des traits moins 
marqués, mais reconnaissables, discernables et, 
au fond, assez analogues chez certains écrivains. 
N’est-ce pas à mes sensations du genre de celle 
de la madeleine qu’est suspendue la plus belle 
partie des Mémoires d’Outre-Tombe : « Hier au 
soir je me promenais seul... je fus tiré de mes 
réflexions par le gazouillement d’une grive 
perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. 
À l’instant, ce son magique fit reparaître à mes 
yeux le domaine paternel ; j’oubliai les 
catastrophes dont je venais d’être le témoin et, 
transporté subitement dans le passé, je revis ces 
campagnes où j’entendis si souvent siffler la 
grive. » Et une des deux ou trois plus belles 
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phrases de ces Mémoires n’est-elle pas celle-ci : 
« Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait 
d’un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous 
était point apportée par une brise de la patrie, 
mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans 
relation avec la plante exilée, sans sympathie de 
réminiscence et de volupté. Dans ce parfum, non 
respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non 
répandu sur ses traces, dans ce parfum chargé 
d’aurore, de culture et de monde, il y avait toutes 
les mélancolies des regrets, de l’absence et de la 
jeunesse. » Un des chefs-d’œuvre de la littérature 
française, Sylvie, de Gérard de Nerval, a, tout 
comme le livre des Mémoires d’Outre-Tombe 
relatif à Combourg, une sensation du même genre 
que le goût de la madeleine et « le gazouillement 
de la grive ». Chez Baudelaire enfin, ces 
réminiscences, plus nombreuses encore, sont 
évidemment moins fortuites et par conséquent, à 
mon avis, décisives. C’est le poète lui-même qui, 
avec plus de choix et de paresse, recherche 
volontairement, dans l’odeur d’une femme par 
exemple, de sa chevelure et de son sein, les 
analogies inspiratrices qui lui évoqueront « l’azur 
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du ciel immense et rond » et « un port rempli de 
voiles et de mâts ». J’allais chercher à me 
rappeler les pièces de Baudelaire à la base 
desquelles se trouve ainsi une sensation 
transposée, pour achever de me replacer dans une 
filiation aussi noble et me donner par là 
l’assurance que l’œuvre que je n’avais plus 
aucune hésitation à entreprendre méritait l’effort 
que j’allais lui consacrer, quand, étant arrivé au 
bas de l’escalier qui descendait de la 
bibliothèque, je me trouvai tout à coup dans le 
grand salon et au milieu d’une fête qui allait me 
sembler bien différente de celles auxquelles 
j’avais assisté autrefois et allait revêtir pour moi 
un aspect particulier et prendre un sens nouveau. 
En effet, dès que j’entrai dans le grand salon, 
bien que je tinsse toujours ferme en moi, au point 
où j’en étais, le projet que je venais de former, un 
coup de théâtre se produisit qui allait élever 
contre mon entreprise la plus grave des 
objections. Une objection que je surmonterais 
sans doute, mais qui, tandis que je continuais à 
réfléchir en moi-même aux conditions de l’œuvre 
d’art, allait, par l’exemple cent fois répété de la 
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considération la plus propre à me faire hésiter, 
interrompre à tout instant mon raisonnement. Au 
premier moment je ne compris pas pourquoi 
j’hésitais à reconnaître le maître de maison, les 
invités, pourquoi chacun semblait s’être « fait une 
tête », généralement poudrée et qui les changeait 
complètement. Le prince avait encore, en 
recevant, cet air bonhomme d’un roi de féerie que 
je lui avais trouvé la première fois, mais cette 
fois, semblant s’être soumis lui-même à 
l’étiquette qu’il avait imposée à ses invités, il 
s’était affublé d’une barbe blanche et traînait à 
ses pieds, qu’elles alourdissaient, comme des 
semelles de plomb. Il semblait avoir assumé de 
figurer un des « âges de la vie ». Ses moustaches 
étaient blanches aussi, comme s’il restait après 
elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles 
semblaient incommoder sa bouche raidie et, 
l’effet une fois produit, il aurait dû les enlever. À 
vrai dire, je ne le reconnus qu’à l’aide d’un 
raisonnement, et en concluant de la simple 
ressemblance de certains traits à une identité de la 
personne. Je ne sais ce que ce petit Lezensac 
avait mis sur sa figure, mais tandis que d’autres 
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avaient blanchi, qui la moitié de leur barbe, qui 
leurs moustaches seulement, lui, sans 
s’embarrasser de ces teintures, avait trouvé le 
moyen de couvrir sa figure de rides, ses sourcils 
de poils hérissés ; tout cela, d’ailleurs, ne lui 
seyait pas, son visage faisait l’effet d’être durci, 
bronzé, solennisé, cela le vieillissait tellement 
qu’on n’aurait plus dit du tout un jeune homme. 
Je fus bien étonné au même moment en entendant 
appeler duc de Châtellerault un petit vieillard aux 
moustaches argentées d’ambassadeur, dans lequel 
seul un petit bout de regard resté le même me 
permit de reconnaître le jeune homme que j’avais 
rencontré une fois en visite chez Mme de 
Villeparisis. À la première personne que je 
parvins ainsi à identifier, en tâchant de faire 
abstraction du travestissement et de compléter les 
traits restés naturels, par un effort de mémoire, 
ma première pensée eût dû être et fut peut-être, 
bien moins d’une seconde, de la féliciter d’être si 
merveilleusement grimée qu’on avait d’abord, 
avant de la reconnaître, cette hésitation que les 
grands acteurs paraissant dans un rôle où ils sont 
différents d’eux-mêmes donnent, en entrant en 
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scène, au public qui, même averti par le 
programme, reste un instant ébahi avant d’éclater 
en applaudissements. À ce point de vue, le plus 
extraordinaire de tous était mon ennemi 
personnel, M. d’Argencourt, le véritable clou de 
la matinée. Non seulement, au lieu de sa barbe à 
peine poivre et sel, il s’était affublé d’une 
extraordinaire barbe d’une invraisemblable 
blancheur, mais encore, tant de petits 
changements matériels pouvant rapetisser, élargir 
un personnage et, bien plus, changer son 
caractère apparent, sa personnalité, c’était un 
vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect 
qu’était devenu cet homme dont la solennité, la 
raideur empesée était encore présente à mon 
souvenir, et il donnait à son personnage de vieux 
gâteux une telle vérité, que ses membres 
tremblotaient, que les traits détendus de sa figure, 
habituellement hautaine, ne cessaient de sourire 
avec une niaise béatitude. Poussé à ce degré, l’art 
du déguisement devient quelque chose de plus, 
une transformation. En effet, quelques riens 
avaient beau me certifier que c’était bien M. 
d’Argencourt qui donnait ce spectacle inénarrable 
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et pittoresque, combien d’états successifs d’un 
visage ne me fallait-il pas traverser si je voulais 
retrouver celui du d’Argencourt que j’avais 
connu, et qui était tellement différent de lui-
même, tout en n’ayant à sa disposition que son 
propre corps. C’était évidemment la dernière 
extrémité où il avait pu le conduire sans en 
crever ; le plus fier visage, le torse le plus cambré 
n’était plus qu’une loque en bouillie, agitée de-ci 
de-là. À peine, en se rappelant certains sourires 
de M. d’Argencourt qui jadis tempéraient parfois 
un instant sa hauteur, pouvait-on comprendre que 
la possibilité de ce sourire de vieux marchand 
d’habits ramolli existât dans le gentleman correct 
d’autrefois. Mais à supposer que ce fût la même 
intention de sourire qu’eût d’Argencourt, à cause 
de la prodigieuse transformation du visage, la 
matière même de l’œil, par laquelle il l’exprimait, 
était tellement différente, que l’expression 
devenait tout autre et même d’un autre. J’eus un 
fou rire devant ce sublime gaga, aussi émollié 
dans sa bénévole caricature de lui-même que 
l’était, dans la manière tragique, M. de Charlus 
foudroyé et poli. M. d’Argencourt, dans son 
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incarnation de moribond-bouffe d’un Regnard 
exagéré par Labiche, était d’un accès aussi facile, 
aussi affable, que M. de Charlus roi Lear qui se 
découvrait avec application devant le plus 
médiocre salueur. Pourtant je n’eus pas l’idée de 
lui dire mon admiration pour la vision 
extraordinaire qu’il offrait. Ce ne fut pas mon 
antipathie ancienne qui m’en empêcha, car 
précisément il était arrivé à être tellement 
différent de lui-même que j’avais l’illusion d’être 
devant une autre personne aussi bienveillante, 
aussi désarmée, aussi inoffensive que 
l’Argencourt habituel était rogue, hostile et 
dangereux. Tellement une autre personne, qu’à 
voir ce personnage si ineffablement grimaçant, 
comique et blanc, ce bonhomme de neige 
simulant un général Dourakine en enfance, il me 
semblait que l’être humain pouvait subir des 
métamorphoses aussi complètes que celles de 
certains insectes. J’avais l’impression de 
regarder, derrière le vitrage instructif d’un 
muséum d’histoire naturelle, ce que peut être 
devenu le plus rapide, le plus sûr en ses traits 
d’un insecte, et je ne pouvais pas ressentir les 
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sentiments que m’avait toujours inspirés M. 
d’Argencourt devant cette molle chrysalide, 
plutôt vibratile que remuante. Mais je me tus, je 
ne félicitai pas M. d’Argencourt d’offrir un 
spectacle qui semblait reculer les limites entre 
lesquelles peuvent se mouvoir les transformations 
du corps humain. Certes, dans les coulisses d’un 
théâtre, ou pendant un bal costumé, on est plutôt 
porté par politesse à exagérer la peine, presque à 
affirmer l’impossibilité qu’on a à reconnaître la 
personne travestie. Ici, au contraire, un instinct 
m’avait averti de les dissimuler le plus possible, 
qu’elles n’avaient plus rien de flatteur parce que 
la transformation n’était pas voulue, et je 
m’avisai enfin, ce à quoi je n’avais pas songé en 
entrant dans ce salon, que toute fête, si simple 
soit-elle, quand elle a lieu longtemps après qu’on 
a cessé d’aller dans le monde et pour peu qu’elle 
réunisse quelques-unes des mêmes personnes 
qu’on a connues autrefois, vous fait l’effet d’une 
fête travestie, de la plus réussie de toutes, de celle 
où l’on est le plus sincèrement « intrigué » par les 
autres, mais où ces têtes, qu’ils se sont faites 
depuis longtemps sans le vouloir, ne se laissent 
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pas défaire par un débarbouillage, une fois la fête 
finie. Intrigué par les autres ? Hélas, aussi les 
intriguant nous-même. Car la même difficulté 
que j’éprouvais à mettre le nom qu’il fallait sur 
les visages semblait partagée par toutes les 
personnes qui apercevaient le mien, n’y prenaient 
pas plus garde que si elles ne l’eussent jamais vu, 
ou tâchaient de dégager de l’aspect actuel un 
souvenir différent. 

Si M. d’Argencourt venait faire cet 
extraordinaire « numéro », qui était certainement 
la vision la plus saisissante dans son burlesque 
que je garderais de lui, c’était comme un acteur 
qui rentre une dernière fois sur la scène avant que 
le rideau tombe tout à fait au milieu des éclats de 
rire. Si je ne lui en voulais plus, c’est parce qu’en 
lui, qui avait retrouvé l’innocence du premier 
âge, il n’y avait plus aucun souvenir des notions 
méprisantes qu’il avait pu avoir de moi, aucun 
souvenir d’avoir vu M. de Charlus me lâcher 
brusquement le bras, soit qu’il n’y eût plus rien 
en lui de ces sentiments, soit qu’ils fussent 
obligés, pour arriver jusqu’à nous, de passer par 
des réfracteurs physiques si déformants qu’ils 
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changeaient en route absolument de sens et que 
M. d’Argencourt semblât bon, faute de moyens 
physiques d’exprimer encore qu’il était mauvais 
et de refouler sa perpétuelle hilarité invitante. 
C’était trop de parler d’un acteur, et, débarrassé 
qu’il était de toute âme consciente, c’est comme 
une poupée trépidante, à la barbe postiche de 
laine blanche, que je le voyais agité, promené 
dans ce salon, comme dans un guignol à la fois 
scientifique et philosophique où il servait, comme 
dans une oraison funèbre ou un cours en 
Sorbonne, à la fois de rappel à la vanité de tout et 
d’exemple d’histoire naturelle. Un guignol de 
poupées que, pour identifier à ceux qu’on avait 
connus, il fallait lire sur plusieurs plans à la fois, 
situés derrière elles et qui leur donnaient de la 
profondeur et forçaient à faire un travail d’esprit 
quand on avait devant soi ces vieillards 
fantoches, car on était obligé de les regarder, en 
même temps qu’avec les yeux, avec la mémoire. 
Un guignol de poupées baignant dans les 
couleurs immatérielles des années, de poupées 
extériorisant le Temps, le Temps qui d’habitude 
n’est pas visible, qui pour le devenir cherche des 
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corps et, partout où il les rencontre, s’en empare 
pour montrer sur eux sa lanterne magique. Aussi 
immatériel que jadis Golo sur le bouton de porte 
de ma chambre de Combray, ainsi le nouveau et 
si méconnaissable d’Argencourt était là comme la 
révélation du Temps, qu’il rendait partiellement 
visible. Dans les éléments nouveaux qui 
composaient la figure de M. d’Argencourt et son 
personnage, on lisait un certain chiffre d’années, 
on reconnaissait la figure symbolique de la vie, 
non telle qu’elle nous apparaît, c’est-à-dire 
permanente, mais réelle, atmosphère si 
changeante que le fier seigneur s’y peint en 
caricature, le soir, comme un marchand d’habits. 

En d’autres êtres, d’ailleurs, ces changements, 
ces véritables aliénations semblaient sortir du 
domaine de l’histoire naturelle et on s’étonnait, 
en entendant un nom, qu’un même être pût 
présenter non, comme M. d’Argencourt, les 
caractéristiques d’une nouvelle espèce différente 
mais les traits extérieurs d’un autre caractère. 
C’étaient bien, comme pour M. d’Argencourt, 
des possibilités insoupçonnées que le temps avait 
tirées de telle jeune fille, mais ces possibilités, 
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bien qu’étant toutes physionomiques ou 
corporelles, semblaient avoir quelque chose de 
moral. Les traits du visage, s’ils changent, s’ils 
s’assemblent autrement, s’ils se contractent de 
façon habituelle d’une manière plus lente, 
prennent, avec un aspect autre, une signification 
différente. De sorte qu’il y avait telle femme 
qu’on avait connue bornée et sèche, chez laquelle 
un élargissement des joues devenues 
méconnaissables, un busquage imprévisible du 
nez, causaient la même surprise, la même bonne 
surprise souvent, que tel mot sensible et profond, 
telle action courageuse et noble qu’on n’aurait 
jamais attendus d’elle. Autour de ce nez, nez 
nouveau, on voyait s’ouvrir des horizons qu’on 
n’eût pas osé espérer. La bonté, la tendresse jadis 
impossibles devenaient possibles avec ces joues-
là. On pouvait faire entendre devant ce menton ce 
qu’on n’aurait jamais eu l’idée de dire devant le 
précédent. Tous ces traits nouveaux du visage 
impliquaient d’autres traits de caractère ; la sèche 
et maigre jeune fille était devenue une vaste et 
indulgente douairière. Ce n’est plus dans un sens 
zoologique, comme M. d’Argencourt, c’est dans 
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un sens social et moral qu’on pouvait dire que 
c’était une autre personne. 

Par tous ces côtés, une matinée comme celle 
où je me trouvais était quelque chose de 
beaucoup plus précieux qu’une image du passé, 
m’offrant comme toutes les images successives et 
que je n’avais jamais vues qui séparaient le passé 
du présent, mieux encore, le rapport qu’il y avait 
entre le présent et le passé ; elle était comme ce 
qu’on appelait autrefois une vue d’optique, mais 
une vue d’optique des années, la vue non d’un 
monument, mais d’une personne située dans la 
perspective déformante du Temps. 

Quant à la femme dont M. d’Argencourt avait 
été l’amant, elle n’avait pas beaucoup changé, si 
on tenait compte du temps passé, c’est-à-dire que 
son visage n’était pas trop complètement démoli 
pour celui d’un être qui se déforme tout le long 
de son trajet dans l’abîme où il est lancé, abîme 
dont nous ne pouvons exprimer la direction que 
par des comparaisons également vaines, puisque 
nous ne pouvons les emprunter qu’au monde de 
l’espace, et qui, que nous les orientions dans le 
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sens de l’élévation, de la longueur ou de la 
profondeur, ont comme seul avantage de nous 
faire sentir que cette dimension inconcevable et 
sensible existe. La nécessité, pour donner un nom 
aux figures, de remonter effectivement le cours 
des années, me forçait, en réaction, de rétablir 
ensuite, en leur donnant leur place réelle, les 
années auxquelles je n’avais pensé. À ce point de 
vue, et pour ne pas me laisser tromper par 
l’identité apparente de l’espace, l’aspect tout 
nouveau d’un être comme M. d’Argencourt 
m’était une révélation frappante de cette réalité 
du millésime qui d’habitude nous reste abstraite, 
comme l’apparition de certains arbres nains ou 
des baobabs géants nous avertit du changement 
de latitude. Alors la vie nous apparaît comme la 
féerie où l’on voit d’acte en acte le bébé devenir 
adolescent, homme mûr et se courber vers la 
tombe. Et comme c’est par des changements 
perpétuels qu’on sent que ces êtres prélevés à des 
distances assez grandes sont si différents, on sent 
qu’on a suivi la même loi que ces créatures qui se 
sont tellement transformées qu’elles ne 
ressemblent plus, sans avoir cessé d’être – 
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justement parce qu’elles n’ont pas cessé d’être – 
à ce que nous avons vu d’elles jadis. 

Une jeune femme que j’avais connue 
autrefois, maintenant blanche et tassée en petite 
vieille maléfique, semblait indiquer qu’il est 
nécessaire que, dans le divertissement final d’une 
pièce, les êtres fussent travestis à ne pas les 
reconnaître. Mais son frère était resté si droit, si 
pareil à lui-même qu’on s’étonnait que sur sa 
figure jeune il eût fait passer au blanc sa 
moustache bien relevée. Les parties d’une 
blancheur de neige de barbes jusque-là 
entièrement noires rendaient mélancolique le 
paysage humain de cette matinée, comme les 
premières feuilles jaunes des arbres alors qu’on 
croyait encore pouvoir compter sur un long été, et 
qu’avant d’avoir commencé d’en profiter on voit 
que c’est déjà l’automne. Alors moi qui, depuis 
mon enfance, vivais au jour le jour, ayant reçu 
d’ailleurs de moi-même et des autres une 
impression définitive, je m’aperçus pour la 
première fois, d’après les métamorphoses qui 
s’étaient produites dans tous ces gens, du temps 
qui avait passé pour eux, ce qui me bouleversa 
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par la révélation qu’il avait passé aussi pour moi. 
Et indifférente en elle-même, leur vieillesse me 
désolait en m’avertissant des approches de la 
mienne. Celles-ci me furent, du reste, proclamées 
coup sur coup par des paroles qui, à quelques 
minutes d’intervalle, vinrent me frapper comme 
les trompettes du Jugement. La première fut 
prononcée par la duchesse de Guermantes ; je 
venais de la voir, passant entre une double haie 
de curieux qui, sans se rendre compte des 
merveilleux artifices de toilette et d’esthétique 
qui agissaient sur eux, émus devant cette tête 
rousse, ce corps saumoné émergeant à peine de 
ses ailerons de dentelle noire, et étranglé de 
joyaux, le regardaient, dans la sinuosité 
héréditaire de ses lignes, comme ils eussent fait 
de quelque vieux poisson sacré, chargé de 
pierreries, en lequel s’incarnait le Génie 
protecteur de la famille Guermantes. « Ah ! me 
dit-elle, quelle joie de vous voir, vous mon plus 
vieil ami. » Et, dans mon amour-propre de jeune 
homme de Combray qui ne m’étais jamais 
compté à aucun moment comme pouvant être un 
de ses amis, participant vraiment à la vraie vie 
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mystérieuse qu’on menait chez les Guermantes, 
un de ses amis au même titre que M. de Bréauté, 
que M. de Forestelle, que Swann, que tous ceux 
qui étaient morts, j’aurais pu en être flatté, j’en 
étais surtout malheureux. « Son plus vieil ami ! 
me dis-je, elle exagère ; peut-être un des plus 
vieux, mais suis-je donc... » À ce moment un 
neveu du prince s’approcha de moi : « Vous qui 
êtes un vieux Parisien », me dit-il. Un instant 
après on me remit un mot. J’avais rencontré, en 
arrivant, un jeune Létourville, dont je ne savais 
plus très bien la parenté avec la duchesse mais 
qui me connaissait un peu. Il venait de sortir de 
Saint-Cyr, et, me disant que ce serait pour moi un 
gentil camarade comme avait été Saint-Loup, qui 
pourrait m’initier aux choses de l’armée, avec les 
changements qu’elle avait subis, je lui avais dit 
que je le retrouverais tout à l’heure et que nous 
prendrions rendez-vous pour dîner ensemble, ce 
dont il m’avait beaucoup remercié. Mais j’étais 
resté trop longtemps à rêver dans la bibliothèque 
et le petit mot qu’il avait laissé pour moi était 
pour me dire qu’il n’avait pu m’attendre et me 
laisser son adresse. La lettre de ce camarade rêvé 
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finissait ainsi : « Avec tout le respect de votre 
petit ami, LÉTOURVILLE. » « Petit ami ! » C’est 
ainsi qu’autrefois j’écrivais aux gens qui avaient 
trente ans de plus que moi, à Legrandin par 
exemple. Quoi ! ce sous-lieutenant, que je me 
figurais mon camarade comme Saint-Loup, se 
disait mon petit ami. Mais alors il n’y avait donc 
pas que les méthodes militaires qui avaient 
changé depuis lors, et pour M. de Létourville 
j’étais donc, non un camarade, mais un vieux 
monsieur, et de M. de Létourville, dans la 
compagnie duquel je me figurais, moi, tel que je 
m’apparaissais à moi-même, un bon camarade, en 
étais-je donc séparé par l’écartement d’un 
invisible compas auquel je n’avais pas songé et 
qui me situait si loin du jeune sous-lieutenant 
qu’il semblait que pour celui qui se disait mon 
« petit ami » j’étais un vieux monsieur ! 

Presque aussitôt après quelqu’un parla de 
Bloch, je demandai si c’était du jeune homme ou 
du père (dont j’avais ignoré la mort, pendant la 
guerre, d’émotion, avait-on dit, de voir la France 
envahie). « Je ne savais pas qu’il eût des enfants, 
je ne le savais même pas marié, me dit la 
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duchesse. Mais c’est évidemment du père que 
nous parlons, car il n’a rien d’un jeune homme, 
ajouta-t-elle en riant. Il pourrait avoir des fils qui 
seraient eux-mêmes déjà des hommes. » Et je 
compris qu’il s’agissait de mon camarade. Il 
entra, d’ailleurs, au bout d’un instant. J’eus de la 
peine à le reconnaître. D’ailleurs, il avait pris 
maintenant non seulement un pseudonyme, mais 
le nom de Jacques du Rozier, sous lequel il eût 
fallu le flair de mon grand’père pour reconnaître 
la douce vallée de l’Hébron et les chaînes d’Israël 
que mon ami semblait avoir définitivement 
rompues. Un chic anglais avait, en effet, 
complètement transformé sa figure et passé au 
rabot tout ce qui se pouvait effacer. Les cheveux, 
jadis bouclés, coiffés à plat avec une raie au 
milieu, brillaient de cosmétique. Son nez restait 
fort et rouge mais semblait plutôt tuméfié par une 
sorte de rhume permanent qui pouvait expliquer 
l’accent nasal dont il débitait paresseusement ses 
phrases, car il avait trouvé, de même qu’une 
coiffure appropriée à son teint, une voix à sa 
prononciation où le nasonnement d’autrefois 
prenait un air de dédain particulier qui allait avec 
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les ailes enflammées de son nez. Et grâce à la 
coiffure, à la suppression des moustaches, à 
l’élégance du type, à la volonté, ce nez juif 
disparaissait comme semble presque droite une 
bossue bien arrangée. Mais surtout, dès que 
Bloch apparaissait, la signification de sa 
physionomie était changée par un redoutable 
monocle. La part de machinisme que ce monocle 
introduisait dans la figure de Bloch la dispensait 
de tous ces devoirs difficiles auxquels une figure 
humaine est soumise, devoir d’être belle, 
d’exprimer l’esprit, la bienveillance, l’effort. La 
seule présence de ce monocle dans la figure de 
Bloch dispensait d’abord de se demander si elle 
était jolie ou non, comme devant ces objets 
anglais dont un garçon dit, dans un magasin, que 
c’est le grand chic, après quoi on n’ose plus se 
demander si cela vous plaît. D’autre part, il 
s’installait derrière la glace de ce monocle dans 
une position aussi hautaine, distante et 
confortable que si ç’avait été la glace d’un huit 
ressorts, et, pour assortir la figure aux cheveux 
plats et au monocle, ses traits n’exprimaient plus 
jamais rien. Sur cette figure de Bloch je vis se 
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superposer cette mine débile et opinante, ces 
frêles hochements de tête qui trouvent si vite leur 
cran d’arrêt, et où j’aurais reconnu la docte 
fatigue des vieillards aimables, si, d’autre part, je 
n’avais enfin reconnu devant moi mon ami et si 
mes souvenirs ne l’avaient animé de cet entrain 
juvénile et ininterrompu dont il semblait 
actuellement dépossédé. Pour moi qui l’avais 
connu au seuil de la vie, il était mon camarade, 
un adolescent dont je mesurais la jeunesse par 
celle que, n’ayant cru vivre depuis ce moment-là, 
je me donnais inconsciemment à moi-même. 
J’entendis dire qu’il paraissait bien son âge, je fus 
étonné de remarquer sur son visage quelques-uns 
de ces signes qui sont plutôt la caractéristique des 
hommes qui sont vieux. Je compris que c’est 
parce qu’il l’était en effet et que c’est avec des 
adolescents qui durent un assez grand nombre 
d’années que la vie fait ses vieillards. 

Comme quelqu’un, entendant dire que j’étais 
souffrant, demanda si je ne craignais pas de 
prendre la grippe qui régnait à ce moment-là, un 
autre bienveillant me rassura en me disant : 
« Non, cela atteint plutôt les personnes encore 
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jeunes, les gens de votre âge ne risquent plus 
grand’chose. » Et on assura que le personnel 
m’avait bien reconnu. Ils avaient chuchoté mon 
nom, et même « dans leur langage », raconta une 
dame, elle les avait entendus dire : « Voilà le 
Père... » (cette expression était suivie de mon 
nom. Et comme je n’avais pas d’enfant, elle ne 
pouvait se rapporter qu’à l’âge). 

En attendant la duchesse de Guermantes dire : 
« Comment, si j’ai connu le maréchal ? Mais j’ai 
connu des gens bien plus représentatifs, la 
duchesse de Galliera, Pauline de Périgord, Mgr 
Dupanloup », je regrettais naïvement de ne pas 
avoir connu moi-même ceux qu’elle appelait un 
reste d’ancien régime. J’aurais dû penser qu’on 
appelle ancien régime ce dont on n’a pu connaître 
que la fin ; c’est ainsi que ce que nous apercevons 
à l’horizon prend une grandeur mystérieuse et 
nous semble se refermer sur un monde qu’on ne 
reverra plus ; cependant nous avançons, et c’est 
bientôt nous-même qui sommes à l’horizon pour 
les générations qui sont derrière nous ; cependant 
l’horizon recule, et le monde, qui semblait fini, 
recommence. « J’ai même pu voir, quand j’étais 
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jeune fille, ajouta Mme de Guermantes, la 
duchesse de Dino. Dame, vous savez que je n’ai 
plus vingt-cinq ans. » Ces derniers mots me 
fâchèrent. Elle ne devrait pas dire cela, ce serait 
bon pour une vieille femme. « Quant à vous, 
reprit-elle, vous êtes toujours le même, vous 
n’avez pour ainsi dire pas changé », me dit la 
duchesse, et cela me fit presque plus de peine que 
si elle m’avait parlé d’un changement, car cela 
prouvait, puisqu’il était extraordinaire qu’il s’en 
fût si peu produit, que bien du temps s’était 
écoulé. « Ami, me dit-elle, vous êtes étonnant, 
vous restez toujours jeune », expression si 
mélancolique puisqu’elle n’a de sens que si nous 
sommes, en fait sinon d’apparence, devenus 
vieux. Et elle me donna le dernier coup en 
ajoutant : « J’ai toujours regretté que vous ne 
vous soyez pas marié. Au fond, qui sait, c’est 
peut-être plus heureux. Vous auriez été d’âge à 
avoir des fils à la guerre, et s’ils avaient été tués, 
comme l’a été ce pauvre Robert de Saint-Loup (je 
pense encore souvent à lui), sensible comme vous 
êtes, vous ne leur auriez pas survécu. » Et je pus 
me voir, comme dans la première glace véridique 
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que j’eusse rencontrée dans les yeux de vieillards 
restés jeunes, à leur avis, comme je le croyais 
moi-même de moi, et qui, quand je me citais à 
eux, pour entendre un démenti, comme exemple 
de vieux, n’avaient pas dans leurs regards, qui me 
voyaient tel qu’ils ne se voyaient pas eux-mêmes 
et tel que je les voyais, une seule protestation. 
Car nous ne voyions pas notre propre aspect, nos 
propres âges, mais chacun, comme un miroir 
opposé, voyait celui de l’autre. Et sans doute, à 
découvrir qu’ils ont vieilli, bien des gens eussent 
été moins tristes que moi. Mais d’abord il en est 
de la vieillesse comme de la mort, quelques-uns 
les affrontent avec indifférence, non pas parce 
qu’ils ont plus de courage que les autres, mais 
parce qu’ils ont moins d’imagination. Puis un 
homme qui depuis son enfance vise une même 
idée, auquel sa paresse même et jusqu’à son état 
de santé, en lui faisant remettre sans cesse les 
réalisations, annule chaque soir le jour écoulé et 
perdu, si bien que la maladie qui hâte le 
vieillissement de son corps retarde celui de son 
esprit, est plus surpris et plus bouleversé de voir 
qu’il n’a cessé de vivre dans le Temps, que celui 
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qui vit peu en soi-même, se règle sur le 
calendrier, et ne découvre pas d’un seul coup le 
total des années dont il a poursuivi 
quotidiennement l’addition. Mais une raison plus 
grave expliquait mon angoisse ; je découvrais 
cette action destructrice du Temps au moment 
même où je voulais entreprendre de rendre 
claires, d’intellectualiser dans une œuvre d’art, 
des réalités extra-temporelles. 

Chez certains êtres le remplacement successif, 
mais accompli en mon absence, de chaque cellule 
par d’autres, avait amené un changement si 
complet, une si entière métamorphose que 
j’aurais pu dîner cent fois en face d’eux dans un 
restaurant sans me douter plus que je les avais 
connus autrefois que je n’aurais pu deviner la 
royauté d’un souverain incognito ou le vice d’un 
inconnu. La comparaison devient même 
insuffisante pour le cas où j’entendais leur nom, 
car on peut admettre qu’un inconnu assis en face 
de vous soit criminel ou roi, tandis qu’eux, je les 
avais connus, ou plutôt j’avais connu des 
personnes portant le même nom, mais si 
différentes que je ne pouvais croire que ce fussent 
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les mêmes. Pourtant, comme j’aurais fait en 
partant de l’idée de souveraineté ou de vice qui 
ne tarde pas à donner à l’inconnu (avec qui on 
aurait fait si aisément, quand on avait encore les 
yeux bandés, la gaffe d’être insolent ou aimable), 
dans les mêmes traits de qui on discerne 
maintenant quelque chose de distingué ou de 
suspect, je m’appliquais à introduire dans le 
visage de l’inconnue, entièrement inconnue, 
l’idée qu’elle était Mme Sazerat, et je finissais par 
rétablir le sens autrefois connu de ce visage, mais 
qui serait resté vraiment aliéné pour moi, 
entièrement celui d’une autre femme ayant autant 
perdu tous les attributs humains que j’avais 
connus, qu’un homme devenu singe, si le nom et 
l’affirmation de l’identité ne m’avaient mis, 
malgré ce que le problème avait d’ardu, sur la 
voie de la solution. Parfois pourtant, l’ancienne 
image renaissait assez précise pour que je puisse 
essayer une confrontation ; et comme un témoin 
mis en présence d’un inculpé qu’il a vu, j’étais 
forcé, tant la différence était grande, de dire : 
« Non... je ne le reconnais pas. » 

Une jeune femme me dit : « Voulez-vous que 
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nous allions dîner tous les deux au restaurant ? » 
Comme je répondais : « Si vous ne trouvez pas 
compromettant de venir dîner seule avec un jeune 
homme », j’entendis que tout le monde autour de 
moi riait, et je m’empressai d’ajouter : « ou plutôt 
avec un vieil homme ». Je sentais que la phrase 
qui avait fait rire était de celles qu’aurait pu, en 
parlant de moi, dire ma mère, ma mère pour qui 
j’étais toujours un enfant. Or je m’apercevais que 
je me plaçais pour me juger au même point de 
vue qu’elle. Si j’avais fini par enregistrer comme 
elle certains changements qui s’étaient faits 
depuis ma première enfance, c’était tout de même 
des changements maintenant très anciens. J’en 
étais resté à celui qui faisait qu’on avait dit un 
temps, presque en prenant de l’avance sur le fait : 
« C’est maintenant presque un grand jeune 
homme. » Je le pensais encore, mais cette fois 
avec un immense retard. Je ne m’apercevais pas 
combien j’avais changé. Mais, au fait, eux, qui 
venaient de rire aux éclats, à quoi s’en 
apercevaient-ils ? Je n’avais pas un cheveu gris, 
ma moustache était noire. J’aurais voulu pouvoir 
leur demander à quoi se révélait l’évidence de la 
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terrible chose. Et maintenant je comprenais ce 
qu’était la vieillesse – la vieillesse qui, de toutes 
les réalités, est peut-être celle dont nous gardons 
le plus longtemps dans la vie une notion 
purement abstraite, regardant les calendriers, 
datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les 
enfants de nos amis, sans comprendre, soit par 
peur, soit par paresse, ce que cela signifie, 
jusqu’au jour où nous apercevons une silhouette 
inconnue, comme celle de M. d’Argencourt, 
laquelle nous apprend que nous vivons dans un 
nouveau monde ; jusqu’au jour où le petit-fils 
d’une de nos amies, jeune homme 
qu’instinctivement nous traiterions en camarade, 
sourit comme si nous nous moquions de lui, nous 
qui lui sommes apparu comme un grand-père ; je 
comprenais ce que signifiaient la mort, l’amour, 
les joies de l’esprit, l’utilité de la douleur, la 
vocation. Car si les noms avaient perdu pour moi 
de leur individualité, les mots me découvraient 
tout leur sens. La beauté des images est logée à 
l’arrière des choses, celle des idées à l’avant. De 
sorte que la première cesse de nous émerveiller 
quand on les a atteintes, mais qu’on ne comprend 
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la seconde que quand on les a dépassées. 
Or, à toutes ces idées, la cruelle découverte 

que je venais de faire relativement au Temps qui 
s’était écoulé ne pourrait que s’ajouter et me 
servir en ce qui concernait la matière même de 
mon livre. Puisque j’avais décidé qu’elle ne 
pouvait être uniquement constituée par les 
impressions véritablement pleines, celles qui sont 
en dehors du Temps, parmi les vérités avec 
lesquelles je comptais les sertir, celles qui se 
rapportent au Temps, au Temps dans lequel 
baignent et s’altèrent les hommes, les sociétés, 
les nations, tiendraient une place importante. Je 
n’aurais pas soin seulement de faire une place à 
ces altérations que subit l’aspect des êtres et dont 
j’avais de nouveaux exemples à chaque minute, 
car tout en songeant à mon œuvre, assez 
définitivement mise en marche pour ne pas se 
laisser arrêter par des distractions passagères, je 
continuais à dire bonjour aux gens que je 
connaissais et à causer avec eux. Le 
vieillissement, d’ailleurs, ne se marquait pas pour 
tous d’une manière analogue. Je vis quelqu’un 
qui demandait mon nom, on me dit que c’était M. 
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de Cambremer. Et alors, pour me montrer qu’il 
m’avait reconnu : « Est-ce que vous avez toujours 
vos étouffements ? » me demanda-t-il, et sur ma 
réponse affirmative : « Vous voyez que ça 
n’empêche pas la longévité », me dit-il, comme si 
j’étais décidément centenaire. Je lui parlais les 
yeux attachés sur deux ou trois traits que je 
pouvais faire rentrer par la pensée dans cette 
synthèse, pour le reste toute différente, de mes 
souvenirs, que j’appelais sa personne. Mais un 
instant il tourna à demi la tête. Et alors je vis qu’il 
était rendu méconnaissable par l’adjonction 
d’énormes poches rouges aux joues qui 
l’empêchaient d’ouvrir complètement la bouche 
et les yeux, si bien que je restais hébété, n’osant 
regarder cette sorte d’anthrax dont il me semblait 
plus convenable qu’il me parlât le premier. Mais 
comme, en malade courageux, il n’y faisait pas 
allusion et riait, j’avais peur d’avoir l’air de 
manquer de cœur en ne lui demandant pas, de tact 
en lui demandant ce qu’il avait. Mais « ils ne 
vous viennent pas plus rarement avec l’âge ? » 
me demanda-t-il, en continuant à parler de mes 
étouffements. Je lui dis que non. « Ah ! pourtant, 
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ma sœur en a sensiblement moins qu’autrefois », 
me dit-il, d’un ton de contradiction comme si cela 
ne pouvait pas être autrement pour moi que pour 
sa sœur, et comme si l’âge était un de ces 
remèdes dont il n’admettait pas, quand ils avaient 
fait du bien à Mme de Gaucourt, qu’ils ne me 
fussent pas salutaires. Mme de Cambremer-
Legrandin s’étant approchée, j’avais de plus en 
plus peur de paraître insensible en ne déplorant 
pas ce que je remarquais sur la figure de son mari 
et je n’osais pas cependant parler de ça le 
premier. « Vous êtes content de le voir ? me dit-
elle. – Il va bien ? répliquai-je sur un ton 
incertain. – Mais comme vous voyez. » Elle ne 
s’était pas aperçue de ce mal qui offusquait ma 
vue et qui n’était autre qu’un des masques du 
Temps que celui-ci avait appliqué à la figure du 
marquis, mais peu à peu, et en l’épaississant si 
progressivement que la marquise n’en avait rien 
vu. Quand M. de Cambremer eut fini ses 
questions sur mes étouffements, ce fut mon tour 
de m’informer tout bas auprès de quelqu’un si la 
mère du marquis vivait encore. Elle vivait. Dans 
l’appréciation du temps écoulé, il n’y a que le 
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premier pas qui coûte. On éprouve d’abord 
beaucoup de peine à se figurer que tant de temps 
ait passé et ensuite qu’il n’en ait pas passé 
davantage. On n’avait jamais songé que le XIIIe 
siècle fût si loin, et après on a peine à croire qu’il 
puisse subsister encore des églises du XIIIe 
siècle, lesquelles pourtant sont innombrables en 
France. En quelques instants s’était fait en moi ce 
travail plus lent qui se fait chez ceux qui, ayant 
eu peine à comprendre qu’une personne qu’ils 
ont connue jeune ait soixante ans, en ont plus 
encore, quinze ans après, à apprendre qu’elle vit 
encore et n’a pas plus de soixante-quinze ans. Je 
demandai à M. de Cambremer comment allait sa 
mère. « Elle est toujours admirable », me dit-il, 
usant d’un adjectif qui, par opposition aux tribus 
où on traite sans pitié les parents âgés, s’applique 
dans certaines familles aux vieillards chez qui 
l’usage des facultés les plus matérielles, comme 
d’entendre, d’aller à pied à la messe, et de 
supporter avec insensibilité les deuils, s’empreint, 
aux yeux de leurs enfants, d’une extraordinaire 
beauté morale. 

Si certaines femmes avouaient leur vieillesse 
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en se fardant, elle apparaissait, au contraire, par 
l’absence de fard chez certains hommes sur le 
visage desquels je ne l’avais jamais expressément 
remarquée, et qui tout de même me semblaient 
bien changés depuis que, découragés de chercher 
à plaire, ils en avaient cessé l’usage. Parmi eux 
était Legrandin. La suppression du rose, que je 
n’avais jamais soupçonné artificiel, de ses lèvres 
et de ses joues donnait à sa figure l’apparence 
grisâtre et à ses traits allongés et mornes la 
précision sculpturale et lapidaire de ceux d’un 
dieu égyptien. Un dieu ! un revenant plutôt. Il 
avait perdu non seulement le courage de se 
peindre, mais de sourire, de faire briller son 
regard, de tenir des discours ingénieux. On 
s’étonnait de le voir si pâle, abattu, ne prononçant 
que de rares paroles qui avaient l’insignifiance de 
celles que disent les morts qu’on évoque. On se 
demandait quelle cause l’empêchait d’être vif, 
éloquent, charmant, comme on se le demande 
devant « le double » insignifiant d’un homme 
brillant de son vivant et auquel un spirite pose 
pourtant des questions qui prêteraient aux 
développements charmeurs. Et on se disait que 
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cette cause qui avait substitué au Legrandin 
coloré et rapide un pâle et triste fantôme de 
Legrandin, c’était la vieillesse. Chez certains 
même les cheveux n’avaient pas blanchi. Ainsi je 
reconnus, quand il vint dire un mot à son maître, 
le vieux valet de chambre du prince de 
Guermantes. Les poils bourrus qui hérissaient ses 
joues tout autant que son crâne étaient restés d’un 
roux tirant sur le rose et on ne pouvait le 
soupçonner de se teindre comme la duchesse de 
Guermantes. Mais il n’en paraissait pas moins 
vieux. On sentait seulement qu’il existe chez les 
hommes comme, dans le règne végétal, les 
mousses, les lichens et tant d’autres, des espèces 
qui ne changent pas à l’approche de l’hiver. 

Chez d’autres invités, dont le visage était 
intact, l’âge se marquait autrement ; ils 
semblaient seulement embarrassés quand ils 
avaient à marcher ; on croyait d’abord qu’ils 
avaient mal aux jambes, et ce n’est qu’ensuite 
qu’on comprenait que la vieillesse leur avait 
attaché ses semelles de plomb. Elle en 
embellissait d’autres, comme le prince 
d’Agrigente. À cet homme long, mince, au regard 
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terne, aux cheveux qui semblaient devoir rester 
éternellement rougeâtres, avait succédé, par une 
métamorphose analogue à celle des insectes, un 
vieillard chez qui les cheveux rouges, trop 
longtemps vus, avaient été, comme un tapis de 
table qui a trop servi, remplacé par des cheveux 
blancs. Sa poitrine avait pris une corpulence 
inconnue, robuste, presque guerrière, et qui avait 
dû nécessiter un véritable éclatement de la frêle 
chrysalide que j’avais connue ; une gravité 
consciente d’elle-même baignait les yeux, où elle 
était teintée d’une bienveillance nouvelle qui 
s’inclinait vers chacun. Et comme, malgré tout, 
une certaine ressemblance subsistait entre le 
puissant prince actuel et le portrait que gardait 
mon souvenir, j’admirais la force de 
renouvellement original du temps qui, tout en 
respectant l’unité de l’être et les lois de la vie, 
sait changer ainsi le décor et introduire de hardis 
contrastes dans deux aspects successifs d’un 
même personnage, car, beaucoup de ces gens, on 
les identifiait immédiatement, mais comme 
d’assez mauvais portraits d’eux-mêmes réunis 
dans l’exposition où un artiste inexact et 
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malveillant durcit les traits de l’un, enlève la 
fraîcheur du teint ou la légèreté de la taille à 
celle-ci, assombrit le regard de tel autre. 
Comparant ces images avec celles que j’avais 
sous les yeux de ma mémoire, j’aimais moins 
celles qui m’étaient montrées en dernier lieu. 
Comme souvent on trouve moins bonne et on 
refuse une des photographies entre lesquelles un 
ami vous a prié de choisir. À chaque personne et 
devant l’image qu’elle me montrait d’elle-même 
j’aurais voulu dire : « Non, pas celle-ci, vous êtes 
moins bien, ce n’est pas vous. » Je n’aurais pas 
osé ajouter : « Au lieu de votre beau nez droit on 
vous a fait le nez crochu de votre père que je ne 
vous ai jamais connu. » En effet, c’était un nez 
nouveau et familial. Bref, l’artiste le Temps avait 
« rendu » tous ces modèles de telle façon qu’ils 
étaient reconnaissables, mais ils n’étaient pas 
ressemblants, non parce qu’il les avait flattés, 
mais parce qu’il les avait vieillis. Cet artiste-là, 
du reste, travaille fort lentement. Ainsi cette 
réplique du visage d’Odette, dont, le jour où 
j’avais pour la première fois vu Bergotte, j’avais 
aperçu l’esquisse à peine ébauchée dans le visage 
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de Gilberte, le temps l’avait enfin poussée 
jusqu’à la plus parfaite ressemblance, comme on 
le verra tout à l’heure, pareil à ces peintres qui 
gardent longtemps une œuvre et la complètent 
année par année. En plusieurs, je finissais par 
reconnaître, non seulement eux-mêmes, mais eux 
tels qu’ils étaient autrefois, et Ski, par exemple, 
pas plus modifié qu’une fleur ou un fruit qui a 
séché, type de ces amateurs « célibataires de 
l’art » qui vieillissent inutiles et insatisfaits. Ski 
était resté ainsi un essai informe, confirmant mes 
théories sur l’art. D’autres le suivaient qui 
n’étaient nullement des amateurs ; c’étaient des 
gens du monde qui ne s’intéressaient à rien, et 
eux aussi, la vieillesse ne les avait pas mûris et, 
même s’il s’entourait d’un premier cercle de rides 
et d’un arc de cheveux blancs, leur même visage 
poupin gardait l’enjouement de la dix-huitième 
année. Ils n’étaient pas des vieillards, mais des 
jeunes gens de dix-huit ans extrêmement fanés. 
Peu de chose eût suffi à effacer ces flétrissures de 
la vie, et la mort n’aurait pas plus de peine à 
rendre au visage sa jeunesse qu’il n’en faut pour 
nettoyer un portrait que seul un peu 
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d’encrassement empêche de briller comme 
autrefois. Aussi je pensais à l’illusion dont nous 
sommes dupes quand, entendant parler d’un 
célèbre vieillard, nous nous fions d’avance à sa 
bonté, à sa justice, à sa douceur d’âme ; car je 
sentais qu’ils avaient été, quarante ans plus tôt, de 
terribles jeunes gens dont il n’y avait aucune 
raison pour supposer qu’ils n’avaient pas gardé la 
vanité, la duplicité, la morgue et les ruses. 

Et pourtant, en complet contraste avec ceux-ci, 
j’eus la surprise de causer avec des hommes et 
des femmes, jadis insupportables, et qui avaient 
perdu à peu près tous leurs défauts, soit que la 
vie, en décevant ou comblant leurs désirs, leur eût 
enlevé de leur présomption ou de leur amertume. 
Un riche mariage qui ne nous rend plus 
nécessaire la lutte ou l’ostentation, l’influence 
même de la femme, la connaissance lentement 
acquise de valeurs autres que celles auxquelles 
croit exclusivement une jeunesse frivole, leur 
avait permis de détendre leur caractère et de 
montrer leurs qualités. Ceux-là en vieillissant 
semblaient avoir une personnalité différente, 
comme ces arbres dont l’automne, en variant 
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leurs couleurs, semble changer l’essence. Pour 
eux celle de la vieillesse se manifestait vraiment, 
mais comme une chose morale (qu’ils ne 
possédaient pas avant). Chez d’autres elle était 
plutôt physique, et si nouvelle que la personne – 
Mme de Souvré par exemple – me semblait à la 
fois inconnue et connue. Inconnue, car il m’était 
impossible de soupçonner que ce fût elle, et 
malgré moi je ne pus m’empêcher, en répondant 
à son salut, de laisser voir le travail d’esprit qui 
me faisait hésiter entre trois ou quatre personnes 
(parmi lesquelles n’était pas Mme de Souvré) pour 
savoir à qui je le rendais avec une chaleur, du 
reste, qui dut l’étonner, car dans le doute, ayant 
peur d’être trop froid si c’était une amie intime, 
j’avais compensé l’incertitude du regard par la 
chaleur de la poignée de main et du sourire. Mais, 
d’autre part, son aspect nouveau ne m’était pas 
inconnu. C’était celui que j’avais souvent vu, au 
cours de ma vie, à des femmes âgées et fortes, 
mais sans soupçonner alors qu’elles avaient pu, 
beaucoup d’années avant, ressembler à Mme de 
Souvré. Cet aspect était si différent de celui que 
j’avais connu dans le passé qu’on eût dit qu’elle 
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était un être condamné, comme un personnage de 
féerie, à apparaître d’abord en jeune fille, puis en 
épaisse matrone, et qui reviendrait sans doute 
bientôt en vieille branlante et courbée. Elle 
semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit 
plus le rivage qu’à une grande distance, repousser 
avec peine les flots du temps qui la 
submergeaient. J’arrivai à force de regarder sa 
figure hésitante, incertaine comme une mémoire 
infidèle qui ne peut plus retenir les formes 
d’autrefois, j’arrivai pourtant à en retrouver 
quelque chose en me livrant au petit jeu 
d’éliminer les carrés et les hexagones que l’âge 
avait ajoutés à ces joues. D’ailleurs, ce qu’il 
mêlait à celles des femmes n’était pas toujours 
seulement des figures géométriques. Dans les 
joues de la duchesse de Guermantes, restées si 
semblables pourtant et pourtant composites 
maintenant comme un nougat, je distinguais une 
trace de vert-de-gris, un petit morceau rose de 
coquillage concassé, une grosseur difficile à 
définir, plus petite qu’une boule de gui et moins 
transparente qu’une perle de verre. 

Certains hommes boitaient dont on sentait 
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bien que ce n’était pas par suite d’un accident de 
voiture, mais à cause d’une attaque et parce qu’ils 
avaient déjà, comme on dit, un pied dans la 
tombe. Dans l’entrebâillement de la leur, à demi 
paralysées, certaines femmes, comme Mme de 
Franquetot, semblaient ne pas pouvoir retirer 
complètement leur robe restée accrochée à la 
pierre du caveau, et elles ne pouvaient se 
redresser, infléchies qu’elles étaient, la tête basse, 
en une courbe qui était comme celle qu’elles 
occupaient actuellement entre la vie et la mort, 
avant la chute dernière. Rien ne pouvait lutter 
contre le mouvement de cette parabole qui les 
emportait et, dès qu’elles voulaient se lever, elles 
tremblaient et leurs doigts ne pouvaient rien 
retenir. 

Certaines figures sous la cagoule de leurs 
cheveux blancs avaient déjà la rigidité, les 
paupières scellées de ceux qui vont mourir, et 
leurs lèvres, agitées d’un tremblement perpétuel, 
semblaient marmonner la prière des agonisants. 

À un visage linéairement le même il suffisait, 
pour qu’il semblât autre, de cheveux blancs au 
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lieu de cheveux noirs ou blonds. Les costumiers 
de théâtre savent qu’il suffit d’une perruque 
poudrée pour déguiser très suffisamment 
quelqu’un et le rendre méconnaissable. Le jeune 
marquis de Beausergent, que j’avais vu dans la 
loge de Mme de Cambremer, alors sous-lieutenant, 
le jour où Mme de Guermantes était dans la 
baignoire de sa cousine, avait toujours ses traits 
aussi parfaitement réguliers, plus même, la 
rigidité physiologique de l’artério-sclérose 
exagérant encore la rectitude impassible de la 
physionomie du dandy et donnant à ces traits 
l’intense netteté, presque grimaçante à force 
d’immobilité, qu’ils auraient eue dans une étude 
de Mantegna ou de Michel-Ange. Son teint jadis 
d’une rougeur égrillarde était maintenant d’une 
solennelle pâleur ; des poils argentés, un léger 
embonpoint, une noblesse de doge, une fatigue 
qui allait jusqu’à l’envie de dormir, tout 
concourait chez lui à donner une impression 
nouvelle de majesté fatale. Au rectangle de sa 
barbe blonde le rectangle égal de sa barbe 
blanche se substituait si parfaitement que, 
remarquant que ce sous-lieutenant que j’avais 
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connu avait cinq galons, ma première pensée fut 
de le féliciter non d’avoir été promu colonel, 
mais d’être si bien en colonel, déguisement pour 
lequel il semblait avoir emprunté l’uniforme, l’air 
grave et triste de l’officier supérieur qu’avait été 
son père. Chez un autre, la barbe blanche avait 
succédé à la barbe blonde, mais comme le visage 
était resté vif, souriant et jeune, elle le faisait 
paraître seulement plus rouge et plus militant, 
augmentant l’éclat des yeux, et donnant au 
mondain resté jeune l’air inspiré d’un prophète. 
La transformation que les cheveux blancs et 
d’autres éléments encore avaient opérée, surtout 
chez les femmes, m’eussent retenu avec moins de 
force s’ils n’avaient été qu’un changement de 
couleur, ce qui peut charmer les yeux, mais parce 
qu’est troublant pour l’esprit un changement de 
personnes. En effet, « reconnaître » quelqu’un, et 
plus encore, après n’avoir pas pu le reconnaître, 
l’identifier, c’est penser sous une seule 
dénomination deux choses contradictoires, c’est 
admettre que ce qui était ici l’être qu’on se 
rappelle n’est plus, et que ce qui y est, c’est un 
être qu’on ne connaissait pas, c’est avoir à percer 
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un mystère presque aussi troublant que celui de la 
mort dont il est, du reste, comme la préface et 
l’annonciateur. Car, ces changements, je savais 
ce qu’ils voulaient dire, ce à quoi ils préludaient. 
Aussi cette blancheur des cheveux impressionnait 
chez les femmes, jointe à tant d’autres 
changements. On me disait un nom et je restais 
stupéfait de penser qu’il s’appliquait à la fois à la 
blonde valseuse que j’avais connue autrefois et à 
la lourde dame à cheveux blancs qui passait 
pesamment près de moi. Avec une certaine roseur 
de teint ce nom était peut-être la seule chose qu’il 
y avait de commun entre ces deux femmes, plus 
différentes – celle de la mémoire et celle de la 
matinée Guermantes – qu’une ingénue et une 
douairière de pièce de théâtre. Pour que la vie ait 
pu arriver à donner à la valseuse ce corps énorme, 
pour qu’elle eût pu ralentir, comme au 
métronome, ses mouvements embarrassés, pour 
qu’avec peut-être comme seule parcelle 
permanente, les joues – plus larges certes, mais 
qui dès la jeunesse étaient déjà couperosées – elle 
eût pu substituer à la légère blonde ce vieux 
maréchal ventripotent, il lui avait fallu accomplir 
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plus de dévastations et de reconstitutions que 
pour mettre un dôme à la place d’une flèche, et 
quand on pensait qu’un pareil travail s’était opéré 
non sur la matière inerte mais sur une chair qui ne 
change qu’insensiblement, le contraste 
bouleversant entre l’apparition présente et l’être 
que je me rappelais reculait celui-ci dans un passé 
plus que lointain, presque invraisemblable. On 
avait peine à réunir les deux aspects, à penser les 
deux personnes sous une même dénomination ; 
car de même qu’on a peine à penser qu’un mort 
fut vivant ou que celui qui était vivant est mort 
aujourd’hui, il est presque aussi difficile, et du 
même genre de difficulté (car l’anéantissement de 
la jeunesse, la destruction d’une personne pleine 
de forces et de légèreté est déjà un premier 
néant), de concevoir que celle qui fut jeune est 
vieille, quand l’aspect de cette vieille, juxtaposé à 
celui de la jeune, semble tellement l’exclure que 
tour à tour c’est la vieille, puis la jeune, puis la 
vieille encore qui vous paraissent un rêve, et 
qu’on ne croirait pas que ceci peut avoir jamais 
été cela, que la matière de cela est elle-même, 
sans se réfugier ailleurs, grâce aux savantes 
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manipulations du temps, devenue ceci, que c’est 
la même matière n’ayant pas quitté le même 
corps – si l’on n’avait l’indice du nom pareil et le 
témoignage affirmatif des amis auquel donne 
seule une apparence de vraisemblance la 
couperose, jadis étroite entre l’or des épis, 
aujourd’hui étalée sous la neige. On était effrayé 
en pensant aux périodes qui avaient dû s’écouler 
avant que s’accomplît une pareille révolution 
dans la géologie d’un visage, et de voir quelles 
érosions s’étaient faites le long du nez, quelles 
énormes alluvions, au bord des joues, entouraient 
toute la figure de leurs masses opaques et 
réfractaires. J’avais bien considéré toujours notre 
individu à un moment donné du temps comme un 
polypier où l’œil, organisme indépendant bien 
qu’associé, si une poussière passe, cligne sans 
que l’intelligence le commande ; bien plus, où 
l’intestin, parasite enfoui, s’infecte sans que 
l’intelligence l’apprenne, mais aussi et 
pareillement pour l’âme, dans la durée de la vie, 
comme une suite de moi juxtaposés mais distincts 
qui mourraient les uns après les autres ou même 
alterneraient entre eux comme ceux qui, à 
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Combray, prenaient pour moi la place l’un de 
l’autre quand venait le soir. Mais aussi j’avais vu 
que ces cellules morales qui composent un être 
sont plus durables que lui. J’avais vu les vices, le 
courage des Guermantes revenir en Saint-Loup 
comme en lui-même ses défauts étranges et brefs 
de caractère, comme le sémitisme de Swann. Je 
pouvais le voir encore en Bloch. Depuis qu’il 
avait perdu son père, l’idée, outre les grands 
sentiments de famille qui existent souvent dans 
les familles juives, que son père était un homme 
tellement supérieur à tous, avait donné à son 
amour pour lui la forme d’un culte. Il n’avait pu 
supporter l’idée de l’avoir perdu et avait dû 
s’enfermer près d’une année dans une maison de 
santé. Il avait répondu à mes condoléances sur un 
ton à la fois profondément senti et presque 
hautain, tant il me jugeait enviable d’avoir 
approché cet homme supérieur dont il eût 
volontiers donné la voiture à deux chevaux à 
quelque musée historique. Et maintenant, à sa 
table de famille (car, contrairement à ce que 
croyait la duchesse de Guermantes, il était 
marié), la même colère qui animait Bloch contre 
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M. Nissim Bernard animait Bloch contre son 
beau-père. Il lui faisait les mêmes sorties. De 
même qu’en écoutant parler Cottard, Brichot, tant 
d’autres, j’avais senti que, par la culture et la 
mode, une seule ondulation propage dans toute 
l’étendue de l’espace les mêmes manières de dire, 
de penser, de même dans toute la durée du temps 
de grandes lames de fond soulèvent des 
profondeurs des âges les mêmes colères, les 
mêmes tristesses, les mêmes bravoures, les 
mêmes manies, à travers les générations 
superposées, chaque section, prise à plusieurs 
niveaux d’une même série, offrant la répétition, 
comme des ombres sur des écrans successifs, 
d’un tableau aussi identique, quoique souvent 
moins insignifiant, que celui qui mettait aux 
prises de la même façon M. Bloch et son beau-
père, M. Bloch père et M. Nissim Bernard et 
d’autres que je n’avais pas connus. 

Il y avait des hommes que je savais parents 
d’autres sans avoir jamais pensé qu’ils eussent un 
trait commun ; en admirant le vieil ermite aux 
cheveux blancs qu’était devenu Legrandin, tout 
d’un coup je constatai, je peux dire que je 
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découvris, avec une satisfaction de zoologiste, 
dans le méplat de ses joues la construction de 
celles de son jeune neveu Léonor de Cambremer, 
qui pourtant avait l’air de ne lui ressembler 
nullement ; à ce premier trait commun j’en 
ajoutai un autre que je n’avais pas jusqu’ici 
remarqué chez Léonor de Cambremer, puis 
d’autres et qui n’étaient aucun de ceux que 
m’offrait d’habitude la synthèse de sa jeunesse, 
de sorte que j’eus bientôt de lui comme une 
caricature plus vraie, plus profonde, que si elle 
avait été littéralement ressemblante ; son oncle 
me semblait maintenant le jeune Cambremer 
ayant pris pour s’amuser les apparences du 
vieillard qu’en réalité il serait un jour, si bien que 
ce n’était plus seulement ce qu’étaient devenus 
les jeunes d’autrefois, mais ce que deviendraient 
ceux d’aujourd’hui qui me donnait avec tant de 
force la sensation du Temps. 

Les femmes tâchaient à rester en contact avec 
ce qui avait été le plus individuel de leur charme, 
mais souvent la matière nouvelle de leur visage 
ne s’y prêtait plus. Les traits où s’était gravée 
sinon la jeunesse du moins la beauté ayant 
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disparu chez la plupart d’entre elles, elles avaient 
alors cherché si, avec le visage qui leur restait, on 
ne pouvait s’en faire une autre. Déplaçant le 
centre, sinon de gravité du moins de perspective 
de leur visage, en composant les traits autour de 
lui suivant un autre caractère, elles commençaient 
à cinquante ans une nouvelle sorte de beauté, 
comme on prend sur le tard un nouveau métier, 
ou comme à une terre qui ne vaut plus rien pour 
la vigne on fait produire des betteraves. Autour 
de ces traits nouveaux on faisait fleurir une 
nouvelle jeunesse. Seules ne pouvaient 
s’accommoder de ces transformations les femmes 
trop belles ou trop laides. Les premières, 
sculptées comme un marbre aux lignes définitives 
duquel on ne peut plus rien changer, s’effritaient 
comme une statue. Les secondes, qui avaient 
quelque difformité de la face, avaient même sur 
les belles certains avantages. D’abord c’étaient 
les seules qu’on reconnaissait tout de suite. On 
savait qu’il n’y avait pas à Paris deux bouches 
pareilles et la leur me les faisait reconnaître dans 
cette matinée où je ne reconnaissais plus 
personne. Et puis elles n’avaient même pas l’air 
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d’avoir vieilli. La vieillesse est quelque chose 
d’humain. Elles étaient des monstres, et elles ne 
semblaient pas avoir plus « changé » que des 
baleines. D’autres hommes, d’autres femmes ne 
semblaient pas non plus avoir vieilli ; leur 
tournure était aussi svelte, leur visage aussi jeune. 
Mais si pour leur parler on se mettait tout près de 
leur figure lisse de peau et fine de contours, alors 
elle apparaissait tout autre, comme il arrive pour 
une surface végétale, une goutte d’eau, de sang, 
si on la place sous le microscope. Alors je 
distinguais de multiples taches graisseuses sur la 
peau que j’avais crue lisse, et dont elles me 
donnaient le dégoût. Les lignes ne résistaient pas 
à cet agrandissement. Celle du nez se brisait de 
près, s’arrondissait, envahie par les mêmes 
cercles huileux que le reste de la figure ; et de 
près les yeux rentraient sous des poches qui 
détruisaient la ressemblance du visage actuel 
avec celui du visage d’autrefois qu’on avait cru 
retrouver. De sorte que, à l’égard de ces invités-
là, ils étaient jeunes vus de loin, leur âge 
augmentait avec le grossissement de leur figure et 
la possibilité d’en observer les différents plans. 

 169



Pour eux, en somme, la vieillesse restait 
dépendante du spectateur, qui avait à se bien 
placer pour voir ces figures-là rester jeunes et à 
n’appliquer sur elles que ces regards lointains qui 
diminuent l’objet sans le verre que choisit 
l’opticien pour un presbyte ; pour elles la 
vieillesse, décelable comme la présence des 
infusoires dans une goutte d’eau, était amenée par 
le progrès moins des années que, dans la vision 
de l’observateur, du degré de l’échelle de 
grossissement. 

En général, le degré de blancheur des cheveux 
semblait comme un signe de la profondeur du 
temps vécu, comme ces sommets montagneux 
qui, même apparaissant aux yeux sur la même 
ligne que d’autres, révèlent pourtant le niveau de 
leur altitude par l’éclat de leur neigeuse 
blancheur. Et ce n’était pourtant pas toujours 
exact, surtout pour les femmes. Ainsi les mèches 
de la princesse de Guermantes, qui, lorsqu’elles 
étaient grises et brillantes comme de la soie, 
semblaient d’argent autour de son front bombé, 
ayant pris à force de devenir blanches une matité 
de laine et d’étoupe, semblaient au contraire, à 
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cause de cela, être grises comme une neige salie 
qui a perdu son éclat. Et souvent de blondes 
danseuses ne s’étaient pas seulement annexé avec 
une perruque de cheveux blancs l’amitié de 
duchesses qu’elles ne connaissaient pas autrefois. 
Mais n’ayant fait jadis que danser, l’art les avait 
touchées comme la grâce. Et comme au XVIIe 
siècle d’illustres dames entraient en religion, elles 
vivaient dans un appartement rempli de peintures 
cubistes, un peintre cubiste ne travaillant que 
pour elles et elles ne vivant que pour lui. 

Pour les vieillards dont les traits avaient 
changé, ils tâchaient pourtant de garder, fixée sur 
eux à l’état permanent, une de ces expressions 
fugitives qu’on prend pour une seconde de pose 
et avec lesquelles on essaye, soit de tirer parti 
d’un avantage extérieur, soit de pallier un défaut ; 
ils avaient l’air d’être définitivement devenus 
d’immutables instantanés d’eux-mêmes. 

Tous ces gens avaient mis tant de temps à 
revêtir leur déguisement que celui-ci passait 
généralement inaperçu de ceux qui vivaient avec 
eux. Même un délai leur était souvent concédé où 
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ils pouvaient continuer assez tard à rester eux-
mêmes. Mais alors ce déguisement prorogé se 
faisait plus rapidement ; de toutes façons il était 
inévitable. Je n’avais jamais trouvé aucune 
ressemblance entre Mme X et sa mère, que je 
n’avais connue que vieille, ayant l’air d’un petit 
Turc tout tassé. Et, en effet, j’avais toujours 
connu Mme X charmante et droite et pendant très 
longtemps elle l’était restée, pendant trop 
longtemps, car, comme une personne qui, avant 
que la nuit n’arrive, a à ne pas oublier de revêtir 
son déguisement de Turque, elle s’était mise en 
retard, et aussi était-ce précipitamment, presque 
tout d’un coup, qu’elle s’était tassée et avait 
reproduit avec fidélité l’aspect de vieille Turque 
revêtu jadis par sa mère. 

Je retrouvai là un de mes anciens camarades 
que, pendant dix ans, j’avais vu presque tous les 
jours. On demanda à nous représenter. J’allai 
donc à lui et il me dit d’une voix que je reconnus 
très bien : « C’est une bien grande joie pour moi 
après tant d’années. » Mais quelle surprise pour 
moi ! Cette voix semblait émise par un 
phonographe perfectionné, car si c’était celle de 
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mon ami, elle sortait d’un gros bonhomme 
grisonnant que je ne connaissais pas, et dès lors il 
me semblait que ce ne pût être 
qu’artificiellement, par un truc de mécanique, 
qu’on avait logé la voix de mon camarade sous ce 
gros vieillard quelconque. Pourtant je savais que 
c’était lui, la personne qui nous avait présentés, 
après si longtemps, l’un à l’autre n’avait rien 
d’un mystificateur. Lui-même me déclara que je 
n’avais pas changé, et je compris ainsi qu’il ne se 
croyait pas changé. Alors je le regardai mieux. 
Et, en somme, sauf qu’il avait tellement grossi, il 
avait gardé bien des choses d’autrefois. Pourtant 
je ne pouvais comprendre que ce fût lui. Alors 
j’essayai de me rappeler. Il avait dans sa jeunesse 
des yeux bleus, toujours riants, perpétuellement 
mobiles, en quête évidemment de quelque chose 
à quoi je n’avais pensé et qui devait être fort 
désintéressé, la vérité sans doute, poursuivie en 
perpétuelle incertitude, avec une sorte de 
gaminerie, de respect errant pour tous les amis de 
sa famille. Or, devenu homme politique influent, 
capable, despotique, ces yeux bleus qui, 
d’ailleurs, n’avaient pas trouvé ce qu’ils 
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cherchaient s’étaient immobilisés, ce qui leur 
donnait un regard pointu, comme sous un sourcil 
froncé. Aussi l’expression de gaîté, d’abandon, 
d’innocence s’était-elle changée en une 
expression de ruse et de dissimulation. 
Décidément il me semblait que c’était quelqu’un 
d’autre, quand tout d’un coup j’entendis, à une 
chose que je disais, son rire, son fou rire 
d’autrefois, celui qui allait avec la perpétuelle 
mobilité gaie du regard. Des mélomanes trouvent 
qu’orchestrée par X la musique de Z devient 
absolument différente. Ce sont des nuances que le 
vulgaire ne saisit pas, mais un fou rire étouffé 
d’enfant, sous un œil en pointe comme un crayon 
bleu bien taillé, quoique un peu de travers, c’est 
plus qu’une différence d’orchestration. Le rire 
cessé, j’aurais bien voulu reconnaître mon ami, 
mais comme, dans l’Odyssée, Ulysse s’élançant 
sur sa mère morte, comme un spirite essayant en 
vain d’obtenir d’une apparition une réponse qui 
l’identifie, comme le visiteur d’une exposition 
d’électricité qui ne peut croire que la voix que le 
phonographe restitue inaltérée ne soit tout de 
même spontanément émise par une personne, je 
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cessai de reconnaître mon ami. 
Il faut cependant faire cette réserve que les 

mesures du temps lui-même peuvent être pour 
certaines personnes accélérées ou ralenties. Par 
hasard j’avais rencontré dans la rue, il y avait 
quatre ou cinq ans, la vicomtesse de Saint-Fiacre 
(belle-fille de l’amie des Guermantes). Ses traits 
sculpturaux semblaient lui assurer une jeunesse 
éternelle. D’ailleurs, elle était encore jeune. Or je 
ne pus, malgré ses sourires et ses bonjours, la 
reconnaître en une dame aux traits tellement 
déchiquetés que la ligne du visage n’était pas 
restituable. C’est que depuis trois ans elle prenait 
de la cocaïne et d’autres drogues. Ses yeux, 
profondément cernés de noir, étaient presque 
hagards. Sa bouche avait un rictus étrange. Elle 
s’était levée, me dit-on, pour cette matinée, 
restant des mois sans quitter son lit ou sa chaise 
longue. Le Temps a ainsi des trains express et 
spéciaux qui mènent à une vieillesse prématurée. 
Mais sur la voie parallèle circulent des trains de 
retour, presque aussi rapides. Je pris M. de 
Courgivaux pour son fils, car il avait l’air plus 
jeune (il devait avoir dépassé la cinquantaine et 
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semblait plus jeune qu’à trente ans). Il avait 
trouvé un médecin intelligent, supprimé l’alcool 
et le sel ; il était revenu à la trentaine et semblait 
même, ce jour-là, ne pas l’avoir atteinte. C’est 
qu’il s’était, le matin même, fait couper les 
cheveux. 

Chose curieuse, le phénomène de la vieillesse 
semblait, dans ses modalités, tenir compte de 
quelques habitudes sociales. Certains grands 
seigneurs, mais qui avaient toujours été revêtus 
du plus simple alpaga, coiffés de vieux chapeaux 
de paille que les petits bourgeois n’auraient pas 
voulu porter, avaient vieilli de la même façon que 
les jardiniers, que les paysans au milieu desquels 
ils avaient vécu. Des taches brunes avaient envahi 
leurs joues, et leur figure avait jauni, s’était 
foncée comme un livre. 

Et je pensais aussi à tous ceux qui n’étaient 
pas là parce qu’ils ne le pouvaient pas, que leur 
secrétaire, cherchant à donner l’illusion de leur 
survie, avait excusés par une de ces dépêches 
qu’on remettait de temps à autre à la princesse, à 
ces malades depuis des années mourants, qui ne 
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se lèvent plus, ne bougent plus, et, même au 
milieu de l’assiduité frivole de visiteurs attirés 
par une curiosité de touristes ou une confiance de 
pèlerins, les yeux clos, tenant leur chapelet, 
rejetant à demi leur drap déjà mortuaire, sont 
pareils à des gisants que le mal a sculptés 
jusqu’au squelette dans une chair rigide et 
blanche comme le marbre, et étendus sur leur 
tombeau. 

Sans doute certaines femmes étaient encore 
très reconnaissables, le visage était resté presque 
le même, et elles avaient seulement, comme par 
une harmonie convenable avec la saison, revêtu 
les cheveux gris, qui étaient leur parure 
d’automne. Mais pour d’autres, et pour des 
hommes aussi, la transformation était si 
complète, l’identité si impossible à établir – par 
exemple entre un noir viveur qu’on se rappelait et 
le vieux moine qu’on avait sous les yeux – que 
plus même qu’à l’art de l’acteur, c’était à celui de 
certains prodigieux mimes, dont Fregoli reste le 
type, que faisaient penser ces fabuleuses 
transformations. La vieille femme avait envie de 
pleurer en comprenant que l’indéfinissable et 
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mélancolique sourire qui avait fait son charme ne 
pouvait plus arriver à irradier jusqu’à la surface 
de ce masque de plâtre que lui avait appliqué la 
vieillesse. Puis tout à coup découragée de plaire, 
trouvant plus spirituel de se résigner, elle s’en 
servait comme d’un masque de théâtre pour faire 
rire ! Mais presque toutes les femmes n’avaient 
pas de trêve dans leur effort pour lutter contre 
l’âge et tendaient vers la beauté qui s’éloignait 
comme un soleil couchant et dont elles voulaient 
passionnément conserver les derniers rayons, le 
miroir de leur visage. Pour y réussir certaines 
cherchaient à l’aplanir, à élargir la blanche 
superficie, renonçant au piquant des fossettes 
menacées, aux mutineries d’un sourire condamné 
et déjà à demi désarmé ; tandis que d’autres, 
voyant la beauté définitivement disparue et 
obligées de se réfugier dans l’expression, comme 
on compense par l’art de la diction la perte de la 
voix, se raccrochaient à une moue, à une patte 
d’oie, à un regard vague, parfois à un sourire qui, 
à cause de l’incoordination de muscles qui 
n’obéissaient plus, leur donnait l’air de pleurer. 

Une grosse dame me dit un bonjour pendant la 
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courte durée duquel les pensées les plus 
différentes se pressèrent dans mon esprit. 
J’hésitai un instant à lui répondre, craignant que, 
ne reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle 
eût cru que j’étais quelqu’un d’autre, puis son 
assurance me fit au contraire, de peur que ce fût 
quelqu’un avec qui j’avais été lié, exagérer 
l’amabilité de mon sourire, pendant que mes 
regards continuaient à chercher dans ses traits le 
nom que je ne trouvais pas. Tel un candidat au 
baccalauréat, incertain de ce qu’il doit répondre, 
attache ses regards sur la figure de l’examinateur 
et espère vainement y trouver la réponse qu’il 
ferait mieux de chercher dans sa propre mémoire, 
tel, tout en lui souriant, j’attachais mes regards 
sur les traits de la grosse dame. Ils me semblèrent 
être ceux de Mme de Forcheville, aussi mon 
sourire se nuança-t-il de respect, pendant que 
mon indécision commençait à cesser. Alors 
j’entendis la grosse dame me dire, une seconde 
plus tard : « Vous me preniez pour maman, en 
effet je commence à lui ressembler beaucoup. » 
Et je reconnus Gilberte. 

D’ailleurs, même chez les hommes qui 
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n’avaient subi qu’un léger changement, dont 
seule la moustache était devenue blanche, on 
sentait que ce changement n’était pas 
positivement matériel. C’était comme si on les 
avait vus à travers une vapeur colorante, ou 
mieux un verre peint qui changeait l’aspect de 
leur figure mais surtout par ce qu’il y ajoutait de 
trouble, montrait que ce qu’il nous permettait de 
voir « grandeur nature » était en réalité très loin 
de nous, dans un éloignement différent, il est 
vrai, de celui de l’espace, mais du fond duquel, 
comme d’un autre rivage, nous sentions qu’ils 
avaient autant de peine à nous reconnaître que 
nous eux. Seule peut-être Mme de Forcheville, que 
j’aperçus alors comme injectée d’un liquide, 
d’une espèce de paraffine qui gonfle la peau mais 
l’empêche de se modifier, avait l’air d’une 
cocotte d’autrefois à jamais « naturalisée ». 
« Vous me prenez pour ma mère », m’avait dit 
Gilberte. C’était vrai. C’eût été, d’ailleurs, 
aimable pour la fille. D’ailleurs, il n’y avait pas 
que chez cette dernière qu’avaient apparu des 
traits familiaux qui jusque-là étaient restés aussi 
invisibles dans sa figure que ces parties d’une 
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graine repliées à l’intérieur et dont on ne peut 
deviner la saillie qu’elles feront un jour en 
dehors. Ainsi un énorme busquage maternel 
venait, chez l’une ou chez l’autre, transformer 
vers la cinquantaine un nez jusque-là droit et pur. 
Chez une autre fille de banquier, le teint, d’une 
fraîcheur de jardinière, se roussissait, se cuivrait, 
et prenait comme le reflet de l’or qu’avait tant 
manié le père. Certains même avaient fini par 
ressembler à leur quartier, portaient sur eux 
comme le reflet de la rue de l’Arcade, de 
l’avenue du Bois, de la rue de l’Élysée. Mais 
surtout ils reproduisaient les traits de leurs 
parents. 

On part de l’idée que les gens sont restés les 
mêmes et on les trouve vieux. Mais une fois que 
l’idée dont on part est qu’ils sont vieux, on les 
retrouve, on ne les trouve pas si mal. Pour Odette, 
ce n’était pas seulement cela ; son aspect, une 
fois qu’on savait son âge et qu’on s’attendait à 
une vieille femme, semblait un défi plus 
miraculeux aux lois de la chronologie que la 
conservation du radium à celles de la nature. Elle, 
si je ne la reconnus pas d’abord, ce fut non parce 
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qu’elle avait, mais parce qu’elle n’avait pas 
changé. Me rendant compte depuis une heure de 
ce que le temps ajoutait de nouveau aux êtres et 
de ce qu’il fallait soustraire pour les retrouver tels 
que je les avais connus, je faisais maintenant 
rapidement ce calcul et, ajoutant à l’ancienne 
Odette le chiffre d’années qui avait passé sur elle, 
le résultat que je trouvai fut une personne qui me 
semblait ne pas pouvoir être celle que j’avais 
sous les yeux, précisément parce que celle-là était 
pareille à celle d’autrefois. 

Quel était le fait du fard, de la teinture ? Elle 
avait l’air, sous ses cheveux dorés tout plats – un 
peu un chignon ébouriffé de grosse poupée 
mécanique sur une figure étonnée et immuable 
également de poupée – auxquels se superposait 
un chapeau de paille plat aussi, de l’Exposition 
de 1878 (dont elle eût certes été alors, et surtout 
si elle eût eu alors l’âge d’aujourd’hui, la plus 
fantastique merveille) venant débiter son 
compliment dans une revue de fin d’année, mais 
de l’Exposition de 1878 représentée par une 
femme encore jeune. 
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À côté de nous, un ministre d’avant l’époque 
boulangiste, et qui l’était de nouveau, passait, lui 
aussi, en envoyant aux dames un sourire 
tremblotant et lointain, mais comme emprisonné 
dans les mille liens du passé, comme un petit 
fantôme qu’une main invisible promenait, 
diminué de taille, changé dans sa substance et 
ayant l’air d’une réduction en pierre ponce de soi-
même. Cet ancien président du Conseil, si bien 
reçu dans le Faubourg Saint-Germain, avait jadis 
été l’objet de poursuites criminelles, exécré du 
monde et du peuple. Mais grâce au 
renouvellement des individus qui composent l’un 
et l’autre, et, dans les individus subsistant, des 
passions et même des souvenirs, personne ne le 
savait plus et il était honoré. Aussi n’y a-t-il pas 
d’humiliation si grande dont on ne devrait 
prendre aisément son parti, sachant qu’au bout de 
quelques années, nos fautes ensevelies ne seront 
plus qu’une invisible poussière sur laquelle 
sourira la paix souriante et fleurie de la nature. 
L’individu momentanément taré se trouvera, par 
le jeu d’équilibre du temps, pris entre deux 
couches sociales nouvelles qui n’auront pour lui 
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que déférence et admiration, et au-dessus 
desquelles il se prélassera aisément. Seulement 
c’est au temps qu’est confié ce travail ; et, au 
moment de ses ennuis, rien ne peut le consoler 
que la jeune laitière d’en face l’ait entendu 
appeler « chéquard » par la foule qui montrait le 
poing tandis qu’il entrait dans le « panier à 
salade », la jeune laitière qui ne voit pas les 
choses dans le plan du temps, qui ignore que les 
hommes qu’encense le journal du matin furent 
déconsidérés jadis, et que l’homme qui frise la 
prison en ce moment, et peut-être en pensant à 
cette jeune laitière, n’aura pas les paroles 
humbles qui lui concilieraient la sympathie, sera 
un jour célébré par la presse et recherché par les 
duchesses. Le temps éloigne pareillement les 
querelles de famille. Et chez la princesse de 
Guermantes on voyait un couple où le mari et la 
femme avaient pour oncles, morts aujourd’hui, 
deux hommes qui ne s’étaient pas contentés de se 
souffleter mais dont l’un pour humilier l’autre lui 
avait envoyé comme témoins son concierge et 
son maître d’hôtel, jugeant que des gens du 
monde eussent été trop bien pour lui. Mais ces 
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histoires dormaient dans les journaux d’il y a 
trente ans et personne ne les savait plus. Et ainsi 
le salon de la princesse de Guermantes était 
illuminé, oublieux et fleuri, comme un paisible 
cimetière. Le temps n’y avait pas seulement 
défait d’anciennes créatures, il y avait rendu 
possibles, il y avait créé des associations 
nouvelles. 

Pour en revenir à cet homme politique, malgré 
son changement de substance physique, tout aussi 
profond que la transformation des idées morales 
qu’il éveillait maintenant dans le public, en un 
mot malgré tant d’années passées depuis qu’il 
avait été Président du Conseil, il était redevenu 
ministre. Ce président du Conseil d’il y a 
quarante ans faisait partie du nouveau cabinet, 
dont le chef lui avait donné un portefeuille un peu 
comme ces directeurs de théâtre confient un rôle 
à une de leurs anciennes camarades, retirée 
depuis longtemps, mais qu’ils jugent encore plus 
capable que les jeunes de tenir un rôle avec 
finesse, de laquelle, d’ailleurs, ils savent la 
difficile situation financière et qui, à près de 
quatre-vingts ans, montre encore au public 
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l’intégrité de son talent presque intact avec cette 
continuation de la vie qu’on s’étonne ensuite 
d’avoir pu constater quelques jours avant la mort. 

L’aspect de Mme de Forcheville était si 
miraculeux, qu’on ne pouvait même pas dire 
qu’elle avait rajeuni mais plutôt qu’avec tous ses 
carmins, toutes ses rousseurs, elle avait refleuri. 
Plus même que l’incarnation de l’Exposition 
universelle de 1878, elle eût été, dans une 
exposition végétale d’aujourd’hui, la curiosité et 
le clou. Pour moi, du reste, elle ne semblait pas 
dire : « Je suis l’Exposition de 1878 », mais 
plutôt : « Je suis l’allée des Acacias de 1892. » Il 
semblait qu’elle eût pu y être encore. D’ailleurs, 
justement parce qu’elle n’avait pas changé, elle 
ne semblait guère vivre. Elle avait l’air d’une 
rose stérilisée. Je lui dis bonjour, elle chercha 
quelque temps, mais en vain, mon nom sur mon 
visage. Je me nommai et aussitôt, comme si 
j’avais perdu, grâce à ce nom incantateur, 
l’apparence d’arbousier ou de kangourou que 
l’âge m’avait sans doute donnée, elle me 
reconnut et se mit à me parler de cette voix si 
particulière que les gens qui l’avaient applaudie 
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dans les petits théâtres étaient si émerveillés, 
quand ils étaient invités à déjeuner avec elle, « à 
la ville », de retrouver dans chacune de ses 
paroles, pendant toute la causerie, tant qu’ils 
voulaient. Cette voix était restée la même, 
inutilement chaude, prenante, avec un rien 
d’accent anglais. Et pourtant, de même que ses 
yeux avaient l’air de me regarder d’un rivage 
lointain, sa voix était triste, presque suppliante, 
comme celle des morts dans l’Odyssée. Odette 
eût pu jouer encore. Je lui fis des compliments 
sur sa jeunesse. Elle me dit : « Vous êtes gentil, 
my dear, merci », et comme elle donnait 
difficilement à un sentiment, même le plus vrai, 
une expression qui ne fût pas affectée par le souci 
de ce qu’elle croyait élégant, elle répéta à 
plusieurs reprises : « Merci tant, merci tant ». 
Mais moi, qui avais jadis fait de si longs trajets 
pour l’apercevoir au Bois, qui avais écouté le son 
de sa voix tomber de sa bouche, la première fois 
que j’avais été chez elle, comme un trésor, les 
minutes passées maintenant auprès d’elle me 
semblaient interminables à cause de 
l’impossibilité de savoir que lui dire, et je 
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m’éloignai. Hélas, elle ne devait pas rester 
toujours telle. Moins de trois ans après, non pas 
en enfance, mais un peu ramollie, je devais la 
voir à une soirée donnée par Gilberte, devenue 
incapable de cacher sous un masque immobile ce 
qu’elle pensait – pensait est beaucoup dire – ce 
qu’elle éprouvait, hochant la tête, serrant la 
bouche, secouant les épaules à chaque impression 
qu’elle ressentait, comme ferait un ivrogne, un 
enfant, comme font certains poètes qui ne 
tiennent pas compte de ce qui les entoure, et, 
inspirés, composent dans le monde et tout en 
allant à table au bras d’une dame étonnée, 
froncent les sourcils, font la moue. Les 
impressions de Mme de Forcheville – sauf une, 
celle qui l’avait fait précisément assister à la 
soirée donnée par Gilberte, la tendresse pour sa 
fille bien-aimée, l’orgueil qu’elle donnât une 
soirée si brillante, orgueil que ne voilait pas chez 
la mère la mélancolie de ne plus être rien – ces 
impressions n’étaient pas joyeuses et 
commandaient seulement une perpétuelle défense 
contre les avanies qu’on lui faisait, défense 
timorée comme celle d’un enfant. On n’entendait 
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que ces mots : « Je ne sais pas si Mme de 
Forcheville me reconnaît, je devrais peut-être me 
faire présenter à nouveau. – Ça, par exemple, 
vous pouvez vous en dispenser (répondait-on à 
tue-tête, sans songer que la mère de Gilberte 
entendait tout, sans y songer, ou sans s’en 
soucier), c’est bien inutile. Pour l’agrément 
qu’elle vous apportera ! On la laisse dans son 
coin. Du reste, elle est un peu gaga. » 
Furtivement Mme de Forcheville lançait un regard 
de ses yeux restés si beaux sur les interlocuteurs 
injurieux, puis vite ramenait ce regard à elle de 
peur d’avoir été impolie, et, tout de même agitée 
par l’offense, taisant sa débile indignation, on 
voyait sa tête branler, sa poitrine se soulever, elle 
jetait un nouveau regard sur un autre assistant 
aussi peu poli, et ne s’étonnait pas outre mesure, 
car, se sentant très mal depuis quelques jours, elle 
avait à mots couverts suggéré à sa fille de 
remettre la fête, mais sa fille avait refusé. Mme de 
Forcheville ne l’en aimait pas moins ; toutes les 
duchesses qui entraient, l’admiration de tout le 
monde pour le nouvel hôtel inondait de joie son 
cœur, et quand entra la marquise de Sebran, qui 
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était alors la dame où menait si difficilement le 
plus haut échelon social, Mme de Forcheville 
sentit qu’elle avait été une bonne et prévoyante 
mère et que sa tâche maternelle était achevée. De 
nouveaux invités ricaneurs la firent à nouveau 
regarder et parler toute seule, si c’est parler que 
tenir un langage muet qui se traduit seulement par 
des gesticulations. Si belle encore, elle était 
devenue – ce qu’elle n’avait jamais été – 
infiniment sympathique ; car elle qui avait 
trompé Swann et tout le monde, c’était l’univers 
entier qui maintenant la trompait ; et elle était 
devenue si faible qu’elle n’osait même plus, les 
rôles étant retournés, se défendre contre les 
hommes. Et bientôt elle ne se défendrait pas 
contre la mort. Mais après cette anticipation, 
revenons trois ans en arrière, c’est-à-dire à la 
matinée où nous sommes chez la princesse de 
Guermantes. 

Bloch m’ayant demandé de le présenter au 
maître de maison, je ne fis à cela pas l’ombre des 
difficultés auxquelles je m’étais heurté le jour où 
j’avais été pour la première fois en soirée chez le 
prince de Guermantes, qui m’avaient semblé 
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naturelles, alors que maintenant cela me semblait 
si simple de lui présenter un de ses invités, et cela 
m’eût même paru simple de me permettre de lui 
amener et présenter à l’improviste quelqu’un 
qu’il n’eût pas invité. Était-ce parce que, depuis 
cette époque lointaine, j’étais devenu un 
« familier », quoique depuis quelque temps un 
« oublié », de ce monde où alors j’étais si 
nouveau ? était-ce, au contraire, parce que, 
n’étant pas un véritable homme du monde, tout 
ce qui fait difficulté pour eux n’existait plus pour 
moi, une fois la timidité tombée ? était-ce parce 
que, les êtres ayant peu à peu laissé tomber 
devant moi leur premier, souvent leur second et 
leur troisième aspect factice, je sentais derrière la 
hauteur dédaigneuse du prince une grande avidité 
humaine de connaître des êtres, de faire la 
connaissance de ceux-là mêmes qu’ils affectent 
de dédaigner ? Était-ce parce que aussi le prince 
avait changé comme tous ces insolents de la 
jeunesse et de l’âge mûr, à qui la vieillesse 
apporte sa douceur (d’autant plus que les 
hommes débutants et les idées inconnues contre 
lesquels ils regimbaient, ils les connaissaient 
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depuis longtemps de vue et les savaient reçus 
autour d’eux), surtout si cette vieillesse a pour 
adjuvant quelques vertus ou quelques vices qui 
étendent les relations, ou la révolution que fait 
une conversion politique, comme celle du prince 
au dreyfusisme ? 

Bloch m’interrogeait comme moi je faisais 
autrefois en entrant dans le monde, comme il 
m’arrivait encore de faire sur les gens que j’y 
avais connus alors et qui étaient aussi loin, aussi à 
part de tout, que ces gens de Combray qu’il 
m’était souvent arrivé de vouloir « situer » 
exactement. Mais Combray avait pour moi une 
forme si à part, si impossible à confondre avec le 
reste, que c’était un puzzle que je ne pouvais 
jamais arriver à faire rentrer dans la carte de 
France. « Alors je ne peux avoir aucune idée de 
ce qu’était jadis le prince de Guermantes en me 
représentant Swann, ou M. de Charlus ? me 
demandait Bloch à qui j’avais longtemps 
emprunté sa manière de parler et qui maintenant 
imitait souvent la mienne. – Nullement. – Mais 
en quoi consiste la différence ? – Il aurait fallu les 
entendre parler entre eux, pour la saisir, mais 
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c’est maintenant impossible, Swann est mort et 
M. de Charlus ne vaut guère mieux. Mais ces 
différences étaient énormes. » Et tandis que l’œil 
de Bloch brillait en pensant à ce que pouvait être 
la conversation de ces personnages merveilleux, 
je pensais que je lui exagérais le plaisir que 
j’avais eu à me trouver avec eux, n’en ayant 
jamais ressenti que quand j’étais seul, et 
l’impression des différenciations véritables 
n’ayant lieu que dans notre imagination. Bloch 
s’en aperçut-il ? « Tu me peins peut-être cela trop 
en beau, me dit-il ; ainsi la maîtresse de maison 
d’ici, la princesse de Guermantes, je sais bien 
qu’elle n’est plus jeune, mais enfin il n’y a pas 
tellement longtemps que tu me parlais de son 
charme incomparable, de sa merveilleuse beauté. 
Certes, je reconnais qu’elle a grand air, et elle a 
bien ces yeux extraordinaires dont tu me parlais, 
mais enfin je ne la trouve pas tellement inouïe 
que tu disais. Évidemment elle est très racée, 
mais enfin... » Je fus obligé de dire à Bloch qu’il 
ne me parlait pas de la même personne. La 
princesse de Guermantes, en effet, était morte et 
c’est l’ex-Madame Verdurin que le prince, ruiné 
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par la défaite allemande, avait épousée et que 
Bloch ne reconnaissait pas. « Tu te trompes, j’ai 
cherché dans le Gotha de cette année, me 
confessa naïvement Bloch, et j’ai trouvé le prince 
de Guermantes, habitant l’hôtel où nous sommes 
et marié à tout ce qu’il y a de plus grandiose, 
attends un peu que je me rappelle, marié à 
Sidonie, duchesse de Duras, née des Baux. » En 
effet, Mme Verdurin, peu après la mort de son 
mari, avait épousé le vieux duc de Duras, ruiné, 
qui l’avait faite cousine du prince de Guermantes, 
et était mort après deux ans de mariage. Il avait 
été pour Mme Verdurin une transition fort utile, et 
maintenant celle-ci, par un troisième mariage, 
était princesse de Guermantes et avait dans le 
faubourg Saint-Germain une grande situation qui 
eût fort étonné à Combray, où les dames de la rue 
de l’Oiseau, la fille de Mme Goupil et la belle-fille 
de Mme Sazerat, toutes ces dernières années, 
avant que Mme Verdurin ne fût princesse de 
Guermantes, avaient dit en ricanant : « la 
duchesse de Duras », comme si c’eût été un rôle 
que Mme Verdurin eût tenu au théâtre. Même, le 
principe des castes voulant qu’elle mourût Mme 
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Verdurin, ce titre, qu’on ne s’imaginait lui 
conférer aucun pouvoir mondain nouveau, faisait 
plutôt mauvais effet. « Faire parler d’elle », cette 
expression qui dans tous les mondes est 
appliquée à une femme qui a un amant, pouvait 
l’être dans le faubourg Saint-Germain à celles qui 
publient des livres, dans la bourgeoisie de 
Combray à celles qui font des mariages dans un 
sens ou dans l’autre « disproportionnés ». Quand 
elle eut épousé le prince de Guermantes, on dut 
se dire que c’était un faux Guermantes, un escroc. 
Pour moi, à me figurer cette identité de titre, de 
nom, qui faisait qu’il y avait encore une princesse 
de Guermantes et qu’elle n’avait aucun rapport 
avec celle qui m’avait tant charmé et qui n’était 
plus, qui était comme une morte sans défense à 
qui on l’eût volé, il y avait quelque chose d’aussi 
douloureux qu’à voir les objets qu’avait possédés 
la princesse Hedwige, comme son château, 
comme tout ce qui avait été à elle et dont une 
autre jouissait. La succession au nom est triste 
comme toutes les successions, comme toutes les 
usurpations de propriété ; et toujours sans 
interruptions viendraient, comme un flot, de 
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nouvelles princesses de Guermantes, ou plutôt, 
millénaire, remplacée d’âge en âge dans son 
emploi par une femme différente, vivrait une 
seule princesse de Guermantes, ignorante de la 
mort, indifférente à tout ce qui change et blesse 
nos cœurs, et le nom comme la mer refermerait 
sur celles qui sombrent de temps à autre sa 
toujours pareille et immémoriale placidité. 

Mais – contradiction avec cette permanence – 
les anciens habitués assuraient que dans le monde 
tout était changé, qu’on y recevait des gens que 
jamais de leur temps on n’aurait reçus et, comme 
on dit : « c’était vrai, et ce n’était pas vrai ». Ce 
n’était pas vrai parce qu’ils ne se rendaient pas 
compte de la courbe du temps qui faisait que 
ceux d’aujourd’hui voyaient ces gens nouveaux à 
leur point d’arrivée tandis qu’eux se les 
rappelaient à leur point de départ. Et quand eux, 
les anciens, étaient entrés dans le monde, il y 
avait là des gens arrivés dont d’autres se 
rappelaient le départ. Une génération suffit pour 
que s’y ramène ce changement qui en des siècles 
s’est fait pour le nom bourgeois d’un Colbert 
devenu nom noble. Et, d’autre part, cela pourrait 
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être vrai, car si les personnes changent de 
situation, les idées et les coutumes les plus 
indéracinables (de même que les fortunes et les 
alliances de pays et les haines de pays) changent 
aussi, parmi lesquelles même celles de ne 
recevoir que des gens chic. Non seulement le 
snobisme change de forme, mais il pourrait 
disparaître, comme la guerre même, et les 
radicaux, les juifs être reçus au Jockey. 

Certes, même ce changement extérieur dans 
les figures que j’avais connues n’était que le 
symbole d’un changement intérieur qui s’était 
effectué jour par jour. Peut-être ces gens avaient-
ils continué à accomplir les mêmes choses, mais, 
jour par jour, l’idée qu’ils se faisaient d’elles et 
des êtres qu’ils fréquentaient, ayant un peu de 
vie, au bout de quelques années, sous les mêmes 
noms c’était d’autres choses, d’autres gens qu’ils 
aimaient, et étant devenus d’autres personnes, il 
eût été étonnant qu’ils n’eussent pas eu de 
nouveaux visages. 

Si, dans ces périodes de vingt ans, les 
conglomérats de coteries se défaisaient et se 
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reformaient selon l’attraction d’astres nouveaux 
destinés, d’ailleurs, eux aussi, à s’éloigner puis à 
reparaître, des cristallisations, puis des 
émiettements suivis de cristallisations nouvelles 
avaient lieu dans l’âme des êtres. Si pour moi la 
duchesse de Guermantes avait été bien des 
personnes, pour la duchesse de Guermantes, pour 
Mme Swann, etc., telle personne donnée avait été 
un favori d’une époque précédant l’Affaire 
Dreyfus, puis un fanatique ou un imbécile à partir 
de l’affaire Dreyfus, qui avait changé pour eux la 
valeur des êtres et reclassé autour les partis, 
lesquels s’étaient depuis encore défaits et refaits. 
Ce qui y sert puissamment et y ajoute son 
influence aux pures affinités intellectuelles, c’est 
le temps écoulé, qui nous fait oublier nos 
antipathies, nos dédains, les raisons mêmes qui 
expliquaient nos antipathies et nos dédains. Si on 
eût jadis analysé l’élégance de la jeune Mme 
Léonor de Cambremer, on y eût trouvé qu’elle 
était la nièce du marchand de notre maison, 
Jupien, et que ce qui avait pu s’ajouter à cela 
pour la rendre brillante, c’était que son oncle 
procurait des hommes à M. de Charlus. Mais tout 
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cela combiné avait produit des effets scintillants, 
alors que les causes déjà lointaines, non 
seulement étaient inconnues de beaucoup de 
nouveaux, mais encore que ceux qui les avaient 
connues les avaient oubliées, pensant beaucoup 
plus à l’éclat actuel qu’aux hontes passées, car on 
prend toujours un nom dans son acception 
actuelle. Et c’était l’intérêt de ces transformations 
des salons qu’elles étaient aussi un effet du temps 
perdu et un phénomène de mémoire. 

Parmi les personnes présentes se trouvait un 
homme considérable qui venait, dans un procès 
fameux, de donner un témoignage dont la seule 
valeur résidait dans sa haute moralité devant 
laquelle les juges et les avocats s’étaient 
unanimement inclinés et qui avait entraîné la 
condamnation de deux personnes. Aussi y eut-il 
un mouvement de curiosité et de déférence quand 
il entra. C’était Morel. J’étais peut-être seul à 
savoir qu’il avait été entretenu par M. de Charlus, 
puis par Saint-Loup et en même temps par un ami 
de Saint-Loup. Malgré ces souvenirs, il me dit 
bonjour avec plaisir quoique avec réserve. Il se 
rappelait le temps où nous nous étions vus à 
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Balbec, et ces souvenirs avaient pour lui la poésie 
et la mélancolie de la jeunesse. 

Mais il y avait aussi des personnes que je ne 
pouvais pas reconnaître pour la raison que je ne 
les avais pas connues, car, aussi bien que sur les 
êtres eux-mêmes, le temps avait aussi, dans ce 
salon, exercé sa chimie sur la société. Ce milieu, 
en la nature spécifique duquel, définie par 
certaines affinités qui lui attiraient tous les grands 
noms princiers de l’Europe et par la répulsion qui 
éloignait d’elle tout élément non aristocratique, 
j’avais trouvé un refuge matériel pour ce nom de 
Guermantes auquel il prêtait sa dernière réalité, 
ce milieu avait lui-même subi, dans sa 
constitution intime et que j’avais crue stable, une 
altération profonde. La présence de gens que 
j’avais vus dans de tout autres sociétés et qui me 
semblaient ne devoir jamais pénétrer dans celle-là 
m’étonna moins encore que l’intime familiarité 
avec laquelle ils y étaient reçus, appelés par leur 
prénom ; un certain ensemble de préjugés 
aristocratiques, de snobisme, qui jadis écartait 
automatiquement du nom de Guermantes tout ce 
qui ne s’harmonisait pas avec lui, avait cessé de 

 200



fonctionner. 
Certains étrangers qui, quand j’avais débuté 

dans le monde, donnaient de grands dîners où ils 
ne recevaient que la princesse de Guermantes, la 
duchesse de Guermantes, la princesse de Parme 
et étaient chez ces dames à la place d’honneur, 
passaient pour ce qu’il y a de mieux assis dans la 
société d’alors et l’étaient peut-être, avaient passé 
sans laisser aucune trace. Étaient-ce des étrangers 
en mission diplomatique repartis pour leur pays ? 
Peut-être un scandale, un suicide, un enlèvement 
les avait-il empêchés de reparaître dans le monde, 
ou bien étaient-ils allemands ? Mais leur nom ne 
devait son lustre qu’à leur situation d’alors et 
n’était plus porté par personne : on ne savait 
même pas qui je voulais dire ; si je parlais d’eux 
en essayant d’épeler le nom, on croyait à des 
rastaquouères. 

Les personnes qui n’auraient pas dû, selon 
l’ancien code social, se trouver là avaient, à mon 
grand étonnement, pour meilleures amies, des 
personnes admirablement nées, lesquelles 
n’étaient venues s’embêter chez la princesse de 
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Guermantes qu’à cause de leurs nouvelles amies. 
Car ce qui caractérisait le plus cette société, 
c’était sa prodigieuse aptitude au déclassement. 

Détendus ou brisés, les ressorts de la machine 
refoulante ne fonctionnaient plus, mille corps 
étrangers y pénétraient, lui ôtaient toute 
homogénéité, toute tenue, toute couleur. Le 
faubourg Saint-Germain, comme une douairière 
gâteuse, ne répondait que par des sourires timides 
à des domestiques insolents qui envahissaient ses 
salons, buvaient son orangeade et lui présentaient 
leurs maîtresses. Encore la sensation du temps 
écoulé et de l’anéantissement d’une partie de 
mon passé disparu m’était-elle donnée moins 
vivement encore par la destruction de cet 
ensemble cohérent (qu’avait été le salon 
Guermantes) d’éléments dont mille nuances, 
mille raisons expliquaient la présence, la 
fréquence, la coordination, qu’expliquée par 
l’anéantissement même de la connaissance des 
mille raisons, des mille nuances qui faisaient que 
tel qui s’y trouvait encore maintenant y était tout 
naturellement indiqué et à sa place, tandis que tel 
autre qui l’y coudoyait y présentait une 
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nouveauté suspecte. Cette ignorance n’était pas 
que du monde, mais de la politique, de tout. Car 
la mémoire dure moins que la vie chez les 
individus, et, d’ailleurs, de très jeunes, qui 
n’avaient jamais eu les souvenirs abolis chez les 
autres, faisant maintenant partie du monde, et très 
légitimement, même au sens nobiliaire, les débuts 
étant oubliés ou ignorés, on prenait les gens – au 
point d’élévation ou de chute – où ils se 
trouvaient, croyant qu’il en avait toujours été 
ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch 
avaient toujours eu la plus grande situation, que 
Clemenceau et Viviani avaient toujours été 
conservateurs. Et comme certains faits ont plus 
de durée, le souvenir exécré de l’Affaire Dreyfus 
persistant vaguement chez eux, grâce à ce que 
leur avaient dit leurs pères, si on leur disait que 
Clemenceau avait été dreyfusard, ils disaient : 
« Pas possible, vous confondez, il est juste de 
l’autre côté. » Des ministres tarés et d’anciennes 
filles publiques étaient tenus pour des parangons 
de vertu. Quelqu’un ayant demandé à un jeune 
homme de la plus grande famille s’il n’y avait 
pas eu quelque chose à dire sur la mère de 
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Gilberte, le jeune seigneur répondit qu’en effet, 
dans la première partie de son existence, elle 
avait épousé un aventurier du nom de Swann, 
mais qu’ensuite elle avait épousé un des hommes 
les plus en vue de la société, le comte de 
Forcheville. Sans doute quelques personnes 
encore dans ce salon, la duchesse de Guermantes 
par exemple, eussent souri de cette assertion (qui, 
niant l’élégance de Swann, me paraissait 
monstrueuse, alors que moi-même jadis, à 
Combray, j’avais cru avec ma grand’tante que 
Swann ne pouvait connaître des « princesses ») et 
aussi des femmes qui eussent pu se trouver là 
mais qui ne sortaient plus guère, les duchesses de 
Montmorency, de Mouchy, de Sagan, qui avaient 
été les amies intimes de Swann et n’avaient 
jamais aperçu ce Forcheville, non reçu dans le 
monde au temps où elles y allaient encore. Mais 
précisément c’est que la société d’alors, de même 
que les visages aujourd’hui modifiés et les 
cheveux blonds remplacés par des cheveux 
blancs, n’existait plus que dans la mémoire 
d’êtres dont le nombre diminuait tous les jours. 
Bloch, pendant la guerre, avait cessé de « sortir », 
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de fréquenter ses anciens milieux d’autrefois où il 
faisait piètre figure. En revanche, il n’avait cessé 
de publier de ces ouvrages dont je m’efforçais 
aujourd’hui, pour ne pas être entravé par elle, de 
détruire l’absurde sophistique, ouvrages sans 
originalité, mais qui donnaient aux jeunes gens et 
à beaucoup de femmes du monde l’impression 
d’une hauteur intellectuelle peu commune, d’une 
sorte de génie. Ce fut donc après une scission 
complète entre son ancienne mondanité et la 
nouvelle que, dans une société reconstituée, il 
avait fait, pour une phase nouvelle de sa vie, 
honorée, glorieuse, une apparition de grand 
homme. Les jeunes gens ignoraient naturellement 
qu’il fît à cet âge-là des débuts dans la société, 
d’autant que le peu de noms qu’il avait retenus 
dans la fréquentation de Saint-Loup lui 
permettaient de donner à son prestige actuel une 
sorte de recul indéfini. En tout cas il paraissait un 
de ces hommes de talent qui à toute époque ont 
fleuri dans le grand monde et on ne pensait pas 
qu’il eût jamais vécu ailleurs. 

Dès que j’eus fini de parler au prince de 
Guermantes, Bloch se saisit de moi et me 
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présenta à une jeune femme qui avait beaucoup 
entendu parler de moi par la duchesse de 
Guermantes. Si les gens des nouvelles 
générations tenaient la duchesse de Guermantes 
pour peu de chose parce qu’elle connaissait des 
actrices, etc., les dames – aujourd’hui vieilles – 
de la famille la considéraient toujours comme un 
personnage extraordinaire, d’une part parce 
qu’elles savaient exactement sa naissance, sa 
primauté héraldique, ses intimités avec ce que 
Mme de Forcheville eût appelé des « royalties », 
mais encore parce qu’elle dédaignait de venir 
dans la famille, s’y ennuyait et qu’on savait 
qu’on n’y pouvait jamais compter sur elle. Ses 
relations théâtrales et politiques, d’ailleurs mal 
sues, ne faisaient qu’augmenter sa rareté, donc 
son prestige. De sorte que, tandis que dans le 
monde politique et artistique on la tenait pour une 
créature mal définie, une sorte de défroquée du 
faubourg Saint-Germain qui fréquente les sous-
secrétaires d’État et les étoiles, dans ce même 
faubourg Saint-Germain, si on donnait une belle 
soirée, on disait : « Est-ce même la peine 
d’inviter Marie Sosthènes ? elle ne viendra pas. 
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Enfin pour la forme, mais il ne faut pas se faire 
d’illusions. » Et si, vers 10 h. ½, dans une toilette 
éclatante, paraissant, de ses yeux durs pour elles, 
mépriser toutes ses cousines, entrait Marie 
Sosthènes qui s’arrêtait sur le seuil avec une sorte 
de majestueux dédain, et si elle restait une heure, 
c’était une plus grande fête pour la vieille grande 
dame qui donnait la soirée qu’autrefois pour un 
directeur de théâtre que Sarah Bernhardt, qui 
avait vaguement promis un concours sur lequel 
on ne comptait pas, fût venue et eût, avec une 
complaisance et une simplicité infinies, récité, au 
lieu du morceau promis, vingt autres. La présence 
de Marie Sosthènes, à laquelle les chefs de 
cabinet parlaient de haut en bas et qui n’en 
continuait pas moins (l’esprit mène ainsi le 
monde) à chercher à en connaître de plus en plus, 
venait de classer la soirée de la douairière, où il 
n’y avait pourtant que des femmes excessivement 
chic, en dehors et au-dessus de toutes les autres 
soirées de douairières de la même « season » 
(comme aurait encore dit Mme de Forcheville), 
mais pour lesquelles soirées ne s’était pas 
dérangée Marie Sosthènes qui était une des 
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femmes les plus élégantes du jour. Le nom de la 
jeune femme à laquelle Bloch m’avait présenté 
m’était entièrement inconnu, et celui des 
différents Guermantes ne devait pas lui être très 
familier, car elle demanda à une Américaine à 
quel titre Mme de Saint-Loup avait l’air si intime 
avec toute la plus brillante société qui se trouvait 
là. Or, cette Américaine était mariée au comte de 
Furcy, parent obscur des Forcheville et pour 
lequel ils représentaient ce qu’il y a de plus 
brillant au monde. Aussi répondit-elle tout 
naturellement : « Quand ce ne serait que parce 
qu’elle est née Forcheville. C’est ce qu’il y a de 
plus grand. » Encore Mme de Furcy, tout en 
croyant naïvement le nom de Forcheville 
supérieur à celui de Saint-Loup, savait-elle du 
moins ce qu’était ce dernier. Mais la charmante 
amie de Bloch et de la duchesse de Guermantes 
l’ignorait absolument et, étant assez étourdie, 
répondit de bonne foi à une jeune fille qui lui 
demandait comment Mme de Saint-Loup était 
parente du maître de la maison, le prince de 
Guermantes : « Par les Forcheville », 
renseignement que la jeune fille communiqua, 
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comme si elle l’avait possédé de tout temps, à 
une de ses amies, laquelle, ayant mauvais 
caractère et étant nerveuse, devint rouge comme 
un coq la première fois qu’un monsieur lui dit 
que ce n’était pas par les Forcheville que Gilberte 
tenait aux Guermantes, de sorte que le monsieur 
crut qu’il s’était trompé, adopta l’erreur et ne 
tarda pas à la propager. Les dîners, les fêtes 
mondaines, étaient pour l’Américaine une sorte 
d’École Berlitz. Elle entendait les noms et les 
répétait sans avoir connu préalablement leur 
valeur, leur portée exacte. On expliqua à 
quelqu’un qui demandait si Tansonville venait à 
Gilberte de son père M. de Forcheville, que cela 
ne venait pas du tout par là, que c’était une terre 
de la famille de son mari, que Tansonville était 
voisin de Guermantes, appartenait à Mme de 
Marsantes, mais étant très hypothéqué, avait été 
racheté, en dot, par Gilberte. Enfin un vieux de la 
vieille, ayant évoqué Swann ami des Sagan et des 
Mouchy, et l’Américaine amie de Bloch ayant 
demandé comment je l’avais connu, déclara que 
je l’avais connu chez Mme de Guermantes, ne se 
doutant pas du voisin de campagne, jeune ami de 
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mon grand-père, qu’il représentait pour moi. Des 
méprises de ce genre ont été commises par les 
hommes les plus fameux et passent pour 
particulièrement graves dans toute société 
conservatrice. Saint-Simon, voulant montrer que 
Louis XIV était d’une ignorance qui « le fit 
tomber quelquefois, en public, dans les absurdités 
les plus grossières », ne donne de cette ignorance 
que deux exemples, à savoir que le Roi, ne 
sachant pas que Rénel était de la famille de 
Clermont-Gallerande ni Saint-Hérem de celle de 
Montmorin, les traita en hommes de peu. Du 
moins, en ce qui concerne Saint-Hérem, avons-
nous la consolation de savoir que le Roi ne 
mourut pas dans l’erreur, car il fut détrompé 
« fort tard » par M. de la Rochefoucauld. 
« Encore, ajoute Saint-Simon avec un peu de 
pitié, lui fallut-il expliquer quelles étaient ces 
maisons que leur nom ne lui apprenait pas. » Cet 
oubli si vivace qui recouvre si rapidement le 
passé le plus récent, cette ignorance si 
envahissante, créent par contre-coup une valeur 
d’érudition à un petit savoir d’autant plus 
précieux qu’il est peu répandu, s’appliquant à la 
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généalogie des gens, à leurs vraies situations, à la 
raison d’amour, d’argent ou autre pour quoi ils se 
sont alliés à telle famille, ou mésalliés, savoir 
prisé dans toutes les sociétés où règne un esprit 
conservateur, savoir que mon grand-père 
possédait au plus haut degré, concernant la 
bourgeoisie de Combray et de Paris, savoir que 
Saint-Simon prisait tant que, au moment où il 
célèbre la merveilleuse intelligence du prince de 
Conti, avant même de parler des sciences, ou 
plutôt comme si c’était la première des sciences, 
il le loue d’avoir été « un très bel esprit, 
lumineux, juste, exact, étendu, d’une lecture 
infinie, qui n’oubliait rien, qui connaissait les 
généalogies, leurs chimères et leurs réalités, 
d’une politesse distinguée selon le rang, le 
mérite, rendant tout ce que les princes du sang 
doivent et qu’ils ne rendent plus. Il s’en 
expliquait même et, sur leurs usurpations, 
l’histoire des livres et des conversations lui 
fournissait de quoi placer ce qu’il trouvait de plus 
obligeant sur la naissance, les emplois, etc. » 
Moins brillant, pour tout ce qui avait trait à la 
bourgeoisie de Combray et de Paris, mon grand-
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père ne le savait pas avec moins d’exactitude et 
ne le savourait pas avec moins de gourmandise. 
Ces gourmets-là, ces amateurs-là étaient déjà 
devenus peu nombreux qui savaient que Gilberte 
n’était pas Forcheville, ni Mme de Cambremer 
Méséglise, ni la plus jeune une Valintonais. Peu 
nombreux, peut-être même pas recrutés dans la 
plus haute aristocratie (ce ne sont pas forcément 
les dévots, ni même les catholiques, qui sont le 
plus savants concernant la Légende Dorée ou les 
vitraux du XIIIe siècle), mais souvent dans une 
aristocratie secondaire, plus friande de ce qu’elle 
n’approche guère et qu’elle a d’autant plus le 
loisir d’étudier qu’elle le fréquente moins, se 
retrouvant avec plaisir, faisant la connaissance les 
uns des autres, donnant de succulents dîners de 
corps, comme la société des bibliophiles ou des 
amis de Reims, dîners où on déguste des 
généalogies. Les femmes n’y sont pas admises, 
mais les maris rentrent en disant à la leur : « J’ai 
fait un dîner intéressant. Il y avait un M. de la 
Raspelière qui nous a tenus sous le charme en 
nous expliquant que cette Mme de Saint-Loup qui 
a cette jolie fille n’est pas du tout née Forcheville. 
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C’est tout un roman. » 
L’amie de Bloch et de la duchesse de 

Guermantes n’était pas seulement élégante et 
charmante, elle était intelligente aussi, et la 
conversation avec elle était agréable, mais m’était 
rendue difficile parce que ce n’était pas 
seulement le nom de mon interlocutrice qui était 
nouveau pour moi, mais celui d’un grand nombre 
de personnes dont elle me parla et qui formaient 
actuellement le fond de la société. Il est vrai que, 
d’autre part, comme elle voulait m’entendre 
raconter des histoires, beaucoup de ceux que je 
lui citai ne lui dirent absolument rien, ils étaient 
tous tombés dans l’oubli, du moins ceux qui 
n’avaient brillé que de l’éclat individuel d’une 
personne et n’étaient pas le nom générique et 
permanent de quelque célèbre famille 
aristocratique (dont la jeune femme savait 
rarement le titre exact, supposant des naissances 
inexactes sur un nom qu’elle avait entendu de 
travers la veille dans un dîner), et elle ne les avait 
pour la plupart jamais entendu prononcer, n’ayant 
commencé à aller dans le monde (non seulement 
parce qu’elle était encore jeune, mais parce 
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qu’elle habitait depuis peu la France et n’avait 
pas été reçue tout de suite) que quelques années 
après que je m’en étais moi-même retiré. De sorte 
que, si nous avions en commun un même 
vocabulaire de mots, pour les noms, celui de 
chacun de nous était différent. Je ne sais 
comment le nom de Mme Leroi tomba de mes 
lèvres et, par hasard, mon interlocutrice, grâce à 
quelque vieil ami, galant auprès d’elle, de Mme de 
Guermantes, en avait entendu parler. Mais 
inexactement comme je le vis au ton dédaigneux 
dont cette jeune femme snob me répondit : « Si, 
je sais qui est Mme Leroi, une vieille amie de 
Bergotte » d’un ton qui voulait dire « une 
personne que je n’aurais jamais voulu faire venir 
chez moi ». Je compris très bien que le vieil ami 
de Mme de Guermantes, en parfait homme du 
monde imbu de l’esprit des Guermantes, dont un 
des traits était de ne pas avoir l’air d’attacher 
d’importance aux fréquentations aristocratiques, 
avait trouvé trop bête et trop anti-Guermantes de 
dire : « Mme Leroi, qui fréquentait toutes les 
altesses, toutes les duchesses » et il avait préféré 
dire : « Elle était assez drôle. Elle a répondu un 
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jour à Bergotte ceci. » Seulement, pour les gens 
qui ne savent pas, ces renseignements par la 
conversation équivalent à ceux que donne la 
Presse aux gens du peuple et qui croient 
alternativement, selon leur journal, que M. 
Loubet et M. Reinach sont des voleurs ou de 
grands citoyens. Pour mon interlocutrice, Mme 
Leroi avait été une espèce de Mme Verdurin 
première manière, avec moins d’éclat et dont le 
petit clan eût été limité au seul Bergotte... Cette 
jeune femme est, d’ailleurs, une des dernières 
qui, par un pur hasard, ait entendu le nom de Mme 
Leroi. Aujourd’hui personne ne sait plus qui 
c’est, ce qui est, du reste, parfaitement juste. Son 
nom ne figure même pas dans l’index des 
mémoires posthumes de Mme de Villeparisis, de 
laquelle Mme Leroi occupa tant l’esprit. La 
marquise n’a, d’ailleurs, pas parlé de Mme Leroi, 
moins parce que celle-ci, de son vivant, avait été 
peu aimable pour elle, que parce que personne ne 
pouvait s’intéresser à elle après sa mort, et ce 
silence est dicté moins par la rancune mondaine 
de la femme que par le tact littéraire de l’écrivain. 
Ma conversation avec l’élégante amie de Bloch 
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fut charmante, car cette jeune femme était 
intelligente, mais cette différence entre nos deux 
vocabulaires la rendait malaisée et en même 
temps instructive. Nous avons beau savoir que les 
années passent, que la jeunesse fait place à la 
vieillesse, que les fortunes et les trônes les plus 
solides s’écroulent, que la célébrité est passagère, 
notre manière de prendre connaissance et, pour 
ainsi dire, de prendre le cliché de cet univers 
mouvant, entraîné par le Temps, l’immobilise au 
contraire. De sorte que nous voyons toujours 
jeunes les gens que nous avons connus jeunes, 
que ceux que nous avons connus vieux nous les 
parons rétrospectivement dans le passé des vertus 
de la vieillesse, que nous nous fions sans réserve 
au crédit d’un milliardaire et à l’appui d’un 
souverain, sachant par le raisonnement, mais ne 
croyant pas effectivement, qu’ils pourront être 
demain des fugitifs dénués de pouvoir. Dans un 
champ plus restreint et de mondanité pure, 
comme dans un problème plus simple qui initie à 
des difficultés plus complexes mais de même 
ordre, l’inintelligibilité qui résultait, dans notre 
conversation avec la jeune femme, du fait que 
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nous avions vécu dans un certain monde à vingt-
cinq ans de distance, me donnait l’impression et 
aurait pu fortifier chez moi le sens de l’histoire. 
Du reste, il faut bien dire que cette ignorance des 
situations réelles, qui tous les dix ans fait surgir 
les élus dans leur apparence actuelle et comme si 
le passé n’existait pas, qui empêche, pour une 
Américaine fraîchement débarquée, de voir que 
M. de Charlus avait eu la plus grande situation de 
Paris à une époque où Bloch n’en avait aucune, et 
que Swann qui faisait tant de frais pour M. 
Bontemps avait été traité avec la plus grande 
amitié par le prince de Galles, cette ignorance 
n’existe pas seulement chez les nouveaux venus, 
mais chez ceux qui ont fréquenté toujours des 
sociétés voisines, et cette ignorance, chez ces 
derniers comme chez les autres, est aussi un effet 
(mais cette fois s’exerçant sur l’individu et non 
sur la courbe sociale) du Temps. Sans doute, nous 
avons beau changer de milieu, de genre de vie, 
notre mémoire, en retenant le fil de notre 
personnalité identique, attache à elle, aux 
époques successives, le souvenir des sociétés où 
nous avons vécu, fût-ce quarante ans plus tôt. 
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Bloch, chez le prince de Guermantes, savait 
parfaitement l’humble milieu juif où il avait vécu 
à dix-huit ans, et Swann, quand il n’aima plus 
Mme Swann mais une femme qui servait le thé 
chez ce même Colombin où Mme Swann avait cru 
quelque temps qu’il était chic d’aller, comme au 
thé de la rue Royale, Swann savait très bien sa 
valeur mondaine, se rappelant Twickenham, 
n’avait aucun doute sur les raisons pour 
lesquelles il allait plutôt chez Colombin que chez 
la duchesse de Broglie, et savait parfaitement 
qu’eût-il été lui-même mille fois moins « chic », 
cela ne l’eût pas empêché davantage d’aller chez 
Colombin ou à l’hôtel Ritz, puisque tout le 
monde peut y aller en payant. Sans doute les amis 
de Bloch ou de Swann se rappelaient eux aussi la 
petite société juive ou les invitations à 
Twickenham, et ainsi les amis, comme des 
« moi » un peu moins distincts de Swann et de 
Bloch, ne séparaient pas, dans leur mémoire, du 
Bloch élégant d’aujourd’hui le Bloch sordide 
d’autrefois, du Swann de chez Colombin des 
derniers jours le Swann de Buckingham Palace. 
Mais ces amis étaient, en quelque sorte, dans la 
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vie, les voisins de Swann ; la leur s’était 
développée sur une ligne assez voisine pour que 
leur mémoire pût être assez pleine de lui ; mais 
chez d’autres plus éloignés de Swann, à une 
distance plus grande de lui, non pas précisément 
socialement, mais d’intimité, qui avait fait la 
connaissance plus vague et les rencontres très 
rares, les souvenirs moins nombreux avaient 
rendu les notions plus flottantes. Or, chez des 
étrangers de ce genre, au bout de trente ans on ne 
se rappelle plus rien de précis qui puisse 
prolonger dans le passé et changer de valeur 
l’être qu’on a sous les yeux. J’avais entendu, dans 
les dernières années de la vie de Swann, des gens 
du monde pourtant, à qui on parlait de lui, dire et 
comme si ç’avait été son titre de notoriété : 
« Vous parlez du Swann de chez Colombin ? » 
J’entendais maintenant des gens qui auraient 
pourtant dû savoir, dire en parlant de Bloch : « Le 
Bloch-Guermantes ? Le familier des 
Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une vie 
et en isolant le présent font de l’homme dont on 
parle un autre homme, un homme différent, une 
création de la veille, un homme qui n’est que la 
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condensation de ses habitudes actuelles (alors que 
lui porte en lui-même la continuité de sa vie qui 
le relie au passé), ces erreurs dépendent bien 
aussi du Temps, mais elles sont non un 
phénomène social, mais un phénomène de 
mémoire. J’eus dans l’instant même un exemple, 
d’une variété assez différente, il est vrai, mais 
d’autant plus frappante, de ces oublis qui 
modifient pour nous l’aspect des êtres. Un jeune 
neveu de Mme de Guermantes, le marquis de 
Villemandois, avait été jadis pour moi d’une 
insolence obstinée qui m’avait conduit par 
représailles à adopter à son égard une attitude si 
insultante que nous étions devenus tacitement 
comme deux ennemis. Pendant que j’étais en 
train de réfléchir sur le temps, à cette matinée 
chez la princesse de Guermantes, il se fit 
présenter à moi en disant qu’il croyait que j’avais 
connu de ses parents, qu’il avait lu des articles de 
moi et désirait faire ou refaire ma connaissance. 
Il est vrai de dire qu’avec l’âge il était devenu, 
comme beaucoup, d’impertinent sérieux, qu’il 
n’avait plus la même arrogance et que, d’autre 
part, on parlait de moi, pour de bien minces 
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articles cependant, dans le milieu qu’il 
fréquentait. Mais ces raisons de sa cordialité et de 
ses avances ne furent qu’accessoires. La 
principale, ou du moins celle qui permit aux 
autres d’entrer en jeu, c’est que, ou ayant une 
plus mauvaise mémoire que moi, ou ayant attaché 
une attention moins soutenue à mes ripostes que 
je n’avais fait autrefois à ses attaques, parce que 
j’étais alors pour lui un bien plus petit personnage 
qu’il n’était pour moi, il avait entièrement oublié 
notre inimitié. Mon nom lui rappelait tout au plus 
qu’il avait dû me voir, ou quelqu’un des miens, 
chez une de ses tantes... Et ne sachant pas au 
juste s’il se faisait présenter ou représenter, il se 
hâta de me parler de sa tante, chez qui il ne 
doutait pas qu’il avait dû me rencontrer, se 
rappelant qu’on y parlait souvent de moi, mais 
non de nos querelles. Un nom, c’est tout ce qui 
reste bien souvent pour nous d’un être, non pas 
même quand il est mort, mais de son vivant. Et 
nos notions actuelles sur lui sont si vagues ou si 
bizarres, et correspondent si peu à celles que nous 
avons eues de lui, que nous avons entièrement 
oublié que nous avons failli nous battre en duel 
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avec lui, mais que nous nous rappelons qu’il 
portait, enfant, d’étranges guêtres jaunes aux 
Champs-Élysées, dans lesquels par contre, 
malgré que nous le lui assurions, il n’a aucun 
souvenir d’avoir joué avec nous. Bloch était entré 
en sautant comme une hyène. Je pensais : « Il 
vient dans des salons où il n’eût pas pénétré il y a 
vingt ans. » Mais il avait aussi vingt ans de plus. 
Il était plus près de la mort. À quoi cela 
l’avançait-il ? De près, dans la translucidité d’un 
visage où, de plus loin et mal éclairé, je ne voyais 
que la jeunesse gaie (soit qu’elle y survécût, soit 
que je l’y évoquasse), se tenait le visage presque 
effrayant, tout anxieux, d’un vieux Shylock 
attendant, tout grimé dans la coulisse, le moment 
d’entrer en scène, récitant déjà les premiers vers à 
mi-voix. Dans dix ans, dans ces salons où leur 
veulerie l’aurait imposé, il entrerait en béquillant, 
devenu maître, trouvant une corvée d’être obligé 
d’aller chez les La Trémoïlle. À quoi cela 
l’avançait-il ? 

Des changements produits dans la société je 
pouvais d’autant plus extraire des vérités 
importantes et dignes de cimenter une partie de 
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mon œuvre qu’ils n’étaient nullement, comme 
j’aurais pu être au premier moment tenté de le 
croire, particuliers à notre époque. Au temps où 
moi-même, à peine parvenu, j’étais entré, plus 
nouveau que ne l’était Bloch lui-même 
aujourd’hui, dans le milieu des Guermantes, 
j’avais dû y contempler, comme faisant partie 
intégrante de ce milieu, des éléments absolument 
différents, agrégés depuis peu et qui paraissaient 
étrangement nouveaux à de plus anciens dont je 
ne les différenciais pas et qui eux-mêmes, crus, 
par les ducs d’alors, membres de tout temps du 
faubourg, y avaient, eux, ou leurs pères, ou leurs 
grands-pères, été jadis des parvenus. Si bien que 
ce n’était pas la qualité d’hommes du grand 
monde qui rendait cette société si brillante, mais 
le fait d’avoir été assimilés plus ou moins 
complètement par cette société qui faisait, de 
gens qui cinquante ans plus tard paraissaient tous 
pareils, des gens du grand monde. Même dans le 
passé où je reculais le nom de Guermantes pour 
lui donner toute sa grandeur, et avec raison du 
reste, car sous Louis XIV les Guermantes, quasi 
royaux, faisaient plus grande figure 
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qu’aujourd’hui, le phénomène que je remarquais 
en ce moment se produisait de même. Ne les 
avait-on pas vus alors s’allier à la famille Colbert 
par exemple, laquelle aujourd’hui, il est vrai, 
nous paraît très noble puisque épouser une 
Colbert semble un grand parti pour un La 
Rochefoucauld. Mais ce n’est pas parce que les 
Colbert, simples bourgeois alors, étaient nobles, 
que les Guermantes s’allièrent avec eux, c’est 
parce que les Guermantes s’allièrent avec eux 
qu’ils devinrent nobles. Si le nom d’Haussonville 
s’éteint avec le représentant actuel de cette 
maison, il tirera peut-être son illustration de 
descendre de Mme de Staël, alors qu’avant la 
Révolution, M. d’Haussonville, un des premiers 
seigneurs du royaume, tirait vanité auprès de M. 
de Broglie de ne pas connaître le père de Mme de 
Staël et de ne pas pouvoir plus le présenter que 
M. de Broglie ne pouvait le présenter lui-même, 
ne se doutant guère que leurs fils épouseraient un 
jour l’un la fille, l’autre la petite-fille de l’auteur 
de Corinne. Je me rendais compte, d’après ce que 
me disait la duchesse de Guermantes, que j’aurais 
pu faire dans ce monde la figure d’homme 
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élégant non titré, mais qu’on croit volontiers 
affilié de tout temps à l’aristocratie, que Swann y 
avait faite autrefois, et avant lui M. Lebrun, M. 
Ampère, tous ces amis de la duchesse de Broglie, 
qui elle-même était au début fort peu du grand 
monde. Les premières fois que j’avais dîné chez 
Mme de Guermantes, combien n’avais-je pas dû 
choquer des hommes comme M. de Beauserfeuil, 
moins par ma présence que par des remarques 
témoignant que j’étais entièrement ignorant des 
souvenirs qui constituaient son passé et donnaient 
sa forme à l’usage qu’il avait de la société. Bloch 
un jour, quand, devenu très vieux, il aurait une 
mémoire assez ancienne du salon Guermantes tel 
qu’il se présentait à ce moment à ses yeux, 
éprouverait le même étonnement, la même 
mauvaise humeur en présence de certaines 
intrusions et de certaines ignorances. Et, d’autre 
part, il aurait sans doute contracté et dispenserait 
autour de lui ces qualités de tact et de discrétion 
que j’avais crues le privilège d’hommes comme 
M. de Norpois, et qui se reforment et s’incarnent 
dans ceux qui nous paraissent entre tous les 
exclure. D’ailleurs, le cas qui s’était présenté 
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pour moi d’être admis dans la société des 
Guermantes m’avait paru quelque chose 
d’exceptionnel. Mais si je sortais de moi et du 
milieu qui m’entourait immédiatement, je voyais 
que ce phénomène social n’était pas aussi isolé 
qu’il m’avait paru d’abord et que du bassin de 
Combray où j’étais né, assez nombreux, en 
somme, étaient les jets d’eau qui symétriquement 
à moi s’étaient élevés au-dessus de la même 
masse liquide qui les avait alimentés. Sans doute 
les circonstances ayant toujours quelque chose de 
particulier et les caractères d’individuel, c’était 
de façons toutes différentes que Legrandin (par 
l’étrange mariage de son neveu) à son tour avait 
pénétré dans ce milieu, que la fille d’Odette s’y 
était apparentée, que Swann lui-même, et moi 
enfin y étions venus. Pour moi qui avais passé 
enfermé dans ma vie et la voyant du dedans, celle 
de Legrandin me semblait n’avoir aucun rapport 
et avoir suivi un chemin opposé, de même que 
celui qui suit le cours d’une rivière dans sa vallée 
profonde ne voit pas qu’une rivière divergente, 
malgré les écarts de son cours, se jette dans le 
même fleuve. Mais à vol d’oiseau, comme fait le 
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statisticien qui néglige la raison sentimentale, les 
imprudences évitables qui ont conduit telle 
personne à la mort, et compte seulement le 
nombre de personnes qui meurent par an, on 
voyait que plusieurs personnes, parties d’un 
même milieu dont la peinture a occupé le début 
de ce récit, étaient parvenues dans un autre tout 
différent, et il est probable que, comme il se fait 
par an à Paris un nombre moyen de mariages, 
tout autre milieu bourgeois cultivé et riche eût 
fourni une proportion à peu près égale de gens 
comme Swann, comme Legrandin, comme moi et 
comme Bloch, qu’on retrouverait se jetant dans 
l’océan du « grand monde ». Et, d’ailleurs, ils s’y 
reconnaissaient, car si le jeune comte de 
Cambremer émerveillait tout le monde par sa 
distinction, sa grâce, sa sobre élégance, je 
reconnaissais en elles – en même temps que dans 
son beau regard et dans son désir ardent de 
parvenir – ce qui caractérisait déjà son oncle 
Legrandin, c’est-à-dire un vieil ami fort 
bourgeois, quoique de tournure aristocratique, de 
mes parents. 

La bonté, simple maturation qui a fini par 
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sucrer des natures plus primitivement acides que 
celle de Bloch, est aussi répandue que ce 
sentiment de la justice qui fait que, si notre cause 
est bonne, nous ne devons pas plus redouter un 
juge prévenu qu’un juge ami. Et les petits-enfants 
de Bloch seraient bons et discrets presque de 
naissance. Bloch n’en était peut-être pas encore 
là. Mais je remarquai que lui, qui jadis feignait de 
se croire obligé à faire deux heures de chemin de 
fer pour aller voir quelqu’un qui ne le lui avait 
guère demandé, maintenant qu’il recevait 
beaucoup d’invitations, non seulement à déjeuner 
et à dîner, mais à venir passer quinze jours ici, 
quinze jours là, en refusait beaucoup et sans le 
dire, sans se vanter de les avoir reçues, de les 
avoir refusées. La discrétion, discrétion dans les 
actions, dans les paroles, lui était venue avec la 
situation sociale et l’âge, avec une sorte d’âge 
social, si l’on peut dire. Sans doute Bloch était 
jadis indiscret autant qu’incapable de 
bienveillance et de conseils. Mais certains 
défauts, certaines qualités sont moins attachés à 
tel individu, à tel autre, qu’à tel ou tel moment de 
l’existence considéré au point de vue social. Ils 
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sont presque extérieurs aux individus, lesquels 
passent dans leur lumière comme sous des 
solstices variés, préexistants, généraux, 
inévitables. Les médecins qui cherchent à se 
rendre compte si tel médicament diminue ou 
augmente l’acidité de l’estomac, active ou ralentit 
ses sécrétions, obtiennent des résultats différents, 
non pas selon l’estomac sur les sécrétions duquel 
ils prélèvent un peu de suc gastrique, mais selon 
qu’ils le lui empruntent à un moment plus ou 
moins avancé de l’ingestion du remède. 

 
* * * 

 
Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le 

nom de Guermantes, considéré comme un 
ensemble de tous les noms qu’il admettait en lui, 
autour de lui, subissait des déperditions, recrutait 
des éléments nouveaux, comme ces jardins où à 
tout moment des fleurs à peine en bouton et se 
préparant à remplacer celles qui se flétrissent déjà 
se confondent dans une masse qui semble 
pareille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu les 
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nouvelles venues et gardent dans leur souvenir 
l’image précise de celles qui ne sont plus. 

Plus d’une des personnes que cette matinée 
réunissait, ou dont elle m’évoquait le souvenir, 
me donnait les aspects qu’elle avait tour à tour 
présentés pour moi, par les circonstances 
différentes, opposées, d’où elle avait, les unes 
après les autres, surgi devant moi, faisait ressortir 
les aspects variés de ma vie, les différences de 
perspective, comme un accident de terrain, de 
colline ou château, qui, apparaissant tantôt à 
droite, tantôt à gauche, semble d’abord dominer 
une forêt, ensuite sortir d’une vallée, et révéler 
ainsi au voyageur des changements d’orientation 
et des différences d’altitude dans la route qu’il 
suit. En remontant de plus en plus haut, je 
finissais par trouver des images d’une même 
personne séparées par un intervalle de temps si 
long, conservées par des « moi » si distincts, 
ayant elles-mêmes des significations si 
différentes, que je les omettais d’habitude quand 
je croyais embrasser le cours passé de mes 
relations avec elles, que j’avais même cessé de 
penser qu’elles étaient les mêmes que j’avais 
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connues autrefois et qu’il me fallait le hasard 
d’un éclair d’attention pour les rattacher, comme 
à une étymologie, à cette signification primitive 
qu’elles avaient eue pour moi. Mlle Swann me 
jetait, de l’autre côté de la haie d’épines roses, un 
regard dont j’avais dû, d’ailleurs, 
rétrospectivement retoucher la signification, qui 
était du désir. L’amant de Mme Swann, selon la 
chronique de Combray, me regardait derrière 
cette même haie d’un air dur qui n’avait pas non 
plus le sens que je lui avais donné alors, et ayant, 
d’ailleurs, tellement changé depuis, que je ne 
l’avais nullement reconnu à Balbec dans le 
Monsieur qui regardait une affiche, près du 
Casino, et dont il m’arrivait une fois tous les dix 
ans de me souvenir en me disant : « Mais c’était 
M. de Charlus, déjà, comme c’est curieux. » Mme 
de Guermantes au mariage du Dr Percepied, Mme 
Swann en rose chez mon grand-oncle, Mme de 
Cambremer, sœur de Legrandin, si élégante qu’il 
craignait que nous ne le priions de nous donner 
une recommandation pour elle, c’étaient, ainsi 
que tant d’autres concernant Swann, Saint-Loup, 
etc., autant d’images que je m’amusais parfois, 

 231



quand je les retrouvais, à placer comme 
frontispice au seuil de mes relations avec ces 
différentes personnes, mais qui ne me semblaient, 
en effet, qu’une image, et non déposée en moi par 
l’être lui-même, auquel rien ne la reliait plus. 
Non seulement certaines gens ont de la mémoire 
et d’autres pas (sans aller jusqu’à l’oubli constant 
où vivent les ambassadeurs de Turquie), ce qui 
leur permet de trouver toujours – la nouvelle 
précédente s’étant évanouie au bout de huit jours, 
ou la suivante ayant le don de l’exorciser – de la 
place pour la nouvelle contraire qu’on leur dit. 
Mais même à égalité de mémoire, deux personnes 
ne se souviennent pas des mêmes choses. L’une 
aura prêté peu d’attention à un fait dont l’autre 
gardera grand remords, et, en revanche, aura saisi 
à la volée comme signe sympathique et 
caractéristique une parole que l’autre aura laissé 
échapper sans presque y penser. L’intérêt de ne 
pas s’être trompé quand on a émis un pronostic 
faux abrège la durée du souvenir de ce pronostic 
et permet d’affirmer très vite qu’on ne l’a pas 
émis. Enfin, un intérêt plus profond, plus 
désintéressé, diversifie les mémoires, si bien que 
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le poète, qui a presque tout oublié des faits qu’on 
lui rappelle, retient une impression fugitive. De 
tout cela vient qu’après vingt ans d’absence on 
rencontre, au lieu de rancunes présumées, des 
pardons involontaires, inconscients, et, en 
revanche, tant de haines dont on ne peut 
s’expliquer (parce qu’on a oublié à son tour 
l’impression mauvaise qu’on a faite) la raison. 
L’histoire même des gens qu’on a le plus connus, 
on en a oublié les dates. Et parce qu’il y avait au 
moins vingt ans qu’elle avait vu Bloch pour la 
première fois, Mme de Guermantes eût juré qu’il 
était né dans son monde et avait été bercé sur les 
genoux de la duchesse de Chartres quand il avait 
deux ans. 

Et combien de fois ces personnes étaient 
revenues devant moi, au cours de leur vie dont les 
diverses circonstances semblaient présenter les 
mêmes êtres, mais sous des formes et pour des 
fins variées ; et la diversité des points de ma vie 
par où avait passé le fil de celle de chacun de ces 
personnages avait fini par mêler ceux qui 
semblaient le plus éloignés, comme si la vie ne 
possédait qu’un nombre limité de fils pour 
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exécuter les dessins les plus différents. Quoi de 
plus séparé, par exemple, dans mes passés divers, 
que mes visites à mon oncle Adolphe, que le 
neveu de Mme de Villeparisis cousine du 
Maréchal, que Legrandin et sa sœur, que l’ancien 
giletier ami de Françoise, dans la cour ! Et 
aujourd’hui tous ces fils différents s’étaient 
réunis pour faire la trame ici du ménage Saint-
Loup, là jadis du jeune ménage Cambremer, pour 
ne pas parler de Morel et de tant d’autres dont la 
conjonction avait concouru à former une 
circonstance, si bien qu’il me semblait que la 
circonstance était l’unité complète et le 
personnage seulement une partie composante. Et 
ma vie était déjà assez longue pour qu’à plus 
d’un des êtres qu’elle m’offrait je trouvasse dans 
des régions opposées de mes souvenirs un autre 
être pour le compléter. Aux Elstir que je voyais 
ici en une place qui était un signe de la gloire 
maintenant acquise, je pouvais ajouter les plus 
anciens souvenirs des Verdurin, des Cottard, la 
conversation dans le restaurant de Rivebelle, la 
matinée où j’avais connu Albertine, et tant 
d’autres. Ainsi un amateur d’art à qui on montre 
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le volet d’un retable se rappelle dans quelle 
église, dans quel musée, dans quelle collection 
particulière, les autres sont dispersés (de même 
qu’en suivant les catalogues des ventes ou en 
fréquentant les antiquaires, il finit par trouver 
l’objet jumeau de celui qu’il possède et qui fait 
avec lui la paire, il peut reconstituer dans sa tête 
la prédelle, l’autel tout entier). Comme un seau, 
montant le long d’un treuil, vient toucher la corde 
à diverses reprises et sur des côtés opposés, il n’y 
avait pas de personnage, presque pas même de 
choses ayant eu place dans ma vie, qui n’y eût 
joué tour à tour des rôles différents. Une simple 
relation mondaine, même un objet matériel, si je 
le retrouvais au bout de quelques années dans 
mon souvenir, je voyais que la vie n’avait pas 
cessé de tisser autour de lui des fils différents qui 
finissaient par le feutrer de ce beau velours pareil 
à celui qui, dans les vieux parcs, enveloppe une 
simple conduite d’eau d’un fourreau d’émeraude. 

Ce n’était pas que l’aspect de ces personnes 
qui donnait l’idée de personnes de songe. Pour 
elles-mêmes la vie, déjà ensommeillée dans la 
jeunesse et l’amour, était de plus en plus devenue 
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un songe. Elles avaient oublié jusqu’à leurs 
rancunes, leurs haines, et pour être certaines que 
c’était à la personne qui était là qu’elles 
n’adressaient plus la parole il y a dix ans, il eût 
fallu qu’elles se reportassent à un registre, mais 
qui était aussi vague qu’un rêve où on a été 
insulté on ne sait plus par qui. Tous ces songes 
formaient les apparences contrastées de la vie 
politique où on voyait dans un même ministère 
des gens qui s’étaient accusés de meurtre ou de 
trahison. Et ce songe devenait épais comme la 
mort chez certains vieillards, dans les jours qui 
suivaient celui où ils avaient fait l’amour. 
Pendant ces jours-là on ne pouvait plus rien 
demander au président de la République, il 
oubliait tout. Puis si on le laissait se reposer 
quelques jours, le souvenir des affaires publiques 
lui revenait, fortuit comme celui d’un rêve. 

Parfois ce n’était pas en une seule image 
qu’apparaissait cet être si différent de celui que 
j’avais connu depuis. C’est pendant des années 
que Bergotte m’avait paru un doux vieillard 
divin, que je m’étais senti paralysé comme par 
une apparition devant le chapeau gris de Swann, 
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le manteau violet de sa femme, le mystère dont le 
nom de sa race entourait la duchesse de 
Guermantes jusque dans un salon : origines 
presque fabuleuses, charmante mythologie de 
relations devenues si banales ensuite, mais 
qu’elles prolongeaient dans le passé comme en 
plein ciel, avec un éclat pareil à celui que projette 
la queue étincelante d’une comète. Et même 
celles qui n’avaient pas commencé dans le 
mystère, comme mes relations avec Mme de 
Souvré, si sèches et si purement mondaines 
aujourd’hui, gardaient à leurs débuts leur premier 
sourire, plus calme, plus doux, et si 
onctueusement tracé dans la plénitude d’une 
après-midi au bord de la mer, d’une fin de 
journée de printemps à Paris, bruyante 
d’équipages, de poussière soulevée, et de soleil 
remué comme de l’eau. Et peut-être Mme de 
Souvré n’eût pas valu grand’chose si on l’eût 
détachée de ce cadre, comme ces monuments – la 
Salute par exemple – qui, sans grande beauté 
propre, font admirablement là où ils sont situés, 
mais elle faisait partie d’un lot de souvenirs que 
j’estimais à un certain prix, « l’un dans l’autre », 
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sans me demander pour combien exactement la 
personne de Mme de Souvré y figurait. 

Une chose me frappa plus encore chez tous 
ces êtres que les changements physiques, sociaux, 
qu’ils avaient subis, ce fut celui qui tenait à l’idée 
différente qu’ils avaient les uns des autres. 
Legrandin méprisait Bloch autrefois et ne lui 
adressait jamais la parole. Il fut très aimable avec 
lui. Ce n’était pas du tout à cause de la situation 
plus grande qu’avait prise Bloch, ce qui, dans ce 
cas, ne mériterait pas d’être noté, car les 
changements sociaux amènent forcément des 
changements respectifs de position entre ceux qui 
les ont subis. Non ; c’était que les gens – les 
gens, c’est-à-dire ce qu’ils sont pour nous – n’ont 
plus dans notre mémoire l’uniformité d’un 
tableau. Au gré de notre oubli, ils évoluent. 
Quelquefois nous allons jusqu’à les confondre 
avec d’autres : « Bloch, c’est quelqu’un qui 
venait à Combray », et en disant Bloch c’était 
moi qu’on voulait dire. Inversement, Mme Sazerat 
était persuadée que de moi était telle thèse 
historique sur Philippe II (laquelle était de 
Bloch). Sans aller jusqu’à ces interversions, on 
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oublie les crasses que l’un vous a faites, ses 
défauts, la dernière fois où on s’est quitté sans se 
serrer la main et, en revanche, on s’en rappelle 
une plus ancienne, où on était bien ensemble. Et 
c’est à cette fois plus ancienne que les manières 
de Legrandin répondaient dans son amabilité 
avec Bloch, soit qu’il eût perdu la mémoire d’un 
certain passé, soit qu’il le jugeât prescrit, 
mélange de pardon, d’oubli, d’indifférence qui 
est aussi un effet du Temps. D’ailleurs, les 
souvenirs que nous avons les uns des autres, 
même dans l’amour, ne sont pas les mêmes. 
J’avais vu Albertine me rappeler à merveille telle 
parole que je lui avais dite dans nos premières 
rencontres et que j’avais complètement oubliée. 
D’un autre fait enfoncé à jamais dans ma tête 
comme un caillou elle n’avait aucun souvenir. 
Nos vies parallèles ressemblaient aux bords de 
ces allées où de distance en distance des vases de 
fleurs sont placés symétriquement, mais non en 
face les uns des autres. À plus forte raison est-il 
compréhensible que pour des gens qu’on connaît 
peu on se rappelle à peine qui ils sont, ou on s’en 
rappelle autre chose, mais de plus ancien, que ce 
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qu’on en pensait autrefois, quelque chose qui est 
suggéré par les gens au milieu de qui on les 
retrouve, qui ne les connaissent que depuis peu, 
parés de qualités et d’une situation qu’ils 
n’avaient pas autrefois mais que l’oublieux 
accepte d’emblée. 

Sans doute la vie, en mettant à plusieurs 
reprises ces personnes sur mon chemin, me les 
avait présentées dans des circonstances 
particulières qui, en les entourant de toutes parts, 
m’avaient rétréci la vue que j’avais eue d’elles, et 
m’avait empêché de connaître leur essence. Ces 
Guermantes mêmes, qui avaient été pour moi 
l’objet d’un si grand rêve, quand je m’étais 
approché d’abord de l’un d’eux, m’étaient 
apparus sous l’aspect, l’une d’une vieille amie de 
grand’mère, l’autre d’un monsieur qui m’avait 
regardé d’un air si désagréable à midi dans les 
jardins du casino. (Car il y a entre nous et les 
êtres un liséré de contingences, comme j’avais 
compris, dans mes lectures de Combray, qu’il y 
en a un de perception et qui empêche la mise en 
contact absolue de la réalité et de l’esprit.) De 
sorte que ce n’était jamais qu’après coup, en les 
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rapportant à un nom, que leur connaissance était 
devenue pour moi la connaissance des 
Guermantes. Mais peut-être cela même me 
rendait-il la vie plus poétique de penser que la 
race mystérieuse aux yeux perçants, au bec 
d’oiseau, la race rose, dorée, inapprochable, 
s’était trouvée si souvent, si naturellement, par 
l’effet de circonstances aveugles et différentes, 
s’offrir à ma contemplation, à mon commerce, 
même à mon intimité, au point que, quand j’avais 
voulu connaître Mlle de Stermaria ou faire faire 
des robes à Albertine, c’était, comme aux plus 
serviables de mes amis, à des Guermantes que je 
m’étais adressé. Certes, cela m’ennuyait d’aller 
chez eux autant que chez les autres gens du 
monde que j’avais connus ensuite. Même, pour la 
duchesse de Guermantes, comme pour certaines 
pages de Bergotte, son charme ne m’était visible 
qu’à distance et s’évanouissait quand j’étais près 
d’elle, car il résidait dans ma mémoire et dans 
mon imagination. Mais enfin, malgré tout, les 
Guermantes, comme Gilberte aussi, différaient 
des autres gens du monde en ce qu’ils 
plongeaient plus avant leurs racines dans un 
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passé de ma vie où je rêvais davantage et croyais 
plus aux individus. Ce que je possédais avec 
ennui, en causant en ce moment avec l’une et 
avec l’autre, c’était du moins celles des 
imaginations de mon enfance que j’avais trouvées 
le plus belles et crues le plus inaccessibles, et je 
me consolais en confondant, comme un 
marchand qui s’embrouille dans ses livres, la 
valeur de leur possession avec le prix auquel les 
avait cotées mon désir. 

Mais pour d’autres êtres, le passé de mes 
relations avec eux était gonflé de rêves plus 
ardents, formés sans espoir, où s’épanouissait si 
richement ma vie d’alors, dédiée à eux tout 
entière, que je pouvais à peine comprendre 
comment leur exaucement était ce mince, étroit et 
terne ruban d’une intimité indifférente et 
dédaignée où je ne pouvais plus rien retrouver de 
ce qui avait fait leur mystère, leur fièvre et leur 
douceur. 

 
* * * 
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« Que devient la marquise d’Arpajon ? 
demanda Mme de Cambremer. – Mais elle est 
morte, répondit Bloch. – Vous confondez avec la 
comtesse d’Arpajon qui est morte l’année 
dernière. » La princesse de Malte se mêla à la 
discussion ; jeune veuve d’un vieux mari très 
riche et porteur d’un grand nom, elle était 
beaucoup demandée en mariage et en avait pris 
une grande assurance. « La marquise d’Arpajon 
est morte aussi il y a à peu près un an. – Ah ! un 
an, je vous réponds que non, répondit Mme de 
Cambremer, j’ai été à une soirée de musique chez 
elle il y a moins d’un an. » Bloch, pas plus que 
les « gigolos » du monde, ne put prendre part 
utilement à la discussion, car toutes ces morts de 
personnes âgées étaient à une distance d’eux trop 
grande, soit par la différence énorme des années, 
soit par la récente arrivée (de Bloch, par 
exemple) dans une société différente qu’il 
abordait de biais, au moment où elle déclinait, 
dans un crépuscule où le souvenir d’un passé qui 
ne lui était pas familier ne pouvait l’éclairer. Et 
pour les gens du même âge et du même milieu, la 
mort avait perdu de sa signification étrange. 
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D’ailleurs, on faisait tous les jours prendre des 
nouvelles de tant de gens à l’article de la mort, et 
dont les uns s’étaient rétablis tandis que d’autres 
avaient « succombé », qu’on ne se souvenait plus 
au juste si telle personne qu’on n’avait jamais 
l’occasion de voir s’était sortie de sa fluxion de 
poitrine ou avait trépassé. La mort se multipliait 
et devenait plus incertaine dans ces régions âgées. 
À cette croisée de deux générations et de deux 
sociétés qui, en vertu de raisons différentes, mal 
placées pour distinguer la mort, la confondaient 
presque avec la vie, la première s’était 
mondanisée, était devenue un incident qui 
qualifiait plus ou moins une personne ; sans que 
le ton dont on parlait eût l’air de signifier que cet 
incident terminait tout pour elle, on disait : « mais 
vous oubliez, un tel est mort », comme on eût 
dit : « il est décoré » (l’adjectif était autre, 
quoique pas plus important), « il est de 
l’Académie », ou – et cela revenait au même 
puisque cela empêchait aussi d’assister aux fêtes 
– « il est allé passer l’hiver dans le Midi », « on 
lui a ordonné les montagnes ». Encore, pour des 
hommes connus, ce qu’ils laissaient en mourant 
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aidait à se rappeler que leur existence était 
terminée. Mais pour les simples gens du monde 
très âgés, on s’embrouillait sur le fait qu’ils 
fussent morts ou non, non seulement parce qu’on 
connaissait mal ou qu’on avait oublié leur passé, 
mais parce qu’ils ne tenaient en quoi que ce soit à 
l’avenir. Et la difficulté qu’avait chacun de faire 
un triage entre les maladies, l’absence, la retraite 
à la campagne, la mort des vieilles gens du 
monde, consacrait, tout autant que l’indifférence 
des hésitants, l’insignifiance des défunts. 

« Mais si elle n’est pas morte, comment se 
fait-il qu’on ne la voie plus jamais, ni son mari 
non plus ? demanda une vieille fille qui aimait 
faire de l’esprit. – Mais je te dirai, reprit la mère, 
qui, quoique quinquagénaire, ne manquait pas 
une fête, que c’est parce qu’ils sont vieux, et qu’à 
cet âge-là on ne sort plus. » Il semblait qu’il y eût 
avant le cimetière toute une cité close des 
vieillards, aux lampes toujours allumées dans la 
brume. Mme de Sainte-Euverte trancha le débat en 
disant que la comtesse d’Arpajon était morte, il y 
avait un an, d’une longue maladie, mais que la 
marquise d’Arpajon était morte aussi depuis, très 
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vite, « d’une façon tout à fait insignifiante », mort 
qui par là ressemblait à toutes ces vies, et par là 
aussi expliquait qu’elle eût passé inaperçue, 
excusait ceux qui confondaient. En entendant que 
Mme d’Arpajon était vraiment morte, la vieille 
fille jeta sur sa mère un regard alarmé, car elle 
craignait que d’apprendre la mort d’une de ses 
« contemporaines » ne la « frappât » ; elle croyait 
entendre d’avance parler de la mort de sa propre 
mère avec cette explication : « Elle avait été 
« très frappée » par la mort de Madame 
d’Arpajon. » Mais la mère, au contraire, se faisait 
à elle-même l’effet de l’avoir emporté dans un 
concours sur des concurrents de marque, chaque 
fois qu’une personne de son âge « disparaissait ». 
Leur mort était la seule manière dont elle prît 
encore agréablement conscience de sa propre vie. 
La vieille fille s’aperçut que sa mère, qui n’avait 
pas semblé fâchée de dire que Mme d’Arpajon 
était recluse dans les demeures d’où ne sortent 
plus guère les vieillards fatigués, l’avait été 
moins encore d’apprendre que la marquise était 
entrée dans la Cité d’après, celle d’où on ne sort 
plus. Cette constatation de l’indifférence de sa 
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mère amusa l’esprit caustique de la vieille fille. 
Et pour faire rire ses amies, plus tard, elle fit un 
récit désopilant de la manière allègre, prétendait-
elle, dont sa mère avait dit en se frottant les 
mains : « Mon Dieu, il est bien vrai que cette 
pauvre Madame d’Arpajon est morte. » Même 
pour ceux qui n’avaient pas besoin de cette mort 
pour se réjouir d’être vivants, elle les rendit 
heureux. Car toute mort est pour les autres une 
simplification d’existence, ôte le scrupule de se 
montrer reconnaissant, l’obligation de faire des 
visites. Toutefois, comme je l’ai dit, ce n’est pas 
ainsi que la mort de M. Verdurin avait été 
accueillie par Elstir. 

 
* * * 

 
Une dame sortit, car elle avait d’autres 

matinées et devait aller goûter avec deux reines. 
C’était cette grande cocotte du monde que j’avais 
connue autrefois, la princesse de Nassau. Mis à 
part le fait que sa taille avait diminué – ce qui lui 
donnait l’air, par sa tête située à une bien moindre 
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hauteur qu’elle n’était autrefois, d’avoir ce qu’on 
appelle « un pied dans la tombe » – on aurait à 
peine pu dire qu’elle avait vieilli. Elle restait une 
Marie-Antoinette au nez autrichien, au regard 
délicieux, conservée, embaumée grâce à mille 
fards adorablement unis qui lui faisaient une 
figure lilas. Il flottait sur elle cette expression 
confuse et tendre d’être obligée de partir, de 
promettre tendrement de revenir, de s’esquiver 
discrètement, qui tenait à la foule des réunions 
d’élite où on l’attendait. Née presque sur les 
marches d’un trône, mariée trois fois, entretenue 
longtemps et richement par de grands banquiers, 
sans compter les mille fantaisies qu’elle s’était 
offertes, elle portait légèrement, comme ses yeux 
admirables et ronds, comme sa figure fardée et 
comme sa robe mauve, les souvenirs un peu 
embrouillés de ce passé innombrable. Comme 
elle passait devant moi en se sauvant « à 
l’anglaise », je la saluai. Elle me reconnut, elle 
me serra la main et fixa sur moi ses rondes 
prunelles mauves de l’air qui voulait dire : 
« Comme il y a longtemps que nous nous 
sommes vus, nous parlerons de cela une autre 
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fois. » Elle me serrait la main avec force, ne se 
rappelant pas au juste si en voiture, un soir 
qu’elle me ramenait de chez la duchesse de 
Guermantes, il y avait eu ou non une passade 
entre nous. À tout hasard, elle sembla faire 
allusion à ce qui n’avait pas été, chose qui ne lui 
était pas difficile puisqu’elle prenait un air de 
tendresse pour une tarte aux fraises et revêtait, si 
elle était obligée de partir avant la fin de la 
musique, l’attitude désespérée d’un abandon qui 
toutefois ne serait pas définitif. Incertaine, 
d’ailleurs, sur la passade avec moi, son serrement 
furtif ne s’attarda pas et elle ne me dit pas un 
mot. Elle me regarda seulement comme j’ai dit, 
d’une façon qui signifiait « qu’il y a 
longtemps ! » et où repassaient ses maris, les 
hommes qui l’avaient entretenue, deux guerres, et 
ses yeux stellaires, semblables à une horloge 
astronomique taillée dans une opale, marquèrent 
successivement toutes ces heures solennelles 
d’un passé si lointain, qu’elle retrouvait à tout 
moment quand elle voulait vous dire un bonjour 
qui était toujours une excuse. Puis m’ayant quitté, 
elle se mit à trotter vers la porte pour qu’on ne se 
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dérangeât pas pour elle, pour me montrer que, si 
elle n’avait pas causé avec moi, c’est qu’elle était 
pressée, pour rattraper la minute perdue à me 
serrer la main afin d’être exacte chez la reine 
d’Espagne qui devait goûter seule avec elle. 
Même, près de la porte, je crus qu’elle allait 
prendre le pas de course. Elle courait, en effet, à 
son tombeau. 

Pendant ce temps on entendait la princesse de 
Guermantes répéter d’un air exalté et d’une voix 
de ferraille que lui faisait son râtelier : « Oui, 
c’est cela, nous ferons clan ! nous ferons clan ! 
J’aime cette jeunesse si intelligente, si 
participante, ah ! quelle mugichienne vous 
êtes ! » Elle parlait, son gros monocle dans son 
œil rond, mi-amusé, mi-s’excusant de ne pouvoir 
soutenir la gaîté longtemps, mais jusqu’au bout 
elle était décidée à « participer », à « faire clan ». 

 
* * * 

 
Je m’étais assis à côté de Gilberte de Saint-
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Loup. Nous parlâmes beaucoup de Robert, 
Gilberte en parlait sur un ton déférent, comme si 
c’eût été un être supérieur qu’elle tenait à me 
montrer qu’elle avait admiré et compris. Nous 
nous rappelâmes l’un à l’autre combien les idées 
qu’il exposait jadis sur l’art de la guerre (car il lui 
avait souvent redit à Tansonville les mêmes 
thèses que je lui avais entendu exposer à 
Doncières et plus tard) s’étaient souvent et, en 
somme, sur un grand nombre de points trouvées 
vérifiées par la dernière guerre. « Je ne puis vous 
dire à quel point la moindre des choses qu’il me 
disait à Doncières et aussi pendant la guerre me 
frappe maintenant. Les dernières paroles que j’ai 
entendues de lui, quand nous nous sommes 
quittés pour ne plus nous revoir, étaient qu’il 
attendait Hindenburg, général napoléonien, à un 
des types de la bataille napoléonienne, celle qui a 
pour but de séparer deux adversaires, peut-être, 
avait-il ajouté, les Anglais et nous. Or, à peine un 
an après la mort de Robert, un critique pour 
lequel il avait une profonde admiration et qui 
exerçait visiblement une grande influence sur ses 
idées militaires, M. Henry Bidou, disait que 
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l’offensive d’Hindenburg en mars 1918, c’était 
« la bataille de séparation d’un adversaire massé 
contre deux adversaires en ligne, manœuvre que 
l’Empereur a réussie en 1796 sur l’Apennin et 
qu’il a manquée en 1815 en Belgique ». Quelques 
instants auparavant, Robert comparait devant moi 
les batailles à des pièces où il n’est pas toujours 
facile de savoir ce qu’a voulu l’auteur, où lui-
même a changé son plan en cours de route. Or, 
pour cette offensive allemande de 1918, sans 
doute, en l’interprétant de cette façon Robert ne 
serait pas d’accord avec M. Bidou. Mais d’autres 
critiques pensent que c’est le succès 
d’Hindenburg dans la direction d’Amiens, puis 
son arrêt forcé, son succès dans les Flandres, puis 
l’arrêt encore qui ont fait, accidentellement en 
somme, d’Amiens, puis de Boulogne, des buts 
qu’il ne s’était pas préalablement assignés. Et, 
chacun pouvant refaire une pièce à sa manière, il 
y en a qui voient dans cette offensive l’annonce 
d’une marche foudroyante sur Paris, d’autres des 
coups de boutoir désordonnés pour détruire 
l’armée anglaise. Et même si les ordres donnés 
par le chef s’opposent à telles ou telles 
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conceptions, il restera toujours aux critiques le 
moyen de dire, comme Mounet-Sully à Coquelin 
qui l’assurait que le Misanthrope n’était pas la 
pièce triste, dramatique qu’il voulait jouer (car 
Molière, au témoignage des contemporains, en 
donnait une interprétation comique et y faisait 
rire) : « Hé bien, c’est que Molière se trompait. » 

« Et sur les avions, répondit Gilberte, vous 
rappelez-vous quand il disait – il avait de si jolies 
phrases – : « il faut que chaque armée soit un 
Argus aux cent yeux ». Hélas ! il n’a pu voir la 
vérification de ses dires. – Mais si, répondis-je, à 
la bataille de la Somme, il a bien su qu’on a 
commencé par aveugler l’ennemi en lui crevant 
les yeux, en détruisant ses avions et ses ballons 
captifs. – Ah ! oui, c’est vrai » Et comme depuis 
qu’elle ne vivait plus que pour l’intelligence, elle 
était devenue un peu pédante : « Et lui qui 
prétendait aussi qu’on reviendrait aux anciens 
moyens. Savez-vous que les expéditions de 
Mésopotamie dans cette guerre (elle avait dû lire 
cela à l’époque, dans les articles de Brichot) 
évoquent à tout moment, inchangée, la retraite de 
Xénophon ? Et pour aller du Tigre à l’Euphrate, 
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le commandement anglais s’est servi de bellones, 
bateaux longs et étroits, gondoles de ce pays, et 
dont se servaient déjà les plus antiques 
Chaldéens. » Ces paroles me donnaient bien le 
sentiment de cette stagnation du passé qui dans 
certains lieux, par une sorte de pesanteur 
spécifique, s’immobilise indéfiniment, si bien 
qu’on peut le retrouver tel quel. Et j’avoue que, 
pensant aux lectures que j’avais faites à Balbec, 
non loin de Robert, j’étais très impressionné – 
comme dans la campagne de France de retrouver 
la tranchée de Mme de Sévigné – en Orient, à 
propos du siège de Kout-el-Amara (Kout-l’émir, 
comme nous disons Vaux-le-Vicomte et 
Boilleau-l’Évêque, aurait dit le curé de Combray, 
s’il avait étendu sa soif d’étymologie aux langues 
orientales), de voir revenir auprès de Bagdad ce 
nom de Bassorah dont il est tant question dans les 
Mille et une Nuits et que gagne chaque fois, après 
avoir quitté Bagdad ou avant d’y rentrer, pour 
s’embarquer ou débarquer, bien avant le général 
Townsend, aux temps des Khalifes, Simbad le 
Marin. 

« Il y a un côté de la guerre qu’il commençait 
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à apercevoir, dis-je, c’est qu’elle est humaine, se 
vit comme un amour ou comme une haine, 
pourrait être racontée comme un roman, et que 
par conséquent, si tel ou tel va répétant que la 
stratégie est une science, cela ne l’aide en rien à 
comprendre la guerre, parce que la guerre n’est 
pas stratégique. L’ennemi ne connaît pas plus nos 
plans que nous ne savons le but poursuivi par la 
femme que nous aimons, et ces plans peut-être ne 
les savons-nous pas nous-mêmes. Les Allemands, 
dans l’offensive de mars 1918, avaient-ils pour 
but de prendre Amiens ? Nous n’en savons rien. 
Peut-être ne le savaient-ils pas eux-mêmes, et est-
ce l’événement de leur progression à l’ouest, vers 
Amiens, qui détermina leur projet. À supposer 
que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il 
la peindre comme Elstir peignait la mer, par 
l’autre sens, et partir des illusions, des croyances 
qu’on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski 
raconterait une vie. D’ailleurs, il est trop certain 
que la guerre n’est point stratégique, mais plutôt 
médicale, comportant des accidents imprévus que 
le clinicien pouvait espérer éviter, comme la 
Révolution russe. » 
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Dans toute cette conversation, Gilberte 
m’avait parlé de Robert avec une déférence qui 
semblait plus s’adresser à mon ancien ami qu’à 
son époux défunt. Elle avait l’air de me dire : « Je 
sais combien vous l’admiriez. Croyez bien que 
j’ai su comprendre l’être supérieur qu’il était. » 
Et pourtant, l’amour que certainement elle n’avait 
plus pour son souvenir était peut-être encore la 
cause lointaine de particularités de sa vie actuelle. 
Ainsi Gilberte avait maintenant pour amie 
inséparable Andrée. Quoique celle-ci commençât, 
surtout à la faveur du talent de son mari et de sa 
propre intelligence, à pénétrer non pas, certes, 
dans le milieu des Guermantes, mais dans un 
monde infiniment plus élégant que celui qu’elle 
fréquentait jadis, on fut étonné que la marquise 
de Saint-Loup condescendît à devenir sa 
meilleure amie. Le fait sembla être un signe, chez 
Gilberte, de son penchant pour ce qu’elle croyait 
une existence artistique, et pour une véritable 
déchéance sociale. Cette explication peut être la 
vraie. Une autre pourtant vint à mon esprit, 
toujours fort pénétré de ce fait que les images que 
nous voyons assemblées quelque part sont 
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généralement le reflet, ou d’une façon 
quelconque l’effet, d’un premier groupement, 
assez différent quoique symétrique, d’autres 
images extrêmement éloignées du second. Je 
pensais que si on voyait tous les soirs ensemble 
Andrée, son mari et Gilberte, c’était peut-être 
parce que, tant d’années auparavant, on avait pu 
voir le futur mari d’Andrée vivant avec Rachel, 
puis la quittant pour Andrée. Il est probable que 
Gilberte alors, dans le monde trop distant, trop 
élevé, où elle vivait, n’en avait rien su. Mais elle 
avait dû l’apprendre plus tard, quand Andrée 
avait monté et qu’elle-même avait descendu assez 
pour qu’elles pussent s’apercevoir. Alors avait dû 
exercer sur elle un grand prestige de la femme 
pour laquelle Rachel avait été quittée par 
l’homme, pourtant séduisant sans doute, qu’elle 
avait préféré à Robert. 

Ainsi peut-être la vue d’Andrée rappelait à 
Gilberte le roman de jeunesse qu’avait été son 
amour pour Robert, et lui inspirait aussi un grand 
respect pour Andrée, de laquelle était toujours 
amoureux un homme tant aimé par cette Rachel 
que Gilberte sentait avoir été plus aimée de Saint-
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Loup qu’elle ne l’avait été elle-même. Peut-être, 
au contraire, ces souvenirs ne jouaient-ils aucun 
rôle dans la prédilection de Gilberte pour ce 
ménage artiste et fallait-il y voir simplement – 
comme chez beaucoup – l’épanouissement des 
goûts, habituellement inséparables chez les 
femmes du monde, de s’instruire et de 
s’encanailler. Peut-être Gilberte avait-elle oublié 
Robert autant que moi Albertine, et si même elle 
savait que c’était Rachel que l’artiste avait quittée 
pour Andrée, ne pensait-elle jamais, quand elle 
les voyait, à ce fait qui n’avait jamais joué aucun 
rôle dans son goût pour eux. On n’aurait pu 
décider si mon explication première n’était pas 
seulement possible, mais était vraie, que grâce au 
témoignage des intéressés, seul recours qui reste 
en pareil cas, s’ils pouvaient apporter dans leurs 
confidences de la clairvoyance et de la sincérité. 
Or la première s’y rencontre rarement et la 
seconde jamais. 

« Mais comment venez-vous dans des 
matinées si nombreuses ? me demanda Gilberte. 
Vous retrouver dans une grande tuerie comme 
cela, ce n’est pas ainsi que je vous schématisais. 
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Certes, je m’attendais à vous voir partout ailleurs 
qu’à un des grands tralalas de ma tante, puisque 
tante il y a », ajouta-t-elle d’un air fin, car étant 
Mme de Saint-Loup depuis un peu plus longtemps 
que Mme Verdurin n’était entrée dans la famille, 
elle se considérait comme une Guermantes de 
tout temps et atteinte par la mésalliance que son 
oncle avait faite en épousant Mme Verdurin, qu’il 
est vrai elle avait entendu railler mille fois devant 
elle, dans la famille, tandis que, naturellement, ce 
n’était que hors de sa présence qu’on avait parlé 
de la mésalliance qu’avait faite Saint-Loup en 
l’épousant. Elle affectait, d’ailleurs, d’autant plus 
de dédain pour cette tante mauvais teint que la 
princesse de Guermantes, par l’espèce de 
perversion qui pousse les gens intelligents à 
s’évader du chic habituel, par le besoin aussi de 
souvenirs qu’ont les gens âgés, pour tâcher de 
donner un passé à son élégance nouvelle aimait à 
dire, en parlant de Gilberte : « Je vous dirai que 
ce n’est pas pour moi une relation nouvelle, j’ai 
énormément connu la mère de cette petite ; tenez, 
c’était une grande amie à ma cousine Marsantes. 
C’est chez moi qu’elle a connu le père de 
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Gilberte. Quant au pauvre Saint-Loup, je 
connaissais d’avance toute sa famille, son propre 
oncle était mon intime autrefois à la Raspelière. » 
« Vous voyez que les Verdurin n’étaient pas du 
tout des bohèmes, me disaient les gens qui 
entendaient parler ainsi la princesse de 
Guermantes, c’étaient des amis de tout temps de 
la famille de Mme de Saint-Loup. » J’étais peut-
être seul à savoir par mon grand-père qu’en effet 
les Verdurin n’étaient pas des bohèmes. Mais ce 
n’était pas précisément parce qu’ils avaient connu 
Odette. Mais on arrange aisément les récits du 
passé que personne ne connaît plus, comme ceux 
des voyages dans les pays où personne n’est 
jamais allé. « Enfin, conclut Gilberte, puisque 
vous sortez quelquefois de votre Tour d’Ivoire, 
des petites réunions intimes chez moi, où 
j’inviterais des esprits sympathiques, ne vous 
conviendraient-elles pas mieux ? Ces grandes 
machines comme ici sont bien peu faites pour 
vous. Je vous voyais causer avec ma tante Oriane, 
qui a toutes les qualités qu’on voudra, mais à qui 
nous ne ferons pas tort, n’est-ce pas, en déclarant 
qu’elle n’appartient pas à l’élite pensante. » Je ne 
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pouvais mettre Gilberte au courant des pensées 
que j’avais depuis une heure, mais je crus que, 
sur un point de pure distraction, elle pourrait 
servir mes plaisirs, lesquels, en effet, ne me 
semblaient pas devoir être de parler littérature 
avec la duchesse de Guermantes plus qu’avec 
Mme de Saint-Loup. Certes, j’avais l’intention de 
recommencer dès demain, bien qu’avec un but 
cette fois, à vivre dans la solitude. Même chez 
moi je ne laisserais pas les gens venir me voir 
dans mes instants de travail, car le devoir de faire 
mon œuvre primait celui d’être poli, ou même 
bon. Ils insisteraient sans doute. Ceux qui ne 
m’avaient pas vu depuis si longtemps, venaient 
de me retrouver et me jugeaient guéri. Ils 
insisteraient, venant quand le labeur de leur 
journée, de leur vie, serait fini ou interrompu, et 
ayant alors le même besoin de moi que j’avais eu 
autrefois de Saint-Loup, et cela parce que, 
comme je m’en étais aperçu à Combray quand 
mes parents me faisaient des reproches au 
moment où je venais de prendre à leur insu les 
plus louables résolutions, les cadrans intérieurs 
qui sont départis aux hommes ne sont pas tous 
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réglés à la même heure, l’un sonne celle du repos 
en même temps que l’autre celle du travail, l’un 
celle du châtiment par le juge quand chez le 
coupable celle du repentir et du perfectionnement 
intérieur est sonnée depuis longtemps. Mais 
j’aurais le courage de répondre à ceux qui 
viendraient me voir ou me feraient chercher que 
j’avais, pour des choses essentielles au courant 
desquelles il fallait que je fusse mis sans retard, 
un rendez-vous urgent, capital, avec moi-même. 
Et pourtant, bien qu’il y ait peu de rapport entre 
notre moi véritable et l’autre, à cause de 
l’homonymat et du corps commun aux deux, 
l’abnégation qui vous fait faire le sacrifice des 
devoirs plus faciles, même des plaisirs, paraît aux 
autres de l’égoïsme. Et d’ailleurs, n’était-ce pas 
pour m’occuper d’eux que je vivrais loin de ceux 
qui se plaindraient de ne pas me voir, pour 
m’occuper d’eux plus à fond que je n’aurais pu le 
faire avec eux, pour chercher à les révéler à eux-
mêmes, à les réaliser ? À quoi eût servi que, 
pendant des années encore, j’eusse perdu des 
soirées à faire glisser sur l’écho à peine expiré de 
leurs paroles le son tout aussi vain des miennes, 
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pour le stérile plaisir d’un contact mondain qui 
exclut toute pénétration ? Ne valait-il pas mieux 
que ces gestes qu’ils faisaient, ces paroles qu’ils 
disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en 
décrire la courbe et d’en dégager la loi ? 
Malheureusement, j’aurais à lutter contre cette 
habitude de se mettre à la place des autres qui, si 
elle favorise la conception d’une œuvre, en 
retarde l’exécution. Car, par une politesse 
supérieure, elle pousse à sacrifier aux autres non 
seulement son plaisir, mais son devoir, quand, se 
mettant à la place des autres, le devoir quel qu’il 
soit, fût-ce, pour quelqu’un qui ne peut rendre 
aucun service au front, de rester à l’arrière s’il est 
utile, paraîtra comme, ce qu’il n’est pas en 
réalité, notre plaisir. Et bien loin de me croire 
malheureux de cette vie sans amis, sans causerie, 
comme il est arrivé aux plus grands de le croire, 
je me rendais compte que les forces d’exaltation 
qui se dépensent dans l’amitié sont une sorte de 
porte-à-faux visant une amitié particulière qui ne 
mène à rien et se détournent d’une vérité vers 
laquelle elles étaient capables de nous conduire. 
Mais enfin, quand des intervalles de repos et de 
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société me seraient nécessaires, je sentais que, 
plutôt que les conversations intellectuelles que les 
gens du monde croient utiles aux écrivains, de 
légères amours avec des jeunes filles en fleurs 
seraient un aliment choisi que je pourrais à la 
rigueur permettre à mon imagination semblable 
au cheval fameux qu’on ne nourrissait que de 
roses ! Ce que tout d’un coup je souhaitais de 
nouveau, c’est ce dont j’avais rêvé à Balbec, 
quand, sans les connaître encore, j’avais vu 
passer devant la mer Albertine, Andrée et leurs 
amies. Mais hélas ! je ne pouvais plus chercher à 
retrouver celles que justement en ce moment je 
désirais si fort. L’action des années qui avait 
transformé tous les êtres que j’avais vus 
aujourd’hui, et Gilberte elle-même, avait 
certainement fait de toutes celles qui survivaient, 
comme elle eût fait d’Albertine si elle n’avait pas 
péri, des femmes trop différentes de ce que je me 
rappelais. Je souffrais d’être obligé de moi-même 
à atteindre celles-là, car le temps qui change les 
êtres ne modifie pas l’image que nous avons 
gardée d’eux. Rien n’est plus douloureux que 
cette opposition entre l’altération des êtres et la 
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fixité du souvenir, quand nous comprenons que 
ce qui a gardé tant de fraîcheur dans notre 
mémoire n’en peut plus avoir dans la vie, que 
nous ne pouvons, au dehors, nous rapprocher de 
ce qui nous paraît si beau au-dedans de nous, de 
ce qui excite en nous un désir, pourtant si 
individuel, de le revoir. Ce violent désir que la 
mémoire excitait en moi pour ces jeunes filles 
vues jadis, je sentais que je ne pourrais espérer 
l’assouvir qu’à condition de le chercher dans un 
être du même âge, c’est-à-dire dans un autre être. 
J’avais pu souvent soupçonner que ce qui semble 
unique dans une personne qu’on désire ne lui 
appartient pas. Mais le temps écoulé m’en 
donnait une preuve plus complète, puisque, après 
vingt ans, spontanément, je voulais chercher, au 
lieu des filles que j’avais connues, celles 
possédant maintenant la jeunesse que les autres 
avaient alors. D’ailleurs, ce n’est pas seulement 
le réveil de nos désirs charnels qui ne correspond 
à aucune réalité parce qu’il ne tient pas compte 
du temps perdu. Il m’arrivait parfois de souhaiter 
que par un miracle vinssent auprès de moi, 
restées vivantes contrairement à ce que j’avais 
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cru, ma grand’mère, Albertine. Je croyais les 
voir, mon cœur s’élançait vers elles. J’oubliais 
seulement une chose, c’est que, si elles vivaient 
en effet, Albertine aurait à peu près maintenant 
l’aspect que m’avait présenté à Balbec Mme 
Cottard, et que ma grand’mère, ayant plus de 
quatre-vingt-quinze ans, ne me montrerait rien du 
beau visage calme et souriant avec lequel je 
l’imaginais encore maintenant, aussi 
arbitrairement qu’on donne une barbe à Dieu le 
Père, ou qu’on représentait, au XVIIe siècle, les 
héros d’Homère avec un accoutrement de 
gentilshommes et sans tenir compte de leur 
antiquité. Je regardai Gilberte et je ne pensai pas : 
« Je voudrais la revoir », mais je lui dis qu’elle 
me ferait toujours plaisir en m’invitant avec des 
jeunes filles, sans que j’eusse, d’ailleurs, à leur 
rien demander que de faire renaître en moi les 
rêveries, les tristesses d’autrefois, peut-être, un 
jour improbable, un chaste baiser. Comme Elstir 
aimait à voir incarnée devant lui, dans sa femme, 
la beauté vénitienne, qu’il avait si souvent peinte 
dans ses œuvres, je me donnais l’excuse d’être 
attiré, par un certain égoïsme esthétique, vers les 
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belles femmes qui pouvaient me causer de la 
souffrance, et j’avais un certain sentiment 
d’idolâtrie pour les futures Gilberte, les futures 
duchesses de Guermantes, les futures Albertine 
que je pourrais rencontrer, et qui, me semblait-il, 
pourraient m’inspirer, comme un sculpteur qui se 
promène au milieu de beaux marbres antiques. 
J’aurais dû pourtant penser qu’antérieur à 
chacune était mon sentiment du mystère où elles 
baignaient et qu’ainsi, plutôt que de demander à 
Gilberte de me faire connaître des jeunes filles, 
j’aurais mieux fait d’aller dans ces lieux où rien 
ne nous rattache à elles, où entre elles et soi on 
sent quelque chose d’infranchissable, où, à deux 
pas, sur la plage, allant au bain, on se sent séparé 
d’elles par l’impossible. C’est ainsi que mon 
sentiment du mystère avait pu s’appliquer 
successivement à Gilberte, à la duchesse de 
Guermantes, à Albertine, à tant d’autres. Sans 
doute l’inconnu et presque l’inconnaissable était 
devenu le commun, le familier, indifférent ou 
douloureux, mais retenant de ce qu’il avait été un 
certain charme. Et, à vrai dire, comme dans ces 
calendriers que le facteur nous apporte pour avoir 
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ses étrennes, il n’était pas une de mes années qui 
n’ait eu à son frontispice, ou intercalée dans ses 
jours, l’image d’une femme que j’y avais 
désirée ; image souvent d’autant plus arbitraire 
que parfois je n’avais pas vu cette femme, quand 
c’était, par exemple, la femme de chambre de 
Mme Putbus, Mlle d’Orgeville, ou telle jeune fille 
dont j’avais vu le nom dans le compte rendu 
mondain d’un journal, parmi l’essaim des 
charmantes valseuses. Je la devinais belle, 
m’éprenais d’elle, et lui composais un corps idéal 
dominant de toute sa hauteur un paysage de la 
province où j’avais lu, dans l’Annuaire des 
Châteaux, que se trouvaient les propriétés de sa 
famille. Pour les femmes que j’avais connues, ce 
paysage était au moins double. Chacune s’élevait, 
à un point différent de ma vie, dressée comme 
une divinité protectrice et locale, d’abord au 
milieu d’un de ces paysages rêvés dont la 
juxtaposition quadrillait ma vie et où je m’étais 
attaché à l’imaginer ; ensuite, vue du côté du 
souvenir entourée des sites où je l’avais connue et 
qu’elle me rappelait, y restant attachée, car si 
notre vie est vagabonde notre mémoire est 
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sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans 
trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont 
nous nous détachons, continuent à y continuer 
leur vie casanière, comme ces amis momentanés 
que le voyageur s’était faits dans une ville et qu’il 
est obligé d’abandonner quand il la quitte, parce 
que c’est là qu’eux, qui ne partent pas, finiront 
leur journée et leur vie comme s’il était là encore, 
au pied de l’église, devant la porte et sous les 
arbres du cours. Si bien que l’ombre de Gilberte 
s’allongeait, non seulement devant une église de 
l’Île-de-France où je l’avais imaginée, mais aussi 
sur l’allée d’un parc, du côté de Méséglise, celle 
de Mme de Guermantes dans un chemin humide 
où montaient en quenouilles des grappes violettes 
et rougeâtres, ou sur l’or matinal d’un trottoir 
parisien. Et cette seconde personne, celle née non 
du désir, mais du souvenir, n’était, pour chacune 
de ces femmes, unique. Car, chacune, je l’avais 
connue à diverses reprises, en des temps 
différents où elle était une autre pour moi, où 
moi-même j’étais autre, baignant dans des rêves 
d’une autre couleur. Or la loi qui avait gouverné 
les rêves de chaque année maintenant assemblés 
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autour d’eux les souvenirs d’une femme que j’y 
avais connue, tout ce qui se rapportait, par 
exemple, à la duchesse de Guermantes au temps 
de mon enfance, était concentré, par une force 
attractive, autour de Combray, et tout ce qui avait 
trait à la duchesse de Guermantes qui allait tout à 
l’heure m’inviter à déjeuner, autour d’un sensitif 
tout différent ; il y avait plusieurs duchesses de 
Guermantes, comme il y avait eu, depuis la dame 
en rose, plusieurs Mmes Swann, séparées par 
l’éther incolore des années, et de l’une à l’autre 
desquelles je ne pouvais pas plus sauter que si 
j’avais eu à quitter une planète pour aller dans 
une autre planète que l’éther en sépare. Non 
seulement séparée, mais différente, parée des 
rêves que j’avais eus dans des temps si différents, 
comme d’une flore particulière, qu’on ne 
retrouvera pas dans une autre planète ; au point 
qu’après avoir pensé que je n’irais déjeuner ni 
chez Mme de Forcheville, ni chez Mme de 
Guermantes, je ne pouvais me dire, tant cela 
m’eût transporté dans un monde autre, que l’une 
n’était pas une personne différente de la duchesse 
de Guermantes qui descendait de Geneviève de 
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Brabant, et l’autre de la Dame en rose, que parce 
qu’en moi un homme instruit me l’affirmait avec 
la même autorité qu’un savant qui m’eût affirmé 
qu’une voie lactée de nébuleuses était due à la 
segmentation d’une seule et même étoile. Telle 
Gilberte, à qui je demandais pourtant, sans m’en 
rendre compte, de me permettre d’avoir des 
amies comme elle avait été autrefois, n’était plus 
pour moi que Mme de Saint-Loup. Je ne songeais 
plus en la voyant au rôle qu’avait eu jadis dans 
mon amour, oublié lui aussi par elle, mon 
admiration pour Bergotte, pour Bergotte 
redevenu pour moi simplement l’auteur de ses 
livres, sans que je me rappelasse (que dans des 
souvenirs rares et entièrement séparés) l’émoi 
d’avoir été présenté à l’homme, la déception, 
l’étonnement de sa conversation, dans le salon 
aux fourrures blanches, plein de violettes, où on 
apportait si tôt, sur tant de consoles différentes, 
tant de lampes. Tous les souvenirs qui 
composaient la première mademoiselle Swann 
étaient, en effet, retranchés de la Gilberte 
actuelle, retenus bien loin par les forces 
d’attraction d’un autre univers, autour d’une 
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phrase de Bergotte avec laquelle ils faisaient 
corps et baignés d’un parfum d’aubépine. La 
fragmentaire Gilberte d’aujourd’hui écouta ma 
requête en souriant. Puis, en se mettant à y 
réfléchir, elle prit un air sérieux en ayant l’air de 
chercher dans sa tête. Et j’en fus heureux car cela 
l’empêcha de faire attention à un groupe qui se 
trouvait non loin de nous et dont la vue n’eût pu 
certes lui être agréable. On y remarquait la 
duchesse de Guermantes en grande conversation 
avec une affreuse vieille femme que je regardais 
sans pouvoir du tout deviner qui elle était : je 
n’en savais absolument rien. « Comme c’est drôle 
de voir ici Rachel », me dit à l’oreille Bloch qui 
passait à ce moment. Ce nom magique rompit 
aussitôt l’enchantement qui avait donné à la 
maîtresse de Saint-Loup la forme inconnue de 
cette immonde vieille, et je la reconnus alors 
parfaitement. De même, j’ai dit ailleurs que dès 
qu’on me nommait les hommes dont je ne 
pouvais reconnaître les visages l’enchantement 
cessait, et que je les reconnaissais. Pourtant il y 
en eut un que, même nommé, je ne pus 
reconnaître, et je crus à un homonyme, car il 
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n’avait aucune espèce de rapport avec celui que 
non seulement j’avais connu autrefois mais que 
j’avais retrouvé il y a quelques années. C’était 
pourtant lui, blanchi seulement et engraissé, mais 
il avait rasé ses moustaches et cela avait suffi 
pour lui faire perdre sa personnalité. Pour en 
revenir à Rachel, c’était bien avec elle, devenue 
une actrice célèbre et qui allait, au cours de cette 
matinée, réciter des vers de Musset et de La 
Fontaine, que la tante de Gilberte, la duchesse de 
Guermantes, causait en ce moment. Or la vue de 
Rachel ne pouvait en tout cas être bien agréable à 
Gilberte, et je fus d’autant plus ennuyé 
d’apprendre qu’elle allait réciter des vers et de 
constater son intimité avec la duchesse. Celle-ci, 
consciente depuis trop longtemps d’occuper la 
première situation de Paris (ne se rendant pas 
compte qu’une telle situation n’existe que dans 
les esprits qui y croient et que beaucoup de 
nouvelles personnes, si elles ne la voyaient nulle 
part, si elles ne lisaient son nom dans le compte 
rendu d’aucune fête élégante, croiraient, en effet, 
qu’elle n’occupait aucune situation), ne voyait 
plus, qu’en visites aussi rares et aussi espacées 
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qu’elle pouvait, le faubourg Saint-Germain qui, 
disait-elle, « l’ennuyait à mourir », et, en 
revanche, se passait la fantaisie de déjeuner avec 
telle ou telle actrice qu’elle trouvait délicieuse. 

La duchesse hésitait encore, par peur d’une 
scène de M. de Guermantes, devant Balthy et 
Mistinguett, qu’elle trouvait adorables, mais avait 
décidément Rachel pour amie. Les nouvelles 
générations en concluaient que la duchesse de 
Guermantes, malgré son nom, devait être quelque 
demi-castor qui n’avait jamais été tout à fait du 
gratin. Il est vrai que, pour quelques souverains 
dont l’intimité lui était disputée par deux autres 
grandes dames, Mme de Guermantes se donnait 
encore la peine de les avoir à déjeuner. Mais, 
d’une part, ils viennent rarement, connaissent des 
gens de peu, et la duchesse, par la superstition 
des Guermantes à l’égard du vieux protocole (car 
à la fois les gens bien élevés l’assommaient et 
elle tenait à la bonne éducation), faisait mettre : 
« Sa Majesté a ordonné à la duchesse de 
Guermantes », « a daigné », etc. Et les nouvelles 
couches, ignorantes de ces formules, en 
concluaient que la position de la duchesse était 
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d’autant plus basse. Au point de vue de Mme de 
Guermantes, cette intimité avec Rachel pouvait 
signifier que nous nous étions trompés quand 
nous croyions Mme de Guermantes hypocrite et 
menteuse dans ses condamnations de l’élégance, 
quand nous croyions qu’au moment où elle 
refusait d’aller chez Mme de Sainte-Euverte, ce 
n’était pas au nom de l’intelligence mais du 
snobisme qu’elle agissait ainsi, ne la trouvant 
bête que parce que la marquise laissait voir 
qu’elle était snob, n’ayant pas encore atteint son 
but. Mais cette intimité avec Rachel pouvait 
signifier aussi que l’intelligence était, en réalité, 
chez la duchesse, médiocre, insatisfaite et 
désireuse sur le tard, quand elle était fatiguée du 
monde, de réalisations, par ignorance totale des 
véritables réalités intellectuelles et une pointe de 
cet esprit de fantaisie qui fait à des dames très 
bien, qui se disent : « comme ce sera amusant », 
finir leur soirée d’une façon à vrai dire 
assommante, en puisant la force d’aller réveiller 
quelqu’un, à qui finalement on ne sait que dire, 
près du lit de qui on reste un moment dans son 
manteau de soirée, après quoi, ayant constaté 
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qu’il est fort tard, on finit par aller se coucher. 
Il faut ajouter qu’une vive antipathie qu’avait 

depuis peu pour Gilberte la versatile duchesse 
pouvait lui faire prendre un certain plaisir à 
recevoir Rachel, ce qui lui permettait, en plus, de 
proclamer une des maximes des Guermantes, à 
savoir qu’ils étaient trop nombreux pour épouser 
les querelles (presque pour prendre le deuil) les 
uns des autres, indépendance de « je n’ai pas à » 
qu’avait renforcée la politique qu’on avait dû 
adopter à l’égard de M. de Charlus, lequel, si on 
l’avait suivi, vous eût brouillé avec tout le 
monde. Quant à Rachel, si elle s’était, en réalité, 
donné une grande peine pour se lier avec la 
duchesse de Guermantes (peine que la duchesse 
n’avait pas su démêler sous des dédains affectés, 
des impolitesses voulues, qui l’avaient piquée au 
jeu et lui avaient donné grande idée d’une actrice 
si peu snob), sans doute cela tenait, d’une façon 
générale, à la fascination que les gens du monde 
exercent à partir d’un certain moment sur les 
bohèmes les plus endurcis, parallèle à celle que 
ces bohèmes exercent eux-mêmes sur les gens du 
monde, double reflux qui correspond à ce qu’est, 

 276



dans l’ordre politique, la curiosité réciproque et le 
désir de faire alliance entre peuples qui se sont 
combattus. Mais le désir de Rachel pouvait avoir 
une raison plus particulière. C’est chez Mme de 
Guermantes, c’est de Mme de Guermantes, qu’elle 
avait reçu jadis sa plus terrible avanie. Rachel 
l’avait peu à peu non pas oubliée mais pardonnée, 
mais le prestige singulier qu’en avait reçu à ses 
yeux la duchesse ne devait s’effacer jamais. 
L’entretien, de l’attention duquel je désirais 
détourner Gilberte, fut, du reste, interrompu, car 
la maîtresse de maison vint chercher Rachel dont 
c’était le moment de réciter et qui bientôt, ayant 
quitté la duchesse, parut sur l’estrade. 

 
* * * 

 
Or, pendant ce temps, avait lieu à l’autre bout 

de Paris un spectacle bien différent. La Berma 
avait convié quelques personnes à venir prendre 
le thé pour fêter son fils et sa belle-fille. Mais les 
invités ne se pressaient pas d’arriver. Ayant 
appris que Rachel récitait des vers chez la 
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princesse de Guermantes (ce qui scandalisait fort 
la Berma, grande artiste pour laquelle Rachel 
était restée une grue qu’on laissait figurer dans 
les pièces où elle-même, la Berma, jouait le 
premier rôle – parce que Saint-Loup lui payait ses 
toilettes pour la scène – scandale d’autant plus 
grand que la nouvelle avait couru dans Paris que 
les invitations étaient au nom de la princesse de 
Guermantes, mais que c’était Rachel qui, en 
réalité, recevait chez la princesse), la Berma avait 
récrit avec insistance à quelques fidèles pour 
qu’ils ne manquassent pas à son goûter, car elle 
les savait aussi amis de la princesse de 
Guermantes qu’ils avaient connue Verdurin. Or, 
les heures passaient et personne n’arrivait chez la 
Berma. Bloch, à qui on avait demandé s’il voulait 
y venir, avait répondu naïvement : « Non, j’aime 
mieux aller chez la princesse de Guermantes. » 
Hélas ! c’est ce qu’au fond de soi chacun avait 
décidé. La Berma, atteinte d’une maladie 
mortelle qui la forçait à fréquenter peu le monde, 
avait vu son état s’aggraver quand, pour subvenir 
aux besoins de luxe de sa fille, besoins que son 
gendre, souffrant et paresseux, ne pouvait 
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satisfaire, elle s’était remise à jouer. Elle savait 
qu’elle abrégeait ses jours, mais voulait faire 
plaisir à sa fille à qui elle rapportait de gros 
cachets, à son gendre qu’elle détestait mais 
flattait, car, le sachant adoré par sa fille, elle 
craignait, si elle le mécontentait, qu’il la privât, 
par méchanceté, de voir celle-ci. La fille de la 
Berma, qui n’était cependant pas positivement 
cruelle et était aimée en secret par le médecin qui 
soignait sa mère, s’était laissé persuader que ces 
représentations de Phèdre n’étaient pas bien 
dangereuses pour la malade. Elle avait en quelque 
sorte forcé le médecin à le lui dire, n’ayant retenu 
que cela de ce qu’il lui avait répondu, et parmi 
des objections dont elle ne tenait pas compte ; en 
effet, le médecin avait dit ne pas voir grand 
inconvénient aux représentations de la Berma ; il 
l’avait dit parce qu’il sentait qu’il ferait ainsi 
plaisir à la jeune femme qu’il aimait, peut-être 
aussi par ignorance, parce qu’aussi il savait de 
toutes façons la maladie inguérissable, et qu’on 
se résigne volontiers à abréger le martyre des 
malades quand ce qui est destiné à l’abréger nous 
profite à nous-même, peut-être aussi par la bête 
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conception que cela faisait plaisir à la Berma et 
devait donc lui faire du bien, bête conception qui 
lui parut justifiée quand, ayant reçu une loge des 
enfants de la Berma et ayant pour cela lâché tous 
ses malades, il l’avait trouvée aussi extraordinaire 
de vie sur la scène qu’elle semblait moribonde à 
la ville. Et, en effet, nos habitudes nous 
permettent dans une large mesure, permettent 
même à nos organismes, de s’accommoder d’une 
existence qui semblerait au premier abord ne pas 
être possible. Qui n’a vu un vieux maître de 
manège cardiaque faire toutes les acrobaties 
auxquelles on n’aurait pu croire que son cœur 
résisterait une minute ? La Berma n’était pas une 
moins vieille habituée de la scène, aux exigences 
de laquelle ses organes étaient si parfaitement 
adaptés qu’elle pouvait donner, en se dépensant 
avec une prudence indiscernable pour le public, 
l’illusion d’une bonne santé troublée seulement 
par un mal purement nerveux et imaginaire. 
Après la scène de la déclaration à Hippolyte, la 
Berma avait beau sentir l’épouvantable nuit 
qu’elle allait passer, ses admirateurs 
l’applaudissaient à toute force, la déclarant plus 
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belle que jamais. Elle rentrait dans d’horribles 
souffrances mais heureuse d’apporter à sa fille les 
billets bleus, que, par une gaminerie de vieille 
enfant de la balle, elle avait l’habitude de serrer 
dans ses bas, d’où elle les sortait avec fierté, 
espérant un sourire, un baiser. Malheureusement, 
ces billets ne faisaient que permettre au gendre et 
à la fille de nouveaux embellissements de leur 
hôtel, contigu à celui de leur mère, d’où 
d’incessants coups de marteau qui interrompaient 
le sommeil dont la grande tragédienne aurait eu 
tant besoin. Selon les variations de la mode, et 
pour se conformer au goût de M. de X. ou de Y., 
qu’ils espéraient recevoir, ils modifiaient chaque 
pièce. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui 
seul aurait calmé sa souffrance, s’était enfui, se 
résignait à ne pas se rendormir, non sans un 
secret mépris pour ces élégances qui avançaient 
sa mort, rendaient atroces ses derniers jours. 
C’est sans doute un peu à cause de cela qu’elle 
les méprisait, vengeance naturelle contre ce qui 
nous fait mal et que nous sommes impuissants à 
empêcher. Mais c’est aussi parce qu’ayant 
conscience du génie qui était en elle, ayant appris 
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dès son plus jeune âge l’insignifiance de tous ces 
décrets de la mode, elle était quant à elle restée 
fidèle à la tradition qu’elle avait toujours 
respectée, dont elle était l’incarnation, qui lui 
faisait juger les choses et les gens comme trente 
ans auparavant, et, par exemple, juger Rachel non 
comme l’actrice à la mode qu’elle était devenue, 
mais comme la petite grue qu’elle avait connue. 
La Berma n’était pas, du reste, meilleure que sa 
fille, c’est en elle que sa fille avait puisé, par 
l’hérédité et par la contagion de l’exemple, 
qu’une admiration trop naturelle rendait plus 
efficace, son égoïsme, son impitoyable raillerie, 
son inconsciente cruauté. Seulement, tout cela la 
Berma l’avait immolé à sa fille et s’en était ainsi 
délivrée. D’ailleurs, la fille de la Berma n’eût-elle 
pas eu sans cesse des ouvriers chez elle, qu’elle 
eût fatigué sa mère, comme les forces attractives 
féroces et légères de la jeunesse fatiguent la 
vieillesse, la maladie, qui se surmènent à vouloir 
les suivre. Tous les jours c’était un déjeuner 
nouveau, et on eût trouvé la Berma égoïste d’en 
priver sa fille, même de ne pas assister au 
déjeuner où on comptait, pour attirer bien 
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difficilement quelques relations récentes et qui se 
faisaient tirer l’oreille, sur la présence 
prestigieuse de la mère illustre. On la 
« promettait » à ces mêmes relations pour une 
fête au dehors, afin de leur faire « une politesse ». 
Et la pauvre mère, gravement occupée dans son 
tête-à-tête avec la mort installée en elle, était 
obligée de se lever de bonne heure, de sortir. 
Bien plus, comme, à la même époque, Réjane, 
dans tout l’éblouissement de son talent, donna à 
l’étranger des représentations qui eurent un 
succès énorme, le gendre trouva que la Berma ne 
devait pas se laisser éclipser, voulut que la 
famille ramassât la même profusion de gloire, et 
força la Berma à des tournées où on était obligé 
de la piquer à la morphine, ce qui pouvait la faire 
mourir à cause de l’état de ses reins. Ce même 
attrait de l’élégance, du prestige social, de la vie, 
avait, le jour de la fête chez la princesse de 
Guermantes, fait pompe aspirante et avait amené 
là-bas, avec la force d’une machine pneumatique, 
même les plus fidèles habitués de la Berma, où, 
par contre et en conséquence, il y avait vide 
absolu et mort. Un seul jeune homme, qui n’était 
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pas certain que la fête chez la Berma ne fût, elle 
aussi, brillante, était venu. Quand la Berma vit 
l’heure passer et comprit que tout le monde la 
lâchait, elle fit servir le goûter et on s’assit autour 
de la table, mais comme pour un repas funéraire. 
Rien dans la figure de la Berma ne rappelait plus 
celle dont la photographie m’avait, un soir de mi-
carême, tant troublé. La Berma avait, comme dit 
le peuple, la mort sur le visage. Cette fois c’était 
bien d’un marbre de l’Erechtéion qu’elle avait 
l’air. Ses artères durcies étant déjà à demi 
pétrifiées, on voyait de longs rubans sculpturaux 
parcourir les joues, avec une rigidité minérale. 
Les yeux mourants vivaient relativement, par 
contraste avec ce terrible masque ossifié, et 
brillaient faiblement comme un serpent endormi 
au milieu des pierres. Cependant le jeune homme, 
qui s’était mis à la table par politesse, regardait 
sans cesse l’heure, attiré qu’il était par la brillante 
fête chez les Guermantes. La Berma n’avait pas 
un mot de reproche à l’adresse des amis qui 
l’avaient lâchée et qui espéraient naïvement 
qu’elle ignorerait qu’ils étaient allés chez les 
Guermantes. Elle murmura seulement : « Une 
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Rachel donnant une fête chez la princesse de 
Guermantes, il faut venir à Paris pour voir de ces 
choses-là. » Et elle mangeait silencieusement, et 
avec une lenteur solennelle, des gâteaux 
défendus, ayant l’air d’obéir à des rites funèbres. 
Le « goûter » était d’autant plus triste que le 
gendre était furieux que Rachel, que lui et sa 
femme connaissaient très bien, ne les eût pas 
invités. Son crève-cœur fut d’autant plus grand 
que le jeune homme invité lui avait dit connaître 
assez bien Rachel pour que, s’il partait tout de 
suite chez les Guermantes, il pût lui demander 
d’inviter ainsi, à la dernière heure, le couple 
frivole. Mais la fille de la Berma savait trop à 
quel niveau infime sa mère situait Rachel, et 
qu’elle l’eût tuée de désespoir en sollicitant de 
l’ancienne grue une invitation. Aussi avait-elle 
dit au jeune homme et à son mari que c’était 
chose impossible. Mais elle se vengeait en 
prenant pendant ce goûter des petites mines 
exprimant le désir des plaisirs, l’ennui d’être 
privée d’eux par cette gêneuse qu’était sa mère. 
Celle-ci faisait semblant de ne pas voir les moues 
de sa fille et adressait de temps en temps, d’une 
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voix mourante, une parole aimable au jeune 
homme, le seul invité qui fût venu. Mais bientôt 
la chasse d’air qui emportait tout vers les 
Guermantes, et qui m’y avait entraîné moi-même, 
fut la plus forte, il se leva et partit, laissant 
Phèdre ou la mort, on ne savait trop laquelle des 
deux c’était, achever de manger, avec sa fille et 
son gendre, les gâteaux funéraires. 

 
* * * 

 
La conversation que nous tenions, Gilberte et 

moi, fut interrompue par la voix de Rachel qui 
venait de s’élever. Le jeu de celle-ci était 
intelligent, car il présupposait la poésie que 
l’actrice était en train de dire comme un tout 
existant avant cette récitation et dont nous 
n’entendions qu’un fragment, comme si l’artiste, 
passant sur un chemin, s’était trouvée pendant 
quelques instants à portée de notre oreille. 
Néanmoins, les auditeurs avaient été stupéfaits en 
voyant cette femme, avant d’avoir émis un seul 
son, plier les genoux, tendre les bras, en berçant 
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quelque être invisible, devenir cagneuse, et tout 
d’un coup, pour dire des vers fort connus, prendre 
un ton suppliant. 

L’annonce d’une poésie que presque tout le 
monde connaissait avait fait plaisir. Mais quand 
on avait vu Rachel, avant de commencer, 
chercher partout des yeux d’un air égaré, lever les 
mains d’un air suppliant et pousser comme un 
gémissement à chaque mot, chacun se sentit 
gêné, presque choqué de cette exhibition de 
sentiments. Personne ne s’était dit que réciter des 
vers pouvait être quelque chose comme cela. Peu 
à peu on s’habitue, c’est-à-dire qu’on oublie la 
première sensation de malaise, on dégage ce qui 
est bien, on compare dans son esprit diverses 
manières de réciter, pour se dire : ceci c’est 
mieux, ceci moins bien. La première fois de 
même, dans une cause simple, lorsqu’on voit un 
avocat s’avancer, lever en l’air un bras d’où 
retombe la toge, commencer d’un ton menaçant, 
on n’ose pas regarder les voisins. Car on se figure 
que c’est grotesque, mais, après tout, c’est peut-
être magnifique et on attend d’être fixé. Tout le 
monde se regardait, ne sachant trop quelle tête 
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faire ; quelques jeunesses mal élevées étouffèrent 
un fou rire ; chacun jetait à la dérobée sur son 
voisin le regard furtif que dans les repas élégants, 
quand on a auprès de soi un instrument nouveau, 
fourchette à homard, râpe à sucre, etc., dont on ne 
connaît pas le but et le maniement, on attache sur 
un convive plus autorisé qui, espère-t-on, s’en 
servira avant vous et vous donnera ainsi la 
possibilité de l’imiter. Ainsi fait-on encore quand 
quelqu’un cite un vers qu’on ignore mais qu’on 
veut avoir l’air de connaître et à qui, comme en 
cédant le pas devant une porte, on laisse à un plus 
instruit, comme une faveur, le plaisir de dire de 
qui il est. Tel, en entendant l’actrice, chacun 
attendait, la tête baissée et l’œil investigateur, que 
d’autres prissent l’initiative de rire ou de 
critiquer, ou de pleurer ou d’applaudir. Mme de 
Forcheville, revenue exprès de Guermantes, d’où 
la duchesse, comme nous le verrons, était à peu 
près expulsée, avait pris une mine attentive, 
tendue, presque carrément désagréable, soit pour 
montrer qu’elle était connaisseuse et ne venait 
pas en mondaine, soit par hostilité pour les gens 
moins versés dans la littérature qui eussent pu lui 
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parler d’autre chose, soit par contention de toute 
sa personne afin de savoir si elle « aimait » ou si 
elle n’aimait pas, ou peut-être parce que, tout en 
trouvant cela « intéressant », elle n’« aimait » 
pas, du moins, la manière de dire certains vers. 
Cette attitude eût dû être plutôt adoptée, semble-
t-il, par la princesse de Guermantes. Mais comme 
c’était chez elle, et que, devenue aussi avare que 
riche, elle était décidée à ne donner que cinq 
roses à Rachel, elle faisait la claque. Elle 
provoquait l’enthousiasme et faisait la presse en 
poussant à tous moments des exclamations 
ravies. Là seulement elle se retrouvait Verdurin, 
car elle avait l’air d’écouter les vers pour son 
propre plaisir, d’avoir eu l’envie qu’on vînt les 
lui dire, à elle toute seule, et qu’il y eût par 
hasard là cinq cents personnes, à qui elle avait 
permis de venir comme en cachette assister à son 
propre plaisir. Cependant, je remarquai sans 
aucune satisfaction d’amour-propre, car elle était 
devenue vieille et laide, que Rachel me faisait de 
l’œil, avec une certaine réserve d’ailleurs. 
Pendant toute la récitation, elle laissa palpiter 
dans ses yeux un sourire réprimé et pénétrant qui 
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semblait l’amorce d’un acquiescement qu’elle eût 
souhaité venir de moi. Cependant, quelques 
vieilles dames, peu habituées aux récitations 
poétiques, disaient à un voisin : « Vous avez 
vu ? », faisant allusion à la mimique solennelle, 
tragique, de l’actrice, et qu’elles ne savaient 
comment qualifier. La duchesse de Guermantes 
sentit le léger flottement et décida de la victoire 
en s’écriant : « C’est admirable ! » au beau milieu 
du poème, qu’elle crut peut-être terminé. Plus 
d’un invité tint alors à souligner cette 
exclamation d’un regard approbateur et d’une 
inclinaison de tête, pour montrer moins peut-être 
leur compréhension de la récitante que leurs 
relations avec la duchesse. Quand le poème fut 
fini, comme nous étions à côté de Rachel, 
j’entendis celle-ci remercier Mme de Guermantes 
et en même temps, profitant de ce que j’étais à 
côté de la duchesse, elle se tourna vers moi et 
m’adressa un gracieux bonjour. Je compris alors 
qu’au contraire des regards passionnés du fils de 
M. de Vaugoubert, que j’avais pris pour le 
bonjour de quelqu’un qui se trompait, ce que 
j’avais pris chez Rachel pour un regard de désir 
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n’était qu’une provocation contenue à se faire 
reconnaître et saluer par moi. Je répondis par un 
salut souriant au sien. « Je suis sûre qu’il ne me 
reconnaît pas, dit en minaudant la récitante à la 
duchesse. – Mais si, dis-je avec assurance, je 
vous ai reconnue tout de suite. » 

Si, pendant les plus beaux vers de La 
Fontaine, cette femme, qui les récitait avec tant 
d’assurance, n’avait pensé, soit par bonté, ou 
bêtise, ou gêne, qu’à la difficulté de me dire 
bonjour, pendant les mêmes beaux vers Bloch 
n’avait songé qu’à faire ses préparatifs pour 
pouvoir, dès la fin de la poésie, bondir comme un 
assiégé qui tente une sortie, et passant, sinon sur 
le corps, du moins sur les pieds de ses voisins, 
venir féliciter la récitante, soit par une conception 
erronée du devoir, soit par désir d’ostentation. 

« C’était bien beau », dit-il à Rachel, et ayant 
dit ces simples mots, son désir étant satisfait, il 
repartit et fit tant de bruit pour regagner sa place 
que Rachel dut attendre plus de cinq minutes 
avant de réciter la seconde poésie. Quand elle eut 
fini celle-ci, les Deux Pigeons, Mme de 
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Monrienval s’approcha de Mme de Saint-Loup, 
qu’elle savait fort lettrée sans se rappeler assez 
qu’elle avait l’esprit subtil et sarcastique de son 
père, et lui demanda : « C’est bien la fable de La 
Fontaine, n’est-ce pas ? » croyant bien l’avoir 
reconnue mais n’étant pas absolument certaine, 
car elle connaissait fort mal les fables de La 
Fontaine et, de plus, croyait que c’était des 
choses d’enfants qu’on ne récitait pas dans le 
monde. Pour avoir un tel succès l’artiste avait 
sans doute pastiché des fables de La Fontaine, 
pensait la bonne dame. Or, Gilberte, jusque-là 
impassible, l’enfonça sans le vouloir dans cette 
idée, car n’aimant pas Rachel et voulant dire qu’il 
ne restait rien des fables avec une diction pareille, 
elle le dit de cette nuance trop subtile qui était 
celle de son père et qui laissait les personnes 
naïves dans le doute sur ce qu’il voulait dire. 
Généralement plus moderne, quoique fille de 
Swann – comme un canard couvé par une poule – 
elle était assez lakiste et se contentait de dire : 
« Je trouve d’un touchant, c’est d’une sensibilité 
charmante. » Mais à Mme de Morienval Gilberte 
répondit sous cette forme fantaisiste de Swann à 
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laquelle se trompaient les gens qui prennent tout 
au pied de la lettre : « Un quart est de l’invention 
de l’interprète, un quart de la folie, un quart n’a 
aucun sens, le reste est de La Fontaine », ce qui 
permit à Mme de Morienval de soutenir que ce 
qu’on venait d’entendre n’était pas les Deux 
Pigeons de La Fontaine mais un arrangement où 
tout au plus un quart était de La Fontaine, ce qui 
n’étonna personne, vu l’extraordinaire ignorance 
de ce public. 

Mais un des amis de Bloch étant arrivé en 
retard, celui-ci eut la joie de lui demander s’il 
n’avait jamais entendu Rachel, de lui faire une 
peinture extraordinaire de sa diction, en 
exagérant et en trouvant tout d’un coup à 
raconter, à révéler à autrui cette diction 
moderniste, un plaisir étrange, qu’il n’avait 
nullement éprouvé à l’entendre. Puis Bloch, avec 
une émotion exagérée, félicita de nouveau Rachel 
sur un ton de fausset et de proclamer son génie, 
présenta son ami qui déclara n’admirer personne 
autant qu’elle, et Rachel, qui connaissait 
maintenant des dames de la haute société et, sans 
s’en rendre compte, les copiait, répondit : « Oh ! 
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je suis très flattée, très honorée par votre 
appréciation. » L’ami de Bloch lui demanda ce 
qu’elle pensait de la Berma. « Pauvre femme, il 
paraît qu’elle est dans la dernière misère. Elle n’a 
pas été, je ne dirai pas sans talent, car ce n’était 
pas au fond du vrai talent, elle n’aimait que des 
horreurs, mais enfin elle a été utile, 
certainement ; elle jouait d’une façon assez 
vivante, et puis c’était une brave personne, 
généreuse, qui s’est ruinée pour les autres. Voilà 
bien longtemps qu’elle ne fait plus un sou, parce 
que le public n’aime pas du tout ce qu’elle fait. 
Du reste, ajouta-t-elle en riant, je vous dirai que 
mon âge ne m’a permis de l’entendre, 
naturellement, que tout à fait dans les derniers 
temps et quand j’étais moi-même trop jeune pour 
me rendre compte. – Elle ne disait pas très bien 
les vers ? hasarda l’ami de Bloch pour flatter 
Rachel, qui répondit : – Oh ! ça, elle n’a jamais 
su en dire un ; c’était de la prose, du chinois, du 
volapük, tout, excepté un vers. D’ailleurs, je vous 
dirai que, bien entendu, je ne l’ai entendue que 
très peu, sur sa fin, ajouta-t-elle pour se rajeunir, 
mais on m’a dit qu’autrefois ce n’était pas mieux, 
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au contraire. » 
Je me rendais compte que le temps qui passe 

n’amène pas forcément le progrès dans les arts. 
Et de même que tel auteur du XVIIe siècle, qui 
n’a connu ni la Révolution française, ni les 
découvertes scientifiques, ni la guerre, peut être 
supérieur à tel écrivain d’aujourd’hui, et que 
peut-être même Fagon était un aussi grand 
médecin que du Boulbon (la supériorité du génie 
compensant ici l’infériorité du savoir), de même 
la Berma était, comme on dit, à cent pics au-
dessus de Rachel, et le temps, en la mettant en 
vedette en même temps qu’Elstir, avait consacré 
son génie. 

Il ne faut pas s’étonner que l’ancienne 
maîtresse de Saint-Loup débinât la Berma. Elle 
l’eût fait quand elle était jeune. Ne l’eût-elle pas 
fait alors, qu’elle l’eût fait maintenant. Qu’une 
femme du monde de la plus haute intelligence, de 
la plus grande bonté se fasse actrice, déploie dans 
ce métier nouveau pour elle de grands talents, n’y 
rencontre que des succès, on s’étonnera, si on se 
trouve auprès d’elle après longtemps, d’entendre 
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non son langage à elle, mais celui des 
comédiennes, leur rosserie spéciale envers les 
camarades, tout ce qu’ajoutent à l’être humain, 
quand ils ont passé sur lui, « trente ans de 
théâtre ». Rachel se comportait de même tout en 
ne sortant pas du monde. 

Mme de Guermantes, au déclin de sa vie, avait 
senti s’éveiller en soi des curiosités nouvelles. Le 
monde n’avait plus rien à lui apprendre. L’idée 
qu’elle y avait la première place était, nous 
l’avons vu, aussi évidente pour elle que la 
hauteur du ciel bleu par-dessus la terre. Elle ne 
croyait pas avoir à affermir une position qu’elle 
jugeait inébranlable. En revanche, lisant, allant au 
théâtre, elle eût souhaité avoir un prolongement 
de ces lectures, de ces spectacles ; comme jadis 
dans l’étroit petit jardin où on prenait de 
l’orangeade, tout ce qu’il y avait de plus exquis 
dans le grand monde venait familièrement, parmi 
les brises parfumées du soir et les nuages de 
pollen, entretenir en elle le goût du grand monde, 
de même maintenant un autre appétit lui faisait 
souhaiter savoir les raisons de telle polémique 
littéraire, connaître des auteurs, voir des actrices. 
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Son esprit fatigué réclamait une nouvelle 
alimentation. Elle se rapprocha, pour connaître 
les uns et les autres, de femmes avec qui jadis 
elle n’eût pas voulu échanger de cartes et qui 
faisaient valoir leur intimité avec le directeur de 
telle revue dans l’espoir d’avoir la duchesse. La 
première actrice invitée crut être la seule dans un 
milieu extraordinaire, lequel parut plus médiocre 
à la seconde quand elle vit celle qui l’y avait 
précédée. La duchesse, parce qu’à certains soirs 
elle recevait des souverains, croyait que rien 
n’était changé à sa situation. En réalité, elle, la 
seule d’un sang vraiment sans alliage, elle qui, 
étant née Guermantes, pouvait signer : 
Guermantes – Guermantes quand elle ne signait 
pas : la duchesse de Guermantes – elle qui à ses 
belles-sœurs mêmes semblait quelque chose de 
plus précieux que tout, comme un Moïse sauvé 
des eaux, un Christ échappé en Égypte, un Louis 
XVII enfui du Temple, le pur du pur, maintenant 
sacrifiant sans doute à ce besoin héréditaire de 
nourriture spirituelle qui avait fait la décadence 
sociale de Mme de Villeparisis, elle était devenue 
elle-même une Mme de Villeparisis, chez qui les 
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femmes snobs redoutaient de rencontrer telle ou 
tel, et de laquelle les jeunes gens, constatant le 
fait accompli sans savoir ce qui l’a précédé, 
croyaient que c’était une Guermantes d’une 
moins bonne cuvée, d’une moins bonne année, 
une Guermantes déclassée. Dans les milieux 
nouveaux qu’elle fréquentait, restée bien plus la 
même qu’elle ne croyait, elle continuait à croire 
que s’ennuyer facilement était une supériorité 
intellectuelle, mais elle l’exprimait avec une sorte 
de violence qui donnait à sa voix quelque chose 
de rauque. Comme je lui parlais de Brichot : « Il 
m’a assez embêtée pendant vingt ans », et comme 
Mme de Cambremer disait : « Relisez ce que 
Schopenhauer dit de la musique », elle nous fit 
remarquer cette phrase en disant avec violence : 
« Relisez est un chef-d’œuvre ! Ah ! non, ça, par 
exemple, il ne faut pas nous la faire. » Alors le 
vieux d’Albon sourit en reconnaissant une des 
formes de l’esprit Guermantes. 

« On peut dire ce qu’on veut, c’est admirable, 
cela a de la ligne, du caractère, c’est intelligent, 
personne n’a jamais dit les vers comme ça », dit 
la duchesse en parlant de Rachel, craignant que 
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Gilberte ne la débinât. Celle-ci s’éloigna vers un 
autre groupe pour éviter un conflit avec sa tante, 
laquelle, d’ailleurs, ne dit sur Rachel que des 
choses fort ordinaires. Mais puisque les meilleurs 
écrivains cessent souvent aux approches de la 
vieillesse, ou après un excès de production, 
d’avoir du talent, on peut bien excuser les 
femmes du monde de cesser, à partir d’un certain 
moment, d’avoir de l’esprit. Swann ne retrouvait 
plus dans l’esprit dur de la duchesse de 
Guermantes le « fondu » de la jeune princesse 
des Laumes. Sur le tard, fatiguée au moindre 
effort, Mme de Guermantes disait énormément de 
bêtises. Certes, à tout moment et bien des fois au 
cours même de cette matinée, elle redevenait la 
femme que j’avais connue et parlait des choses 
mondaines avec esprit. Mais à côté de cela, bien 
souvent il arrivait que cette parole pétillante sous 
un beau regard, et qui pendant tant d’années avait 
tenu sous son sceptre spirituel les hommes les 
plus éminents de Paris, scintillât encore mais, 
pour ainsi dire, à vide. Quand le moment de 
placer un mot venait, elle s’interrompait pendant 
le même nombre de secondes qu’autrefois, elle 
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avait l’air d’hésiter, de produire, mais le mot 
qu’elle lançait alors ne valait rien. Combien peu 
de personnes, d’ailleurs, s’en apercevaient, la 
continuité du procédé leur faisant croire à la 
survivance de l’esprit, comme il arrive à ces gens 
qui, superstitieusement attachés à une marque de 
pâtisserie, continuent à faire venir leurs petits 
fours d’une même maison sans s’apercevoir 
qu’ils sont devenus détestables. Déjà, pendant la 
guerre, la duchesse avait donné des marques de 
cet affaiblissement. Si quelqu’un disait le mot 
culture, elle l’arrêtait, souriait, allumait son beau 
regard, et lançait : « la KKKKultur », ce qui 
faisait rire les amis, qui croyaient retrouver là 
l’esprit des Guermantes. Et certes, c’était le 
même moule, la même intonation, le même 
sourire qui avaient jadis ravi Bergotte, lequel, du 
reste, s’il avait vécu, eût aussi gardé ses coupes 
de phrase, ses interjections, ses points suspensifs, 
ses épithètes, mais pour ne rien dire. Mais les 
nouveaux venus s’étonnaient et parfois disaient, 
s’ils n’étaient pas tombés un jour où elle était 
drôle et en pleine possession de ses moyens : 
« Comme elle est bête ! » La duchesse, d’ailleurs, 
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s’arrangeait pour canaliser son encanaillement et 
ne pas le laisser s’étendre à celles des personnes 
de sa famille desquelles elle tirait une gloire 
aristocratique. Si au théâtre elle avait, pour 
remplir son rôle de protectrice des arts, invité un 
ministre ou un peintre et que celui-ci ou celui-là 
lui demandât naïvement si sa belle-sœur ou son 
mari n’étaient pas dans la salle, la duchesse, 
timorée, avec les apparences superbes de 
l’audace, répondait insolemment : « Je n’en sais 
rien. Dès que je sors de chez moi, je ne sais plus 
ce que fait ma famille. Pour tous les hommes 
politiques, pour tous les artistes, je suis veuve. » 
Ainsi s’évitait-elle que le parvenu trop empressé 
s’attirât des rebuffades – et lui attirât à elle-même 
des réprimandes – de M. de Marsantes et de 
Basin. 

Je dis à Mme de Guermantes que j’avais 
rencontré M. de Charlus. Elle le trouvait encore 
plus « baissé » qu’il n’était, les gens du monde 
faisant des différences, en ce qui concerne 
l’intelligence, non seulement entre divers gens du 
monde chez lesquels elle est à peu près 
semblable, mais même chez une même personne 
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à différents moments de sa vie. Puis elle ajouta : 
« Il a toujours été le portrait de ma belle-mère ; 
c’est encore plus frappant maintenant. » Cette 
ressemblance n’avait rien d’extraordinaire. On 
sait, en effet, que certaines femmes se projettent 
en quelque sorte elles-mêmes en un autre être 
avec la plus grande exactitude, la seule erreur est 
dans le sexe. Erreur dont on ne peut pas dire : 
felix culpa, car le sexe réagit sur la personnalité, 
et chez un homme le féminisme devient afféterie, 
la réserve susceptibilité, etc. N’importe, dans la 
figure, fût-elle barbue, dans les joues, même 
congestionnées sous les favoris, il y a certaines 
lignes superposables à quelque portrait maternel. 
Il n’est guère de vieux Charlus qui ne soit une 
ruine où l’on ne reconnaisse avec étonnement 
sous tous les empâtements de la graisse et de la 
poudre de riz quelques fragments d’une belle 
femme en sa jeunesse éternelle. 

« Je ne peux pas vous dire comme ça me fait 
plaisir de vous voir, reprit la duchesse. Mon 
Dieu, quand est-ce que je vous avais vu la 
dernière fois... – En visite chez Mme d’Agrigente 
où je vous trouvais souvent. – Naturellement, j’y 
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allais souvent, mon pauvre petit, comme Basin 
l’aimait à ce moment-là. C’est toujours chez sa 
bonne amie du moment qu’on me rencontrait le 
plus parce qu’il me disait : « Ne manquez pas 
d’aller lui faire une visite. » Au fond, cela me 
paraissait un peu inconvenant cette espèce de 
« visite de digestion » qu’il m’envoyait faire une 
fois qu’il avait consommé. J’avais fini assez vite 
par m’y habituer, mais ce qu’il y avait de plus 
ennuyeux c’est que j’étais obligée de garder des 
relations après qu’il avait rompu les siennes. Ça 
me faisait toujours penser au vers de Victor 
Hugo : « Emporte le bonheur et laisse-moi 
l’ennui. » Comme dans la poésie j’entrais tout de 
même avec un sourire, mais vraiment ce n’était 
pas juste, il aurait dû me laisser, à l’égard de ses 
maîtresses, le droit d’être volage, car, en 
accumulant tous ses laissés pour compte, j’avais 
fini par ne plus avoir une après-midi à moi. 
D’ailleurs, ce temps me semble doux 
relativement au présent. Mon Dieu, qu’il se soit 
remis à me tromper, ça ne pourrait que me flatter 
parce que ça me rajeunit. Mais je préférais son 
ancienne manière. Dame, il y avait trop 
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longtemps qu’il ne m’avait trompée, il ne se 
rappelait plus la manière de s’y prendre ! Ah ! 
mais nous ne sommes pas mal ensemble tout de 
même, nous nous parlons, nous nous aimons 
même assez », me dit la duchesse, craignant que 
je n’eusse compris qu’ils étaient tout à fait 
séparés, et comme on dit de quelqu’un qui est très 
malade : « Mais il parle encore très bien, je lui ai 
fait la lecture ce matin pendant une heure », elle 
ajouta : « Je vais lui dire que vous êtes là, il 
voudra vous voir. » Et elle alla près du duc qui, 
assis sur un canapé auprès d’une dame, causait 
avec elle. Mais en voyant sa femme venir lui 
parler, il prit un air si furieux qu’elle ne put que 
se retirer. « Il est occupé, je ne sais pas ce qu’il 
fait, nous verrons tout à l’heure », me dit Mme de 
Guermantes préférant me laisser me débrouiller. 
Bloch s’étant approché de nous et ayant 
demandé, de la part de son Américaine, qui était 
une jeune duchesse qui était là, je répondis que 
c’était la nièce de M. de Bréauté, nom sur lequel 
Bloch, à qui il ne disait rien, demanda des 
explications. « Ah ! Bréauté, s’écria Mme de 
Guermantes, en s’adressant à moi, vous vous 
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rappelez ? Mon Dieu, que tout cela est loin ! » 
Puis, se tournant vers Bloch : « Hé bien, c’était 
un snob. C’étaient des gens qui habitaient près de 
chez ma belle-mère. Cela ne vous intéresserait 
pas, c’est amusant pour ce petit, ajouta-t-elle en 
me désignant, qui a connu tout ça autrefois en 
même temps que moi », ajouta Mme de 
Guermantes me montrant par ces paroles, de bien 
des manières, le long temps qui s’était écoulé. 
Les amitiés, les opinions de Mme de Guermantes 
s’étaient tant renouvelées depuis ce moment-là 
qu’elle considérait son charmant Babal comme 
un snob. D’autre part, il ne se trouvait pas 
seulement reculé dans le temps, mais, chose dont 
je ne m’étais pas rendu compte quand, à mes 
débuts dans le monde, je l’avais cru une des 
notabilités essentielles de Paris, qui resterait 
toujours associé à son histoire mondaine comme 
celui de Colbert à celle du règne de Louis XIV, il 
avait lui aussi sa marque provinciale, il était un 
voisin de campagne de la vieille duchesse, avec 
lequel la princesse des Laumes s’était liée comme 
tel. Pourtant ce Bréauté, dépouillé de son esprit, 
relégué dans ses années si lointaines qu’il datait, 
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ce qui prouvait qu’il avait été entièrement oublié 
depuis par la duchesse, et dans les environs de 
Guermantes, était entre la duchesse et moi, ce que 
je n’eusse jamais cru le premier soir à l’Opéra-
Comique quand il m’avait paru un Dieu nautique 
habitant son antre marin, un lien, parce qu’elle se 
rappelait que je l’avais connu, donc que j’étais 
son ami à elle, sinon sorti du même monde 
qu’elle, du moins vivant dans le même monde 
qu’elle depuis bien plus longtemps que bien des 
personnes présentes, qu’elle se le rappelait, et 
assez imparfaitement cependant pour avoir oublié 
certains détails qui m’avaient à moi semblé alors 
essentiels, que je n’allais pas à Guermantes et 
n’étais qu’un petit bourgeois de Combray, au 
temps où elle venait à la messe de mariage de 
Mlle Percepied, qu’elle ne m’invitait pas, malgré 
toutes les prières de Saint-Loup, dans l’année qui 
suivit son apparition à l’Opéra-Comique. À moi 
cela me semblait capital, car c’est justement à ce 
moment-là que la vie de la duchesse de 
Guermantes m’apparaissait comme un Paradis où 
je n’entrerais pas, mais, pour elle, elle lui 
apparaissait comme sa même vie médiocre de 
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toujours, et puisque j’avais, à partir d’un certain 
moment, dîné souvent chez elle, que j’avais 
d’ailleurs été, avant cela même, un ami de sa 
tante et de son neveu, elle ne savait plus 
exactement à quelle époque notre intimité avait 
commencé et ne se rendait pas compte du 
formidable anachronisme qu’elle faisait en 
faisant commencer cette amitié quelques années 
trop tôt. Car cela faisait que j’eusse connu la Mme 
de Guermantes du nom de Guermantes 
impossible à connaître, que j’eusse été reçu dans 
le nom aux syllabes dorées, dans le faubourg 
Saint-Germain, alors que tout simplement j’étais 
allé dîner chez une dame qui n’était déjà plus 
pour moi qu’une dame comme une autre, et qui 
m’avait fait quelquefois inviter, non à descendre 
dans le royaume sous-marin des néréides mais à 
passer la soirée dans la baignoire de sa cousine. 
« Si vous voulez des détails sur Bréauté, qui n’en 
valait guère la peine, ajouta-t-elle en s’adressant à 
Bloch, demandez-en à ce petit qui le vaut cent 
fois : il a dîné cinquante fois avec lui chez moi. 
N’est-ce pas que c’est chez moi que vous l’avez 
connu ? En tout cas, c’est chez moi que vous 
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avez connu Swann. » Et j’étais aussi surpris 
qu’elle pût croire que j’avais peut-être connu M. 
de Bréauté ailleurs que chez elle, donc que 
j’allasse dans ce monde-là avant de la connaître, 
que de voir qu’elle croyait que c’était chez elle 
que j’avais connu Swann. Moins 
mensongèrement que Gilberte quand elle disait 
de Bréauté : « C’est un vieux voisin de 
campagne, j’ai plaisir à parler avec lui de 
Tansonville », alors qu’autrefois, à Tansonville, il 
ne les fréquentait pas, j’aurais pu dire : « C’est un 
voisin de campagne qui venait souvent nous voir 
le soir », de Swann qui, en effet, me rappelait tout 
autre chose que les Guermantes. « Je ne saurais 
pas vous dire ! reprit-elle. C’était un homme qui 
avait tout dit quand il parlait d’Altesses. Il avait 
un lot d’histoires assez drôles sur des gens de 
Guermantes, sur ma belle-mère, sur Mme de 
Varambon avant qu’elle fût auprès de la 
princesse de Parme. Mais qui sait aujourd’hui qui 
était Mme de Varambon ? Ce petit-là, oui, il a 
connu tout ça, mais tout ça c’est fini, ce sont des 
gens dont le nom même n’existe plus et qui, 
d’ailleurs, ne mériteraient pas de survivre. » Et je 
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me rendais compte, malgré cette chose une que 
semble le monde, et où, en effet, les rapports 
sociaux arrivent à leur maximum de 
concentration et où tout communique, comme il y 
reste des provinces, ou du moins comme le 
Temps en fait qui changent de nom, qui ne sont 
plus compréhensibles pour ceux qui y arrivent 
seulement quand la configuration a changé. 
« C’était une bonne dame qui disait des choses 
d’une bêtise inouïe », reprit en parlant de Mme de 
Varambon la duchesse qui, insensible à cette 
poésie de l’incompréhensible, qui est un effet du 
temps, dégageait en toute chose l’élément drôle, 
assimilable à la littérature genre Meilhac, à 
l’esprit des Guermantes. « À un moment, elle 
avait la manie d’avaler tout le temps des pastilles 
qu’on donnait dans ce temps-là contre la toux et 
qui s’appelaient – ajouta-t-elle en riant elle-même 
d’un nom si spécial, si connu autrefois, si 
inconnu aujourd’hui des gens à qui elle parlait – 
des pastilles Géraudel. « Madame de Varambon, 
lui disait ma belle-mère, en avalant tout le temps 
comme cela des pastilles Géraudel, vous vous 
ferez mal à l’estomac. » « Mais Madame la 
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Duchesse, répondait Mme de Varambon, comment 
voulez-vous que cela fasse mal à l’estomac 
puisque cela va dans les bronches ? » Et puis 
c’est elle qui disait : « La duchesse a une vache si 
belle qu’on la prend toujours pour étalon. » Et 
Mme de Guermantes eût volontiers continué à 
raconter des histoires de Mme de Varambon, dont 
nous connaissions des centaines, mais nous 
sentions bien que ce nom n’éveillait dans la 
mémoire ignorante de Bloch aucune des images 
qui se levaient pour nous aussitôt qu’il était 
question de Mme de Varambon, de M. de Bréauté, 
du prince d’Agrigente et, à cause de cela même, 
excitait peut-être chez lui un prestige que je 
savais exagéré mais que je trouvais 
compréhensible, non pas parce que je l’avais 
moi-même subi, nos propres erreurs et nos 
propres ridicules ayant rarement pour effet de 
nous rendre, même quand nous les avons percés à 
jour, plus indulgents à ceux des autres. 

Le passé s’était tellement transformé dans 
l’esprit de la duchesse, ou bien les démarcations 
qui existaient dans le mien avaient été toujours si 
absentes du sien, que ce qui avait été événement 
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pour moi avait passé inaperçu d’elle, qu’elle 
pouvait supposer non seulement que j’avais 
connu Swann chez elle et M. de Bréauté ailleurs, 
me faisant ainsi un passé d’homme du monde 
qu’elle reculait même trop loin. Car cette notion 
du temps écoulé, que je venais d’acquérir, la 
duchesse l’avait aussi, et même, avec une illusion 
inverse de celle qui avait été la mienne de le 
croire plus court qu’il n’était, elle, au contraire, 
exagérait, elle le faisait remonter trop haut 
notamment, sans tenir compte de cette infinie 
ligne de démarcation entre le moment où elle 
était pour moi un nom – puis l’objet de mon 
amour – et le moment où elle n’avait été pour 
moi qu’une femme du monde quelconque. Or, je 
n’étais allé chez elle que dans cette seconde 
période où elle était pour moi une autre personne. 
Mais à ses propres yeux ces différences 
échappaient, et elle n’eût pas trouvé plus 
singulier que j’eusse été chez elle deux ans plus 
tôt, ne sachant pas qu’elle était alors pour moi 
une autre personne, sa personne n’offrant pas 
pour elle-même, comme pour moi, de 
discontinuité. 
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Je dis à la duchesse de Guermantes, en lui 
racontant que Bloch avait cru que c’était 
l’ancienne princesse de Guermantes qui recevait : 
« Cela me rappelle la première soirée où je suis 
allé chez la princesse de Guermantes, où je 
croyais ne pas être invité et qu’on allait me 
mettre à la porte, et où vous aviez une robe toute 
rouge et des souliers rouges. – Mon Dieu, que 
c’est vieux, tout cela », me répondit la duchesse, 
accentuant pour moi l’impression du temps 
écoulé. Elle regardait dans le lointain avec 
mélancolie et pourtant insista particulièrement 
sur la robe rouge. Je lui demandai de me la 
décrire, ce qu’elle fit complaisamment. 
« Maintenant cela ne se porterait plus du tout. 
C’étaient des robes qui se portaient dans ce 
temps-là. – Mais est-ce que ce n’était pas joli ? » 
lui dis-je. Elle avait toujours peur de donner un 
avantage contre elle par ses paroles, de dire 
quelque chose qui la diminuât. « Mais si, moi je 
trouvais cela très joli. On n’en porte pas parce 
que cela ne se fait plus en ce moment. Mais cela 
se reportera, toutes les modes reviennent, en 
robes, en musique, en peinture », ajouta-t-elle 
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avec force, car elle croyait une certaine 
originalité à cette philosophie. Cependant la 
tristesse de vieillir lui rendit sa lassitude qu’un 
sourire lui disputa : « Vous êtes sûr que c’étaient 
des souliers rouges ? Je croyais que c’étaient des 
souliers d’or. » J’assurai que cela m’était 
infiniment présent à l’esprit, sans dire la 
circonstance qui me permettait de l’affirmer. 
« Vous êtes gentil de vous rappeler cela », me 
dit-elle d’un air tendre, car les femmes appellent 
gentillesse se souvenir de leur beauté comme les 
artistes admirer leurs œuvres. D’ailleurs, si 
lointain que soit le passé, quand on est une 
femme de tête comme la duchesse, il peut ne pas 
être oublié. « Vous rappelez-vous, me dit-elle en 
remerciement de mon souvenir pour sa robe et 
ses souliers, que nous vous avons ramené, Basin 
et moi ? Vous aviez une jeune fille qui devait 
venir vous voir après minuit. Basin riait de tout 
son cœur en pensant qu’on vous faisait des visites 
à cette heure-là. » Je me rappelais, en effet, que 
ce soir-là Albertine était venue me voir après la 
soirée de la princesse de Guermantes, je me le 
rappelais aussi bien que la duchesse, moi à qui 
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Albertine était maintenant aussi indifférente 
qu’elle l’eût été à Mme de Guermantes, si Mme de 
Guermantes eût su que la jeune fille à cause de 
qui je n’avais pas pu entrer chez eux était 
Albertine. C’est que longtemps après que les 
pauvres morts sont sortis de nos cœurs, leur 
poussière indifférente continue à être mêlée, à 
servir d’alliage, aux circonstances du passé. Et, 
sans plus les aimer, il arrive qu’en évoquant une 
chambre, une allée, un chemin, où ils furent à une 
certaine heure, nous sommes obligés, pour que la 
place qu’ils occupaient soit remplie, de faire 
allusion à eux, même sans les regretter, même 
sans les nommer, même sans permettre qu’on les 
identifie. (Mme de Guermantes n’identifiait guère 
la jeune fille qui devait venir ce soir-là, n’avait 
jamais su son nom et n’en parlait qu’à cause de la 
bizarrerie de l’heure et de la circonstance.) Telles 
sont les formes dernières et peu enviables de la 
survivance. 

Si les jugements que la duchesse porta ensuite 
sur Rachel furent en eux-mêmes médiocres, ils 
m’intéressèrent en ce que, eux aussi, marquaient 
une heure nouvelle sur le cadran. Car la duchesse 
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n’avait pas plus complètement que Rachel perdu 
le souvenir de la soirée que celle-ci avait passée 
chez elle, mais ce souvenir n’y avait pas subi une 
moindre transformation. « Je vous dirai, me dit-
elle, que cela m’intéresse d’autant plus de 
l’entendre, et de l’entendre acclamer, que je l’ai 
dénichée, appréciée, prônée, imposée à une 
époque où personne ne la connaissait et où tout le 
monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va 
vous étonner, mais la première maison où elle 
s’est fait entendre en public, c’est chez moi ! Oui, 
pendant que tous les gens prétendus d’avant-
garde, comme ma nouvelle cousine, dit-elle en 
montrant ironiquement la princesse de 
Guermantes qui, pour Oriane, restait Mme 
Verdurin, l’auraient laissée crever de faim sans 
daigner l’entendre, je l’avais trouvée intéressante 
et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer 
chez moi devant tout ce que nous faisions de 
mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un 
peu bête et prétentieux, car, au fond, le talent n’a 
besoin de personne, que je l’ai lancée. Bien 
entendu, elle n’avait pas besoin de moi. » 
J’esquissai un geste de protestation et je vis que 
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Mme de Guermantes était toute prête à accueillir 
la thèse opposée : « Si ? Vous croyez que le 
talent a besoin d’un appui ? Au fond, vous avez 
peut-être raison. C’est curieux, vous dites 
justement ce que Dumas me disait autrefois. Dans 
ce cas je suis extrêmement flattée si je suis pour 
quelque chose, pour si peu que ce soit, non pas 
évidemment dans le talent, mais dans la 
renommée d’une telle artiste. » Mme de 
Guermantes préférait abandonner son idée que le 
talent perce tout seul comme un abcès, parce que 
c’était plus flatteur pour elle, mais aussi parce 
que depuis quelque temps, recevant des nouveaux 
venus, et étant du reste fatiguée, elle s’était faite 
assez humble, interrogeant les autres, leur 
demandant leur opinion pour s’en former une. 
« Je n’ai pas besoin de vous dire, reprit-elle, que 
cet intelligent public, qui s’appelle le monde, ne 
comprenait absolument rien à cela. On protestait, 
on riait. J’avais beau leur dire : « C’est curieux, 
c’est intéressant, c’est quelque chose qui n’a 
encore jamais été fait », on ne me croyait pas, 
comme on ne m’a jamais crue pour rien. C’est 
comme la chose qu’elle jouait, c’était une chose 
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de Maeterlinck, maintenant c’est très connu, mais 
à ce moment-là tout le monde s’en moquait, eh 
bien, moi je trouvais ça admirable. Ça m’étonne 
même, quand j’y pense, qu’une paysanne comme 
moi, qui n’ai que l’éducation des filles de 
province, ait aimé du premier coup ces choses-là. 
Naturellement, je n’aurais pas pu dire pourquoi, 
mais ça me plaisait, ça me remuait ; tenez, Basin 
qui n’a rien d’un sensible avait été frappé de 
l’effet que ça me produisait. Il m’avait dit : « Je 
ne veux plus que vous entendiez ces absurdités, 
ça vous rend malade. » Et c’était vrai parce qu’on 
me prend pour une femme sèche et que je suis, au 
fond, un paquet de nerfs. » 

 
* * * 

 
À ce moment se produisit un incident 

inattendu. Un valet de pied vint dire à Rachel que 
la fille de la Berma et son gendre demandaient à 
lui parler. On a vu que la fille de la Berma avait 
résisté au désir qu’avait son mari de faire 
demander une invitation à Rachel. Mais après le 
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départ du jeune homme invité, l’ennui du jeune 
couple auprès de leur mère s’était accru, la 
pensée que d’autres s’amusaient les tourmentait, 
bref, profitant d’un moment où la Berma s’était 
retirée dans sa chambre, crachant un peu de sang, 
ils avaient quatre à quatre revêtu des vêtements 
plus élégants, fait appeler une voiture et étaient 
venus chez la princesse de Guermantes sans être 
invités. Rachel, se doutant de la chose et 
secrètement flattée, prit un ton arrogant et dit au 
valet de pied qu’elle ne pouvait pas se déranger, 
qu’ils écrivissent un mot pour dire l’objet de leur 
démarche insolite. Le valet de pied revint portant 
une carte où la fille de la Berma avait griffonné 
qu’elle et son mari n’avaient pu résister au désir 
d’entendre Rachel et lui demandaient de les 
laisser entrer. Rachel sourit de la niaiserie de leur 
prétexte et de son propre triomphe. Elle fit 
répondre qu’elle était désolée, mais qu’elle avait 
terminé ses récitations. Déjà, dans l’antichambre, 
où l’attente du couple s’était prolongée, les valets 
de pied commençaient à se gausser des deux 
solliciteurs éconduits. La honte d’une avanie, le 
souvenir du rien qu’était Rachel auprès de sa 
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mère, poussèrent la fille de la Berma à poursuivre 
à fond une démarche que lui avait fait risquer 
d’abord le simple besoin du plaisir. Elle fit 
demander comme un service à Rachel, dût-elle ne 
pas avoir à l’entendre, la permission de lui serrer 
la main. Rachel était en train de causer avec un 
prince italien qu’on disait séduit par l’attrait de sa 
grande fortune, dont quelques relations 
mondaines dissimulaient un peu l’origine ; elle 
mesura le renversement des situations qui mettait 
maintenant les enfants de l’illustre Berma à ses 
pieds. Après avoir narré à tout le monde, d’une 
façon plaisante, cet incident, elle fit dire au jeune 
couple d’entrer, ce qu’il fit sans se faire prier, 
ruinant d’un seul coup la situation sociale de la 
Berma comme il avait détruit sa santé. Rachel 
l’avait compris, et que son amabilité 
condescendante donnerait la réputation, à elle de 
plus de bonté, au jeune couple de plus de 
bassesse que n’eût fait son refus. Aussi les reçut-
elle à bras ouverts, avec affectation, disant d’un 
air de protectrice en vue et qui sait oublier sa 
grandeur : « Mais je crois bien ! c’est une joie. La 
princesse sera ravie. » Ne sachant pas qu’on 
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croyait, au Théâtre, que c’était elle qui invitait, 
peut-être avait-elle craint qu’en refusant l’entrée 
aux enfants de la Berma ceux-ci doutassent, au 
lieu de sa bonne volonté, ce qui lui eût été bien 
égal, de son influence. La duchesse de 
Guermantes s’éloigna instinctivement, car au fur 
et à mesure que quelqu’un avait l’air de 
rechercher le monde, il baissait dans l’estime de 
la duchesse. Elle n’en avait plus en ce moment 
que pour la bonté de Rachel et eût tourné le dos 
aux enfants de la Berma si on les lui avait 
présentés. Rachel, cependant, composait déjà 
dans sa tête la phrase gracieuse dont elle 
accablerait le lendemain la Berma dans les 
coulisses : « J’ai été navrée, désolée, que votre 
fille fasse antichambre. Si j’avais compris ! Elle 
m’envoyait bien cartes sur cartes. » Elle était 
ravie de porter ce coup à la Berma. Peut-être eût-
elle reculé si elle eût su que ce serait un coup 
mortel. On aime à faire des victimes, mais sans se 
mettre précisément dans son tort, et en les 
laissant vivre. D’ailleurs, où était son tort ? Elle 
devait dire en riant, quelques jours plus tard : 
« C’est un peu fort, j’ai voulu être plus aimable 
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pour ses enfants qu’elle n’a jamais été pour moi, 
et pour un peu on m’accuserait de l’avoir 
assassinée. Je prends la duchesse à témoin. » Il 
semble pour les grands artistes que tous les 
mauvais sentiments et tout le factice de la vie de 
théâtre passent en leurs enfants sans que chez eux 
le travail obstiné soit un dérivatif comme chez la 
mère ; les grandes tragédiennes meurent souvent 
victimes de complots domestiques noués autour 
d’elles, comme il leur arrivait tant de fois à la fin 
des pièces qu’elles jouaient. 

 
* * * 

 
Gilberte, nous l’avons vu, avait voulu éviter 

un conflit avec sa tante au sujet de Rachel. Elle 
avait bien fait : il n’était déjà pas facile de 
prendre devant Mme de Guermantes la défense de 
la fille d’Odette, tant son animosité était grande, 
et cela parce que la manière nouvelle dont la 
duchesse m’avait dit être trompée était la manière 
dont le duc la trompait, si extraordinaire que cela 
pût paraître à qui savait l’âge d’Odette, avec Mme 
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de Forcheville. 
Quand on pensait à l’âge que devait avoir 

maintenant Mme de Forcheville, cela semblait, en 
effet, extraordinaire. Mais peut-être Odette avait-
elle commencé la vie de femme galante très 
jeune. Et puis il y a des femmes qu’à chaque 
décade on retrouve en une nouvelle incarnation, 
ayant de nouvelles amours, parfois alors qu’on 
les croyait mortes, faisant le désespoir d’une 
jeune femme que pour elles abandonne son mari. 

La vie de la duchesse ne laissait pas, 
d’ailleurs, d’être très malheureuse et pour une 
raison qui, par ailleurs, avait pour effet de 
déclasser parallèlement la société que fréquentait 
M. de Guermantes. Celui-ci qui, depuis 
longtemps calmé par son âge avancé, et quoiqu’il 
fût encore robuste, avait cessé de tromper Mme de 
Guermantes, s’était épris de Mme de Forcheville 
sans qu’on sût bien les débuts de cette liaison. 

Mais celle-ci avait pris des proportions telles 
que le vieillard, imitant, dans ce dernier amour, la 
manière de celles qu’il avait eues autrefois, 
séquestrait sa maîtresse au point que, si mon 
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amour pour Albertine avait répété, avec de 
grandes variations, l’amour de Swann pour 
Odette, l’amour de M. de Guermantes rappelait 
celui que j’avais eu pour Albertine. Il fallait 
qu’elle déjeunât, qu’elle dînât avec lui, il était 
toujours chez elle ; elle s’en parait auprès d’amis 
qui sans elle n’eussent jamais été en relation avec 
le duc de Guermantes et qui venaient là pour le 
connaître, un peu comme on va chez une cocotte 
pour connaître un souverain son amant. Certes, 
Mme de Forcheville était depuis longtemps 
devenue une femme du monde. Mais 
recommençant à être entretenue sur le tard, et par 
un si orgueilleux vieillard qui était tout de même 
chez elle le personnage important, elle se 
diminuait à chercher seulement à avoir les 
peignoirs qui lui plussent, la cuisine qu’il aimait, 
à flatter ses amis en leur disant qu’elle lui avait 
parlé d’eux, comme elle disait à mon grand-oncle 
qu’elle avait parlé de lui au Grand-Duc qui lui 
envoyait des cigarettes, en un mot elle tendait, 
malgré tout l’acquis de sa situation mondaine, et 
par la force de circonstances nouvelles, à 
redevenir, telle qu’elle était apparue à mon 
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enfance, la dame en rose. Certes, il y avait bien 
des années que mon oncle Adolphe était mort. 
Mais la substitution autour de nous d’autres 
personnes aux anciennes nous empêche-t-elle de 
recommencer la même vie ? Ces circonstances 
nouvelles, elle s’y était prêtée sans doute par 
cupidité, mais aussi parce que, assez recherchée 
dans le monde quand elle avait une fille à marier, 
laissée de côté dès que Gilberte eut épousé Saint-
Loup, elle sentit que le duc de Guermantes, qui 
eût tout fait pour elle, lui amènerait nombre de 
duchesses peut-être enchantées de jouer un tour à 
leur amie Oriane, et peut-être enfin piquée au jeu 
par le mécontentement de la duchesse sur 
laquelle un sentiment féminin de rivalité la 
rendait heureuse de prévaloir. Des neveux fort 
difficiles du duc de Guermantes, les Courvoisier, 
Mme de Marsantes, la princesse de Trania, allaient 
chez Mme de Forcheville dans un espoir 
d’héritage, sans s’occuper de la peine que cela 
pouvait faire à Mme de Guermantes, dont Odette, 
piquée par ses dédains, disait tout le mal possible. 
Cette liaison avec Mme de Forcheville, liaison qui 
n’était qu’une imitation de ses liaisons plus 
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anciennes, venait de faire perdre au duc de 
Guermantes, pour la deuxième fois, la possibilité 
de la présidence du Jockey et un siège de membre 
libre à l’Académie des Beaux-Arts, comme la vie 
de M. de Charlus, publiquement associée à celle 
de Jupien, lui avait fait manquer la présidence de 
l’Union et celle aussi de la Société des amis du 
Vieux Paris. Ainsi les deux frères, si différents 
dans leurs goûts, étaient arrivés à la 
déconsidération à cause d’une même paresse, 
d’un même manque de volonté, lequel était 
sensible, mais agréablement, chez le duc de 
Guermantes leur grand-père, membre de 
l’Académie française, mais qui, chez les deux 
petits-fils, avait permis à un goût naturel et à un 
autre qui passe pour ne l’être pas, de les 
désocialiser. 

Le vieux duc ne sortait plus, car il passait ses 
journées et ses soirées chez Odette. Mais 
aujourd’hui, comme elle-même s’était rendue à la 
matinée de la princesse de Guermantes, il était 
venu un instant pour la voir, malgré l’ennui de 
rencontrer sa femme. Je ne l’eusse sans doute pas 
reconnu, si la duchesse, quelques instants plus 
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tôt, ne me l’eût clairement désigné en allant 
jusqu’à lui. Il n’était plus qu’une ruine, mais 
superbe, et plus encore qu’une ruine, cette belle 
chose romantique que peut être un rocher dans la 
tempête. Fouettée de toutes parts par les vagues 
de souffrance, de colère de souffrir, d’avancée 
montante de la mer qui la circonvenaient, sa 
figure, effritée comme un bloc, gardait le style, la 
cambrure que j’avais toujours admirés ; elle était 
rongée comme une de ces belles têtes antiques 
trop abîmées mais dont nous sommes trop 
heureux d’orner un cabinet de travail. Elle 
paraissait seulement appartenir à une époque plus 
ancienne qu’autrefois, non seulement à cause de 
ce qu’elle avait pris de rude et de rompu dans sa 
matière jadis plus brillante, mais parce que à 
l’expression de finesse et d’enjouement avait 
succédé une involontaire, une inconsciente 
expression, bâtie par la maladie, de lutte contre la 
mort, de résistance, de difficulté à vivre. Les 
artères ayant perdu toute souplesse avaient donné 
au visage jadis épanoui une dureté sculpturale. Et 
sans que le duc s’en doutât, il découvrait des 
aspects de nuque, de joue, de front, où l’être, 
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comme obligé de se raccrocher avec acharnement 
à chaque minute, semblait bousculé dans une 
tragique rafale, pendant que les mèches blanches 
de sa chevelure moins épaisse venaient souffleter 
de leur écume le promontoire envahi du visage. 
Et comme ces reflets étranges, uniques, que seule 
l’approche de la tempête où tout va sombrer 
donne aux roches qui avaient été jusque-là d’une 
autre couleur, je compris que le gris plombé des 
joues raides et usées, le gris presque blanc et 
moutonnant des mèches soulevées, la faible 
lumière encore départie aux yeux qui voyaient à 
peine, étaient des teintes non pas irréelles, trop 
réelles au contraire, mais fantastiques et 
empruntées à la palette de l’éclairage, inimitable 
dans ses noirceurs effrayantes et prophétiques, de 
la vieillesse, de la proximité de la mort. Le duc ne 
resta que quelques instants, assez pour que je 
comprisse qu’Odette, toute à des soupirants plus 
jeunes, se moquait de lui. Mais, chose curieuse, 
lui qui jadis était presque ridicule quand il prenait 
l’allure d’un roi de théâtre avait pris un aspect 
véritablement grand, un peu comme son frère, à 
qui la vieillesse, en le désencombrant de tout 

 327



l’accessoire, le faisait ressembler. Et comme son 
frère, lui, jadis orgueilleux, bien que d’une autre 
manière, semblait presque respectueux, quoique 
aussi d’une autre façon. Car il n’avait pas subi la 
déchéance de M. de Charlus, réduit à saluer avec 
une politesse de malade oublieux ceux qu’il eût 
jadis dédaignés, mais il était très vieux, et quand 
il voulut passer la porte et descendre l’escalier 
pour sortir, la vieillesse, qui est tout de même 
l’état le plus misérable pour les hommes et qui 
les précipite de leur faîte le plus semblablement 
aux rois des tragédies grecques, la vieillesse, en 
le forçant à s’arrêter dans le chemin de croix que 
devient la vie des impotents menacés, à essuyer 
son front ruisselant, à tâtonner, en cherchant des 
yeux une marche qui se dérobait, parce qu’il 
aurait eu besoin pour ses pas mal assurés, pour 
ses yeux ennuagés, d’un appui, lui donnait à son 
insu l’air de l’implorer doucement et timidement 
des autres, la vieillesse l’avait fait encore plus 
qu’auguste, suppliant. 

Ainsi, dans le faubourg Saint-Germain, ces 
positions en apparence imprenables du duc et de 
la duchesse de Guermantes, du baron de Charlus 
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avaient perdu leur inviolabilité, comme toutes 
choses changent en ce monde, par l’action d’un 
principe intérieur auquel on n’avait pas pensé : 
chez M. de Charlus l’amour de Charlie qui l’avait 
rendu esclave des Verdurin, puis le 
ramollissement ; chez Mme de Guermantes, un 
goût de nouveauté et d’art ; chez M. de 
Guermantes, un amour exclusif, comme il en 
avait déjà eu de pareils dans sa vie, que la 
faiblesse de l’âge rendait plus tyrannique et aux 
faiblesses duquel la sévérité du salon de la 
duchesse, où le duc ne paraissait plus et qui, 
d’ailleurs, ne fonctionnait plus guère, n’opposait 
plus son démenti, son rachat mondain. Ainsi 
change la figure des choses de ce monde, ainsi le 
centre des empires et le cadastre des fortunes, et 
la charte des situations, tout ce qui semblait 
définitif est-il perpétuellement remanié et les 
yeux d’un homme qui a vécu peuvent-ils 
contempler le changement le plus complet là où 
justement il lui paraissait le plus impossible. 

Ne pouvant se passer d’Odette, toujours 
installé chez elle dans le même fauteuil d’où la 
vieillesse et la goutte le faisaient difficilement 
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lever, M. de Guermantes la laissait recevoir des 
amis qui étaient trop contents d’être présentés au 
duc, de lui laisser la parole, de l’entendre parler 
de la vieille société, de la marquise de 
Villeparisis, du duc de Chartres. 

Par moments, sous le regard des tableaux 
anciens réunis par Swann dans un arrangement de 
« collectionneur » qui achevait le caractère 
démodé de cette scène, avec ce duc si 
« Restauration » et cette cocotte tellement 
« Second Empire », dans un des peignoirs qu’il 
aimait, la dame en rose l’interrompait d’une 
jacasserie : il s’arrêtait net, plantait sur elle un 
regard féroce. Peut-être s’était-il aperçu qu’elle 
aussi, comme la duchesse, disait quelquefois des 
bêtises ; peut-être, dans une hallucination de 
vieillard, croyait-il que c’était un trait d’esprit 
intempestif de Mme de Guermantes qui lui coupait 
la parole, et se croyait-il à l’hôtel de Guermantes, 
comme ces fauves enchaînés qui se figurent un 
instant être encore libres dans les déserts de 
l’Afrique. Levant brusquement la tête, de ses 
petits yeux jaunes qui avaient l’éclat d’yeux de 
fauves il fixait sur elle un de ces regards qui 
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quelquefois chez Mme de Guermantes, quand 
celle-ci parlait trop, m’avaient fait trembler. Ainsi 
le duc regardait-il un instant l’audacieuse dame 
en rose. Mais celle-ci lui tenait tête, ne le quittait 
pas des yeux, et au bout de quelques instants qui 
semblaient longs aux spectateurs, le vieux fauve 
dompté, se rappelant qu’il était, non pas libre 
chez la duchesse, dans ce Sahara dont le 
paillasson du palier marquait l’entrée, mais chez 
Mme de Forcheville, dans la cage du Jardin des 
Plantes, rentrait dans ses épaules sa tête d’où 
pendait encore une épaisse crinière dont on 
n’aurait pu dire si elle était blonde ou blanche, et 
reprenait son récit. Il semblait n’avoir pas 
compris ce que Mme de Forcheville avait voulu 
dire et qui, d’ailleurs, généralement n’avait pas 
grand sens. Il lui permettait d’avoir des amis à 
dîner avec lui. Par une manie empruntée à ses 
anciennes amours, qui n’était pas pour étonner 
Odette, habituée à avoir eu la même de Swann, et 
qui me touchait moi, en me rappelant ma vie avec 
Albertine, il exigeait que ces personnes se 
retirassent de bonne heure afin qu’il pût dire 
bonsoir à Odette le dernier. Inutile de dire qu’à 
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peine était-il parti, elle allait en rejoindre 
d’autres. Mais le duc ne s’en doutait pas ou 
préférait ne pas avoir l’air de s’en douter ; la vue 
des vieillards baisse, comme leur oreille devient 
plus dure, leur clairvoyance s’obscurcit, la fatigue 
même fait faire relâche à leur vigilance. Et à un 
certain âge c’est en un personnage de Molière – 
non pas même en l’olympien amant d’Alcmène 
mais en un risible Géronte – que se change 
inévitablement Jupiter. D’ailleurs, Odette 
trompait M. de Guermantes, et aussi le soignait, 
sans charme, sans grandeur. Elle était médiocre 
dans ce rôle comme dans tous les autres. Non pas 
que la vie ne lui en eût souvent donné de beaux, 
mais elle ne savait pas les jouer. En attendant, 
elle jouait celui de recluse. De fait, chaque fois 
que je voulus la voir dans la suite je n’y pus 
réussir, car M. de Guermantes, voulant à la fois 
concilier les exigences de son hygiène et de sa 
jalousie, ne lui permettait que les fêtes de jour, à 
condition encore que ce ne fussent pas des bals. 
Cette réclusion où elle était tenue, elle me 
l’avoua avec franchise, pour diverses raisons. La 
principale est qu’elle s’imaginait, bien que je 
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n’eusse écrit que des articles ou publié que des 
études, que j’étais un auteur connu, ce qui lui 
faisait même naïvement dire, se rappelant le 
temps où j’allais avenue des Acacias pour la voir 
passer, et plus tard chez elle : « Ah ! si j’avais pu 
deviner que ce petit serait un jour un grand 
écrivain ! » Or, ayant entendu dire que les 
écrivains se plaisent auprès des femmes pour se 
documenter, se faire raconter des histoires 
d’amour, elle redevenait maintenant avec moi 
simple cocotte pour m’intéresser : « Tenez, une 
fois il y avait un homme qui s’était toqué de moi 
et que j’aimais éperdument aussi. Nous vivions 
d’une vie divine. Il avait un voyage à faire en 
Amérique, je devais y aller avec lui. La veille du 
départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas 
laisser diminuer un amour qui ne pourrait pas 
toujours rester à ce point. Nous eûmes une 
dernière soirée où il était persuadé que je partais, 
ce fut une nuit folle, j’avais près de lui des joies 
infinies et le désespoir de sentir que je ne le 
reverrais pas. Le matin j’étais allée donner mon 
billet à un voyageur que je ne connaissais pas. Il 
voulait au moins l’acheter. Je lui répondis : 
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« Non, vous me rendez un tel service en me le 
prenant, je ne veux pas d’argent. » Puis c’était 
une autre histoire : « Un jour j’étais dans les 
Champs-Élysées, M. de Bréauté, que je n’avais 
vu qu’une fois, se mit à me regarder avec une 
telle insistance que je m’arrêtai et lui demandai 
pourquoi il se permettait de me regarder comme 
ça. Il me répondit : « Je vous regarde parce que 
vous avez un chapeau ridicule. » C’était vrai. 
C’était un petit chapeau avec des pensées, les 
modes de ce temps-là étaient affreuses. Mais 
j’étais en fureur, je lui dis : « Je ne vous permets 
pas de me parler ainsi. » Il se mit à pleuvoir. Je 
lui dis : « Je ne vous pardonnerais que si vous 
aviez une voiture. – Hé bien, justement j’en ai 
une et je vais vous accompagner. – Non, je veux 
bien de votre voiture, mais pas de vous. » Je 
montai dans la voiture, il partit sous la pluie. 
Mais le soir il arriva chez moi. Nous eûmes deux 
années d’un amour fou. » Elle reprit : « Venez 
prendre une fois le thé avec moi, je vous 
raconterai comment j’ai fait la connaissance de 
M. de Forcheville. Au fond, dit-elle d’un air 
mélancolique, j’ai passé ma vie cloîtrée parce que 
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je n’ai eu de grands amours que pour des 
hommes qui étaient terriblement jaloux de moi. 
Je ne parle pas de M. de Forcheville, car, au fond, 
c’était un médiocre et je n’ai jamais pu aimer 
véritablement que des gens intelligents. Mais, 
voyez-vous, M. Swann était aussi jaloux que l’est 
ce pauvre duc ; pour celui-ci je me prive de tout 
parce que je sais qu’il n’est pas heureux chez lui. 
Pour M. Swann, c’était parce que je l’aimais 
follement, et je trouve qu’on peut bien sacrifier la 
danse, et le monde, et tout le reste à ce qui peut 
faire plaisir ou seulement éviter des soucis à un 
homme qu’on aime. Pauvre Charles, il était si 
intelligent, si séduisant, exactement le genre 
d’hommes que j’aimais. » Et c’était peut-être 
vrai. Il y avait eu un temps où Swann lui avait 
plu, justement celui où elle n’était pas « son 
genre ». À vrai dire, « son genre », même plus 
tard, elle ne l’avait jamais été. Il l’avait pourtant 
alors tant et si douloureusement aimée. Il était 
surpris plus tard de cette contradiction. Elle ne 
doit pas en être une si nous songeons combien est 
forte dans la vie des hommes la proportion des 
souffrances pour des femmes « qui n’étaient pas 
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leur genre ». Peut-être cela tient-il à bien des 
causes ; d’abord, parce qu’elles ne sont pas votre 
genre on se laisse d’abord aimer sans aimer, par 
là on laisse prendre sur sa vie une habitude qui 
n’aurait pas eu lieu avec une femme qui eût été 
votre genre et qui, se sentant désirée, se fût 
disputée, ne nous aurait accordé que de rares 
rendez-vous, n’eût pas pris dans notre vie cette 
installation dans toutes nos heures qui plus tard, 
si l’amour vient et qu’elle vienne à nous 
manquer, pour une brouille, pour un voyage où 
on nous laisse sans nouvelles, ne nous arrache 
pas un seul lien mais mille. Ensuite, cette 
habitude est sentimentale parce qu’il n’y a pas 
grand désir physique à la base, et si l’amour naît, 
le cerveau travaille bien davantage : il y a un 
roman au lieu d’un besoin. Nous ne nous méfions 
pas des femmes qui ne sont pas notre genre, nous 
les laissons nous aimer, et si nous les aimons 
ensuite, nous les aimons cent fois plus que les 
autres, sans avoir même près d’elles la 
satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et 
bien d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros 
chagrins avec les femmes qui ne sont pas notre 
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genre ne tient pas seulement à cette dérision du 
destin qui ne réalise notre bonheur que sous la 
forme qui nous plaît le moins. Une femme qui est 
notre genre est rarement dangereuse, car ou elle 
ne veut pas de nous, ou nous contente et nous 
quitte vite, ne s’installe pas dans notre vie, et ce 
qui est dangereux et procréateur de souffrances 
dans l’amour, ce n’est pas la femme elle-même, 
c’est sa présence de tous les jours, la curiosité de 
ce qu’elle fait à tous moments ; ce n’est pas la 
femme, c’est l’habitude. J’eus la lâcheté d’ajouter 
que ce qu’elle disait de Swann était gentil et 
noble de sa part, mais je savais combien c’était 
faux et que sa franchise se mêlait de mensonges. 
Je pensais avec effroi, au fur et à mesure qu’elle 
me racontait ses aventures, à tout ce que Swann 
avait ignoré, dont il aurait tant souffert parce 
qu’il avait fixé sa sensibilité sur cet être-là, et 
qu’il devinait à en être sûr, rien qu’à ses regards 
quand elle voyait un homme ou une femme 
inconnus et qui lui plaisaient. Au fond, elle le 
faisait seulement pour me donner ce qu’elle 
croyait des sujets de nouvelles ! Elle se trompait, 
non qu’elle n’eût de tout temps abondamment 
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fourni les réserves de mon imagination, mais 
d’une façon bien plus involontaire et par un acte 
émané de moi-même, qui dégageait d’elle à son 
insu les lois de sa vie. 

M. de Guermantes ne gardait ses foudres que 
pour la duchesse ; sur les libres fréquentations de 
laquelle Mme de Forcheville ne manquait pas 
d’attirer l’attention irritée du duc. Aussi la 
duchesse était-elle fort malheureuse. Il est vrai 
que M. de Charlus, à qui j’en avais parlé une fois, 
prétendait que les premiers torts n’avaient pas été 
du côté de son frère, que la légende de pureté de 
la duchesse était faite, en réalité, d’un nombre 
incalculable d’aventures habilement dissimulées. 
Je n’avais jamais entendu parler de cela. Pour 
presque tout le monde Mme de Guermantes était 
une femme toute différente. L’idée qu’elle avait 
été toujours irréprochable gouvernait les esprits. 
Entre ces deux idées je ne pouvais décider 
laquelle était conforme à la vérité, cette vérité 
que presque toujours les trois quarts des gens 
ignorent. Je me rappelais bien certains regards 
bleus et vagabonds de la duchesse de Guermantes 
dans la nef de Combray, mais, vraiment, aucune 
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des deux idées n’était réfutée par eux, et l’une et 
l’autre pouvaient leur donner un sens différent et 
aussi acceptable. Dans ma folie, enfant, je les 
avais pris un instant pour des regards d’amour 
adressés à moi. Depuis j’avais compris qu’ils 
n’étaient que des regards bienveillants d’une 
suzeraine, pareille à celle des vitraux de l’église, 
pour ses vassaux. Fallait-il maintenant croire que 
c’était ma première idée qui avait été la vraie, et 
que si, plus tard, jamais la duchesse ne m’avait 
parlé d’amour, c’est parce qu’elle avait craint de 
se compromettre avec un ami de sa tante et de 
son neveu plus qu’avec un enfant inconnu 
rencontré par hasard à Saint-Hilaire de 
Combray ? 

 
* * * 

 
La duchesse avait pu un instant être heureuse 

de sentir son passé plus consistant parce qu’il 
était partagé par moi, mais à quelques questions 
que je lui posai à nouveau sur le provincialisme 
de M. de Bréauté, que j’avais à l’époque peu 
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distingué de M. de Sagan, ou de M. de 
Guermantes, elle reprit son point de vue de 
femme du monde, c’est-à-dire de contemptrice de 
la mondanité. Tout en me parlant, la duchesse me 
faisait visiter l’Hôtel. Dans des salons plus petits 
on trouvait des intimes qui, pour écouter la 
musique, avaient préféré s’isoler. Dans un petit 
salon Empire, où quelques rares habits noirs 
écoutaient assis sur un canapé, on voyait, à côté 
d’une Psyché supportée par une Minerve, une 
chaise longue, placée de façon rectiligne, mais à 
l’intérieur incurvée comme un berceau, et où une 
jeune femme était étendue. La mollesse de sa 
pose, que l’entrée de la duchesse ne lui fit même 
pas déranger, contrastait avec l’éclat merveilleux 
de sa robe Empire en une soierie nacarat devant 
laquelle les plus rouges fuchsias eussent pâli et 
sur le tissu nacré de laquelle des insignes et des 
fleurs semblaient avoir été enfoncés longtemps, 
car leur trace y restait en creux. Pour saluer la 
duchesse elle inclina légèrement sa belle tête 
brune. Bien qu’il fît grand jour, comme elle avait 
demandé qu’on fermât les grands rideaux, en vue 
de plus de recueillement pour la musique, on 
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avait, pour ne pas se tordre les pieds, allumé sur 
un trépied une urne où s’irisait une faible lueur. 
En réponse à ma demande, la duchesse de 
Guermantes me dit que c’était Mme de Sainte-
Euverte. Alors je voulus savoir ce qu’elle était à 
la madame de Sainte-Euverte que j’avais connue. 
Mme de Guermantes me dit que c’était la femme 
d’un de ses petits-neveux, parut supporter l’idée 
qu’elle était née La Rochefoucauld, mais nia 
avoir elle-même connu des Sainte-Euverte. Je lui 
rappelai la soirée, que je n’avais sue, il est vrai, 
que par ouï-dire, où princesse des Laumes, elle 
avait retrouvé Swann. Mme de Guermantes 
m’affirma n’avoir jamais été à cette soirée. La 
duchesse avait toujours été un peu menteuse et 
l’était devenue davantage. Mme de Sainte-Euverte 
était pour elle un salon – d’ailleurs assez tombé 
avec le temps – qu’elle aimait à renier. Je 
n’insistai pas. « Non, qui vous avez pu entrevoir 
chez moi, parce qu’il avait de l’esprit, c’est le 
mari de celle dont vous parlez et avec qui je 
n’étais pas en relations. – Mais elle n’avait pas de 
mari. – Vous vous l’êtes figuré parce qu’ils 
étaient séparés, mais il était bien plus agréable 
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qu’elle. » Je finis par comprendre qu’un homme 
énorme, extrêmement grand, extrêmement fort, 
avec des cheveux tout blancs, que je rencontrais 
un peu partout et dont je n’avais jamais su le nom 
était le mari de Mme de Sainte-Euverte. Il était 
mort l’an passé. Quant à la nièce, j’ignore si c’est 
à cause d’une maladie d’estomac, de nerfs, d’une 
phlébite, d’un accouchement prochain, récent ou 
manqué, qu’elle écoutait la musique étendue sans 
se bouger pour personne. Le plus probable est 
que, fière de ses belles soies rouges, elle pensait 
faire sur sa chaise longue un effet genre 
Récamier. Elle ne se rendait pas compte qu’elle 
donnait pour moi la naissance à un nouvel 
épanouissement de ce nom Sainte-Euverte, qui à 
tant d’intervalle marquait la distance et la 
continuité du Temps. C’est le Temps qu’elle 
berçait dans cette nacelle où fleurissaient le nom 
de Sainte-Euverte et le style Empire en soie de 
fuchsias rouges. Ce style Empire, Mme de 
Guermantes déclarait l’avoir toujours détesté ; 
cela voulait dire qu’elle le détestait maintenant, 
ce qui était vrai, car elle suivait la mode, bien 
qu’avec quelque retard. Sans compliquer en 
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parlant de David qu’elle connaissait peu, toute 
jeune fille elle avait cru M. Ingres le plus 
ennuyeux des poncifs, puis, brusquement, le plus 
savoureux des maîtres de l’Art nouveau, jusqu’à 
détester Delacroix. Par quels degrés elle était 
revenue de ce culte à la réprobation importe peu, 
puisque ce sont là des nuances des goûts que le 
critique d’art reflète dix ans avant la conversation 
des femmes supérieures. Après avoir critiqué le 
style Empire, elle s’excusa de m’avoir parlé de 
gens aussi insignifiants que les Sainte-Euverte et 
de niaiseries comme le côté provincial de 
Bréauté, car elle était aussi loin de penser 
pourquoi cela m’intéressait que Mme de Sainte-
Euverte de La Rochefoucauld, cherchant le bien 
de son estomac ou un effet ingresque, était loin 
de soupçonner que son nom m’avait ravi, celui de 
son mari, non celui plus glorieux de ses parents, 
et que je lui voyais comme une fonction dans 
cette pièce pleine d’attributs de bercer le temps. 
« Mais comment puis-je vous parler de ces 
sottises, comment cela peut-il vous intéresser ? » 
s’écria la duchesse. Elle avait dit cette phrase à 
mi-voix et personne n’avait pu entendre ce 

 343



qu’elle disait. Mais un jeune homme (qui devait 
m’intéresser dans la suite par un nom bien plus 
familier de moi autrefois que celui de Sainte-
Euverte) se leva d’un air exaspéré et alla plus loin 
pour écouter avec plus de recueillement. Car 
c’était la sonate à Kreutzer qu’on jouait, mais, 
s’étant trompé sur le programme, il croyait que 
c’était un morceau de Ravel qu’on lui avait 
déclaré être beau comme du Palestrina, mais 
difficile à comprendre. Dans sa violence à 
changer de place, il heurta, à cause de la demi-
obscurité, un bonheur du jour, ce qui n’alla pas 
sans faire tourner la tête à beaucoup de personnes 
pour qui cet exercice si simple de regarder 
derrière soi interrompait un peu le supplice 
d’écouter « religieusement » la sonate à Kreutzer. 
Et Mme de Guermantes et moi, causes de ce petit 
scandale, nous nous hâtâmes de changer de pièce. 
« Oui, comment ces riens-là peuvent-ils 
intéresser un homme de votre mérite ? C’est 
comme tout à l’heure, quand je vous voyais 
causer avec Gilberte de Saint-Loup. Ce n’est pas 
digne de vous. Pour moi c’est exactement rien, 
cette femme-là, ce n’est même pas une femme, 
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c’est ce que je connais de plus factice et de plus 
bourgeois au monde (car, même à sa défense de 
l’actualité, la duchesse mêlait ses préjugés 
d’aristocrate). D’ailleurs devriez-vous venir dans 
des maisons comme ici ? Aujourd’hui, encore, je 
comprends parce qu’il y avait cette récitation de 
Rachel, ça peut vous intéresser. Mais si belle 
qu’elle ait été, elle ne donne pas devant ce public-
là. Je vous ferai déjeuner seule avec elle. Alors 
vous verrez l’être que c’est. Mais elle est cent 
fois supérieure à tout ce qui est ici. Et après 
déjeuner elle vous dira du Verlaine. Vous m’en 
direz des nouvelles. » Elle me vanta surtout ses 
après-déjeuners, où il y avait tous les jours X et 
Y. Car elle en était arrivée à cette conception des 
femmes à « salons » qu’elle méprisait autrefois 
(bien qu’elle le niât aujourd’hui) et dont la grande 
supériorité, le signe d’élection selon elle, étaient 
d’avoir chez elle « tous les hommes ». Si je lui 
disais que telle grande dame à « salons » ne disait 
pas du bien, quand elle vivait, de Mme Howland, 
la duchesse éclatait de rire devant ma naïveté : 
« Naturellement, l’autre avait chez elle tous les 
hommes et celle-ci cherchait à les attirer. » Elle 
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reprit : « Mais dans de grandes machines comme 
ici, non, ça me passe que vous veniez. À moins 
que ce ne soit pour faire des études... », ajouta-t-
elle d’un air de doute, de méfiance, et sans trop 
s’aventurer, car elle ne savait pas très exactement 
en quoi consistait le genre d’opérations 
improbables auquel elle faisait allusion. 

« Est-ce que vous ne croyez pas, dis-je à la 
duchesse, que ce soit pénible à Mme de Saint-
Loup d’entendre ainsi, comme elle vient de le 
faire, l’ancienne maîtresse de son mari ? » Je vis 
se former dans le visage de Mme de Guermantes 
cette barre oblique qui relie par des 
raisonnements ce qu’on vient d’entendre à des 
pensées peu agréables. Raisonnements 
inexprimés, il est vrai, mais toutes les choses 
graves que nous disons ne reçoivent jamais de 
réponse ni verbale, ni écrite. Les sots seuls 
sollicitent en vain deux fois de suite une réponse 
à une lettre qu’ils ont eu le tort d’écrire et qui 
était une gaffe ; car à ces lettres-là il n’est jamais 
répondu que par des actes, et la correspondante 
qu’on croit inexacte vous dit Monsieur quand elle 
vous rencontre, au lieu de vous appeler par votre 
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prénom. Mon allusion à la liaison de Saint-Loup 
avec Rachel n’avait rien de si grave et ne put 
mécontenter qu’une seconde Mme de Guermantes 
en lui rappelant que j’avais été l’ami de Robert, et 
peut-être son confident au sujet des déboires 
qu’avait procurés à Rachel sa soirée chez la 
duchesse. Mais celle-ci ne persista pas dans ses 
pensées, la barre orageuse se dissipa, et Mme de 
Guermantes me répondit à ma question relative à 
Mme de Saint-Loup : « Je vous dirai que je crois 
que ça lui est d’autant plus égal que Gilberte n’a 
jamais aimé son mari. C’est une petite horreur. 
Elle a aimé la situation, le nom, être ma nièce, 
sortir de sa fange, après quoi elle n’a pas eu 
d’autre idée que d’y rentrer. Je vous dirai que ça 
me faisait beaucoup de peine à cause du pauvre 
Robert, parce qu’il avait beau ne pas être un 
aigle, il s’en apercevait très bien, et d’un tas de 
choses. Il ne faut pas le dire parce qu’elle est 
malgré tout ma nièce, je n’ai pas la preuve 
positive qu’elle le trompait, mais il y a eu un tas 
d’histoires. Mais si, je vous dis que je le sais, 
avec un officier de Méséglise, Robert a voulu se 
battre. C’est pour tout ça que Robert s’est engagé. 
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La guerre lui est apparue comme une délivrance 
de ses chagrins de famille ; si vous voulez ma 
pensée, il n’a pas été tué, il s’est fait tuer. Elle n’a 
eu aucune espèce de chagrin, elle m’a même 
étonnée par un rare cynisme dans l’affectation de 
son indifférence, ce qui m’a fait beaucoup de 
chagrin parce que j’aimais bien le pauvre Robert. 
Ça vous étonnera peut-être parce qu’on me 
connaît mal, mais il m’arrive encore de penser à 
lui. Je n’oublie personne. Il ne m’a jamais rien 
dit, mais il avait bien compris que je devinais 
tout. Mais, voyons, si elle avait aimé tant soit peu 
son mari, pourrait-elle supporter avec ce flegme 
de se trouver dans le même salon que la femme 
dont il a été l’amant éperdu pendant tant 
d’années, on peut dire toujours, car j’ai la 
certitude que ça n’a jamais cessé, même pendant 
la guerre. Mais elle lui sauterait à la gorge », 
s’écria la duchesse, oubliant qu’elle-même, en 
faisant inviter Rachel et en rendant possible la 
scène qu’elle jugeait inévitable si Gilberte eût 
aimé Robert, agissait cruellement. « Non, voyez-
vous, conclut-elle, c’est une cochonne. » Une 
telle expression était rendue possible à Mme de 
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Guermantes par la pente agréable qu’elle 
descendait, du milieu des Guermantes à la société 
des comédiennes, et aussi parce qu’elle greffait 
cela sur un genre XVIIIe siècle qu’elle jugeait 
plein de verdeur, enfin parce qu’elle se croyait 
tout permis. Mais cette expression lui était aussi 
dictée par la haine qu’elle éprouvait pour 
Gilberte, par un besoin de la frapper, à défaut de 
matériellement, en effigie. Et en même temps la 
duchesse pensait justifier par là toute la conduite 
qu’elle tenait à l’égard de Gilberte, ou plutôt 
contre elle, dans le monde, dans la famille, au 
point de vue même des intérêts et de la 
succession de Robert. Mais parfois les jugements 
qu’on porte reçoivent des faits qu’on ignore et 
qu’on n’eût pu supposer une justification 
apparente. Gilberte, qui tenait sans doute un peu 
de l’ascendance de sa mère (et c’est bien cette 
facilité que j’avais, sans m’en rendre compte, 
escomptée, en lui demandant de me faire 
connaître de très jeunes filles), tira, après 
réflexion, de la demande que j’avais faite, et sans 
doute pour que le profit ne sortît pas de la 
famille, une conclusion plus hardie que toutes 
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celles que j’avais pu supposer et, revenant vers 
moi, me dit : « Si vous le permettez, je vais aller 
chercher ma fille pour vous la présenter. Elle est 
là-bas qui cause avec le petit Mortemart et 
d’autres bambins sans intérêt. Je suis sûre qu’elle 
sera une gentille amie pour vous. » Je lui 
demandai si Robert avait été content d’avoir une 
fille : « Oh ! il était tout fier d’elle. Mais, 
naturellement, je crois tout de même qu’étant 
donné ses goûts, dit naïvement Gilberte, il aurait 
préféré un garçon. » Cette fille, dont le nom et la 
fortune pouvaient faire espérer à sa mère qu’elle 
épouserait un prince royal et couronnerait toute 
l’œuvre ascendante de Swann et de sa femme, 
choisit plus tard comme mari un homme de 
lettres obscur, car elle n’avait aucun snobisme, et 
fit redescendre cette famille plus bas que le 
niveau d’où elle était partie. Il fut alors 
extrêmement difficile de faire croire aux 
générations nouvelles que les parents de cet 
obscur ménage avaient eu une grande situation. 

L’étonnement que me causèrent les paroles de 
Gilberte et le plaisir qu’elles me firent furent bien 
vite remplacés, tandis que Mme de Saint-Loup 
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s’éloignait vers un autre salon, par cette idée du 
Temps passé, qu’elle aussi, à sa manière, me 
rendait, et sans même que je l’eusse vue, Mlle de 
Saint-Loup. Comme la plupart des êtres, 
d’ailleurs, n’était-elle pas comme sont dans les 
forêts les « étoiles » des carrefours où viennent 
converger des routes venues, pour notre vie aussi, 
des points les plus différents. Elles étaient 
nombreuses pour moi, celles qui aboutissaient à 
Mlle de Saint-Loup et qui rayonnaient autour 
d’elle. Et avant tout venaient aboutir à elle les 
deux grands « côtés » où j’avais fait tant de 
promenades et de rêves – par son père Robert de 
Saint-Loup le côté de Guermantes, par Gilberte 
sa mère le côté de Méséglise qui était le côté de 
chez Swann. L’un, par la mère de la jeune fille et 
les Champs-Élysées, me menait jusqu’à Swann, à 
mes soirs de Combray, au côté de Méséglise ; 
l’autre, par son père, à mes après-midi de Balbec 
où je le revoyais près de la mer ensoleillée. Déjà 
entre ces deux routes des transversales 
s’établissaient. Car ce Balbec réel où j’avais 
connu Saint-Loup, c’était en grande partie à 
cause de ce que Swann m’avait dit sur les églises, 
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sur l’église persane surtout, que j’avais tant voulu 
y aller et, d’autre part, par Robert de Saint-Loup, 
neveu de la duchesse de Guermantes, je 
rejoignais, à Combray encore, le côté de 
Guermantes. Mais à bien d’autres points de ma 
vie encore conduisait Mlle de Saint-Loup, à la 
Dame en rose, qui était sa grand’mère et que 
j’avais vue chez mon grand-oncle. Nouvelle 
transversale ici, car le valet de chambre de ce 
grand-oncle et qui m’avait introduit ce jour-là et 
qui plus tard m’avait, par le don d’une 
photographie, permis d’identifier la Dame en 
rose, était l’oncle du jeune homme que, non 
seulement M. de Charlus, mais le père même de 
Mlle de Saint-Loup avait aimé, pour qui il avait 
rendu sa mère malheureuse. Et n’était-ce pas le 
grand-père de Mlle de Saint-Loup, Swann, qui 
m’avait le premier parlé de la musique de 
Vinteuil, de même que Gilberte m’avait la 
première parlé d’Albertine ? Or, c’est en parlant 
de la musique de Vinteuil à Albertine que j’avais 
découvert qui était sa grande amie et commencé 
avec elle cette vie qui l’avait conduite à la mort et 
m’avait causé tant de chagrins. C’était, du reste, 
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aussi le père de Mlle de Saint-Loup qui était parti 
tâcher de faire revenir Albertine. Et même je 
revoyais toute ma vie mondaine, soit à Paris dans 
le salon des Swann ou des Guermantes, soit tout à 
l’opposé, à Balbec chez les Verdurin, faisant 
ainsi s’aligner, à côté des deux côtés de Combray, 
les Champs-Élysées et la belle terrasse de la 
Raspelière. D’ailleurs, quels êtres avons-nous 
connus qui, pour raconter notre amitié avec eux, 
ne nous obligent à les placer nécessairement dans 
tous les sites les plus différents de notre vie ? Une 
vie de Saint-Loup peinte par moi se déroulerait 
dans tous les décors et intéresserait toute ma vie, 
même les parties de cette vie où il fut étranger, 
comme ma grand’mère ou comme Albertine. 
D’ailleurs, si à l’opposé qu’ils fussent, les 
Verdurin tenaient à Odette par le passé de celle-
ci, à Robert de Saint-Loup par Charlie, et chez 
eux quel rôle n’avait pas joué la musique de 
Vinteuil. Enfin Swann avait aimé la sœur de 
Legrandin, lequel avait connu M. de Charlus, 
dont le jeune Cambremer avait épousé la pupille. 
Certes, s’il s’agit uniquement de nos cœurs, le 
poète a eu raison de parler des fils mystérieux 
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que la vie brise. Mais il est encore plus vrai 
qu’elle en tisse sans cesse entre les êtres, entre les 
événements, qu’elle entre-croise ces fils, qu’elle 
les redouble pour épaissir la trame, si bien 
qu’entre le moindre point de notre passé et tous 
les autres, un riche réseau de souvenirs ne laisse 
que le choix des communications. On peut dire 
qu’il n’y avait pas, si je cherchais à ne pas en user 
inconsciemment mais à me rappeler ce qu’elle 
avait été, une seule des choses qui nous servaient 
en ce moment qui n’avait été une chose vivante, 
et vivant d’une vie personnelle pour nous, 
transformée ensuite à notre usage en simple 
matière industrielle. Et ma présentation à Mlle de 
Saint-Loup allait avoir lieu chez Mme Verdurin 
devenue princesse de Guermantes ! Avec quel 
charme je repensais à tous nos voyages avec 
Albertine – dont j’allais demander à Mlle de 
Saint-Loup d’être un succédané – dans le petit 
tram, vers Doville, pour aller chez Mme Verdurin, 
cette même Mme Verdurin qui avait noué et 
rompu, avant mon amour pour Albertine, celui du 
grand-père et de la grand’mère de Mlle de Saint-
Loup. Tout autour de nous étaient des tableaux de 
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cet Elstir qui m’avait présenté à Albertine. Et 
pour mieux fondre tous mes passés, Mme 
Verdurin, tout comme Gilberte, avait épousé un 
Guermantes. 

Nous ne pourrions pas raconter nos rapports 
avec un être, que nous avons même peu connu, 
sans faire se succéder les sites les plus différents 
de notre vie. Ainsi chaque individu – et j’étais 
moi-même un de ces individus – mesurait pour 
moi la durée par la révolution qu’il avait 
accomplie non seulement autour de soi-même, 
mais autour des autres, et notamment par les 
positions qu’il avait occupées successivement par 
rapport à moi. 

Et sans doute tous ces plans différents, suivant 
lesquels le Temps, depuis que je venais de le 
ressaisir, dans cette fête, disposait ma vie, en me 
faisant songer que, dans un livre qui voudrait en 
raconter une, il faudrait user, par opposition à la 
psychologie plane dont on use d’ordinaire, d’une 
sorte de psychologie dans l’espace, ajoutaient une 
beauté nouvelle à ces résurrections que ma 
mémoire opérait tant que je songeais seul dans la 
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bibliothèque, puisque la mémoire, en introduisant 
le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il 
était au moment où il était le présent, supprime 
précisément cette grande dimension du Temps 
suivant laquelle la vie se réalise. 

Je vis Gilberte s’avancer. Moi, pour qui le 
mariage de Saint-Loup – les pensées qui 
m’occupaient alors et qui étaient les mêmes ce 
matin – était d’hier, je fus étonné de voir à côté 
d’elle une jeune fille d’environ seize ans, dont la 
taille élevée mesurait cette distance que je n’avais 
pas voulu voir. 

Le temps incolore et insaisissable s’était, afin 
que, pour ainsi dire, je puisse le voir et le toucher, 
matérialisé en elle et l’avait pétrie comme un 
chef-d’œuvre, tandis que parallèlement sur moi, 
hélas ! il n’avait fait que son œuvre. Cependant 
Mlle de Saint-Loup était devant moi. Elle avait les 
yeux profonds, nets, forés et perçants. Je fus 
frappé que son nez, fait comme sur le patron de 
celui de sa mère et de sa grand’mère, s’arrêtât 
juste par cette ligne tout à fait horizontale sous le 
nez, sublime quoique pas assez courte. Un trait 
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aussi particulier eût fait reconnaître une statue 
entre des milliers, n’eût-on vu que ce trait-là, et 
j’admirais que la nature fût revenue à point 
nommé pour la petite fille, comme pour la mère, 
comme pour la grand’mère, donner, en grand et 
original sculpteur, ce puissant et décisif coup de 
ciseau. Ce nez charmant, légèrement avancé en 
forme de bec, avait la courbe, non point de celui 
de Swann mais de celui de Saint-Loup. L’âme de 
ce Guermantes s’était évanouie ; mais la 
charmante tête aux yeux perçants de l’oiseau 
envolé était venue se poser sur les épaules de Mlle 
de Saint-Loup, ce qui faisait longuement rêver 
ceux qui avaient connu son père. Je la trouvais 
bien belle, pleine encore d’espérances. Riante, 
formée des années mêmes que j’avais perdues, 
elle ressemblait à ma jeunesse. 

Enfin cette idée de temps avait un dernier prix 
pour moi, elle était un aiguillon, elle me disait 
qu’il était temps de commencer si je voulais 
atteindre ce que j’avais quelquefois senti au cours 
de ma vie, dans de brefs éclairs, du côté de 
Guermantes, dans mes promenades en voiture 
avec Mme de Villeparisis et qui m’avait fait 
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considérer la vie comme digne d’être vécue. 
Combien me le semblait-elle davantage, 
maintenant qu’elle me semblait pouvoir être 
éclaircie, elle qu’on vit dans les ténèbres ; 
ramenée au vrai de ce qu’elle était, elle qu’on 
fausse sans cesse, en somme réalisée dans un 
livre. Que celui qui pourrait écrire un tel livre 
serait heureux, pensais-je ; quel labeur devant 
lui ! Pour en donner une idée, c’est aux arts les 
plus élevés et les plus différents qu’il faudrait 
emprunter des comparaisons ; car cet écrivain, 
qui, d’ailleurs, pour chaque caractère, aurait à en 
faire apparaître les faces les plus opposées, pour 
faire sentir son volume comme celui d’un solide 
devrait préparer son livre minutieusement, avec 
de perpétuels regroupements de forces, comme 
pour une offensive, le supporter comme une 
fatigue, l’accepter comme une règle, le construire 
comme une église, le suivre comme un régime, le 
vaincre comme un obstacle, le conquérir comme 
une amitié, le suralimenter comme un enfant, le 
créer comme un monde, sans laisser de côté ces 
mystères qui n’ont probablement leur explication 
que dans d’autres mondes et dont le 
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pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans 
la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il 
y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être 
esquissées, et qui ne seront sans doute jamais 
finies, à cause de l’ampleur même du plan de 
l’architecte. Combien de grandes cathédrales 
restent inachevées. Longtemps, un tel livre, on le 
nourrit, on fortifie ses parties faibles, on le 
préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit, qui 
désigne notre tombe, la protège contre les 
rumeurs et quelque peu contre l’oubli. Mais, pour 
en revenir à moi-même, je pensais plus 
modestement à mon livre, et ce serait même 
inexact que de dire en pensant à ceux qui le 
liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, 
comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs, mais les 
propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant 
qu’une sorte de ces verres grossissants comme 
ceux que tendait à un acheteur l’opticien de 
Combray, mon livre, grâce auquel je leur 
fournirais le moyen de lire en eux-mêmes. De 
sorte que je ne leur demanderais pas de me louer 
ou de me dénigrer, mais seulement de me dire si 
c’est bien cela, si les mots qu’ils lisent en eux-
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mêmes sont bien ceux que j’ai écrits (les 
divergences possibles à cet égard ne devant pas, 
du reste, provenir toujours de ce que je me serais 
trompé, mais quelquefois de ce que les yeux du 
lecteur ne seraient pas de ceux à qui mon livre 
conviendrait pour bien lire en soi-même). Et 
changeant à chaque instant de comparaison, selon 
que je me représentais mieux, et plus 
matériellement, la besogne à laquelle je me 
livrerais, je pensais que sur ma grande table de 
bois blanc je travaillerais à mon œuvre, regardé 
par Françoise. Comme tous les êtres sans 
prétention qui vivent à côté de nous ont une 
certaine intuition de nos tâches et comme j’avais 
assez oublié Albertine pour avoir pardonné à 
Françoise ce qu’elle avait pu faire contre elle, je 
travaillerais auprès d’elle, et presque comme elle 
(du moins comme elle faisait autrefois : si vieille 
maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car, 
épinglant de-ci de-là un feuillet supplémentaire, 
je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire 
ambitieusement comme une cathédrale, mais tout 
simplement comme une robe. Quand je n’aurais 
pas auprès de moi tous mes papiers, toutes mes 
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paperoles, comme disait Françoise, et que me 
manquerait juste celui dont j’aurais eu besoin, 
Françoise comprendrait bien mon énervement, 
elle qui disait toujours qu’elle ne pouvait pas 
coudre si elle n’avait pas le numéro du fil et les 
boutons qu’il fallait, et puis, parce que, à force de 
vivre ma vie, elle s’était fait du travail littéraire 
une sorte de compréhension instinctive, plus juste 
que celle de bien des gens intelligents, à plus 
forte raison que celle des gens bêtes. Ainsi quand 
j’avais autrefois fait mon article pour le Figaro, 
pendant que le vieux maître d’hôtel, avec une 
figure de commisération qui exagère toujours un 
peu ce qu’a de pénible un labeur qu’on ne 
pratique pas, qu’on ne conçoit même pas, et 
même une habitude qu’on n’a pas, comme les 
gens qui vous disent : « Comme ça doit vous 
fatiguer d’éternuer comme ça », plaignait 
sincèrement les écrivains en disant : « Quel 
casse-tête ça doit être », Françoise, au contraire, 
devinait mon bonheur et respectait mon travail. 
Elle se fâchait seulement que je contasse 
d’avance mes articles à Bloch, craignant qu’il me 
devançât, et disant : « Tous ces gens-là, vous 
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n’avez pas assez de méfiance, c’est des 
copiateurs. » Et Bloch se donnait, en effet, un 
alibi rétrospectif en me disant, chaque fois que je 
lui avais esquissé quelque chose qu’il trouvait 
bien : « Tiens, c’est curieux, j’ai fait quelque 
chose de presque pareil, il faudra que je te lise 
cela. » (Il n’aurait pas pu me le lire encore, mais 
allait l’écrire le soir même.) 

À force de coller les uns aux autres ces 
papiers, que Françoise appelait mes paperoles, ils 
se déchiraient çà et là. Au besoin Françoise 
pourrait m’aider à les consolider, de la même 
façon qu’elle mettait des pièces aux parties usées 
de ses robes ou qu’à la fenêtre de la cuisine, en 
attendant le vitrier comme moi l’imprimeur, elle 
collait un morceau de journal à la place d’un 
carreau cassé. 

Elle me disait, en me montrant mes cahiers 
rongés comme le bois où l’insecte s’est mis : 
« C’est tout mité, regardez, c’est malheureux, 
voilà un bout de page qui n’est plus qu’une 
dentelle, et – l’examinant comme un tailleur – je 
ne crois pas que je pourrai la refaire, c’est perdu. 
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C’est dommage, c’est peut-être vos plus belles 
idées. Comme on dit à Combray, il n’y a pas de 
fourreurs qui s’y connaissent aussi bien comme 
les mites. Elles se mettent toujours dans les 
meilleures étoffes. » 

D’ailleurs, comme les individualités 
(humaines ou non) seraient dans ce livre faites 
d’impressions nombreuses, qui, prises de bien des 
jeunes filles, de bien des églises, de bien des 
sonates, serviraient à faire une seule sonate, une 
seule église, une seule jeune fille, ne ferais-je pas 
mon livre de la façon que Françoise faisait ce 
bœuf mode, apprécié par M. de Norpois, et dont 
tant de morceaux de viande ajoutés et choisis 
enrichissaient la gelée. Et je réaliserais ce que 
j’avais tant désiré dans mes promenades du côté 
de Guermantes et cru impossible, comme j’avais 
cru impossible, en rentrant, de m’habituer jamais 
à me coucher sans embrasser ma mère ou, plus 
tard, à l’idée qu’Albertine aimât les femmes, idée 
avec laquelle j’avais fini par vivre sans même 
m’apercevoir de sa présence, car nos plus grandes 
craintes, comme nos plus grandes espérances, ne 
sont pas au-dessus de nos forces, et nous pouvons 

 363



finir par dominer les unes et réaliser les autres. – 
Oui, à cette œuvre, cette idée du temps, que je 
venais de former, disait qu’il était temps de me 
mettre. Il était grand temps, cela justifiait 
l’anxiété qui s’était emparée de moi dès mon 
entrée dans le salon, quand les visages grimés 
m’avaient donné la notion du temps perdu ; mais 
était-il temps encore ? L’esprit a ses paysages 
dont la contemplation ne lui est laissée qu’un 
temps. J’avais vécu comme un peintre montant 
un chemin qui surplombe un lac dont un rideau 
de rochers et d’arbres lui cache la vue. Par une 
brèche il l’aperçoit, il l’a tout entier devant lui, il 
prend ses pinceaux. Mais déjà vient la nuit, où 
l’on ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour 
ne se relèvera plus ! 

Une condition de mon œuvre telle que je 
l’avais conçue tout à l’heure dans la bibliothèque 
était l’approfondissement d’impressions qu’il 
fallait d’abord recréer par la mémoire. Or celle-ci 
était usée. Puis, du moment que rien n’était 
commencé, je pouvais être inquiet, même si je 
croyais avoir encore devant moi, à cause de mon 
âge, quelques années, car mon heure pouvait 
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sonner dans quelques minutes. Il fallait partir, en 
effet, de ceci que j’avais un corps, c’est-à-dire 
que j’étais perpétuellement menacé d’un double 
danger, extérieur, intérieur. Encore ne parlé-je 
ainsi que pour la commodité du langage. Car le 
danger intérieur, comme celui d’une hémorragie 
cérébrale, est extérieur aussi, étant du corps. Et 
avoir un corps c’est la grande menace pour 
l’esprit. La vie humaine et pensante (dont il faut 
sans doute moins dire qu’elle est un miraculeux 
perfectionnement de la vie animale et physique, 
mais plutôt qu’elle est une imperfection encore 
aussi rudimentaire qu’est l’existence commune 
des protozoaires en polypiers, que le corps de la 
baleine, etc.), dans l’organisation de la vie 
spirituelle, est telle que le corps enferme l’esprit 
dans une forteresse ; bientôt la forteresse est 
assiégée de toutes parts et il faut à la fin que 
l’esprit se rende. Mais pour me contenter de 
distinguer les deux sortes de dangers menaçant 
l’esprit, et pour commencer par l’extérieur, je me 
rappelais que souvent déjà, dans ma vie, il m’était 
arrivé, dans les moments d’excitation 
intellectuelle où quelque circonstance avait 
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suspendu chez moi toute activité physique, par 
exemple quand je quittais en voiture, à demi gris, 
le restaurant de Rivebelle pour aller à quelque 
casino voisin, de sentir très nettement en moi 
l’objet présent de ma pensée, et de comprendre 
qu’il dépendait d’un hasard, non seulement que 
cet objet n’y fût pas encore entré, mais qu’il fût 
avec mon corps même anéanti. Je m’en souciais 
peu alors. Mon allégresse n’était pas prudente, 
pas inquiète. Que cette joie fuît dans une seconde 
et entrât dans le néant, peu m’importait. Il n’en 
était plus de même maintenant ; c’est que le 
bonheur que j’éprouvais ne tenait pas d’une 
tension purement subjective des nerfs qui nous 
isole du passé, mais, au contraire, d’un 
élargissement de mon esprit en qui se reformait, 
s’actualisait le passé, et me donnait, mais hélas ! 
momentanément, une valeur d’éternité. J’aurais 
voulu léguer celle-ci à ceux que j’aurais pu 
enrichir de mon trésor. Certes, ce que j’avais 
éprouvé dans la bibliothèque et que je cherchais à 
protéger, c’était plaisir encore, mais non plus 
égoïste, ou du moins d’un égoïsme (car tous les 
altruismes féconds de la nature se développent 
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selon un mode égoïste, l’altruisme humain qui 
n’est pas égoïste est stérile, c’est celui de 
l’écrivain qui s’interrompt de travailler pour 
recevoir un ami malheureux, pour accepter une 
fonction publique, pour écrire des articles de 
propagande) utilisable pour autrui. 

Je n’avais plus mon indifférence des retours de 
Rivebelle, je me sentais accru de cette œuvre que 
je portais en moi (comme de quelque chose de 
précieux et de fragile qui m’eût été confié et que 
j’aurais voulu remettre intact aux mains 
auxquelles il était destiné et qui n’étaient pas les 
miennes). Et dire que tout à l’heure, quand je 
rentrerais chez moi, il suffirait d’un choc 
accidentel pour que mon corps fût détruit, et que 
mon esprit, d’où la vie se retirerait, fût obligé de 
lâcher à jamais les idées qu’en ce moment il 
enserrait, protégeait anxieusement de sa pulpe 
frémissante et qu’il n’avait pas eu le temps de 
mettre en sûreté dans un livre. Maintenant, me 
sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un 
accident où j’aurais trouvé la mort plus 
redoutable, même (dans la mesure où cette œuvre 
me semblait nécessaire et durable) absurde, en 
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contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma 
pensée, mais pas moins possible pour cela 
puisque les accidents, étant produits par des 
causes matérielles, peuvent parfaitement avoir 
lieu au moment où des volontés fort différentes, 
qu’ils détruisent sans les connaître, les rendent 
détestables, comme il arrive chaque jour dans les 
incidents les plus simples de la vie où, pendant 
qu’on désire de tout son cœur ne pas faire de 
bruit à un ami qui dort, une carafe placée trop au 
bord de la table tombe et le réveille. 

Je savais très bien que mon cerveau était un 
riche bassin minier, où il y avait une étendue 
immense et fort diverse de gisements précieux. 
Mais aurais-je le temps de les exploiter ? J’étais 
la seule personne capable de le faire. Pour deux 
raisons : avec ma mort eût disparu non seulement 
le seul ouvrier mineur capable d’extraire les 
minerais, mais encore le gisement lui-même ; or, 
tout à l’heure, quand je rentrerais chez moi, il 
suffirait de la rencontre de l’auto que je prendrais 
avec une autre pour que mon corps fût détruit et 
que mon esprit fût forcé d’abandonner à tout 
jamais mes idées nouvelles. Or, par une bizarre 

 368



coïncidence, cette crainte raisonnée du danger 
naissait en moi à un moment où, depuis peu, 
l’idée de la mort m’était devenue indifférente. La 
crainte de n’être plus moi m’avait fait jadis 
horreur et à chaque nouvel amour que j’éprouvais 
– pour Gilberte, pour Albertine – parce que je ne 
pouvais supporter l’idée qu’un jour l’être qui les 
aimait n’existerait plus, ce qui serait comme une 
espèce de mort. Mais à force de se renouveler 
cette crainte s’était naturellement changée en un 
calme confiant. 

Si l’idée de la mort, dans ce temps-là, m’avait 
ainsi assombri l’amour, depuis longtemps déjà le 
souvenir de l’amour m’aidait à ne pas craindre la 
mort. Car je comprenais que mourir n’était pas 
quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire 
depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des 
fois. Pour prendre la période la moins ancienne, 
n’avais-je pas tenu à Albertine plus qu’à ma vie ? 
Pouvais-je alors concevoir ma personne sans qu’y 
continuât mon amour pour elle ? Or je ne l’aimais 
plus, j’étais, non plus l’être qui l’aimait, mais un 
être différent qui ne l’aimait pas, j’avais cessé de 
l’aimer quand j’étais devenu un autre. Or je ne 
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souffrais pas d’être devenu cet autre, de ne plus 
aimer Albertine ; et certes, ne plus avoir un jour 
mon corps ne pouvait me paraître, en aucune 
façon, quelque chose d’aussi triste que m’avait 
paru jadis de ne plus aimer un jour Albertine. Et 
pourtant, combien cela m’était égal maintenant 
de ne plus l’aimer ! Ces morts successives, si 
redoutées du moi qu’elles devaient anéantir, si 
indifférentes, si douces une fois accomplies, et 
quand celui qui les craignait n’était plus là pour 
les sentir, m’avaient fait, depuis quelque temps, 
comprendre combien il serait peu sage de 
m’effrayer de la mort. Or c’était maintenant 
qu’elle m’était devenue depuis peu indifférente 
que je recommençais de nouveau à la craindre, 
sous une autre forme il est vrai, non pas pour 
moi, mais pour mon livre, à l’éclosion duquel 
était, au moins pendant quelque temps, 
indispensable cette vie que tant de dangers 
menaçaient. Victor Hugo dit : « Il faut que 
l’herbe pousse et que les enfants meurent. » Moi 
je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres 
meurent et que nous-mêmes mourions en 
épuisant toutes les souffrances pour que pousse 
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l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, 
l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les 
générations viendront faire gaiement, sans souci 
de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner 
sur l’herbe ». J’ai dit des dangers extérieurs ; des 
dangers intérieurs aussi. Si j’étais préservé d’un 
accident venu du dehors, qui sait si je ne serais 
pas empêché de profiter de cette grâce par un 
accident survenu au-dedans de moi, par quelque 
catastrophe interne, quelque accident cérébral, 
avant que fussent écoulés les mois nécessaires 
pour écrire ce livre. 

L’accident cérébral n’était même pas 
nécessaire. Des symptômes, sensibles pour moi 
par un certain vide dans la tête, et par un oubli de 
toutes choses que je ne retrouvais plus que par 
hasard, comme quand, en rangeant des affaires, 
on en trouve une qu’on avait oubliée, qu’on 
n’avait même pas pensé à chercher, faisaient de 
moi un thésauriseur dont le coffre-fort crevé eût 
laissé fuir au fur et à mesure ses richesses. 

Quand, tout à l’heure, je reviendrais chez moi 
par les Champs-Élysées, qui me disait que je ne 
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serais pas frappé par le même mal que ma 
grand’mère, un après-midi où elle était venue y 
faire avec moi une promenade qui devait être 
pour elle la dernière, sans qu’elle s’en doutât, 
dans cette ignorance, qui est la nôtre, que 
l’aiguille est arrivée sur le point précis où le 
ressort déclenché de l’horlogerie va sonner 
l’heure. Peut-être la crainte d’avoir déjà parcouru 
presque tout entière la minute qui précède le 
premier coup de l’heure, quand déjà celui-ci se 
prépare, peut-être cette crainte du coup qui serait 
en train de s’ébranler dans mon cerveau était-elle 
comme une obscure connaissance de ce qui allait 
être, comme un reflet dans la conscience de l’état 
précaire du cerveau dont les artères vont céder, ce 
qui n’est pas plus impossible que cette soudaine 
acceptation de la mort qu’ont des blessés, qui, 
quoiqu’ils aient gardé leur lucidité, que le 
médecin et le désir de vivre cherchent à les 
tromper, disent, voyant ce qui va être : « Je vais 
mourir, je suis prêt » et écrivent leurs adieux à 
leur femme. 

Cette obscure connaissance de ce qui devait 
être me fut donnée par la chose singulière qui 
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arriva avant que j’eusse commencé mon livre, et 
qui m’arriva sous une forme dont je ne me serais 
jamais douté. On me trouva, un soir où je sortis, 
meilleure mine qu’autrefois, on s’étonna que 
j’eusse gardé tous mes cheveux noirs. Mais je 
manquai trois fois de tomber en descendant 
l’escalier. Ce n’avait été qu’une sortie de deux 
heures, mais quand je fus rentré je sentis que je 
n’avais plus ni mémoire, ni pensée, ni force, ni 
aucune existence. On serait venu pour me voir, 
pour me nommer roi, pour me saisir, pour 
m’arrêter, que je me serais laissé faire sans dire 
un mot, sans rouvrir les yeux, comme ces gens 
atteints au plus haut degré du mal de mer et qui, 
traversant sur un bateau la mer Caspienne, 
n’esquissent pas même une résistance si on leur 
dit qu’on va les jeter à la mer. Je n’avais, à 
proprement parler, aucune maladie, mais je 
sentais que je n’étais plus capable de rien, comme 
il arrive à des vieillards alertes la veille et qui, 
s’étant fracturé la cuisse, ou ayant eu une 
indigestion, peuvent mener encore quelque 
temps, dans leur lit, une existence qui n’est plus 
qu’une préparation plus ou moins longue à une 
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mort désormais inéluctable. Un des moi, celui qui 
jadis allait dans un de ces festins de barbares 
qu’on appelle dîners en ville et où, pour les 
hommes en blanc, pour les femmes à demi nues 
et emplumées, les valeurs sont si renversées que 
quelqu’un qui ne vient pas dîner après avoir 
accepté, ou seulement n’arrive qu’au rôti, 
commet un acte plus coupable que les actions 
immorales dont on parle légèrement pendant ce 
dîner ainsi que des morts récentes, et où la mort 
ou une grave maladie sont les seules excuses à ne 
pas venir, à condition qu’on ait fait prévenir à 
temps, pour l’invitation du quatorzième, qu’on 
était mourant, ce moi-là en moi avait gardé ses 
scrupules et perdu sa mémoire. L’autre moi, celui 
qui avait conçu son œuvre, en revanche se 
souvenait. J’avais reçu une invitation de Mme 
Molé et appris que le fils de Mme Sazerat était 
mort. J’étais résolu à employer une de ces heures 
après lesquelles je ne pourrais plus prononcer un 
mot, la langue liée comme ma grand’mère 
pendant son agonie, ou avaler du lait, à adresser 
mes excuses à Mme Molé et mes condoléances à 
Mme Sazerat. Mais, au bout de quelques instants, 
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j’avais oublié que j’avais à le faire. Heureux 
oubli, car la mémoire de mon œuvre veillait et 
allait employer à poser mes premières fondations 
l’heure de survivance qui m’était dévolue. 
Malheureusement, en prenant un cahier pour 
écrire, la carte d’invitation de Mme Molé glissait 
près de moi. Aussitôt le moi oublieux, mais qui 
avait la prééminence sur l’autre, comme il arrive 
chez tous les barbares scrupuleux qui ont dîné en 
ville, repoussait le cahier, écrivait à Mme Molé 
(laquelle d’ailleurs m’eût sans doute fort estimé, 
si elle l’eût appris, d’avoir fait passer ma réponse 
à son invitation avant mes travaux d’architecte). 
Brusquement, un mot de ma réponse me rappelait 
que Mme Sazerat avait perdu son fils, je lui 
écrivais aussi, puis ayant ainsi sacrifié un devoir 
réel à l’obligation factice de me montrer poli et 
sensible, je tombais sans forces, je fermais les 
yeux, ne devant plus que végéter pour huit jours. 
Pourtant, si tous mes devoirs inutiles, auxquels 
j’étais prêt à sacrifier le vrai, sortaient au bout de 
quelques minutes de ma tête, l’idée de ma 
construction ne me quittait pas un instant. Je ne 
savais pas si ce serait une église où des fidèles 
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sauraient peu à peu apprendre des vérités et 
découvrir des harmonies, le grand plan 
d’ensemble, ou si cela resterait comme un 
monument druidique au sommet d’une île, 
quelque chose d’infréquenté à jamais. Mais 
j’étais décidé à y consacrer mes forces qui s’en 
allaient comme à regret, et comme pour pouvoir 
me laisser le temps d’avoir, tout le pourtour 
terminé, fermé « la porte funéraire ». Bientôt je 
pus montrer quelques esquissés. Personne n’y 
comprit rien. Même ceux qui furent favorables à 
ma perception des vérités que je voulais ensuite 
graver dans le temple me félicitèrent de les avoir 
découvertes au « microscope » quand je m’étais, 
au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir 
des choses, très petites, en effet, mais parce 
qu’elles étaient situées à une grande distance, et 
qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais 
les grandes lois, on m’appelait fouilleur de 
détails. D’ailleurs, à quoi bon faisais-je cela ? 
j’avais eu de la facilité, jeune, et Bergotte avait 
trouvé mes pages de collégien « parfaites », mais 
au lieu de travailler, j’avais vécu dans la paresse, 
dans la dissipation des plaisirs, dans la maladie, 
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les soins, les manies, et j’entreprenais mon 
ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de 
mon métier. Je ne me sentais plus la force de 
faire face à mes obligations avec les êtres, ni à 
mes devoirs envers ma pensée et mon œuvre, 
encore moins envers tous les deux. Pour les 
premiers, l’oubli des lettres à écrire simplifiait un 
peu ma tâche. La perte de la mémoire m’aidait un 
peu en faisant des coupes dans mes obligations, 
mon œuvre les remplaçait. Mais tout d’un coup, 
au bout d’un mois, l’association des idées 
ramenait, avec mes remords, le souvenir et j’étais 
accablé du sentiment de mon impuissance. Je fus 
étonné d’être indifférent aux critiques qui 
m’étaient faites, mais c’est que, depuis le jour où 
mes jambes avaient tellement tremblé en 
descendant l’escalier, j’étais devenu indifférent à 
tout, je n’aspirais plus qu’au repos, en attendant 
le grand repos qui finirait par venir. Ce n’était pas 
parce que je reportais après ma mort l’admiration 
qu’on devait, me semblait-il, avoir pour mon 
œuvre que j’étais indifférent aux suffrages de 
l’élite actuelle. Celle d’après ma mort pourrait 
penser ce qu’elle voudrait. Cela ne me souciait 

 377



pas davantage. En réalité, si je pensais à mon 
œuvre et point aux lettres auxquelles je devais 
répondre, ce n’était plus que je misse entre les 
deux choses, comme au temps de ma paresse, et 
ensuite au temps de mon travail, jusqu’au jour où 
j’avais dû me retenir à la rampe de l’escalier, une 
grande différence d’importance. L’organisation 
de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée 
à mon œuvre, peut-être parce que, tandis que les 
lettres reçues étaient oubliées l’instant d’après, 
l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours 
la même, en perpétuel devenir. Mais elle aussi 
m’était devenue importune. Elle était pour moi 
comme un fils dont la mère mourante doit encore 
s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse, 
entre les piqûres et les ventouses. Elle l’aime 
peut-être encore, mais ne le sait plus que par le 
devoir excédant qu’elle a de s’occuper de lui. 
Chez moi les forces de l’écrivain n’étaient plus à 
la hauteur des exigences égoïstes de l’œuvre. 
Depuis le jour de l’escalier, rien du monde, aucun 
bonheur, qu’il vînt de l’amitié des gens, des 
progrès de mon œuvre, de l’espérance de la 
gloire, ne parvenait plus à moi que comme un si 
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pâle soleil qu’il n’avait plus la vertu de me 
réchauffer, de me faire vivre, de me donner un 
désir quelconque, et encore était-il trop brillant, si 
blême qu’il fût, pour mes yeux qui préféraient se 
fermer, et je me retournais du côté du mur. Il me 
semble, pour autant que je sentais le mouvement 
de mes lèvres, que je devais avoir un petit sourire 
infime d’un coin de la bouche quand une dame 
m’écrivait : « J’ai été surprise de ne pas avoir de 
réponse à ma lettre. » Néanmoins, cela me 
rappelait la lettre, et je lui répondais. Je voulais 
tâcher, pour qu’on ne pût me croire ingrat, de 
mettre ma gentillesse actuelle au niveau de la 
gentillesse que les gens avaient pu avoir pour 
moi. Et j’étais écrasé d’imposer à mon existence 
agonisante les fatigues surhumaines de la vie. 

Cette idée de la mort s’installa définitivement 
en moi comme fait un amour. Non que j’aimasse 
la mort, je la détestais. Mais, après y avoir songé 
sans doute de temps en temps, comme à une 
femme qu’on n’aime pas encore, maintenant sa 
pensée adhérait à la plus profonde couche de mon 
cerveau si complètement que je ne pouvais 
m’occuper d’une chose, sans que cette chose 
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traversât d’abord l’idée de la mort et même, si je 
ne m’occupais de rien et restais dans un repos 
complet, l’idée de la mort me tenait compagnie 
aussi incessante que l’idée du moi. Je ne pense 
pas que, le jour où j’étais devenu un demi-mort, 
c’étaient les accidents qui avaient caractérisé 
cela, l’impossibilité de descendre un escalier, de 
me rappeler un nom, de me lever, qui avaient 
causé, par un raisonnement même inconscient, 
l’idée de la mort, que j’étais déjà à peu près mort, 
mais plutôt que c’était venu ensemble, 
qu’inévitablement ce grand miroir de l’esprit 
reflétait une réalité nouvelle. Pourtant je ne 
voyais pas comment des maux que j’avais on 
pouvait passer sans être averti à la mort complète. 
Mais alors je pensais aux autres, à tous ceux qui 
chaque jour meurent sans que l’hiatus entre leur 
maladie et leur mort nous semble extraordinaire. 
Je pensais même que c’était seulement parce que 
je les voyais de l’intérieur (plus encore que par 
les tromperies de l’espérance) que certains 
malaises ne me semblaient pas mortels, pris un à 
un, bien que je crusse à ma mort, de même que 
ceux qui sont le plus persuadés que leur terme est 
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venu sont néanmoins persuadés aisément que, 
s’ils ne peuvent pas prononcer certains mots, cela 
n’a rien à voir avec une attaque, une crise 
d’aphasie, mais vient d’une fatigue de la langue, 
d’un état nerveux analogue au bégaiement, de 
l’épuisement qui a suivi une indigestion. 

Moi, c’était autre chose que les adieux d’un 
mourant à sa femme que j’avais à écrire, de plus 
long et à plus d’une personne. Long à écrire. Le 
jour, tout au plus pourrais-je essayer de dormir. 
Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il 
me faudrait beaucoup de nuits, peut-être cent, 
peut-être mille. Et je vivrais dans l’anxiété de ne 
pas savoir si le Maître de ma destinée, moins 
indulgent que le sultan Sheriar, le matin, quand 
j’interromprais mon récit, voudrait bien surseoir à 
mon arrêt de mort et me permettrait de reprendre 
la suite le prochain soir. Non pas que je 
prétendisse refaire, en quoi que ce fût, les Mille et 
une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-
Simon, écrits eux aussi la nuit, pas plus qu’aucun 
des livres que j’avais tant aimés et desquels, dans 
ma naïveté d’enfant, superstitieusement attaché à 
eux comme à mes amours, je ne pouvais sans 
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horreur imaginer une œuvre qui serait différente. 
Mais, comme Elstir, comme Chardin, on ne peut 
refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. Sans 
doute mes livres, eux aussi, comme mon être de 
chair, finiraient un jour par mourir. Mais il faut se 
résigner à mourir. On accepte la pensée que dans 
dix ans soi-même, dans cent ans ses livres, ne 
seront plus. La durée éternelle n’est pas plus 
promise aux œuvres qu’aux hommes. Ce serait un 
livre aussi long que les Mille et une Nuits peut-
être, mais tout autre. Sans doute, quand on est 
amoureux d’une œuvre, on voudrait faire quelque 
chose de tout pareil, mais il faut sacrifier son 
amour du moment et ne pas penser à son goût, 
mais à une vérité qui ne nous demande pas nos 
préférences et nous défend d’y songer. Et c’est 
seulement si on la suit qu’on se trouve parfois 
rencontrer ce qu’on a abandonné, et avoir écrit, 
en les oubliant, les Contes arabes ou les 
Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque. 
Mais était-il encore temps pour moi ? n’était-il 
pas trop tard ? 

En tout cas, si j’avais encore la force 
d’accomplir mon œuvre, je sentais que la nature 
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des circonstances qui m’avaient, aujourd’hui 
même, au cours de cette matinée chez la 
princesse de Guermantes, donné à la fois l’idée 
de mon œuvre et la crainte de ne pouvoir la 
réaliser, marquerait certainement avant tout, dans 
celle-ci, la forme que j’avais pressentie autrefois 
dans l’église de Combray, au cours de certains 
jours qui avaient tant influé sur moi – et qui nous 
reste habituellement invisible – la forme du 
Temps. Cette dimension du Temps, que j’avais 
jadis pressentie dans l’église de Combray, je 
tâcherais de la rendre continuellement sensible 
dans une transcription du monde qui serait 
forcément bien différente de celle que nous 
donnent nos sens si mensongers. Certes, il est 
bien d’autres erreurs de nos sens – on a vu que 
divers épisodes de ce récit me l’avaient prouvé – 
qui faussent pour nous l’aspect réel de ce monde. 
Mais enfin, je pourrais, à la rigueur, dans la 
transcription plus exacte que je m’efforcerais de 
donner, ne pas changer la place des sons, 
m’abstenir de les détacher de leur cause, à côté de 
laquelle l’intelligence les situe après coup, bien 
que faire chanter la pluie au milieu de la chambre 
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et tomber en déluge dans la cour l’ébullition de 
notre tisane ne doit pas être, en somme, plus 
déconcertant que ce qu’ont fait si souvent les 
peintres quand ils peignent, très près ou très loin 
de nous, selon que les lois de la perspective, 
l’intensité des couleurs et la première illusion du 
regard nous les font apparaître, une voile ou un 
pic que le raisonnement déplacera ensuite de 
distances quelquefois énormes. 

Je pourrais, bien que l’erreur soit plus grave, 
continuer, comme on fait, à mettre des traits dans 
le visage d’une passante, alors qu’à la place du 
nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir 
qu’un espace vide sur lequel jouerait tout au plus 
le reflet de nos désirs. Et même, si je n’avais pas 
le loisir de préparer, chose déjà bien plus 
importante, les cent masques qu’il convient 
d’attacher à un même visage, ne fût-ce que selon 
les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent les 
traits et, pour les mêmes yeux, selon l’espérance 
ou la crainte, ou au contraire l’amour et 
l’habitude qui cachent pendant tant d’années les 
changements de l’âge, même enfin si je 
n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec 
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Albertine suffisait pourtant à me montrer que 
sans cela tout est factice et mensonger, de 
représenter certaines personnes non pas au 
dehors, mais en dedans de nous où leurs 
moindres actes peuvent amener des troubles 
mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel 
moral selon les différences de pression de notre 
sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude, 
sous laquelle un objet est si petit alors qu’un 
simple nuage de risque en multiplie en un 
moment la grandeur, si je ne pouvais apporter ces 
changements et bien d’autres (dont la nécessité, si 
on veut peindre le réel, a pu apparaître au cours 
de ce récit) dans la transcription d’un univers qui 
était à redessiner tout entier, du moins ne 
manquerais-je pas avant toute chose d’y décrire 
l’homme comme ayant la longueur non de son 
corps mais de ses années, comme devant, tâche 
de plus en plus énorme et qui finit par le vaincre, 
les traîner avec lui quand il se déplace. D’ailleurs, 
que nous occupions une place sans cesse accrue 
dans le Temps, tout le monde le sent, et cette 
universalité ne pouvait que me réjouir puisque 
c’est la vérité, la vérité soupçonnée par chacun, 
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que je devais chercher à élucider. Non seulement 
tout le monde sent que nous occupons une place 
dans le Temps, mais, cette place, le plus simple la 
mesure approximativement comme il mesurerait 
celle que nous occupons dans l’espace. Sans 
doute, on se trompe souvent dans cette 
évaluation, mais qu’on ait cru pouvoir la faire 
signifie qu’on concevait l’âge comme quelque 
chose de mesurable. 

Je me disais aussi : « Non seulement est-il 
encore temps, mais suis-je en état d’accomplir 
mon œuvre ? » La maladie qui, en me faisant, 
comme un rude directeur de conscience, mourir 
au monde, m’avait rendu service (car si le grain 
de froment ne meurt après qu’on l’a semé, il 
restera seul, mais s’il meurt, il portera beaucoup 
de fruits), la maladie qui, après que la paresse 
m’avait protégé contre la facilité, allait peut-être 
me garder contre la paresse, la maladie avait usé 
mes forces et, comme je l’avais remarqué depuis 
longtemps, au moment où j’avais cessé d’aimer 
Albertine, les forces de ma mémoire. Or la 
recréation par la mémoire d’impressions qu’il 
fallait ensuite approfondir, éclairer, transformer 
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en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une 
des conditions, presque l’essence même de 
l’œuvre d’art telle que je l’avais conçue tout à 
l’heure dans la bibliothèque ? Ah ! si j’avais 
encore eu les forces qui étaient intactes dans la 
soirée que j’avais alors évoquée en apercevant 
François le Champi ? C’était de cette soirée, où 
ma mère avait abdiqué, que datait, avec la mort 
lente de ma grand’mère, le déclin de ma volonté, 
de ma santé. Tout s’était décidé au moment où, 
ne pouvant plus supporter d’attendre au 
lendemain pour poser mes lèvres sur le visage de 
ma mère, j’avais pris ma résolution, j’avais sauté 
du lit et étais allé, en chemise de nuit, m’installer 
à la fenêtre par où entrait le clair de lune jusqu’à 
ce que j’eusse entendu partir M. Swann. Mes 
parents l’avaient accompagné, j’avais entendu la 
porte s’ouvrir, sonner, se refermer. À ce moment 
même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce 
bruit de pas de mes parents reconduisant M. 
Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, 
interminable, criard et frais de la petite sonnette, 
qui m’annonçait qu’enfin M. Swann était parti et 
que maman allait monter, je les entendais encore, 
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je les entendais eux-mêmes, eux situés pourtant si 
loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les 
événements qui se plaçaient forcément entre 
l’instant où je les avais entendus et la matinée 
Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était 
bien cette sonnette qui tintait encore en moi, sans 
que je pusse rien changer aux criaillements de 
son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien 
comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, 
pour bien l’écouter, je dus m’efforcer de ne plus 
entendre le son des conversations que les 
masques tenaient autour de moi. Pour tâcher de 
l’entendre de plus près, c’est en moi-même que 
j’étais obligé de redescendre. C’est donc que ce 
tintement y était toujours, et aussi, entre lui et 
l’instant présent, tout ce passé indéfiniment 
déroulé que je ne savais pas que je portais. Quand 
il avait tinté j’existais déjà et, depuis, pour que 
j’entendisse encore ce tintement, il fallait qu’il 
n’y eût pas eu discontinuité, que je n’eusse pas un 
instant pris de repos, cessé d’exister, de penser, 
d’avoir conscience de moi, puisque cet instant 
ancien tenait encore à moi, que je pouvais encore 
le retrouver, retourner jusqu’à lui, rien qu’en 
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descendant plus profondément en moi. C’était 
cette notion du temps incorporé, des années 
passées non séparées de nous, que j’avais 
maintenant l’intention de mettre si fort en relief 
dans mon œuvre. Et c’est parce qu’ils contiennent 
ainsi les heures du passé que les corps humains 
peuvent faire tant de mal à ceux qui les aiment, 
parce qu’ils contiennent tant de souvenirs, de 
joies et de désirs déjà effacés pour eux, mais si 
cruels pour celui qui contemple et prolonge dans 
l’ordre du temps le corps chéri dont il est jaloux, 
jaloux jusqu’à en souhaiter la destruction. Car 
après la mort le Temps se retire du corps et les 
souvenirs – si indifférents, si pâlis – sont effacés 
de celle qui n’est plus et le seront bientôt de celui 
qu’ils torturent encore, eux qui finiront par périr 
quand le désir d’un corps vivant ne les 
entretiendra plus. 

J’éprouvais un sentiment de fatigue profonde à 
sentir que tout ce temps si long non seulement 
avait sans une interruption été vécu, pensé, 
sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-
même, mais encore que j’avais à toute minute à le 
maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, que 
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j’étais juché à son sommet vertigineux, que je ne 
pouvais me mouvoir sans le déplacer avec moi. 

La date à laquelle j’entendais le bruit de la 
sonnette du jardin de Combray, si distant et 
pourtant intérieur, était un point de repère dans 
cette dimension énorme que je ne savais pas 
avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de 
moi et en moi pourtant, comme si j’avais des 
lieues de hauteur, tant d’années. 

Je venais de comprendre pourquoi le duc de 
Guermantes, dont j’avais admiré, en le regardant 
assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli 
bien qu’il eût tellement plus d’années que moi 
au-dessous de lui, dès qu’il s’était levé et avait 
voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes 
flageolantes comme celles de ces vieux 
archevêques sur lesquels il n’y a de solide que 
leur croix métallique et vers lesquels 
s’empressent les jeunes séminaristes, et ne s’était 
avancé qu’en tremblant comme une feuille sur le 
sommet peu praticable de quatre-vingt-trois 
années, comme si les hommes étaient juchés sur 
de vivantes échasses grandissant sans cesse, 
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parfois plus hautes que des clochers, finissant par 
leur rendre la marche difficile et périlleuse, et 
d’où tout d’un coup ils tombent. Je m’effrayais 
que les miennes fussent déjà si hautes sous mes 
pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la 
force de maintenir longtemps attaché à moi ce 
passé qui descendait déjà si loin, et que je portais 
si douloureusement en moi ! Si du moins il 
m’était laissé assez de temps pour accomplir mon 
œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au 
sceau de ce Temps dont l’idée s’imposait à moi 
avec tant de force aujourd’hui, et j’y décrirais les 
hommes, cela dût-il les faire ressembler à des 
êtres monstrueux, comme occupant dans le 
Temps une place autrement considérable que 
celle si restreinte qui leur est réservée dans 
l’espace, une place, au contraire, prolongée sans 
mesure, puisqu’ils touchent simultanément, 
comme des géants, plongés dans les années, à des 
époques vécues par eux, si distantes – entre 
lesquelles tant de jours sont venus se placer – 
dans le Temps. 
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